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Cuatro tesis de mayo

Enrique Falcén

m Este texto empezé a escribirse
i tras una intervencion publica en
Estados Unidos (Hispanic Lecture
Series, University of North Florida,
| abril de 2004), tomé cuerpo el 1°
de mayo en Valencia, se contrasto
en  Alicante (Jornadas de
Literatura Comparada “El
imaginario creativo del siglo XXI”,
! del 4 de mayo) y se compartid
finalmente durante una lectura
publica en la ciudad de La Laguna
(Tenerife, 21 de mayo de 2004).

: desordenar la vida (en la intemperie compartida del mundo), hacer visible
lo ninguneado y apurar el tiempo de las acogidas : acompafar tantas
opciones —personales, colectivamente organizadas, removiéndose en red—
por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el encuentro con los otros :
renombrar el mundo alli donde la herida, alli donde estalle la vida que
resiste : incluir la distorsiéon de la lengua en un proyecto de escritura que
ponga en conflicto nuestras relaciones simbdlicas y politicas con el reino de
los asesinos, el de —también— los usurpadores del lenguaje : reconocer
insuficiente la viabilidad de la protesta a partir de so6lo los contenidos : y
(contra todo descanso) : pronunciar “nosotros” —para el cautiverio y la
esperanza— en una lengua que no sea la materna.

Las logicas del etiquetado parecen funcionar tanto en las operaciones del mercado de
bienes y servicios como en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora con todo esto como
en recordar apenas la cantidad de etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando en mi
pobre poesia —la viejita y la canalla— y en cuyo mercadeo de términos confieso que también yo he
caido en alguna que otra ocasion.

Hace unas semanas una persona de la comunidad hispana de Jacksonville, en EEUU, me
llamaba “poeta antiglobalizacién” tras haber escuchado por primera vez mis versos. En agosto
del 99 y para cierta antologia, Manuel Rico acuii6 —creo que por primera vez— el término de
poesia “de la conciencia critica” (y “de insurreccién del lenguaje”, ademas) al aplicarlo a mi
trabajo y a la de un compafiero canalla en tantas lides. Un afio antes fui uno de los llamados
“poetas feroces” que Correyero incluyd en su antologia “de poesia radical, marginal y
heterodoxa”. Y a los cinco afios ya me convirtieron la escritura en “poesia de la resistencia”. Lo
de “poesia social” me lo he tenido que oir mas de quince veces, y otras tantas su eterna e
insistente actualizacion de “ nueva poesia social”. Y el colmo se lo lleva Luis Antonio de Villena,
gue en el prélogo a su Légica de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una supuesta “ neopoesia
social” en lo que me imagino debi6 de ser un gracioso error de imprenta.
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Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (s6lo son eso, y no deberia darles mas
importancia de la que en poco tendran) ni me siento a gusto ni siquiera a mis anchas. Y en las
pocas veces pocas que releo mis poemas me pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por “poesia
de la conciencia” ya se entiende otra cosa mucho mas restrictiva aunque muy necesaria (pero no
es tanto conciencia lo que necesitamos, como esperanza). No acabo de entender qué poesia no
es de verdad “social”, independientemente del proceso de politizacidon con que quiera recibirse.
Lo de “poeta feroz” me viene mas que a ropa grande, y eso bien lo saben quienes bien me
conocen. Lo que sea “resistencia” o “radical”, poco lo veo en la literatura de mi tiempo y mas en
la fidelidad constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales y politicas con las que he
tenido el lujazo de encontrarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con algo que me
sirviera para describir, presentar o (sobre todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he
hecho con etiquetas del tipo “poesia del conflicto” o “poesia critica” (ambos términos los robé,
por cierto, en las muchas discusiones cémplices entre mis compafieros/as los unionistas).

En cualquier caso —y esto es lo que mas me interesa para esta mesa de hoy—, me suele dar
la sensacion de que, cuando alguien me viene con algin poema mio y con eso de la poesia
social (o concienzuda, o radical, o conflictiva, o resistente...), se me acerca también con una carga
de —por lo menos— cuatro presupuestos de los que en seguida no me cabe mas remedio que
desdecirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre tienen duefio.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por causa del sistema educativo y de las
inercias del canon en la tradicion peninsular) parecen venir a decir que este tipo de poesia ha de
ser -mas 0 menos, y con distintas intensidades o matices—[1] ajena de lo intimo (sic) a causa de
su voluntad colectiva (sic también), [2] ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las victimas de
un sistema en verdad injusto, [3] ha de ser realista (sic) y hasta casi transparente, y [4] ha de
perseguir un cambio significativo (sic) en las estructuras sociales y politicas de su tiempo.

Sabiendo que —en literatura— las posibilidades son muchas, y en tantas ocasiones hasta
complementarias por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de poesia por el que
particularmente yo he querido caminar (os juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a
contradecir —con las siguientes cuatro tesis respectivas— es0s cuatro presupuestos.

kkkkhkkkkkkkkhkkkkhkx

12 tesis:
Este tipo de poesiano es ajena a lo intimo.

Seguramente una de las més eficaces operaciones del discurso neoliberal (el que mantiene
a los ricos pocos en la defensiva, a sus representantes menos en posiciéon de ataque, y a los
pobres muchos en las cunetas de la historia) sea la terrible separacién con que ha marcado lo
publico y lo privado. Extirpados de nuestra ciudadania practica, alejados de la plaza publica las
mas de las veces, nos hemos convertido —bajo el signo de la pacificacion— en consumidores
miedosos para quienes participar en un sindicato, una asociaciéon ciudadana o una organizacion
de base parece mas gue menos una reliquia histérica o, en el mejor de los casos, algo que
delegar sobre las administraciones politicas. La Asociacion de Vecinos en la que trabajo hizo suya
por el contrario la idea (que de Porto Alegre viene, y de los foros sociales de la resistencia) de que
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nada de lo que nos afecte se deberia hacer sin nuestra participacion, precisamente porque “nada
humano me es ajeno”. Pasa en poesia lo que también nos ocurre en nuestroser con otros.

Siempre me he preguntado por qué el hambre no es una recurrencia al menos tematica en
nuestras literaturas, cuando es la Unica recurrencia existencial —la Unica “experiencia”— de tantos
millones de hombres. Siempre he sospechado de esos poetas que circunscriben los
“verdaderos” temas “eternos” de la poesia (generalmente la suya propia, por lo demas) asdélo
cinco aspectos de nuestra vida: el amor erético, la soledad irreductible, el paso del tiempo, el
envejecimiento nostélgico y la muerte (casi siempre muerte-por-muerte-natural), temas que —sea
dicho aparte— me interesan, y os digo que mucho y que no sélo en poesia. Vinieron los
usurpadores del lenguaje y los gestores del miedo y nos separaron lo publico de lo privado:
ciudadanos y poetas se nos colaron, en gran parte, por el lado de las exclusivas experiencias
privadas. Para la mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo son mas influyentes y
cotidianos los procesos de deslocalizacién empresarial que los efectos embriagadores de la luna
eterna que cantan los poetas. Y yo no acabo de entender por qué uno no habla de si mismo —de
su intima humanidad y con otros tantos compartida— cuando habla del Fondo Monetario
Internacional, de las matanzas en Irak, de lo que esta pasando en las periferias de las ciudades
espafiolas, o de la politica de Shell en el delta del Niger. Mientras nuestra suerte comin no sea
entendida como un asunto también personal, no cabra un lugar para la esperanza. Y lo que uno
escribe a la intemperie del mundo deberia dar —¢ por qué no?— también cuenta de ello.

La verdad es que, en literatura, no me desagrada nada esa idea de que se nos despiste la
mente de la supuesta “materia poética”, porque creo en la necesidad de que seamos
permanentemente descentrados y sacados de nuestra inviolable vida privada, no mas por poder
devolverle a lo personal, a lo intimo, aquello colectivo y comin que nos ha sido arrebatado. Mi
maestro Roque Dalton denunciaba la presuposicién de que la poesia fuera un “vaso santo” que
no debiera mancharse con el imperialismo, la tortura o la miseria cotidiana de los sin voz y los sin
rostro. Yo creo que vale la pena (y mucho) que la poesia se nos contamine irremediablemente
con ese olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a la materia de un poema como a
nuestro macdonalizado cuartito intimo), que la poesia se nos contamine con ese vuelco de
mostaza, con el crimen nuestro de todos los dias.

LA MARCHA DE 150.000.000
(“Cancién de E”, seccidon Xlll)

Y la cafia se abria como un ciervo al sol:

En 1989 cayo Ellacuria, ocho asfixias rojas se turnaron
en un beso verde interminable:

al afio siguiente se firmé la paz

mi boca se estrié en una glandula de besos

la ciudad —mas violenta que nunca, en tiempos de paz
mas muertos que cuando la guerra.

Y la cafla se abria como un ciervo al sol:

Un hombre encendié su pipa en el 81,
la apagd once afios después tras la sed encendida
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de Orton Chirwa, muerto en prision:

al afio siguiente un referéndum

forz6 en Malawi la apertura del régimen

mis ufias se calmaron en un perfil de espejos

el programa de privatizaciones —mas violento que nunca,
en tiempos del amor que cuando la guerra.

Y la cafia se abria como un ciervo al sol:

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios

en un junco de caidas todavia por cubrir:

tres afios después el dolor se llevé al asesino

hubo elecciones democraticas

mi sangre se empapo de peces y maderas

las siguientes elecciones Obasanjo presidente

de la republica nigeriana —importantes irregularidades
durante el proceso electoral.

Y la cafia se abria como un ciervo al sol:

En el 91 un golpe militar

provoco el exilio de Jean-Betrand Aristide:

tres afos después regreso a la zona, hubo elecciones,
resistio a los programas de austeridad exigidos

por los proveedores de fondos internacionales

mi piel se arrastré en un verano espléndido

a veces con los ojos vendados la recién creada
Policia Nacional Haitiana —torturas en las comisarias,
en cinco meses veinte muertos.

Y la cafia se abria como un ciervo al sol:

Una mujer indigena gandé el Nobel de la Paz

exiliada en México desde 1981

dos afios después acabd la guerra civil en Guatemala

150.000 muertos, 250.000 huérfanos

mi cabello se estird por un lazo de estrellas imposibles

dos dias después de haber denunciado las responsabilidades del ejército
durante los treinta afios que durara la matanza

a golpes mataron a Gerardi —las cosechas de café

perdidas bajo el paso del huracan nel 98.

Y la cafa se abria como un ciervo al sol:

Acusado-de-Traicion-al-Estado Mandela
cadena perpetua y punta de lanza de la nacion:
veintisiete aflos después fue liberado,
presidente en el 94 de la Republica Sudafricana
abolié la pena de muerte y el temor de los ojos
mis dedos arrancaron algas al desierto
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un fusil de alta velocidad para Shulani, en agosto
Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama —20 policias
entrando por la fuerza en su casa de Durban.

Y la cafla se abria como un ciervo al sol:

Era tu cuerpo una estacion con mimbres

y un golpe de sal mis aullidos, la raiz del canto:
treinta y cinco afios escarbando en tu vientre
una voz a la esperanza y poder asi decirte

«en diciembre caeran las ataduras

y el silencio en la boca en la mitad del mundo,
la memoria en cal del suefio de las victimas»
tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis muslos
haciéndose semilla con el pan de los otros
—engendrarte, a este lado, siempre—

el olor a la luz que extirpan las mafanas

y el que ofrece un pufiado de tierra

la cancién de nuestro hijo

a este lado de la piel con que me acerco

en ti puro latido

la voz, raquel, con que te nombro

y la cafia se abria como un ciervo al sol.

7 notas a este poema:

A finales del 89 la guerra civil salvadorefia se recrudeci6. La represion del ejército
fue brutal y alcanzd a seis jesuitas (Ignacio Ellacuria, entre ellos) y otras dos
personas de la UCA. Al poco tiempo, el gobierno y la guerrilla acabarian firmando la
paz, poniendo fin a una guerra de once afios de duracion y 50.000 muertos. Ya en
tiempos de "paz", la violencia en las calles de El Salvador provocaria mas muertes
que en tiempos de guerra.

En 1992 las manifestaciones antigubernamentales de mayo y la muerte en prisién
de Orton Chirwa (dirigente de la oposicién detenido desde 1981) forzaron la
apertura del régimen de Malawi: el multipartidismo fue aprobado en el referéndum
de junio de 1993. En la segunda mitad de la década de los '90 se aplic6 en el pais —
en un contexto de corrupcion politica— los programas de privatizacion impuestos por
el Fondo Monetario Internacional (FMI).

Desde 1993 el gobierno militar del general golpista Sani Abacha despleg6 en Nigeria
una politica decidida de represion sobre la oposicion politica que, entre otras
victimas, seg0 la vida de Saro-Wiwa, escritor y candidato al Nobel de la Paz,
ajusticiado en 1995. El 8 de junio del 98 Abacha murié de una crisis cardiaca. Se
convocaron a final de afio elecciones locales democraticas. En las legislativas de
1999 —que dieron el poder a Olusegun Obasanjo— los observadores internacionales
denunciaron importantes irregularidades electorales.

El golpe militar del general Cédras (octubre de 1991) derroc6 al presidente J.-B.
Aristide, que conseguiria regresar del exilio en septiembre del 94 y reasumir la
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presidencia de Haiti con un programa de democratizaciones, reformas agrarias y
posicionamientos criticos fente a los dictados del FMI. En 1997 se impidi6 a Aristide
seqguir ejerciendo la presidencia (de nuevo mas tarde, en 2004, hubo de abandonar
la presidencia y exiliarse, bajo presiones de EEUU y Francia). Para entonces
aumentaron los informes sobre tortura y malos tratos infligidos por los nuevos
cuerpos policiales: entre enero y mayo de 1997, 20 personas habian muerto en
manos de la policia.

En 1992 se concedid el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchd, luchadora
indigena del Quiché en el exilio. En marzo del 94 los acuerdos de paz pusieron fin a
una guerra de treinta afios en Guatemala que se llevaria la vida de centenares de
miles de civiles indefensos en medio de una campafia gubernamental de exterminio
de la poblacién indigena. En 1998, el obispo Juan Gerardi fue asesinado tras dar a
conocer un informe sobre los crimenes del ejército durante la guerra civil. A finales
de ese afio, el huracén Mitch arraso la zona.

En 1962 el régimen de Sudafrica encarcela a Nelson Mandela, dirigente del
Congreso Nacional Africano (ANC), tras haberse creado el "Umkoto we Siz we"
(‘Punta de lanza de la nacion’) como brazo armado del ANC. El 11 de febrero de
1990 Mandela es liberado en un contexto de aperturas del régimen de De Klerk. En
mayo del 94 Mandela es elegido presidente de la nacidon y es abolida la pena de
muerte. Las ejecuciones extrajudiciales, sin embargo, siguieron al orden del dia en
diversos lugares del pais: en 1997, durante un mitin electoral, Shulani Ndungwe fue
muerto por los disparos de un fusil de alta velocidad y, en el mes de agosto, en
Durban, Thulani Nzuza fue asesinado en su casa por una veintena de agentes de la
policia.

La cancion fue cantada el 1 de abril de 2003, y dice: «quien conocié la
infecundidad / conocié a los pobres / en el medio justo del escalofrio / si la vida
arranca. // de repente el universo / se quedd embarazadito / —todo de un pedazo,
cuajado en su ser lento— / si la vida arranca // y la vida arranca. // Dios —unicelular—
casi escondido / se rie entre mil dientes: / en mi mano se despiertan todas las
matrices: / un hombre es un vuelco en que el amor le espera: / la vida se arrancé
hilando los bostezos: / una estrella se ha partido de tu boca a tu vientre / si la vida
arranca / y la vida arranca // y la vida arranca.»

28 tesis:
Este tipo de poesiano se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las victimas muchas de este sistema que ningunea
carniceando, entre la gente que da en parar sobre alguno de mis libros o aparece por alguno de
estos recitales. Cuando escribo un poema no pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido
esto bien claro desde el principio, asi como que seria una indignidad por mi parte escribir en su
nombre, que eso de ser “voz de los sin voz” no deja de ser un paso mas (aunque no el mas
terrible) en el pisoteo de la gente cuya dignidad ya esta, de por si, pisoteada.

Mi poesia no esta escrita para ellos. Para ellos va mi tiempo (mediocremente), mi
conversacion, las mas de las veces la mera compafiia, cuando entro en prisibn semana tras
semana, o cuando me carteo con los mas alejados, o cuando he dormido en los pisos de los
terminales, o cuando ensefo a escribir y a leer a quienes les escuecen los 0jos, y al final resulta
que soy yo el conversado, el visitado, el carteado, el despertado (si me dejo) y el mil veces



«Cuatro tesis de mayo» (Enrique Falcon) 7

reensefiado. Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberian bajar a la calle, trabajar en las
organizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus casas.
Hace un par de afios J (que lleva varios afios en prision y también le da por escribir) me dice:
“Aqui en el trullo no necesitamos literatura, sino justicia”. En Espafia hay méas presos que
lectores de poesia.

Personalmente no voy a caer en el espejismo de escribir un poema y creer que son ellos,
los desnucados, los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasién alguno de mis vecinos del barrio
(yo vivo desde hace 12 afios en un “barrio de accion preferente” de la periferia invisible de
Valencia), o cuando alguna persona presa en la carcel de Picassent me ha pedido que le leyera
un poema, sélo la complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la explicacion previa —nhunca
facil de dar— de que fueron otros para quienes quiso ser escrito.

Estos otros son —sencillamente— aquellos que ya estan activamente cerca de ellos, o —quiza
en menor medida— aquellos que estan todavia posibilitados para acercarse a los muchos
ningunos que sortean las cunetas de nuestro tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros
mismos.

«TODO VOSOTROS»

( POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS
BARRIALES DE MATANZAS, ARGENTINA, PIDIO ACOMPANAR
LA GUITARRA SUBLEVADA DE JAVIER PENORNORI )

Para ser la mano y la protesta
gue combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
asi puedas tu abrirme y escucharme:
gue aqui se te invita a levantarte.

Por detras del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.
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32 tesis:
Este tipo de poesia no tiene por qué ser realista.

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (supuesta) separacion entre formas y
contenidos a la que quiza nos han acostumbrado demasiado. Un proyecto de escritura que quiera
poner en crisis nuestras relaciones simbdlicas y politicas con este mundo terrible del que somos
cémplices no puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis.
El lenguaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacion, y
también lo es en nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipacién y encuentro. El
desgarro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de la matanza, y
todavia se me tendra que demostrar gue no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos
de “transparencia” y “borrado del montaje”, soy incapaz de olvidar que un poema es —entre
otras muchas cosas— un artefacto de palabras y que le es legitimo hablar en una lengua que no
sea la materna. Ademas de lo propiamente ideoldgico, el llamado estilo presupone —también— un
acto de elecciéon moral.

Por el lado de las estrategias retdricas, y de las modulaciones muchas de la escritura
poética, precisamente se van cociendo hoy algunos de los méas fecundos debates entre quienes
los nuevos etiquetados nos sitdan en ya no sé qué suerte de “poesia critica”. De nuevo, pues, en
el candelero, la cuestion de los realismos y la viabilidad de la protesta a partir de (s6lo?) “el
contenido”. En ese debate (que prefiero entender como un contraste de estrategias —cémplices y
diversas— con un mismo horizonte comun), me sitio en una opcién que cuestiona si de verdad un
poema critico puede sostenerse sobre la (supuesta) “transparencia” de los signos con que
articulamos la protesta, si puede sostenerse sobre el mito del sujeto autobiografico redondo y
autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse —en definitiva— un proyecto critico de escritura sin
gue se intensifique también (asideros incluidos para el lector y el referente: cantar contando) una
practica de crisis y de desarticulaciébn en el lenguaje, con cuyos materiales ese poema es
montado.

LA MARCHA DE 150.000.000
(“La Caida de Dios”, seccién V)

Desde que estas aqui

sola tu, el gemido

cae tu claridad de rostro

y detallo el nombre sobre una esquirla muerta.

El derecho a la lucha, donde tiemblan las ventanas,
a otros los mataron por razones mas obvias

asi vuelco tu hambre en un latir de heridas

tu hambre vacia y?

habra que trabajar (dejandome a la muerte)

no te alcance el frio en el medio del mundo

gue no eres tu no quiero

sobre ti el manto de la nieve, la tierra.
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Hacia el oro de los campos soy el hombre de cinc que siente frio—
desde que estas aqui, sola tu, el susurro

desaloja en tu carita la destruccion de los bueyes

y a alguien lo detienen y revientan las ventanas con perros encendidos...
para dejarme matar

esta mujer se acaricia el pecho tan dentro de mi

abriendo los paises en trepanaciones de no sé alguien

va a morir en mis caderas

va a ser un ciervo en las esquinas

va a hablarme y decirme furia

eternamente furia en los calvarios de la sangre

—150.000.000
de torsos cosidos.

Que mi libro entonces te dispare

te vuelque en la camisa su temblor de manos
—instantanea, limpia, profesional—

la mitad de la boca también a mi me pesa:
desde que estas aqui,

la mitad de tu boca en el medio del mundo.

co-
Mo VoS Yo estuve aqui y estallé tu animal sediento
cobijaste el miedo en la ternura de los llanos

a otros les mataron las esperas

motivos no publicables en la prensa occidental y
DIME SI ES TU LLANTO

el que rompe las ventanas —vaa romper el cielo!
va a astillar las flores del madero, va a alcanzarme,
gue no eres td y no quiero

pues para dejarme matar
he de dejar de mirarte.

3 notas a este poema:

Temblaron las ventanas en el mercado de Suq Nasser el viernes 28 de marzo de
2003, tras un ataque con misiles que se saldé con la muerte de medio centenar de
victimas civiles.

El hombre que siente frio es Bashir Ahmad, cirujano de uno de los hospitales de
Kabul bombardeados por los misiles norteamerianos durante la campafa militar
afgana de 2001. “La situacion esta empeorando —declara el 28 de octubre—, porque
ahora estan matando también a civiles. Estamos sin electricidad y, aunque tenemos
un pequefio generador, no tenemos combustible para que funcione y caliente los
pabellones: cada vez hace mas frio”.

Instantanea, limpia, profesional: las tres condiciones [Manuel Castells: La Era de la
Informacién, Vol. |, pp. 490-491] que configuran desde la década de los '90 el disefio
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de la guerra emprendida por los paises democraticos avanzados. [También, ref.
sobre la reafirmacion de la estrategia militar estadounidense en particular: el informe
Ikle y Wohlsletter de 1988 para el Departamento de Defensa: Discriminate
Deterrence, US Government Print Office]

y 42 tesis:
Este tipo de poesia es inutil.

..Que para eso ya estan las organizaciones sociales. Que para eso ya estamos en las
organizaciones sociales (...yen ocasiones ni aun asi).

Para tiempos de pacificacion social como éste en el que vivo: “El criterio de fecundidad de
un arte comprometido no estriba en la solucion de crisis y conflictos, sino en combatir la ilusién de
gue —en medio de los peligros y bajo el signo de la catastrofe— todavia se sigue viviendo en un
mundo sin peligro alguno” (Arnold Hauser, en una cita de mis compaferos del colectivo ‘Alicia
bajo Cero’, en Poesia y poder).

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

a 13 de marzo de 2004

“(...) la logica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus victimas civiles, sean éstas del bando
que sean: un inesperado cordén umbilical parece unirlas todas y
dejan sin argumentos, y completamente solos, a los sefiores
canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

So6lo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraqui.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:

izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas

—los hombros de los nifios se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos.
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Soy el pueblo sin pufal y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.

Yo cuido de las flores y los peines:

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la célera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

gue la lumbre tronara por los espejos

gue un caballo volteara por vuestra boca
que siempre las heridas

de todos estos hijos

saldran casi estallando por un fundado cielo.

Solo entonces
0s he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordén umbilical.

—Enrique Falcon

Barrio del Cristo (Valencia),
mayo de 2004



