




Prisioneros de guerra





Prisioneros de guerra

Vicente Belmonte Botella

Col∙lecció l’Algoleja / 9

Centre d’Estudis Locals del Vinalopó
2007



© Vicente Belmonte Botella, 2007. Este libro ha sido publicado bajo una 
licencia Creative Commons. Reconocimiento - No comercial - Sin obra 
derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar públicamente el 
texto por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando la 
fuente y sin fines comerciales.
Col∙lecció l’Algoleja

Edita: Centre d’Estudis Locals del Vinalopó
ISBN: 97884-611-70180
Dipòsit Legal:

En la portada: Acuarel·la de Gastón Castelló

Amb el suport de:

Disseny i maquetació: Queridamilagros, s.l
Constitució, 2 - 03610 Petrer (Alacant) - Tel 966 95 53 97 - www.queridamilagros.com

Impressió: Gráficas Azorín
Calle Andrés Amado, 5 - 03600 Elda (Alicante) - Tel 965 381 606



Índice

De la memoria que nos rescata ...................................................... 9

 1.- Preliminares ..........................................................................  11

 2.- La huida .................................................................................  13

 3.- Concentración en el puerto de Alicante ...............................  25

 4.- El campo de los almendros ...................................................  31

 5.- La plaza de toros ...................................................................  35

 6.- Prisioneros en la calle ...........................................................  39

 7.- La cárcel de Monóvar ............................................................  47

 8.- Los consejos de guerra ..........................................................  57

 9.- La expedición de la muerte ..................................................  71

10.- El penal del Dueso ...............................................................  85

11.- El retorno ............................................................................  135

12.- Libertad vigilada ................................................................  147





9

De la memoria que nos rescata

Por fin, de un tiempo a esta parte, se están dinamitando los 
miedos, el olvido a punta de cautela, el silencio impuesto por la 
mordaza y el código de la infamia, el recuerdo que se consume 
dolorosamente en la intimidad, la palabra secuestrada, los archivos 
de tanta barbarie saqueados por quienes la perpetraron. Pero, después 
de una dictadura feroz y de unos años de democracia vacilante, 
los vencidos de aquella guerra civil o sus hijos, los sometidos a 
un régimen intolerante y totalitario y a la jerarquía del nacional-
catolicismo, en uso de sus derechos y libertades, han tomado 
firmemente la vez y la voz, y han echado al vuelo la memoria, para 
enmendar un amplio territorio histórico, manipulado por el poder 
de la reacción y el oscurantismo. Sólo así, poniendo las cosas en 
su sitio, se imparte justicia a cuantos padecieron la implacable 
acometida de los enemigos del pueblo y de una República legitimada 
por las urnas: los espadones, los oligarcas, el capital y una Iglesia 
que se puso al lado de los sublevados y de la riqueza. Hora es de 
cerrar viscosos capítulos de nuestra más reciente historia, pero para 
cerrarlos hay que conocer toda la verdad de unos acontecimientos 
atroces, y cuya sola relación suponía, en ocasiones y hasta hace 
muy poco, un grave riesgo. Pero esa verdad, esos recuerdos, esos 
papeles, esos hechos y lugares, escondidos y silenciados en lo más 
recóndito del baúl y de la conciencia, han surgido impetuosamente 
como instrumento de conocimiento y reparación de los asesinatos 
y represalias cometidos por el franquismo. Desde la declaración 
institucional del Congreso de los Diputados, de 20 de noviembre 
de 2002, que condena el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, 
hasta la declaración de nulidad de los juicios llevados a cabo por los 
sediciosos y sus consecuencias, que, sin duda, se ha de contemplar 
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en las futuras disposiciones legales, hay todo un trabajo riguroso de 
investigación y documentación, capaz de devolver a las víctimas 
toda su entereza en la defensa de los valores democráticos, la 
generosidad de su sacrificio y de su dignidad íntegra.

Con tal propósito, en toda España, en nuestro País Valenciano, 
y en sus comarcas, como ahora en la del Vinalopó, se han organizado 
numerosos foros, comisiones, asociaciones con objeto de recuperar 
la memoria histórica, de documentarla y validarla, rescatando viejos 
escritos, testimonios orales y restos humanos en enterramientos 
clandestinos y en fosas comunes; de honrar a cuantos combatieron 
en defensa de la II República Española; y de dejar constancia de tan 
noble y limpia ejecutoria, en monumentos, memoriales y centros 
donde se conserven y amplíen tales conocimientos. Paralelamente 
a las gestiones de investigadores y arqueólogos, historiadores y 
escritores aportan a la bibliografía de tan encrespada época, obras 
de gran interés; desde el texto académico a la narración literaria, 
como este libro “Prisioneros de guerra”, una novela autobiográfica, 
que narra las peripecias del final del conflicto bélico, en el puerto 
de Alicante, y la posterior y estremecedora geografía carcelaria que 
recorrerán, durante años, el protagonista y algunos de sus amigos, en 
condiciones ciertamente insoportables. Su autor, Vicente Belmonte 
Botella, compañero de la mejor ley y luchador insobornable por la 
igualdad y la libertad, nos dejó en estas páginas su ejemplo y la 
firmeza de sus convicciones.

Enrique Cerdán Tato
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1. Preliminares

Se va consumiendo marzo de 1939 bajo el peso del cansancio 
y la incertidumbre. Los días resbalan penosos entre la gran confu-
sión, mostrando horizontes oscuros, fríos y amenazadores para el 
pueblo español. En la agonía de sus últimas fechas, caen los frentes 
de batalla, en trágica derrota del Ejército Popular.

Para los vencedores, la guerra ha terminado y celebran su vic-
toria con grandes orgías, alborotos y borracheras sin freno, acompa-
ñadas de constantes persecuciones de sus enemigos, ya desarmados 
e indefensos, a los que torturaban y asesinaban por doquier.

Los vencidos, despojados del derecho más elemental, no tenían 
otra alternativa que huir desesperadamente. Huir día tras día y noche 
tras noche, siempre que encontraban la más mínima posibilidad, 
sorteando los mayores peligros, intentando heroicamente abrirse 
paso bajo el hambre y toda clase de privaciones, luchando a brazo 
partido con la muerte. El fascismo, apoyado por la oligarquía 
española, fue el vencedor, protegido por abundante armamento y 
toda clase de elementos de guerra modernos y con unos 300.000 
soldados mercenarios que operaron a su lado en España desde poco 
después de iniciarse la guerra hasta terminada ésta, procedentes 
de las dictaduras fascistas de Italia y de Alemania, dirigidas por 
Mussolini y Hitler, respectivamente.

Los productores de España, obreros, campesinos, intelectua-
les y los militares humildes y leales a su legítimo Gobierno republi-
cano y a su pueblo, incapaces de la traición, fueron los vencidos. A 
estas fuerzas se sumaron solidariamente 37.000 obreros extranjeros, 
que lucharon a nuestro lado desde noviembre de 1936 hasta octu-
bre de 1938. En este último mes, obedeciendo la determinación del 
Comité de no intervención, creado internacionalmente para su la-
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bor de neutralidad, todos los extranjeros de las zonas republicanas 
fueron evacuados. Sin embargo, los de las zonas fascistas, no sólo 
quedaron todos, sino que siguieron entrando más con abundante 
material de guerra.

En los últimos días del mes de marzo y primeros de abril de 
1939, la desbandada y el confusionismo entre los derrotados pre-
sentaba un espectáculo espantoso: los trenes abarrotados de perso-
nal, toda clase de vehículos por las carreteras de igual modo, pea-
tones en grupos y desparramados por caminos, sendas y campos, 
se dirigían masivamente a las zonas aún no ocupadas por el enemi-
go, dejando atrás por doquier mochilas, armamento y municiones. 
¡Qué doloroso fue este éxodo y el tiempo brutalmente interminable 
que siguió!
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2. La huida

Helios era un obrero estudioso que, preparado en varias técni-
cas, estaba especializado en cuestiones económicas y administrati-
vas aplicadas al colectivismo, a la autogestión obrera. Desde el año 
1938 se encontraba en Valencia y en algunos pueblos limítrofes. Era 
vecino de Elda desde muchos años antes de la guerra civil. En esta 
última ciudad tenía su familia.

Por su misión y actividades, conocía a fondo la verdadera si-
tuación general, respecto al final de la contienda. Ya en los últimos 
días de febrero de 1939, sabía que en varios lugares de las zonas 
republicanas se preparaban pasaportes para salir del país aquellas 
personas de responsabilidad política en la revolución. Tales ges-
tiones eran realizadas por las comisiones de evacuación, formadas 
especialmente para este fin. En Valencia y en los pueblos de alre-
dedor no mostraban actividad en tales gestiones y, ante esto, Helios 
decidió volver a Elda mediante un permiso de 15 días que obtuvo. 
En las primeras horas de una mañana quieta, en la que todo alrede-
dor era triste, entró en el pueblo. Apenas circulaba alguien por las 
calles. Parecía un pueblo dormido o encogido en su dolor.

-¡Hola! Buenos días, Helios. ¿De dónde vienes? –inquirió José 
Cantó, alias El Corrihuelo, al encontrarse en la calle.

- Vengo de Valencia –respondió después de saludar a su amigo.
- Está muy mal nuestra situación, lo sabes, ¿verdad?
- Sí, sí, lo sé –respondió preocupado Helios.
- ¿Tienes ya el pasaporte? –preguntó El Corrihuelo.
- No, no lo tengo todavía.
- Pero, ¿cómo no has hecho aún esas gestiones, si estamos ya 

en plena derrota? ¡Menudo drama se cierne sobre nosotros!
- Ya lo sé, amigo. Donde yo estaba, parece que nadie lo cree.
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- Bueno, dame cuatro fotografías de tamaño carné y se te pre-
parará el pasaporte rápidamente, para el primer barco de evacua-
ción que saldrá del puerto de Alicante.

- No tengo ahora esas fotografías, tendría que cogerlas en 
mi casa.

- Pues ve y tráemelas enseguida. Te esperaré en la Plaza de 
Castelar, ¿eh?

- De acuerdo, pero tardaré alrededor de una hora. Desde bastan-
te tiempo, no he ido a mi casa. He de ver a mi familia y comer algo.

- ¡Bien! Allí te esperaré, o me esperas si llegas ante que yo 
–dijo El Corrihuelo, al tiempo que se despedían.

Se encontraron poco más tarde en el lugar de la cita los dos 
amigos. Helios le entregó las fotografías y dijo El Corrihuelo:

- Dentro de unos días tendrás preparado el pasaporte para en-
trar en Méjico, pero como todos quedará en poder de la comisión de 
evacuación hasta el momento de salir. Es muy importante que ante 
esta situación estemos en contacto diariamente.

- ¿Y qué inconveniente hay en que cada cual tenga su pasaporte?
- Hombre, creo que es para controlar y ordenar mejor la salida 

del país. Este fue el acuerdo de la comisión al formarse.
- Si hubiera que salir corriendo, que es lo más probable, y 

alguien se atrasara algo por cualquier circunstancia, que también 
sucederá, ¿los de la comisión estarían en su sitio hasta la última 
hora, saliendo los últimos? –inquirió desconfiado Helios.

- Creo que sí, la componen amigos de nuestra confianza. De 
todas formas, si sales del pueblo, dondequiera que te encuentres, 
debes darnos el número de teléfono al cual te podamos avisar en 
caso de urgencia. No obstante, toma esta nota con la dirección y nú-
meros telefónicos a los que te podrías dirigir y comunicar con algún 
miembro de la comisión o conmigo en cualquier momento.

El Corrihuelo escribió en una hoja de libreta de bolsillo y la 
entregó a Helios. Lamentándose de la grave situación en que se en-
contraban, los dos amigos se despidieron, separándose taciturnos 
en direcciones opuestas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Helios fue a Monóvar, 
distante unos 8 kilómetros de Elda. Cuando llegó, apenas circulaban 
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algunos ancianos por las calles; encontró el pueblo casi solitario, 
como dormido. Se dirigió al local sindical, entró por los amplios 
departamentos, abiertos y solitarios también, y notó muchas cosas 
en desorden. Intrigado, penetró hasta las oficinas de la colectividad 
obrera, que él había organizado en el primer año de guerra, y en 
el departamento de la dirección halló paquetes de billetes, y tam-
bién sueltos por las mesas y por el suelo, la caja de caudales abierta 
y todo revuelto en el mayor desorden. Perplejo y triste ante todo 
aquello, se dijo: “¡Qué diferencia entre como dejé esto y como lo 
encuentro ahora! ¡Cuánto que trabajé aquí día y noche! ¿Qué habrá 
ocurrido? ¿Habrán entrado a robar esta noche?” En tal confusión, 
salió por donde había entrado, con el fin de encontrar a alguien que 
le pudiera informar. En la puerta de entrada al local se encontró con 
Guerrero, el conserje, que acababa de llegar. Hombre de edad avan-
zada, refugiado procedente de la zona ocupada por el enemigo.

- ¿Qué ha pasado aquí, Guerrero?
- No sé, no sé, -dijo disgustado y confuso.
- Y estando tú aquí ¿no lo sabes? –inquirió Helios.
- Creo que se han ido esta madrugada.
- Pero, ¿quiénes se han ido y dónde?
- Pues los que dirigían todo esto. Tú ya sabes quienes son. 

Creo que se pusieron de acuerdo con el capitán de un barco francés 
y salieron esta madrugada del puerto de Alicante con destino a Ar-
gel. También llevaron sus familias.

- ¡Vaya forma de largarse! ¡Qué prisa y qué comodidad! ¡Con 
sus familias y todo! Aunque otros de más responsabilidad queden 
en tierra.

Hubo una pausa y luego añadió Helios:
- Ven, ven y verás –dirigiéndose a las oficinas, donde había 

estado unos minutos antes.
Le señaló los billetes de banco y todo el desbarajuste que ha-

bía. Entre los dos recogieron los billetes, los metieron en la caja de 
caudales, la cerraron luego sin llave, porque no la encontraron, y 
ordenaron todo aquello antes de que entraran al trabajo los admi-
nistrativos. Los empleados en las oficinas de la colectividad eran 
mujeres y viejos de tendencia derechista, pues los jóvenes estaban 
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en los frentes. Poco más tarde fueron llegando a la oficina, después 
de las 9 de la mañana. Helios se encontraba en el interior de un 
departamento, desde el cual los veía entrar sin ser visto. Observó la 
alegría y animación de los comentarios entre aquellos administrati-
vos. Cuando consideró que ya habían llegado todos, salió, fue hacia 
ellos y los saludó. Sus rostros cambiaron repentinamente ante la 
sorpresa de tener ante ellos a su antiguo jefe administrativo.

Por lo que había oído y observado allí en unos minutos, los 
consideró enterados de la huida de sus dirigentes aquella noche. 
Después de los saludos, les habló así:

- Ayer por la mañana llegué a Elda, con el fin de ver a mi 
familia. Anoche, después de acostarme, tuve la idea de visitar este 
pueblo, para saludar a mis amigos, y es lo primero que hice esta ma-
ñana muy temprano, encontrándome con el acontecimiento inespe-
rado, de lo que les supongo más o menos enterados. Mis sucesores, 
los que dejé aquí comprometidos a continuar todo esto que tanto 
esfuerzo me costó, estableciendo un sistema completamente nuevo, 
se marcharon en esta noche pasada, cuando el pueblo dormía, sin 
contar siquiera con los que tenían la obligación de hacerlo, dejándo-
lo todo abandonado y de mala manera. ¡Qué sorpresa más desagra-
dable para mí! ¡Qué coincidencia al llegar yo aquí sólo unas horas 
después de que ellos se largaran! Fue algo así como si mi instinto 
dormido hubiera despertado y dirigido mis pasos en esta mañana, 
para venir a decirle adiós a la obra que aquí empecé, poco después 
que ellos la abandonaran de esa manera.

“No quiero decir que no se marcharan, pero sin tanta prisa, de 
otra forma más serena y responsable; pues también yo tendré que 
marcharme mas en el justo momento, ya cumplida mi misión.

“A pesar de la gravedad actual, no entró el desconcierto dentro 
de mi –Helios mostraba serenidad y aplomo-. Aunque esté terminan-
do la guerra y yo me encuentre entre los que la pierden, sin ignorar 
la crueldad con que sería tratado por los que se apuntan la victoria, 
estoy aquí, seguro de mí mismo, dispuesto a dejar en el debido orden 
lo que mis compañeros no han hecho, precipitados en su huida”.

“A todos ustedes y a ellos di ejemplos constantes, lleno de con-
vencimiento en cuanto hacía, siempre en beneficio colectivo, y res-
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petando a los demás en sus opiniones y en su trabajo, aconsejando el 
buen camino cuando estaban equivocados, y ayudando a seguirlo, tra-
tando siempre de convencer por el razonamiento y la demostración. 
Si todo es ahora destruido por la ley de la fuerza, no es culpa mía; 
siempre estuve en contra de esas formas, apoyándome en la razón”.

Llegado aquí, los que escuchaban silenciosos, manifestaron 
en forma confusa, al hablar varios casi al mismo tiempo, que He-
lios no debía marcharse, ya que todo lo que él había hecho allí era 
bueno y que los había tratado siempre muy bien. Pero lo que oyó 
completamente claro, fue lo siguiente, dicho por Mercedes, su anti-
gua ayudante, cuando sus compañeros agotaron en un momento la 
conversación.

- Considerando toda su conducta aquí, el trato tan amable, 
comprensivo y tolerante que de usted hemos recibido, no debe mar-
charse al extranjero ni a otra parte. ¿Quién le podría molestar con 
justicia aquí?

- Gracias por su buena fe y bondad, antigua compañera de tra-
bajo. Sé que ni usted ni sus compañeros me causarían daño alguno, 
pero no faltarían algunos otros que me lo harían hasta el máximo. 
El fascismo, que es lo que viene, no perdona mis ideas. Lo que se 
establecerá aquí y yo somos incompatibles totalmente, opuestos por 
completo. Sintiéndolo mucho, tendré que irme.

Otra vez manifestaron los presentes su deseo de favorecerle 
en caso necesario.

- De todas formas, les estoy muy agradecido –dijo Helios a 
todos-. Antes tuve la colaboración de ustedes y ahora la necesito de 
nuevo durante unos días, para dejar todo esto en orden.

- Puede usted contar con nosotros –dijo el contable y asintie-
ron los otros.

- Así, pues, ahora vamos a empezar a reorganizar todo esto. 
¿Quién de ustedes lleva el libro de caja?

- Yo –respondió un hombre de bastante edad.
- ¿Quiere venir conmigo para comprobar la existencia en 

efectivo?
- Sí, señor, pero me falta sentar algunos justificantes.
- Páselos y cuando haya terminado, avíseme. También a todos 
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los demás ruego ocupen sus puestos de trabajo, tal como antes lo 
hacían. Quizás mañana, cuando yo haya comunicado a la Comarcal 
de Elda lo que he encontrado aquí, nombraremos el nuevo Conse-
jo de Administración entre ustedes y entonces habrá concluido mi 
misión aquí.

Dicho esto, todos los que estaban de pie en el salón de la ofi-
cina se disolvieron, dirigiéndose a sus respectivas mesas de trabajo. 
Helios se retiró solo al despacho de la dirección y esperó allí al 
empleado que llevaba el libro de caja. Poco después llegó éste con 
dicho libro bajo el brazo.

- Ya tengo sentado todo el movimiento hasta ayer.
- Ahora comprobaremos la existencia en caja –dijo Helios.
- Las llaves estaban en poder de los que se marcharon –mani-

festó quien iba a ser cajero.
- No creo que se las hayan llevado. Búsquelas, a ver si las de-

jaron en alguna parte.
El del libro de caja empezó a buscar por todo el despacho de 

la dirección y, después de un rato, las encontró dentro de una cajita 
en el cajón de una mesa.

- Por fin las he encontrado.
- Vamos a comprobar el efectivo.
Entre ambos hicieron el arqueo. Con arreglo a los apuntes del 

libro, faltaban sólo unos centenares de pesetas. Regularizaron la di-
ferencia y quedó en posesión de su cargo el nuevo cajero.

- Entonces, ¿qué valores se llevaron los que se fueron? –dijo 
Helios.

- De la caja sólo faltaba eso que hemos comprobado.
- Bueno, ya tenemos una cosa clara –manifestó Helios.
El cajero fue a su trabajo en el salón donde se encontraban 

sus compañeros. Poco después, salió Helios del despacho de la 
dirección, se despidió de los administrativos hasta el día siguien-
te y fue a buscar al conserje. Con la información de éste y con 
otros datos que le dio el encargado del almacén, pudo comprobar 
Helios que los que se largaron se llevaron varias piezas de seda, 
paños y otras cosas más no controladas en la contabilidad de la 
colectividad.
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Cuando caía la tarde, Helios visitó el Hospital Militar en Mo-
nóvar, su comisario era Silvestre Picó Leal, de Elda. Los dos amigos 
se saludaron con alegría y preocupación al mismo tiempo. Hacía 
varios meses que no se habían visto. Hablaron de la situación ge-
neral y del caso que acabamos de comentar. Silvestre habitaba en 
el barrio llamado “La Fraternidad” de Elda, en el número 49 de la 
calle que en el franquismo se llamó del General Yagüe. Su edad 
era al terminar la guerra de unos 30 años. Tenía la tez morena, con 
un lunar negro en un pómulo, en forma de aceituna, de ojos y pelo 
negros, delgado, aproximadamente de 1,60 metros de estatura. Su 
temperamento era inquieto, bastante reflexivo y juicioso, recogido 
en sus lecturas de buenos libros, por cuyo medio había adquiri-
do bastante cultura. Poseía una ideología muy libre, abiertamente 
opuesta a todo medio represivo, de cualquier color que fuese. Sufría 
un tipo de tuberculosis lenta. Ante su estado de salud, no podía 
estar en el frente y lo destinaron como Comisario a dicho hospital. 
Todas las noches iba a dormir a su casa en Elda y volvía a Monóvar 
al día siguiente por la mañana. Aquella tarde fueron juntos a Elda 
los dos amigos y del mismo modo volvieron a Monóvar a la mañana 
siguiente. Así fueron andando y desandando la carretera entre am-
bos pueblos durante varios días, con una bicicleta cada uno.

Al anochecer de este primer día del encuentro, se presentaron 
los dos en el Comité Comarcal de Elda. Helios informó de lo sucedi-
do en Monóvar. Como era de esperar, el Comité confió el asunto de 
Monóvar a Helios hasta la fecha de embarque para el exilio. El día 
26 de marzo de 1939 Helios había terminado su misión en Monóvar 
y, después de despedirse de sus amigos y del personal de las ofici-
nas de la colectividad, regresó con Silvestre a Elda para no volver. 
A la mañana siguiente, día 27, Silvestre se presentó en el domicilio 
de Helios y le dijo:

- He dejado algo pendiente en el Hospital Militar de Monóvar 
y tengo que volver hoy. ¿Quieres venir conmigo?

- No debemos ausentarnos de aquí, Silvestre. De un momento 
a otro nos podrían avisar para salir hacia el puerto.

- Si fuese así, nos llamarían por teléfono y, en tal caso, en 
unos minutos estaríamos aquí de vuelta.
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- Vete tú solo, Silvestre, y vuelve enseguida, yo me quedo y 
si se presenta salir de aquí deprisa antes de que hayas vuelto, te 
llamaría por teléfono.

- Tendremos tiempo para todo, no te preocupes. ¡Ale, vamos! 
Volveremos pronto –insistió.

- Bueno, iremos, pero presiento algún contratiempo.
Por fin, como habían hecho los días anteriores, fueron los dos 

amigos con sus bicicletas a Monóvar. A la una de la tarde de aquel 
día aún no habían regresado. Silvestre permanecía con sus asuntos 
y Helios estaba desesperado en su oficina de la colectividad. En 
esto, éste último salió un momento para recoger su bicicleta, la cual 
había dejado a un amigo de allí para unos instantes y en su ausen-
cia llamaron de la comisión de evacuación de Elda. Tardó un rato 
largo porque no pudo localizar al de la bicicleta y volvió sin ella. 
Al llegar, el conserje le dio la nota de la llamada telefónica. Con el 
mayor apresuramiento, encargó al conserje que avisara a Silvestre 
y él salió corriendo a pie para Elda, desviándose de la carretera en 
la estación de Monóvar, a campo traviesa, cogiendo la orilla del río. 
No vio a nadie en su carrera de unos 8 kilómetros. Aunque tardó 
poco en el trayecto, no llegó a tiempo; el vehículo que los tenía que 
llevar al puerto de Alicante había partido hacía unos minutos.

Helios tenía en su casa la maleta preparada. Corriendo muy 
apresurado, sin tiempo para nada, besó muchas veces a su nene, 
de menos de 3 años, a su familia, y salió con mucha prisa hacia el 
lugar convenido en la Ciudad Vergel, a las afueras de Elda, en la 
carretera que conduce a Novelda y frente a un chalet sito al borde 
de la misma. Antes de llegar a este lugar, había ido a la comisión de 
evacuación para recoger los pasaportes, y no encontrando a nadie, 
tuvo que volver sin ellos.

Ya no había nadie en su sitio, se había producido la desbanda-
da. Cada cual sólo pensaba en sí mismo. ¡Era un caos espantoso! Co-
rrían muchísimos vehículos para Alicante, cada vez más, pero ningu-
no en dirección contraria. Los que esperaban, intentaban detenerlos 
para subir en ellos, pero no se detenían ante nada. Era un éxodo de 
locura, que parecía fantástico, producto de un ensueño trágico, pero 
desgraciadamente era una realidad muy amarga y dramática.
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Helios, Silvestre y Conchita Cerdá habían convenido que 
cualquiera de los tres que fuera a recoger su pasaporte reclamara 
los otros restantes del grupo. Conchita tenía entonces 22 años. Era 
natural de Alcoy y se habían unido en matrimonio libre ella y Sil-
vestre hacía pocas semanas. Tenía la tez morena, de baja estatura y 
bastante menuda, de pelo negro, bien parecida, romántica, amante 
de la literatura, especialmente de la poesía. Al hablar mostraba un 
candor suave, con voz melodiosa. Era parca en la conversación e 
infundía confianza y amistad. En su pueblo la conoció Silvestre 
cuando hacía allí el servicio militar.

Esperando en la carretera, por fin vio Helios venir a Silvestre 
y a Conchita, cargados con sus equipajes. Al juntarse, comentaron 
contrariados lo sucedido en aquellas últimas horas. Tampoco és-
tos habían podido recoger los pasaportes por no encontrarse en su 
sitio los depositarios. Se lamentaron, aunque sabían que con esto 
no solucionaban nada.

Calle de la Ciudad Vergel en Elda, de donde salían los autobuses que llevaban a 

los exiliados al Puerto de Alicante.
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- A pesar de todo, los pasaportes no son lo más importante en 
este caso, porque sin ellos podríamos salir de nuestro país en estas 
circunstancias si consiguiéramos llegar a Alicante antes de la salida 
del barco –manifestó Helios.

En esta larga espera, venía la noche sin haber conseguido de-
tener ningún vehículo, pues pasaban sobrecargados y a mayor velo-
cidad cada vez, formando largas caravanas veloces. Era una huida 
masiva y arrolladora desde los frentes derrumbados en la retaguar-
dia. Una fuerte sugestión de pánico y de huida se había apoderado 
de la inmensa mayoría de la gente. 

En todo el día no habían comido, constantemente pendientes 
de poder subir en algún vehículo. Por fin, faltos de alimento y muy 
cansados, los tres amigos volvieron con sus equipajes a la Comarcal 
de Sindicatos ya en plena noche. Aquel amplio local estaba aba-
rrotado de gente que esperaba salir por algún medio, el que fuere, 
desorientados todos y muchos con desesperación angustiosa. Fue 
una larga noche de desasosiego y dolorosa preocupación. Helios 
paseaba cabizbajo por el extremo de una nave del local, como una 
fiera enjaulada, ajeno a los diversos comentarios que hacían a su al-
rededor varios grupos. De repente vino a su mente una posible pista 
por la cual podría encontrar algo relacionado con los pasaportes y 
salió de estampida hacia la calle. Candelaria le salió al paso y le dijo 
con amabilidad:

- ¿Dónde vas, amigo?
- Voy a buscar los pasaportes, Candelaria –respondió con en-

fado-. Son estos momentos demasiado graves para esperar así, sin 
conciencia clara de lo que esperamos. Es necesaria una decisión 
concreta y firme y yo la he tomado.

- Si me prometes evitar alborotos, yo me ocuparía de eso.
- No es mi propósito producir ningún alboroto. Lo único que 

ahora quiero son los pasaportes de mi grupo y conseguir el medio 
de llegar al puerto antes de que el barco salga.

- ¡Bueno, bueno, cálmate, hombre! No hagas comentarios y 
déjame que intente encontrarlos. Espérame aquí, ¿eh?

- Pero ¿dónde está esa comisión de evacuación, Candelaria? 
–preguntó Helios frenético-. ¡Quisiera encontrarla!
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- ¡Ay, no lo sé, amigo mío! –exclamó Candelaria, al tiempo 
que se dirigía a la calle en plena noche.

Alrededor de una hora después, Candelaria volvió, llamó 
aparte a Helios y le dijo en voz baja:

- Hemos tenido suerte. Los he podido encontrar. Toma el tuyo, 
el de Silvestre y el de Conchita.

- Te lo agradezco mucho, mi buena amiga.
- ¡Ale! Ahora tranquilo y a conseguir el medio de salir de aquí.
Helios, con la prisa de partir lo antes posible, no se detuvo a 

preguntar a Candelaria dónde había encontrado los pasaportes ni 
nada acerca de los depositarios, que se habían evaporado miste-
riosamente. Entregó a sus amigos los suyos y salieron a la acera, 
preparados para salir a la primera ocasión.

Era la madrugada del día 28 de marzo de 1939. La puerta del 
edificio de la Comarcal, donde permanecían esperando algún me-
dio de salida para Alicante, daba a la calle donde existía el tránsito 
de la carretera general, casi en el centro del pueblo, en la calle de 
Jardines. Por ella, desde el atardecer del día 27, desfilaban los ve-
hículos en caravana, cada vez más apretada. Con los equipajes en 
la acera, próximos a la puerta de la Comarcal seguían esperando, 
intentando detener algún vehículo para que los llevara a Alicante. 
Al rayar el alba del día 28, el conductor de un camión muy grande y 
cargado, se detuvo a la señal de los que esperaban y subieron cuan-
tos fue posible. Seguidamente partió hacia el puerto.

Ya en la entrada a Alicante, cuando el sol emergía sobre 
el mar entre un celaje rojizo, la guardia de control detuvo el ca-
mión e intentó desarmar a sus ocupantes. Algunos vacilaron al 
principio, pero entre ellos uno dijo arrogante: “¡Nada de entregar 
las armas! Dejadnos pasar y será mejor para todos.” Ante esta 
intervención, todos reaccionaron, cuya actitud obligó a aquella 
guardia, aún republicana, a dejarlos pasar. Poco más tarde, todos 
se apearon en el puerto.
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3. Concentración en el Puerto de Alicante

El puerto de Alicante estaba repleto de emigrantes. Durante 
las primeras horas de la mañana del día 28 de marzo y en todo aquel 
día continuamente siguieron llegando fugitivos. Era una masa enor-
me, apretujada en el limitado espacio del puerto. Se calculaba unas 
22.000 personas, compuesto el éxodo de militares y personal civil, 
ancianos, mujeres y niños (en estos últimos, algunos de pecho) y 
también bastantes embarazadas.

Allí fue encontrando Helios a varios de sus amigos, que esta-
ban en el puerto desde la madrugada, antes de salir el primer barco. 
Les informaron que fueron subiendo al barco por orden de lista, 
ordenadamente, y que lo habían nombrado a él, a Silvestre y a Con-
chita varias veces al embarcar. “¡Qué lástima! Sólo por unas horas 
de retraso no hemos podido embarcar, quedando en este infierno.”

Un jefe de nuestras fuerzas republicanas de carabineros, de 
pelo semiblanco, de unos 50 años de edad, era también allí el jefe 
del puerto. Subió encima de un vehículo, para hacerse visible a la 
multitud, y pidió que le escucharan. Cuando logró calmar el grite-
río, dijo, entre otras palabras de esperanza, que saldríamos todos 
porque tenían que venir más barcos, con cabida para 25.000 per-
sonas, y que si veíamos acercarse al puerto fuerzas enemigas, no 
nos alarmásemos, porque el puerto sería considerado como zona 
internacional hasta la evacuación de todos, que nadie cometiera la 
imprudencia de disparar con arma alguna, porque en tal caso se 
estropearía todo.

Pasó todo el día 28 y los barcos no llegaron. En toda aquella 
noche que siguió, las miradas de todos los allí concentrados se di-
rigían sobre la superficie oscura del mar, pendientes de la única 
esperanza: los barcos. A medianoche, poco más o menos, allá en-
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tre la oscuridad del mar se distinguieron unos puntos luminosos 
parpadeantes y desde el castillo de Santa Bárbara se cruzaron unas 
señales. “¡Los barcos!...” –exclamaron muchas voces casi al uníso-
no-. Poco después, aquellas luces se ahogaron en las tinieblas de la 
noche. Vino el día siguiente, 29 de marzo, sin que los barcos vinie-
ran. “¿Qué habrá ocurrido?” –se preguntaban todos, cayendo en la 
más dramática pesadilla.

Cuando caía la tarde del 29 de marzo, fuerzas italianas al ser-
vicio del fascismo franquista cercaron el puerto, emplazando en 
todo lo ancho del acceso al mismo una barrera de ametralladoras. 
Allí quedó prisionera aquella multitud del bando republicano. El 
desaliento y la desesperación cundían entre los prisioneros, a pesar 
de que el jefe del cuerpo de carabineros discurseara para calmarlos. 
Ya no creían en nada. Aquella dramática realidad lo absorbía todo. 

El mercante inglés Stanbrook, último barco que salió del Puerto de Alicante con 

cientos de exiliados, donde no pudo embarcar el protagonista.
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Se había apagado totalmente la luz de la esperanza. Todo en torno a 
los vencidos era oscuridad y muerte.

Aquella noche, las fuerzas invasoras desfilaron por la ciu-
dad de Alicante celebrando su victoria al son de la música, de 
tambores, de sus himnos y de sus vivas atronadores. Por las calles 
sólo circulaban los invasores y sus amigos fascistas. La inmensa 
mayoría del pueblo estaba de luto, lo más escondido posible, reco-
gido en su silencio, hundido en su dolor. Alicante dormía en una 
angustiosa pesadilla.

A la mañana siguiente, 30 de marzo, apareció un crucero ene-
migo y se estacionó al final del puerto, en el rompeolas. Todo es-
taba ya preparado para barrernos de aquel pequeño trozo de tierra, 
si, estando armados, intentábamos alguna resistencia a entregarnos. 
A todo esto se unía el hambre, pues durante la estancia no existió 
suministro alguno. Había en el puerto varias piladas de sacos de 
lentejas, quizás de algún barco que descargaran recientemente, y 
la gente, recogiendo broza para combustible por donde podía, con 
botes de conserva hervía lentejas y las comía.

La desesperación iba en aumento entre aquella masa de pri-
sioneros, llegando algunos a enloquecer y al suicidio. Por un pos-
te de la línea eléctrica, frente al cerco de ametralladoras de los 
italianos, un hombre de unos 45 años fue trepando, apoyándose 
con brazos y piernas sobre el poste y cuando llegó próximo a los 
hilos de la línea se detuvo pegado contra el poste y, agitando una 
mano, con voces enloquecidas gritaba de cara a las ametralladoras: 
“¡Tiradme, cobardes!, ¡Venga ya, tiradme! ¿Por qué no me tiráis?” 
Sus gritos se ahogaron en el murmullo de los de abajo y las risas y 
griterío de los italianos al pie de sus ametralladoras. Había perdido 
la razón y así lo entendieron todos. No había podido resistir aque-
lla dura prueba. Por fin, aquel demente bajó del poste y se perdió 
entre los prisioneros.

Un grupo de hombres jóvenes de los concentrados en el puer-
to se reunió en un extremo apartado del muro, camuflado entre las 
rocas que detenían las olas, estudiando un golpe con bombas de 
mano y armas ligeras. La acción se iniciaría entre las rocas de la 
parte norte, en la entrada al puerto, para destruir la barrera de ame-
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tralladoras y abrirse paso por allí, buscando luego las montañas. 
Consideraban que existían bastantes posibilidades para poder salir 
del cerco, aunque ya fuera las dificultades serían muchas por las ca-
racterísticas del terreno poco adecuado. Respecto a este objetivo, la 
acción estaba estudiada y casi decidida, pero faltaba un punto por 
analizar mejor, más detenidamente: las consecuencias para aquella 
inmensa mayoría que quedara allí, completamente ajena a esta ac-
ción de combate. Se llegó por fin a la conclusión de que harían una 
matanza masiva con los que no pudieran escapar, que serían mu-
chos miles y entre ellos buena parte de mujeres, niños y ancianos. 
Ante esto había contraste de opiniones en el numeroso grupo. Des-
pués de darle muchas vueltas al asunto, se procedió a una votación 
y por sólo tres votos decidieron no ejecutar el plan. Las mujeres 
y los niños que quedaran allí, la suerte de éstos y de los que estu-
vieran con ellos, fue lo que marcó el contrapeso en la balanza. Se 
abandonó el plan y se disolvió el grupo guerrillero.

En todo esto, el jefe de carabineros de la República disertó 
otro discurso, diciendo que, por bien de todos, no se moviera na-
die haciendo uso de las armas, porque en tal caso seríamos total-
mente destruidos por aquellas ametralladoras y por aquel crucero 
que nos cercaban.

Poco más tarde, penetraron entre los prisioneros un grupo de 
oficiales jóvenes italianos, diciendo amablemente que no les pa-
saría nada, que entregaran las armas y luego saldrían del puerto 
ordenadamente y podrían irse a sus casas. Difundieron esto entre 
aquella multitud de vencidos y, después de un rato, con buenos mo-
dales, pidieron a aquella masa de personas apretadas sobre el terre-
no que dejaran un espacio despejado. Cuando lo hubieron logrado, 
extendieron en el suelo unas lonas grandes para que la gente fuera 
dejando allí las armas y las municiones. Durante un largo rato estu-
vieron las lonas solas en el suelo, nadie se desprendía de su arma. 
Por fin, uno se quedó indeciso, de pie frente a las lonas. Después 
de unos minutos de vacilación, dejó caer sobre la lona una pistola 
grande y lentamente fue sacando de sus bolsillos unos paquetes de 
municiones y los dejó junto a ella. Luego, cabizbajo, con aspecto 
sombrío, se perdió entre la multitud. 
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La gente, moviéndose con pesadez alrededor de las lonas, no 
parecía decidirse a quedar desarmada. La única pistola permane-
cía allí sola. Corriendo el tiempo, pareció que nadie iba a dejar allí 
más armas, pero otro se decidió y dejó la suya junto a la primera. 
Aunque con lentitud, un tercero hizo igual. Luego, cada vez más, se 
precipitaban armas y municiones, formando ya un montón conside-
rable. Cuatro soldados italianos sacaron la lona llena de municiones 
y de armas de varias clases fuera del puerto. Los prisioneros fueron 
dejando más armas en la otra lona, y así sacaron muchas, hasta que 
la multitud de vencidos quedó totalmente desarmada y se entregó 
a su trágica suerte.

Ya concluido el desarme, los italianos fueron ordenando una 
larga fila de prisioneros en el interior del puerto, la cual iba fluyen-
do fuera, en la población, hasta la evacuación total. La sorpresa, la 
gran sorpresa esperaba acechante fuera del puerto. La fila de prisio-
neros era luego detenida por los falangistas armados que esperaban 
a la salida del puerto y, en vez de dejarlos ir a sus casas como los 
italianos habían dicho, iban formando dos o tres filas paralelas y 
las obligaban a caminar con rumbo desconocido para los prisione-
ros. Aquí empezó una nueva situación de cobarde desquite de los 
vencedores, a costa de la máxima humillación de los vencidos. Los 
malos tratos, hasta el extremo de la más baja condición humana, era 
la norma habitual de los victoriosos: insultos verbales, golpes de 
vergajo, culatazos, puntapiés, puñetazos.

Aquellas apretadas filas avanzaban lentamente, cargando cada 
cual algún bulto o maleta, con pasos cansados, como los que con-
ducen al paredón de la muerte. Entre aquellos prisioneros, en tan 
extrema situación, lo más preocupante y dramático eran los niños, 
ancianos y mujeres embarazadas. Ni siquiera para éstos tuvo el 
enemigo el más mínimo respeto humano. En este trágico cuadro, 
no había alimentos, agua ni ningún otro elemento vital para seguir 
existiendo, lo cual no importaba lo más mínimo a los vencedores.

Entre aquellos prisioneros no había ninguno que conservara ni 
la más débil sombra de sonrisa, ni el tenue destello de una mirada, 
que antes tuviera amplios reflejos vitales. Todos los ojos eran tristes y 
los rostros macilentos, marcados por la más dolorosa desesperanza.
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Caía la tarde de aquel día aciago y hasta los escasos celajes ce-
lestes mostraban un tinte melancólico. Toda la carretera de la parte 
este del castillo de Santa Bárbara quedaba cubierta por las tantas 
pisadas lentas de los que, en largas y apretadas filas, seguían por 
ella, ignorando su destino. Era un caminar silencioso, como arras-
trados por una extraña fuerza. Ya quedaba el castillo a las espaldas 
y seguían arrastrando sus pies en dirección a Villajoyosa, a campo 
abierto. Los opresores ordenaron un alto y romper filas, abando-
nando aquella carretera, hacia un extenso campo descubierto en la 
parte este. Por ahora, éste fue el fin del trayecto. ¿Qué vendrá tras 
esto? Era la incógnita de mal agüero en tal circunstancia.
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4. El campo de los almendros

Junto al borde de la carretera, en la falda del cerro próximo al 
castillo, había un campo muy amplio en declive hacia la carretera. 
Estaba plantado de almendros, todos muy jóvenes aún, de troncos 
delgados y lisos. Al principio de la primavera reverdecían pujantes. 

Había por aquí y por allá ribazos caídos, formando bordes de 
tierra y piedras, por cuyas orillas y entremedio verdeaban diversi-
dad de hierbas. Todo aquel campo se estaba ya vistiendo de verde, 
con tonos de colorido intenso y alegre, en doloroso contraste con la 
tanta tristeza que a él llevaron los prisioneros.

Allí los dejaron los falangistas y desaparecieron, cosa que 
parece extraña. Pero perderlos de vista fue un gran alivio. Ahora 
quedó sin vigilancia brevemente aquella concentración. Al darse 
cuenta de ello los cercados, varios jóvenes escaparon al anochecer. 
Otros, temerosos de que a más distancia estuvieran cercados y pu-
dieran ser tiroteados, no se movieron del campo. Por fin, cuando un 
pequeño grupo intentó también salir de allí les fue cortado el paso 
por los soldados italianos que en aquel momento estaban formando 
los puestos de guardia para hacer el cerco de vigilancia. No les pasó 
nada a los que iban a escapar, sólo los hicieron volver con buenas 
razones. De estos soldados no se recibió allí mal trato, como tampo-
co en el puerto. Se metieron algunos entre los prisioneros y conver-
saron amistosamente. Uno dijo que se hubiese alegrado de que toda 
aquella gente se hubiera evadido antes de establecer el cerco.

Helios preguntó a otro:
- ¿Son ustedes voluntarios o forzados?
- De voluntarios, nada –respondió el soldado.
Al oír esto, otros que estaban cerca, se aproximaron y explica-

ron los procedimientos forzados que empleaba el fascismo italiano 
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Localización del Puerto de Alicante (1), el Campo de los 

Almendros (2) y la Plaza de Toros (3), en una foto aérea realizada 

por los aviones de bombardeo franquistas.
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para embarcarlos a la lucha en España, en alianza con los sediciosos 
de este país de la misma calaña.

Bajo del manto oscuro de aquella noche del 30 de marzo, que 
fue bastante fresca, sin otra cama ni mantas que la tierra labrada y 
las orillas de pasto y broza del amplio bancal, seguían sin comi-
da ni agua aquellos prisioneros, abandonados en pleno infortunio. 
Movió fuerte viento del oeste y envueltos entre polvaredas que le-
vantaban los movimientos de pies de tantos miles de personas, al 
venir la luz del día siguiente los rostros tenían un extraño aspecto, 
llenos de tierra, suciedad y depauperación por el hambre y todo 
aquel estado calamitoso. Al día siguiente de la llegada al campo, 
todo estaba pelado, sin ninguna hoja verde, pues el hambre había 
obligado a comérselo.

En la mañana del día 31 de marzo el jefe de carabineros pro-
nunció su breve y último discurso para decir lo que todos ya sabían: 
que la contienda había terminado con la victoria del enemigo, que 
nos habían traicionado y que todos éramos prisioneros de guerra.

El día dos de abril, todavía permanecían todos en aquel cam-
po de prisioneros, sin suministro de víveres. El espectro del hambre 
producía desvaríos en muchos prisioneros y en todos la situación 
era en extremo alarmante. En la tarde de este día algunos familia-
res de prisioneros que habitaban más cerca, al enterarse del caso 
del puerto, acudieron al campo e intentaron visitar a los suyos y 
prestarles ayuda, pero era muy difícil conseguirlo porque la guardia 
del cerco no dejaba pasar al campo a la gente de fuera, ni tampoco 
tenían aún listas, ficheros ni filiación alguna. Era una gran masa de 
prisioneros sin identificar, tratados como cosas sin valor, obligados 
a permanecer en aquel campo de muerte, cercados en condiciones 
infrahumanas, condenados a morir de inanición. No obstante, a pe-
sar de las dificultades, algún paquete entró por fin, sin saber cómo.

Ya al final de aquella tarde se detuvieron en la carretera, 
frente a aquel campo, unos camiones y empezaron a evacuar a las 
mujeres y los niños, con destino a otros lugares de reclusión. En 
aquella noche del dos de abril, no habiendo ya niños ni mujeres 
dentro de aquella situación angustiosa, fue un alivio moral para los 
que allí quedaron.
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El día 3 de abril continuaron las expediciones de prisione-
ros hasta dejar desalojado el campo. La primera fue muy numerosa, 
formando dos filas, cargados con sus equipajes, lo mismo que en-
traron, con destino a la plaza de toros de Alicante. Ahora no iban 
escoltados por los italianos, sino por soldados compatriotas del 
campo enemigo, apuntando con fusiles, prestos a disparar en cual-
quier momento, como si aquella masa de hombres desarmados y 
famélicos fuesen fieras peligrosas. El resto de prisioneros de aquel 
campo fue destinado a otro de Albatera.
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5. La plaza de toros

La plaza de toros de Alicante quedó repleta con aquella expe-
dición del día 3 de abril, hasta tal punto que se hacía difícil moverse 
de un lugar a otro entre aquella multitud tan apretada.

En el trayecto del campo a la plaza iban formando filas, carga-
dos con bultos, a pasos muy lentos, hambrientos, sin afeitar desde 
hacía siete o más días, muy sucios, extremadamente depauperados. 
Apenas se podían tener de pie. Era una estampa extraordinariamen-
te patética. Al cruzar las calles de los arrabales, en dirección a la 
plaza de toros, la gente salía a las puertas de las plantas bajas y a 
los balcones de los pisos. Con aspecto de compasión ante aquel dra-
mático espectáculo varias mujeres rompían en sollozos. Al aglome-
rarse en las aceras o esquinas, los soldados enemigos, furibundos, 
les apuntaban con los fusiles y se tenían que retirar corriendo al 
interior de las viviendas.

Ya concentrados en la plaza, en el crepúsculo de aquella tar-
de, se oyeron voces estentóreas: “¡Todos a formar! ¡Venga, depri-
sa, rápido!” Enarbolaban los vergajos y golpeaban. Los prisioneros, 
completamente hacinados, chocaban unos con otros al formar filas. 
Hecho ésto, les repartieron la primera ración consistente en una 
latita muy pequeña de sardinas en aceite y un chusquito insignifi-
cante de pan para cada grupo de tres hambrientos, única ración de 
cada día. De tal forma permanecieron algún tiempo.

En las partes cubiertas de la plaza habían tomado posesión tal 
cantidad de prisioneros, que resultaba imposible cobijarse ningu-
no más de los que quedaron a la intemperie. Una noche empezó a 
llover y los que no estaban bajo del cubierto tuvieron que soportar 
el temporal persistente, mojadas como una esponja sus ropas, sin 
ningún medio para secarse ni cambiarse la indumentaria, calados 
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hasta los huesos, tiritando de frío. Muchos estaban enfermos y los 
que aún conservaban algunas energías las iban perdiendo ante aque-
lla situación tan oprimente y grave, pues carecían del alimento in-
dispensable para subsistir, de agua para beber y asearse, incluso las 
demás cosas imprescindibles. Los excrementos tan abundantes por 
las orillas de la gran aglomeración de prisioneros eran pisados y se 
iba tras los pies un fango maloliente, semejante al de las gorrineras, 
que se hizo insoportable. No había retretes para el servicio de tantos 
prisioneros y tenían que hacer sus necesidades junto a cualquier 
pared. Tanta cantidad de excrementos y orines se iban extendien-
do como un lodo hediondo. En esta situación, ordenaron abrir unas 
zanjas paralelas a las paredes que sirvieran de retretes pero no tardó 
mucho en ser insuficiente. 

En todo aquel trajín, los de las “flechas” soltaban vergajazos a 
diestro y siniestro, con aspecto endemoniado y furibundo, con me-
nos consideración que si de bestias se tratara.

Silvestre tosía en aquella noche de lluvia. En tan extrema si-
tuación se agravó su tuberculosis, tenía mucha fiebre y no se dis-
ponía de ningún medio para aliviarlo. Como todos, su cuerpo es-
taba empapado de aquella lluvia que constantemente caía sobre él. 
Tampoco se pudo conseguir que alguien que estuviera bajo cubierto 
le cediera su sitio, en atención a que se encontraba tan enfermo. 
En aquella tremenda brutalidad pareció totalmente perdida la com-
prensión humana.

Conchita Cerdá, compañera del enfermo, salió del campo de 
los almendros con las demás mujeres, sin conocer su destino, y que-
daron separados sin noticia alguna. Desde el puerto, Helios, Silves-
tre, Conchita y Fontaura formaban un grupo de afinidad ideológica. 
No sólo desde entonces, sino que partía de varios años antes, entre 
otros compañeros que la contienda bélica se llevó.

Al rayar el alba del día siguiente dejó de llover. Empezó a des-
pejarse el cielo y un día de pleno sol ofreció la oportunidad de secar 
las ropas mojadas.

Los “flechas”, en cualquiera hora que se les antojaba, hacían 
formar a los prisioneros, armando gran alboroto. Conseguido esto, 
los visitantes de su calaña, que venían de varios lugares, pasaban 
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frente a las filas sacando a todos aquellos que reconocían como sus 
enemigos, se los llevaban y ya no volvían.

Un día por la mañana, empezaron a formar una numerosa ex-
pedición para meterla a interrogatorios y filiación en el cuartel mili-
tar de Benalúa. Un anciano de unos 60 años se mareaba en la fila y se 
desplazó para sentarse en el suelo. Al verlo, uno de las “flechas” se 
lanzó sobre él como una fiera, dándole fuertes golpes con un vergajo 
por todas partes. Aún cuando yacía sin sentido, continuaba pegán-
dole con la punta de las botas en las piernas, en la cabeza y en todo 
el cuerpo, haciéndolo sangrar abundantemente. Otro prisionero más 
joven que intentó explicarle que aquel hombre se encontraba enfer-
mo, fue golpeado también de igual modo. En tal brutalidad, fueron 
transcurriendo fatalmente los días, las semanas, los meses y para 
muchísimos los años, segando vidas de los prisioneros.

Poco después de tomar declaración a cada uno, al quedar fi-
chados y clasificados, para descongestionar el campo de concentra-
ción iban poniendo en la calle a los que, por la declaración tomada, 
no consideraban de momento muy comprometidos o los estimaban 
casos leves. Luego venían las denuncias, eran detenidos de nuevo y 
sometidos más tarde a los Consejos de Guerra.

El día 30 de abril de 1939 un oficial de vigilancia en la plaza de 
toros, con una lista en las manos, hizo guardar silencio y luego fue 
nombrando unos 60 prisioneros, los cuales hicieron formar aparte, 
frente a la puerta de salida, les dieron un volante amarillo y, final-
mente, les dijeron: “Todos ustedes quedan en libertad condicional, 
con la obligación de presentarse en la comandancia militar de sus 
pueblos.” Les abrieron la puerta y quedaron en la calle. En la salida 
estaba incluido Helios. Silvestre y Fontaura, con menos suerte de 
momento, quedaron en la plaza de toros. 

Los vencidos vivían en la calle un terror espantoso. Por todas 
partes se practicaban detenciones sistemáticas, registros domicilia-
rios y humillaciones de todo tipo. Aquello era una caza abierta de los 
vencidos, sin la menor garantía personal y sin derecho alguno.
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6. Prisioneros en la calle

Helios volvió a Elda. Al llegar a casa de sus padres los en-
contró hambrientos, en espantosa miseria, sin medio alguno para 
adquirir alimentos, pues del dinero republicano no les valía ni 
una peseta. Convivían con los dos ancianos, dos hijos menores y 
tres nietos, todos indefensos ante aquella angustiosa situación. A 
pesar del gran riesgo que suponía para Helios, se tuvo que lanzar 
al estraperlo, para poder comer su familia y él, o por lo menos 
para no morir de hambre. Estos casos eran generales entre los 
vencidos, particularmente en la clase trabajadora.

También fue al domicilio de los padres de Silvestre, para 
darles noticias de su hijo. Con alegría encontró a Conchita, recién 
salida del campo de concentración. El mismo día visitó a Elia, 
compañera de Eliseo, caído en el frente en los últimos meses de 
guerra. Los tres eran viejos amigos. En casa de Elia concurrían a 
escondidas algunos compañeros de ambos sexos, aportando noti-
cias de cuanto habían visto y oído cada uno durante el día. Helios 
era el visitante más asiduo de Elia. Entraba a la casa de su amiga 
al anochecer cada día, procurando no ser visto por sus enemigos 
para evitar sospechas de reunión clandestina.

Una noche, al despedirse, se detuvieron un rato en el za-
guán de la puerta y se dieron por fin el primer beso. Los amigos 
se habían enamorado en aquellos momentos de persecución en-
tre tan graves peligros. Surgió el amor y no se detuvo ante nada. 
Elia tenía 26 años al terminar la guerra, cuatro menos que él. Era 
delgada, de alrededor de 1’50m. de estatura, de pelo abundante, 
rizado y trigueño, y de igual tonalidad su tez. Tenía finos los la-
bios y bien formados sus dientes, nariz pequeña y ojos azules y 
grandes, de frente amplia y despejada. Su mirada era vivaracha y 
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jovial. Tenía un carácter amable, muy comunicativo, hospitalario 
y generoso.

El día 2 de mayo de 1939, reunidos en casa de Elia al anoche-
cer, ésta, su hermana y el novio de ésta, Conchita y Helios, acorda-
ron hacer una gira los cinco en la madrugada del día siguiente a un 
campo llamado Caprala. Con los escasos medios económicos a su 
alcance reunidos entre todos, prepararon la vianda para todo el día 
y salieron de Elda al rayar el alba. Los asfixiaba aquel ambiente de 
guerra: persecuciones por doquier, detenciones, siempre a la caza 
de “los rojos” vencidos. En la soledad magnificente de aquel campo 
tendrían un hermoso día en libertad y a él se dirigieron como una 
evasión del terror, con la alegría del prisionero al escapar del encie-
rro. Buscaron un campo de luz entre tanta desdicha y oscuridad.

Iban dos parejas, ayudándose con los envoltorios de la modes-
ta vianda. Elia y Helios y la hermana de la primera y su novio; Con-
chita iba sola y más triste, aunque intentaran animarla, la envolvía 
un velo de melancolía.

Por las laderas de lomas y colinas, tachonadas de pinos, ser-
penteaba una senda estrecha y por ella franqueaban obstáculos 
Helios y su compañera, cogiendo cada uno de un asa de la bolsa 
repleta de las cosas que iban a usar aquel día. En aquella esplen-
dorosa mañana, cuando los primeros rayos solares acariciaban las 
cumbres, dibujando bello contraste de sol y sombra, se sintieron 
más felices que nunca, como si el tremendo drama que les perseguía 
hubiese quedado muy atrás. Los caracoles, antes de apuntar el sol, 
caminaban lentamente bajo de su cáscara sobre la tierra mojada por 
el rocío de la noche, buscando las hierbas, en cuyas hojas perleaban 
las gotas. Las abejas se dejaban caer por aquí y por allá sobre las 
flores perfumadas, libando sus esencias. La vida palpitaba alegre en 
todo aquel lindo paisaje.

Al llegar, casi en la falda del monte, siguiendo rambla arriba, 
a la izquierda, había un pequeño manantial de agua fresca y cris-
talina que nacía entre la hojarasca de un núcleo de chopos y pinos 
frondosos. Entre el ramaje verde, el susurro de una brisa acarician-
te y el trino de los pájaros, armonizaban una sinfonía tan tierna 
y suave, que llenaban de encanto los sentidos. Bajo el deleite de 
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aquel bello canto, en plena libertad, Helios se perdía con su mirada 
en lontananza. Durante largo rato se detuvo su pensamiento sobre 
la montaña próxima que, cubierta de pinos hasta su cresta, como 
un tupido manto verde, se recortaba en un horizonte claro, excla-
mando por fin: “¡Qué hermosa es la vida, pero qué triste la hace la 
brutalidad humana!”

Bajo de aquel bosquecillo de árboles almorzaron con aquella 
preciosa armonía de amigos de verdad. Elia muy desenvuelta y di-
ligente, preparaba las cosas, y al terminar el almuerzo, lo recogió y 
ordenó todo. Ahora se fueron dispersando por el campo. La herma-
na de Elia y su compañero se internaron en el monte. Conchita se 
separó sola a bastante distancia y se le veía desnudarse detrás de 
un matorral para tomar un baño de sol, llevando por única com-
pañía su tristeza, como una alondra que perdiera su nido. Helios 
y su compañera quedaron allí solos. Poco más tarde, se acomoda-
ron juntos entre un bosquecillo espeso de retamas, adornadas con 
abundante floración amarilla, a unos metros hacia arriba de donde 
habían almorzado, a la mitad de la pendiente de la orilla norte de la 
rambla. Acostados, el uno junto al otro, en la sombra de las retamas, 
hablaron libre y extensamente de sus cosas, ora quietecitos, ora ju-
gueteando y riendo. A veces, él acariciaba su hermoso pelo y ella 
respondía amable con sus caricias.

- Voy a cortarte un cabello largo, Elia –se lo cortó suavemente.
Consintió con media sonrisa, sin hablar. Aquel cabello, de 

fino color trigueño y ondulado, lo contempló él unos instantes, 
dichoso y preocupado al mismo tiempo, entre la dicha de aquel 
día y el mal augurio del mañana. Por último, ató el cabello a una 
rama de la retama, dándole varias vueltas y anudando los extre-
mos, para que allí resistiera el paso del tiempo, por si alguna vez 
volvían al mismo lugar y lo hallaban esperándolos, como vivo re-
cuerdo de aquel día.

- Ya has visto donde lo he atado, Elia. Será difícil que el vien-
to lo desate ni que lo descubra nadie. Sólo tú y yo lo sabemos. No 
sé el porqué hice esto. Creo que es algo subconsciente lo que me ha 
inducido a ello. ¿Acaso lo veremos alguna otra vez juntos? Pudiera 
ser que lo vieras tú sola después de mucho tiempo y sintieras pena, 
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porque yo no existiera, o por el contrario lo volviera a ver yo solo, o 
quizás ni tú ni yo, porque fueran destruidas nuestras vidas por estos 
brutales acontecimientos. Si no sobrevivimos, este cabello conser-
vará únicamente el secreto de nuestras cosas íntimas y comunes de 
este día, hasta que la fuerza natural del tiempo lo transforme en la 
naturaleza invisible. Así es todo, Elia, pasajera y fugaz la dicha. Así 
pudiera ser también la nuestra

- ¡Quién sabe! ¡Bueno, no pienses en eso ahora! Vivamos este 
corto presente, luego ya veremos –dijo ella, intentando sonreír, qui-
zás para desviar los pensamientos preocupantes de él. 

Elia mantuvo una sonrisa forzada, como congelada en sus la-
bios, y tras ella se observaba cierta amargura. Hubieran querido que 
aquel venturoso día se hubiese detenido eternamente, pero les pa-
reció fugaz y pronto se encontraron en su ocaso, otra vez de cara al 
peligro de sucumbir bajo el terror reinante. Ya moría la tarde. En el 
horizonte rojizo el sol guiñaba el ojo entre unas nubecillas tenues, 
que parecían pegadas sobre las crestas de las montañas. Todos fue-
ron acudiendo al punto de partida, ya con rostros marcados por la 
inquietud preocupante, de cara al retorno. Alrededor de las 10 de la 
noche llegaron al domicilio de Elia. 

- Se acabó la gira. ¡Qué hermoso es todo aquello que hemos 
dejado en aquel campo! ¡Otra vez en este infierno! Detenciones, 
torturas, atropellos inauditos, fusilamientos ¡Muerte por doquier! 
–exclamó Helios, sentado, sin ganas de salir a la calle para dirigirse 
a casa de sus padres lleno de amargura.

Nadie contestó, absorbidos todos en la misma pesadilla. 
Cuando Helios se dispuso a salir para volver a su casa, Elia le dijo 
preocupada:

- ¿Quieres quedarte aquí esta noche?
- No, Elia. Si no voy a mi casa, creerán que me han detenido. 

Hay que afrontar el riesgo. Es muy difícil escapar de todo esto –dijo 
con preocupación-. Adiós, amigos –se despidió por fin de todos.

- Ten mucho cuidado, Helios –manifestó Elia intranquila. 
Un día tras otro las cosas siguieron así. Escondiéndose, huyen-

do por todas partes, luchando de todas las formas posibles y espe-
rando en cualquier momento un golpe fatal. Cada noche Helios la 
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visitaba, mostrando las dos grandes ilusiones en el proyecto de con-
vivencia en su hogar tranquilo y armonioso, si llegara a normalizarse 
aquella situación, y con tal sentido lo habían convenido ambos. Pero 
aquella negra nube se cernía sobre ellos, aquel grave peligro que los 
amenazaba constantemente detenía su plan, oscurecía su horizonte y 
en lo recóndito de cada uno tomaba cuerpo la idea de que todas aque-
llas cosas tan lindas que ansiaban y que felizmente los unía, iban a 
ser destruidas por aquel violento huracán que rugía sobre ellos.

Varios amigos habían aconsejado a Helios que saliera del pue-
blo y se escondiera. Aunque él comprendiera que era muy urgente 
hacerlo así, demoraba tal decisión hasta dejar a su familia algún 
medio para que pudieran subsistir. El día dos de julio decidió He-
lios marcharse. Al anochecer fue a ver a Elia. Esta le informó de los 
muchos compañeros que habían detenido en la madrugada de aquel 
día y que en la noche siguiente se esperaba la continuidad de las 
redadas. Hablando de los acontecimientos, entre otras cosas parti-
culares de ellos, llegaron a las doce de la noche.

- Voy a marcharme, Elia. En la madrugada ya hay mucha vigi-
lancia y si me encuentran por la calle…

- ¡No te vayas! Puedes quedarte aquí. Si te encuentran en la 
calle o en tu casa, lo harán. Hay que evitar los riesgos en lo posible.

- No voy por el centro del pueblo, Elia. De aquí voy por el ce-
menterio al río, sigo la orilla hacia abajo y entro en mi casa sin ser 
visto. Por ese trayecto nunca encuentro a nadie a estas horas. No te 
preocupes y duerme tranquila.

-No, nadie de nosotros puede dormir tranquilos en tal situa-
ción que es la peor que se puede vivir –dijo ella contrita.

Quedaron unos instantes en silencio el uno frente al otro, su-
midos en un laberinto de ideas sombrías. Él decidió partir. Salieron 
juntos hasta el zaguán. En la penumbra quedaron unos instantes de 
pie en la puerta de la calle, mirándose, contemplándose en silencio 
y finalmente se dieron un beso largo y fuerte. Él partió a las doce y 
30 minutos.

Helios dormía en el piso de su hermana mayor, frente a una 
ventana que daba a los tejados de una manzana amplia de vivien-
das de vieja construcción, de no más de un piso por cada una, y 
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por aquel ventanal podía salir sin dificultad a aquel laberinto de 
tejados desiguales y negruzcos y huir por allí en caso necesario. Era 
el número dos de la calle de la Purísima, frente a la fábrica de cal-
zado llamada entonces de Rodolfo Guarinos. Cuando vino de casa 
de Elia, se acostó. Preocupado, tardó en coger el sueño. Cuando 
empezaba a quedar dormido, en duermevela, alrededor de las dos 
de la madrugada del día 3 de julio, oyó fuertes golpes en la puerta 
de la calle, e inconscientemente, contestó:

- ¿Quién es?
- La policía –contestó uno de los de fuera-. Sí está –oyó Helios 

que dijo uno de ellos a los otros.

En esto se despertó totalmente y se percató de que había co-
metido un error al contestar. Se levantaron sus dos hermanas, que 
dormían en otra habitación, y le dijeron:

Dos vistas de la Calle Purísima de Elda, donde vivía el protagonista 

(Fuente: Alborada número 40  pág. 74).
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- ¡Huye por el ventanal!
- No. ¡No puedo hacer eso! Os detendrían. Eso es lo que vie-

nen haciendo en estos casos. Saben que estoy aquí y así lo harían, 
sin lugar a duda. Si no hubiese contestado, les podríais hacer creer 
que me encontraba fuera.

- ¡Huye! –repitieron en voz baja las dos hermanas.
- No, no huiré. Me entregaré.
En esto se precipitaban golpes en la puerta de tal forma, que 

parecía que la iban a echar al suelo, dando tales voces, que des-
pertaban al vecindario. Él bajó las escaleras precipitadamente, en 
camiseta y con sólo el pantalón puesto. Abrió la puerta y se vio ante 
cinco falangistas armados y el chófer que conducía una camioneta 
cubierta.

- ¿Es usted…? –se detuvo para mirar un papel.
- Sí, yo soy –respondió Helios sin darle tiempo a terminar la 

pregunta.
- Véngase con nosotros.
- Permítame subir a vestirme.
- No, no es necesario; sólo es para unas preguntitas.
- Aunque así fuere, no voy a salir de este modo. Si cree que 

pienso escaparme, suba conmigo –dijo Helios, al tiempo que se dis-
ponía a desandar las escaleras.

- Bueno, vaya usted rápido –consintió el policía.
Esto de “sólo es para unas preguntitas” era una expresión iró-

nica, que usaban habitualmente los terroristas de aquella situación. 
Helios se vistió deprisa, se despidió de sus hermanas, bajó las es-
caleras, salió a la calle, lo hicieron subir a la camioneta y lo con-
dujeron a Monóvar. La noche estaba cubierta con un manto plata. 
Era una noche clara y serena, llena de fulgores de luna. En el largo 
tramo recto de la carretera sonaba insistentemente el ric-ric de los 
grillos en los rastrojos de las orillas y llegaba a los oídos de He-
lios como un concierto de despedida. “¡Bella canción de libertad!... 
Quizás ya no la vuelva a oír” –pensó en silencio él-. Dejando atrás el 
paisaje campestre, se despedía de la hermosa noche, de la luna, de 
aquel cortejo de estrellas, del canto de los grillos y de todo lo más 
querido, que quizás no viera más.
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Si malo era estar en la calle perseguido por las huestes del 
terror, la tragedia que imperaba en los ergástulos del franquismo 
era peor que la muerte, un mundo tenebroso, sumido en un oscuro 
abismo de angustia y de dolor sin misericordia. 

Pocos minutos después la camioneta entraba en las prime-
ras calles de Monóvar y se detuvo ante una checa falangista. Dos 
torturadores salieron del local, se dirigieron a la camioneta deteni-
da en la calle y uno de ellos dijo a los que custodiaban al detenido.

- ¿Traéis un rojo? Bajadlo y traedlo aquí dentro, que lo hare-
mos cantar. ¡Vaya si cantará! Todos cantan aquí.

- No, éste lo llevamos a la cárcel por ahora. Ya más tarde –dijo 
un falangista llamado Lino.

Se libró Helios aquella noche de la tortura de aquella che-
ca, lo cual encontró extraño, dada la extrema crueldad que venía 
viendo por todas partes dirigida al exterminio de los vencidos. Los 
que custodiaban la camioneta cruzaron unas palabras en voz baja y 
partieron luego con el detenido dentro del vehículo. Unos instantes 
después se detuvieron en la puerta de la cárcel, cuando en el reloj 
público sonaron las tres de la madrugada.
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 7. La cárcel de Monóvar

En la madrugada del sábado 3 de julio condujeron a Helios al 
cuerpo de guardia de la cárcel de Monóvar. Al llegar lo cachearon 
minuciosamente y, después de tomarle varios datos, dos soldados 
armados y el carcelero lo hicieron cruzar un patio. Este carcelero 
era tuerto. En un momento Helios observó en la penumbra y vio 
en él aspecto de asesino. Este siniestro personaje abrió una puerta 
gruesa en el extremo opuesto del patio, encendió una luz mortecina 
y, siguiendo al de las llaves con los dos armados a la espalda, pene-
traron en un calabozo estrecho, hondo y húmedo, con una peste a 
orines y de excrementos insoportable. Luego abrió otra puerta más 
al fondo cuyos goznes enmohecidos y secos chirriaban como si fue-
sen lastimeros quejidos y lo empujaron dentro. Volvió a abrir otro 
calabozo más hondo aún y más húmedo, completamente oscuro, el 
último de la serie, y lo empujaron también al fondo. Seguidamente 
el carcelero se apuntaló para llevarse tras él la puerta tan pesada e 
inclinado hacia un lado por el peso de tantas llaves muy grandes 
que le pesaban en el otro, cerró y desapareció, apagando antes una 
débil luz que al entrar encendiera.

No había ventana alguna para ventilación, ni retrete, ni agua, 
ni luz de ninguna clase. En aquella hediondez, parecía aquello una 
cámara de exterminio. Al entrar Helios, no había ningún otro preso 
en aquellos infernales calabozos. La oscuridad era densa y absoluta 
y en un silencio de tumba. Los ruidos de fuera no penetraban. Cuan-
do eran muy fuertes, apenas se percibían muy débilmente, como 
muy lejanos.

El prisionero tentaba por el piso y por las paredes y lo encontra-
ba todo fangoso y maloliente. Aquello era como una cloaca pestilente, 
por los excrementos y los orines de los que habían pasado por allí an-
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tes. Sintió tanta dificultad al respirar, tanta angustia, que pensó en la 
imposibilidad de sobrevivir en aquellas condiciones infrahumanas.

Pasaron las horas, lentas y dolorosas, y ya no se podía tener de 
pie. Tentando por las orillas del inmundo calabozo tropezó en un 
rincón con un trozo de madera ancho, lo puso plano sobre el fango 
del suelo, se acostó sobre él y al cabo de un rato quedó dormido. 
Luego despertó confuso y tullido, bajo el efecto de una pesadilla 
terrible. De momento y durante un largo rato, no recordaba bien lo 
que realmente le había ocurrido y creyó que todo aquello había sido 
un ensueño. En esto, esforzándose para entrar conscientemente en 
la realidad de su situación, le pareció oír muy lejos un murmullo 
apenas perceptible, producido por el griterío de mucha gente. Pen-
sando entre gran confusión todavía, como si aún estuviera soñando, 
se detuvo en su mente una idea que lo alarmó:

“¿Sufriré desvarío mental?” –se dijo-. Poco después fue re-
cordando mejor, coordinando algo más y atando cabos inconexos. 
Llegó a la conclusión de que realmente había sido detenido y se 
encontraba encerrado en una especie de gorrinera, y que aquel dé-
bil murmullo que percibía –aguzando el oído con mucha atención-, 
provenía de la gente que acudía a la visita de sus familiares presos. 
Recordó que, estando en la calle, pudo ver mucha gente que los 
domingos andaba los 8 kilómetros de carretera, de Elda a Monóvar 
y viceversa, llevando comida y otras cosas para los presos. Oyó 
decir también entonces, que las visitas tenían lugar en un departa-
mento de la planta baja que daba a la calle, que era el lavadero de 
la cárcel. “Así, pues, me detuvieron el sábado y me encuentro en 
el domingo, cuando tienen lugar las visitas. Ahora lo voy viendo 
claro. No fue un sueño. ¡Ojalá lo hubiese sido! ¡Es una realidad tan 
cruel!” –pensó con extrema amargura, al verse de nuevo atrapado 
por aquel enemigo tan cruel.

Ya en la tarde de aquel día 4 de julio oyó los cerrojos de los 
sendos calabozos; era el carcelero, El Tuerto de aspecto patibulario 
y ridículo. Como una sombra siniestra, llegó a la puerta de la se-
pultura del encarcelado, la entreabrió, esforzándose ante su pesa-
dez, le echó al fondo oscuro y fangoso un capacito de palma con 
comestibles y un pequeño jergón enrollado con una manta vieja, 
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que enviaron los padres del detenido. Al tirar esto desde el portal, 
lo hizo con desprecio, arrastrando tras él aquella puerta carcelaria, 
muy gruesa, de madera y hierro, antiquísima, mostrando lo más 
repulsivo de su figura, como contrariado por encontrar aún vivo 
aquel ser allí sepultado.

En esta breve operación de semiabrir y cerrar la puerta, He-
lios vio un leve vestigio de luz en la pared de enfrente y le pareció 
un hálito de vida que le llegó desde fuera, y en doloroso contraste, 
otra vez se hundió en la densa y absoluta oscuridad pestilente.

Fue palpando sobre aquel lodo maloliente, hasta dar con el 
capacito de los comestibles y el colchón. Tendió éste último sobre 
la tabla que hasta entonces le sirvió de lecho y empezó a comer 
aquellos escasos comestibles, venidos de la más extrema pobreza, 
que devoró hambriento muy pronto. Luego se tendió sobre el jer-
gón. Ya más habituado a aquel hedor, lentamente se fue quedando 
dormido. Entre pesadillas, se despertó y durmió varias veces. Otra 
vez perdió la noción del tiempo en aquella oscuridad y aislamien-
to, como sepultado vivo. No sabía cuando era de noche ni de día e 
ignoraba la hora en que se encontraba.

Otra vez las gruesas puertas empezaron una tras otra a chirriar. 
“¿Qué día y qué hora será? ¿Qué vendrá ahora de nuevo?” –pensó He-
lios tumbado sobre el colchón, ya mojado por el piso de tierra fango-
sa. Por fin, se entreabrió su puerta. El Tuerto, con su gran manojo de 
grandes llaves, de pie en el portal, lo enfocó con una linterna y dijo:

- Coja sus cosas y salga rápido.
El preso se incorporó, cogió lo poco que allí tenía y salió tras 

el carcelero, hasta un calabozo contiguo de más afuera. En todo esto, 
el Tuerto sostenía en la mano izquierda la linterna y en la derecha 
enarbolaba un vergajo.

- Espere ahí –le señaló con el vergajo.
Helios se detuvo de pie en la orilla del calabozo. Luego de 

unos minutos, entraron por delante de él unos soldados armados, 
conduciendo a dos presos y los encerraron en el calabozo que había 
dejado hacía unos instantes. Cerró la puerta el carcelero de los re-
cién ingresados. Seguidamente dijo a Helios:

- Usted quedará aquí ahora.
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Aunque aquella situación torturante siguiera su curso, ya era 
algo de estímulo no estar uno solo. Así podrían hablar por la rejilla 
y desviar un poco el pensamiento de aquella amarga soledad. Las 
puertas interiores se comunicaban de un calabozo a otro por una 
rejilla metálica diminuta.

- ¿Quiénes sois? –inquirió Helios junto a la rejilla, cuando se 
fue el carcelero tras los soldados.

- Yo soy Pepín, el herrero, de Elda, y éste que hay conmigo es 
Ramón Pastor, también de allí, alias el Alcalde de Pegueritos –res-
pondió el primero.

- Y tú, ¿quién eres? –preguntó Pastor
- Soy Helios, de vuestro mismo pueblo.
Eran amigos los tres, pero durante toda la guerra no se habían 

visto y en aquella oscuridad y tan desfigurados por el mal trato y 
todas aquellas violencias, no se habían conocido al principio.

- ¿En qué día nos encontramos y qué hora es? –preguntó 
Helios.

- Es el día 5 de julio y podrán ser ahora las 4 de la madrugada 
–respondió Pepín.

- ¿De qué se os acusa?
- De todo lo que se les antoja. Tú ya conocerás el sistema –res-

pondió Pastor.
A Ramón Pastor lo motejaban “el Alcalde de Pegueritos”, por-

que siendo oficial del Ejército Popular de la República, al ocupar 
con su tropa el pueblo de Pegueritos, en poder del enemigo hasta 
entonces, lo nombraron Alcalde provisional del mismo. Tomaron 
esto a broma sus compañeros aplicándole tal mote, que también a él 
le hacía gracia y así lo siguieron llamando.

Después de conversar Helios y sus compañeros durante un 
rato a través de aquella rejilla, reinó el silencio, hundiéndose cada 
cual en sus preocupaciones, que no eran pocas y graves. En aquel 
mediodía volvió el carcelero a abrir las puertas. Pasó por el cala-
bozo que ocupaba Helios, abrió el de sus vecinos, les tiró al fondo 
los comestibles enviados por sus familiares, cerró de nuevo, vol-
vió al patio, trajo también a Helios lo que le habían enviado de su 
casa y salió.
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En la madrugada del día 6 de julio metieron en el calabozo que 
Helios ocupaba ahora a un amigo de éste, llamado Vicente Marchirán 
Millá. Iba ensangrentado y lleno de heridas por todas partes. Tenía 
tan desfigurado el rostro y tan demacrada toda su persona, que no lo 
reconoció al entrar. El nuevo ingreso quedó en el calabozo de Helios 
y a éste lo pasaron a otro más afuera, entrando desde el patio, el 
primero. En las madrugadas sucesivas siguieron entrando detenidos, 
hasta no caber más.

Por las noches entraban los torturadores en los calabozos con 
vergajo en mano, produciendo un espectáculo espeluznante para los 
detenidos, ensangrentando a golpes los cuerpos de los indefensos pre-
sos. Los sacaban a la medianoche para tomarles declaración, ya no 
volvían por su pie, sino moribundos por los golpes recibidos. Aquello 
parecía una tumba colectiva de hombres exhaustos, que se les escapa-
ba la vida bajo el rigor de aquellos tormentos. La ponzoña y las garras 
del monstruo fascista se ensañaba con los vencidos, mostrando su ex-
trema crueldad y baja condición humana. La tortura era su imperio.

El día 12 de julio Helios llevaba 9 días en aquellos terribles 
calabozos, pasando de uno a otro, privado de todo lo indispensable 
para poder sobrevivir. El único alimento era el tan escaso que hacía 
llegar allí su familia, consumida en la ruina. A las 10 de la mañana 
de este día se presentó el carcelero abriendo puertas diciendo:

- ¡Venga, vayan saliendo todos al patio y lávense! Allá enfrente 
están los retretes y los lavabos –señaló con la mano.

Todos fueron saliendo, y en el patio, a la clara luz del día, 
Helios no pudo abrir los ojos hasta después de un largo rato, que 
logró vencer en parte la dificultad producida por la oscuridad de 
todos aquellos días y en más o menos grado, lo mismo ocurría a sus 
compañeros. Ahora reconoció a su amigo Marchirán, viendo clara-
mente las huellas de las torturas a que lo habían sometido. Estaba 
extremadamente depauperado, apenas se podía tener de pie. Su voz 
estaba como muerta y se recogía en su angustioso silencio, como si 
hubiese perdido todo lo que fue. Parecía extraño para cualquiera que 
lo había conocido antes.

Al volver a los calabozos, el carcelero dijo a Helios:
- Coja sus cosas y sígame.
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Lo llevó a la sala número 5 de aquella cárcel, en la parte más 
alta. Estaba hacinada de presos. A pesar de todo, era mejor que 
aquellas ergástulas infernales que había dejado. En este amplio de-
partamento había bastante ventilación. Por las ventanas se veía un 
amplio panorama campestre y una cordillera de montañas de sur a 
oeste, cosa muy importante para el preso.

Helios era muy popular y estimado en aquel pueblo, espe-
cialmente por la clase trabajadora de todas las tendencias de iz-
quierda. Al verlo entrar, tuvo un buen recibimiento masivo, mos-
trándole gran simpatía los reclusos. A pesar de la estrechez en que 
estaban, le facilitaron el mejor sitio que se podía ofrecer en tales 
circunstancias. Después de un largo rato allí, se sentía cansado y 
aturdido de tanto estrechar manos y abrazos por aquí y por allá, 
siguiendo enormidad de preguntas acerca de aquella situación y 
contándole escenas de horribles torturas. Sin que el drama fuese 
a paliarse ni mucho menos, para Helios fue gran estímulo verse 
entre tantos amigos.

En el curso de este día, un buen amigo informó de algo muy 
grave y preocupante para Helios: seis compañeros de él habían sido 
acusados por los vencedores de un hecho durante la guerra, en el 
cual lo habían implicado en el curso de las declaraciones a que 
fueron obligados ante el juez militar. En el mismo asunto estaban 
encartados siete, incluido Helios. Uno había sido condenado ya por 
separado y la petición fiscal fue de pena de muerte, encontrándose 
en la trágica espera de los condenados a la pena capital. Otros cinco 
tenían todo listo para sentencia y Helios era el último, cuyo sumario 
empezaría por aquellas fechas. La perspectiva para éste no podía ser 
más dramática. Realmente, ninguna responsabilidad tenía Helios 
en aquello, pero creyéndolo fuera del país, y ante aquellos terribles 
interrogatorios, fueron descargando sobre él su excesivo peso. Estos 
casos fueron muy abundantes en aquellos procesos arbitrarios.

También aquí, cada noche era trágica, especialmente cuando 
empezaba la danza de la muerte. Cada uno escuchaba sobre su jer-
gón cualquier ruido que denotara preparativos para conducir con-
denados a la capilla, a la antesala de la muerte. Al percibir algún in-
dicio, se acentuaba un silencio extraño y sepulcral entre los presos. 
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Algunas veces se oía allá hondos repetidos “¡Viva la República!”. 
Eran los que iban a morir al pie del paredón.

Algo análogo sucedía cuando a la media noche abrían la puer-
ta de la sala de reclusión con algún papel en la mano y nombrando 
a alguien o a varios añadían: “Que salga o que salgan a declarar”, o 
bien, “que recoja sus cosas y salga enseguida”. Los que salían con el 
petate –este petate era de cada cual, llevado allí por algún familiar 
o amigo, ya que en la cárcel no daban nada de eso-, ya no volvían. 
Los metían en algún calabozo aislado para ser trasladados a otra 
parte, donde les esperaba alguna denuncia grave, o los pasaban a los 
departamentos de incomunicación de condenados a muerte, en el 
que esperaban sus horas finales. Estas llamadas en las noches eran 
como sentencias de muerte. Seguían las torturas más allá de toda 
resistencia humana, si de interrogatorios se trataba. Al llegar esas 
horas, aunque todos los nombrados salieran por su pie, los devol-
vían moribundos, cogidos por los torturadores de los brazos y de 
los pies, y abriendo el carcelero la puerta del departamento a que 
correspondían, los lanzaban con brutal desprecio, como un fardo 
encima de la hacinada parva de cuerpos humanos que yacían sobre 
los jergones en el suelo, y cerraban la puerta con indiferencia.

En tales casos, los compañeros de infortunio atendían a los 
golpeados con los escasos medios que tenían a su alcance, y casi 
siempre, a falta de otras cosas mejores, usaban el agua de algún bo-
tijo y trozos de camiseta que alguien rasgaba de la suya, con lo cual 
extraían los trozos de camiseta incrustados en la carne triturada por 
los golpes de los vergajos. Con la mayor brutalidad, golpeaban todo 
el cuerpo: la espalda, la cabeza y el rostro, el pecho, el vientre y 
puntapiés en los testículos. Bajo este terror transcurrió el tiempo, 
frente a un horizonte tenebroso, envueltos noche tras noche en el 
espectro de la muerte.

Cuando en la prisión corría por lo bajo la voz entre los presos 
de que había “saca”, significaba que en la noche siguiente iban a fu-
silar. A pesar de que esta preparación la hacían oficialmente con el 
mayor secreto, la aguda sensibilidad intuitiva de los presos la cap-
taba y era muy raro que alguna vez fallara, que no se presentara esa 
dramática realidad. En la medianoche se percibían los preparativos 
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para la “saca” y cada cual se hacía la fatal pregunta, si aún no se 
sabía: “¿A quienes tocará morir?” En esto, el silencio se hacía denso 
y absoluto entre los presos. El fantasma de la muerte obligaba a cada 
cual a recogerse en sí mismo en introspectivo y trágico soliloquio.

En el verano de 1939, en una madrugada, se produjo una 
“saca” abundante. Al correr el rumor, a todos abandonó el sueño. 
Helios se levantó y poniendo los pies en pequeños y escasos huecos 
de los que yacían apiñados sobre el suelo de la sala, llegó hasta una 
ventana, cubierta de tela metálica, en un extremo de la nave, la cual 
daba a un patio angosto y miró por un agujero hacia el fondo. Por 
la periferia de aquel patio estaban los miembros de la Guardia Civil 
que componían el piquete de ejecución, formando un semicírculo 
frente al numeroso grupo de los que iban a ser ejecutados. Estaban 
silenciosos, fumando algunos, liando un cigarrillo otros. Parecían 
estar tranquilos, como si nada malo les fuese a ocurrir.

Reflejos de luces potentes, próximas al edificio carcelario, en 
contraste con la oscuridad, formaban en aquel patio una penumbra 
poco densa. Fijando Helios la vista en el fondo del patio, intentando 
identificar a los que iban a ser fusilados, pudo distinguir entre otros 
a su íntimo amigo Antonio Martínez de Elda. Lleno de pena y de 
indignación, volvió a su petate. Pensando tristemente en aquellos 
amigos que ya no vería nunca, no pudo coger el sueño y amaneció el 
nuevo día sombrío, envuelto en una pena que penetraba en lo más 
profundo de su alma. 

El día anterior habían trasladado de la cárcel de Monóvar a 
Elda a Elías Ibáñez Morcillo, a los dos hermanos Gómez y a María 
Bellod –hija ésta de “María La Curandera”-, con un niño de pecho, 
todos amigos de Helios y vecinos de Elda. En aquella última noche 
de María, su madre se hizo cargo del niño. Pensar en los momentos 
últimos de aquella madre que se desprendía de su hijo tan pequeñín 
para siempre, porque la iban a asesinar en la madrugada siguien-
te, es algo extremadamente dramático para cualquier ser humano 
normal. A la mañana siguiente, los últimamente citados fueron fu-
silados entre la rambla y la pared del cementerio de Elda. En esta 
misma madrugada tuvo lugar la ejecución de Antonio Martínez y 
varios más en el cementerio de Monóvar.
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Nochebuena de 1939. En esta tarde, los presos habían sido 
visitados por sus familiares en su mayoría, que con gran esfuerzo 
les habían llevado algunos comestibles y ese calor familiar, que tan-
to se necesita en la prisión. Pero varias otras familias estaban tan 
arruinadas que ni siquiera esto había podido hacer y para bastantes 
reclusos fue esta noche más triste que otras. En este último caso se 
encontraba Helios. Se recogió en un rincón de la nave sentado sobre 
su petate. Se sentía entristecido profundamente, muy solo en aquel 
desierto de su vida.

Algunos grupos, por aquí y por allá, dentro de lo que en aquel 
lugar y circunstancias cabía, celebraban la Nochebuena. Otros se 
veían solitarios, ajenos a aquel bullicio, de aparente alegría y pasea-
ban su melancolía y soledad entre tanta compañía.

La censura carcelaria retenía con frecuencia las cartas que lle-
gaban a los reclusos, no las entregaban o tardaban en hacerlo. Ha-
cía muchos días que Helios no tenía noticia alguna de ninguno de 
sus seres queridos y esto hacía más penosa cada una de sus horas 
allí. La correspondencia entre Elia y él fue normal hasta entonces, 
aunque con algún retraso causado por la censura. Esta obligaba a 
poner en cada carta, sobre o nota lo siguiente: “¡Viva Franco! ¡Arri-
ba España! Año de la Victoria.” Omitir todo esto, por el motivo que 
fuere, no sólo retenían el escrito, sino que, el recluso era citado a la 
dirección penitenciaria, donde exigían explicaciones con los peores 
modales y despotismo y hasta en muchos casos intervenía el diálo-
go de los vergajos. En aquella noche, tan celebrada cada año en todo 
el mundo, no sólo se encontraba Helios falto de ese calor de fuera, 
de noticias de Elia y de su familia, sino que también tenía hambre, 
todo lo cual se unía a la pesadilla de la cárcel. Fue la Nochebuena 
más triste de toda su vida.

Al día siguiente por la mañana –primer día de Navidad- , Elia 
lo visitó, después de haberle hecho pasar una cesta con comestibles 
de lo mejor que pudo adquirir. Su alegría y agradecimiento fueron 
tan grandes que le compensaron todas las tristezas sufridas.

Al salir con un grupo de presos comunicantes para recibir las 
visitas de familiares de la calle, los detenían al pie de un lavadero, 
de poco más de medio metro de altura por alrededor de diez de lar-
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go y algo más de un metro de ancho. Estaba lleno de agua. La parte 
de fuera la ocupaban en hilera los que venían de la calle y el lado 
opuesto los presos. Al llegar Helios al borde del lavadero vio con 
inmensa alegría a Elia sonriente frente a él, entre los que habían en-
trado de la calle. Unos y otros, se inclinaban sobre el agua para estar 
más cerca, con el fin de oírse mejor entre aquel griterío de unas 30 a 
40 personas hablando con viva voz al mismo tiempo.

- ¿Cómo te encuentras, Helios? –inquirió ella, sin apagar su 
deliciosa sonrisa, mirando vivamente con lindos ojos azules, gran-
des y vivarachos.

- Estoy bien, Elia. Y tú, ¿cómo te sientes de ánimo y de salud?
- Me encuentro bien, Helios, no te preocupes por mí. El nene y 

tu familia están bien de salud. Me fue imposible venir antes, ¿sabes? 
No te podrás imaginar cuánto lo siento.

- No sufras por eso, Elia, comprendo tus grandes dificultades. 
No intentes hacer más de lo que puedas. Cuida tu salud antes de 
todo. Únicamente te pido que me escribas con la mayor frecuencia 
posible. Si no puedes otra cosa, esto es lo más importante para mí.

- Bien, Helios, un beso –se lo envió con la mano, sonriendo, 
haciendo él lo mismo.

De tal modo se despidieron, porque bruscamente había corta-
do el vigilante la comunicación. Aquellas sonrisas abiertas y since-
ras, tan llenas de amor, en los encuentros y despedidas, contenían 
un portento de vida tal que era la fuerza más poderosa que trans-
mitía fortaleza para resistir el rigor de aquel tremendo drama. Ella 
caminó entre los demás hacia la calle, volviendo la cabeza, para 
mirarlo una y otra vez, hasta que fuese posible verse, y lo mismo 
hizo él hasta perderse en el interior penitenciario. De idéntica for-
ma terminó el año y empezó el siguiente de 1940. El 7 de marzo, 
escribió a Elia, informándole de que al día siguiente lo trasladarían 
al Reformatorio de Adultos en Alicante.
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8. Los consejos de guerra

El día 8 de marzo de 1940 Helios ingresó en la prisión de Ali-
cante, con varios compañeros de infortunio, para ser juzgados. Aquí 
todo era igual en el fondo. Idénticos dramas frente a la muerte.

En la mañana del día 15 de marzo, a las 10 horas, sacaron del 
Reformatorio a Helios entre otros muchos, a través de pasillos y 
puertas, hasta llegar a un patio, donde esperaban dos grupos de la 
Guardia Civil. Los esposaron de dos en dos, formando filas. Abrie-
ron la última puerta metálica, los detuvieron en la calle frente a 
dos camiones descubiertos. Los hicieron subir. Ya todo bien seguro, 
partieron escoltados hacia el edificio de la Diputación Provincial, 
donde estaba instalado el Consejo de Guerra nº 2. Aquí siguió una 
clasificación y ordenación sobre las muchas hileras de banquillos, 
después de desatadas las manos.

Dio principio el acto procesal. El fiscal empezó sus discursos 
acusatorios, repletos de insultos contra los que no se podían defender. 
Los acusados estaban privados del derecho más elemental. Aparte 
de contestar a las preguntas sí o no, no se permitía hablar nada 
más. Eran abundantes las falsas acusaciones y deformadas todas, 
llenas de odio, de violencia y de ponzoña, intentando justificar 
públicamente sus injusticias. El abogado defensor de turno era una 
pieza falsa en el montaje y nada defendía; se limitaba a un juego 
inútil de palabras vacías, muy breves, y solía dar fin diciendo: 
“pido clemencia para el acusado”.

En la primera fila de banquillos de los acusados se encontraba 
en primer lugar Silvestre Cantó, el segundo era Helios, a continua-
ción una mujer de unos 30 años con un niño de pecho en brazos y 
el cuarto de esta fila era su marido. El niño lloraba continuamen-
te, conmoviendo los sentimientos de los espectadores de la amplia 
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sala, entre los que empezó un murmullo de inquietud. Para asegurar 
el silencio, el Presidente ordenó al jefe de la Guardia Civil que man-
dara coger al niño y lo separaran, llevándolo a otro departamento, 
pero la madre se negó a entregarlo. Poniéndose en pie y cobijando 
el niño sobre su pecho, exclamó furiosa: “¡Mi hijo! ¡Ay, mi hijo! ¡No 
me lo quitará nadie! ¡Antes me tendrían que matar!“. Parecía una 
leona defendiendo a sus cachorros, de tal forma que hizo retroceder 
a los dos guardias que fueron a por el niño. Fue muy valiente y no 
soltó a su hijo. En el público aumentó el murmullo. El Presidente 
impuso silencio, desistiendo de su propósito. El niño quedó con su 
madre y siguió lloriqueando durante el juicio. Aquel matrimonio 
tenía otros niños mayores en la calle, fuera de la protección y calor 
de sus padres. Estos casos y otros peores fueron abundantes entre 
los vencidos.

A la inmensa mayoría de aquellos acusados se les pidió pena 
de muerte entre los que se encontraba aquel matrimonio, Helios y 
muchos más. Terminado el acto procesal, fueron devueltos al Refor-
matorio. Los de petición de la pena capital ingresaron en el pabe-
llón de los condenados a muerte y el resto en los departamentos de 
régimen general. En este pabellón de la muerte la tragedia alcanzaba 
su máxima expresión en la medianoche cuando el piquete trajinaba 
por los pasillos, abriendo y cerrando celdas, conduciendo condena-
dos a la capilla. El patio de los condenados a la máxima pena era 
hondo y estrecho. Por encima de los muros los centinelas, desde 
sus garitas, vigilaban el interior durante la estancia diurna de los 
condenados. Por las noches las voces de “¡centinela alerta!, ¡alerta 
el uno!, ¡alerta el...!, y ¡alerta está!” el último puesto, se repetían 
monótonos cada 15 minutos. Estos alertas repetidos cada noche de 
tantos años de cautiverio, quedaban grabados en el alma como una 
pesadilla eterna, que se revelaba en el sueño, y hasta después de 
muchos años de estar excarcelado el individuo sufría durmiendo 
al sentirse aún cautivo. Quedaban huellas dolorosas inherentes al 
resto de la vida.

El famoso padre Vendrell era un ser sádico y repugnante, pues 
hacía más dolorosa la vida de los condenados. Obligaba a éstos a 
escuchar sus charlas odiosas en las que sólo se interesaba por esa 
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“otra vida”, de la que se mostraba estar seguro, y de su hipotético 
Dios. “Esta vida material no vale nada y no hay que encariñarse de 
ella, hijos míos. Aquella de arriba, para esa otra vida, hay que pre-
pararse. Que vosotros os encontréis en este estado no tiene impor-
tancia, pues, el caso es, por ejemplo, como si tuviéramos un trigal y 
se llenara de hierba mala. Pero eso de morir no tiene importancia. 
Al principio os dará miedo, mas eso pasa muy pronto. Sólo es “un 
tirito” y en un breve instante se acabó todo. Ya no hay sufrimientos 
y, estando preparados, vais al cielo, a la gloria que Dios os destina, 
si la habéis merecido” –solía decir.

Era de lo más humillante tener que aguantar aquellas charlas, 
sin poder replicar. En el fondo, todas eran por el estilo, variando 
sólo en cada una el ejemplo y la forma. De cualquier modo, con 
refinada maldad en todas.

A veces entraba este sacerdote al patio de los condenados a 
muerte dando zancadas bajo de la sotana, sacaba caramelos de los 
bolsillos y daba a algunos condenados, diciendo con una sonrisita 
sádica: “toma, hijo, para que te endulces un poquito”. Se pudo com-
probar en varias ocasiones que daba caramelos con preferencia a los 
que próximamente iban a ser ejecutados. 

Alrededor de un mes estuvo Helios en el pabellón de los con-
denados a muerte, sufriendo como todos sus compañeros aquellos 
sobresaltos de las “sacas”, hasta que una noche, poco antes de tocar 
silencio, lo nombraron en una lista entre varios más, comunicándo-
les que les habían conmutado la pena de muerte por la de 30 años 
de condena. Seguidamente, todos los nombrados fueron llevados a 
otros departamentos de régimen general. La alegría fue inmensa. A 
ninguno preocupaba los años de condena, todos consideraban de 
suma importancia únicamente quedar fuera del peligro de la ejecu-
ción en cualquier madrugada.

Realmente, no había seguridad en nada. A los pocos días de 
salir Helios y sus compañeros del pabellón de la muerte, después 
del toque de silencio, llamaron a uno de una sala de régimen gene-
ral, que ya lo habían juzgado y pedido condena de 20 años y un día, 
y lo pasaron a los condenados a muerte. En la madrugada siguiente 
fue fusilado con otros sobre el muro de Rabasa. Tales cosas se daban 
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varias veces, como también las de llamar reclusos en los patios de 
la prisión para que se presentaran en el juzgado de ésta al objeto de 
comunicarle la conmutación de la pena por otra inferior, los cuales 
ya hacía tiempo que los habían fusilado, como por ejemplo fue el 
caso de Manuel Bellod, alias El Mona, de Elda.

Vicente Marchirán Milla, que estuvo con Helios en aquellos 
calabozos de Monóvar, más tarde lo trasladaron también a Alicante 
y otra vez estuvieron juntos los dos amigos. La compañera de Mar-
chirán se llamaba Hortensia Vera González y tenían un niño. Era 
esbelta y bien parecida. Formaban una pareja bastante joven y pare-
cían felices hasta entonces. Puestas de acuerdo Hortensia y Elia, en 
los domingos entraban al Reformatorio una paella de arroz para los 
dos amigos, la cual comían juntos, aún caliente, pues la hacían en 
alguna casa contigua a la cárcel.

Marchirán tenía una estatura alrededor de 1’65 m., delgado y 
muy ágil, bien parecido, de pelo castaño y lacio, con la propensión 
a caerle un mechón sobre una sien. De ojos castaños, mirada alegre 
y suave, nariz aguileña y labios delgados, casi siempre con media 
sonrisa en ellos, daba una impresión agradable.

- ¿Tienes alguna preocupación por asunto grave? –le preguntó 
Helios un día al verlo siempre triste y cabizbajo, en tan brusco con-
traste de cómo lo había visto siempre.

- ¡Huy! Muchas, muchas amigo. No creo que me dejen vivo.
- Bueno, en estas circunstancias nos sitúan a muchos com-

pañeros revolucionarios bajo la amenaza de ese gran peligro. Tam-
bién yo estoy acusado de muchas cosas graves para los vencedo-
res, y por ahora ha quedado la cosa en 30 años de condena con 
agravantes y no me considero del todo fuera del peligro de muerte. 
Realmente, no tengo la seguridad de que me dejen vivo, ya que me 
consideran peligroso.

- Los años de condena, por muchos que fueran, no me impor-
tarían. De momento, tú ya estás fuera del peligro brutal de ser fusi-
lado y yo me puedo encontrar en eso cualquier madrugada, a partir 
del día que me juzguen –manifestó Marchirán con desesperanza.

- Ante todo esto no hay el menor motivo para sentirse opti-
mista, ni mucho menos. Hemos perdido la guerra y todos los des-
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tacados estamos condenados a muerte de una u otra forma por los 
vencedores. Ellos piensan matar a todos los que quedamos de la 
vanguardia revolucionaria. Han fusilado compañeros sin orden le-
gal de ejecución, que más tarde les vino rebajada la condena y otros, 
juzgados con 20 años de cárcel, de repente, cuando más tranquilos 
estaban, los han sacado a fusilar –añadió Helios.

- Morir en cualquier combate, frente a nuestro enemigo co-
mún, no me importaría mucho, pues varias veces me he visto vo-
luntariamente en ese trance. Pero es terriblemente doloroso esperar 
la muerte indefenso bajo sus garras –se lamentó Marchirán.

- De todas formas, la muerte no es tan espantosa como nos la 
han pintado y sí lo es la vida tal como la vivimos. Tememos la muer-
te porque no hemos comprendido a ésta ni a la vida y damos rienda 
suelta a ese instinto de conservación y sólo él se apodera de nuestro 
ser, sin dejar campo a la razón, para que ésta haga serenamente su 
obra. Tal como nos obligan a vivir, la muerte es la única liberadora 
de nuestros dolores. Los que atacamos el baluarte de las injusticias 
de tan viejo abolengo para establecer otras formas sociales más jus-
tas para todos, debiéramos estar mejor preparados sobre una base 
estoica, ya que, en cualquier fallo de nuestra gigantesca empresa, 
nos esperan los grandes sufrimientos y la muerte. Las grandes cosas 
de esta índole no se suelen conquistar sin grandes dolores. Bus-
cando el bien común, pasamos por el mal, que especialmente recae 
sobre la minoría que se distinguió en la batalla, y en nuestro caso 
actual es la vanguardia revolucionaria –expuso Helios.

- Una buena formación estoica la considero muy importante, 
ya que nos dotaría de la gran fuerza de la razón y nos elevaría por 
encima de los dolores y de todas las miserias humanas. En estas 
graves circunstancias comprendo su gran valor, pues parece ser que 
el mal abunda tanto que impera en todas partes y no se puede uno 
librar de él, por falta de formación personal, comprensión y saber 
–manifestó Marchirán.

- Sí, amigo, el estoicismo es una forma ética, encaminada a 
conquistar tal virtud que logre la fortaleza del individuo fundada 
en la sabiduría, en el dominio de sí mismo, con plena presencia 
de ánimo frente al dolor y, ante cualquier circunstancia adversa, 
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obedecer siempre a los dictados de la razón. Recuerdo ahora haber 
leído en un libro de Pérez Galdós lo siguiente, en consonancia con 
lo expuesto: “El mal, en cualquier forma que tome dentro de lo hu-
mano, no tiene significación alguna para un alma fuerte, aplomada 
y segura de sí misma”.

- A veces pienso que, moviéndose uno para el bien común, 
para una sociedad más justa para todos, se le viene encima todo el 
rigor del mal, convirtiéndose en un mártir, y ante esto me pregun-
to: ¿Sería mejor permanecer quieto ante tantas cosas malas? –aña-
dió Marchirán.

- Según en qué casos podría uno quedar al margen. Pero en 
éste de carácter colectivo e histórico, que a todos nos empuja al 
conflicto con una fuerza poderosa, no. Hay que seguir la gran co-
rriente del río que nos arrastra, haciéndonos imposible evadirnos 
por la orilla.

Hubo una pausa. Los dos amigos meditaron unos instantes 
sobre quién sabe qué, hasta que de nuevo prosiguieron el diálogo:

- ¿Crees, Helios, que por estos procedimientos de violencia y 
exterminio puede llegar el ser humano a vivir en paz y libertad?

- No lo creo en absoluto. Antes tendría que tomar concien-
cia plena de algunas cosas fundamentales. Como congéneres, ser 
realmente amigos unos de otros, comprenderse, tolerarse y, resu-
miendo, amarse. Sobre esta base, el diálogo sería fácil y también las 
formas de convivencia. 

- Entonces, pienso que el hombre ha evolucionado muy poco 
en el aspecto moral –opinó Marchirán.

- Sí, muy poco, y ahí creo que está el gran mal. En vez de la 
razón emplea la ley de la fuerza bruta, como las bestias.

- Si en vez de triunfar el fascismo, hubiésemos ganado la gue-
rra nosotros, ¿hubiera sido la represión contra ellos tan feroz como 
está siendo la de los vencedores? –inquirió Marchirán.

- Creo que no. Hubieran sido reprimidos los más responsa-
bles de su levantamiento, pero no condenados a muerte ni mucho 
menos hasta el extremo que lo están haciendo de exterminio del 
bando vencido, que fuimos los que nos mantuvimos fieles a la 
legalidad.
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- En el caso de haber vencido nosotros, ¿hubiéramos podido 
mantener el sistema revolucionario de autogestión de los trabaja-
dores?

- Lo dudo mucho, amigo Marchirán. Ya sabes los enemigos que 
tenía la revolución, aparte de la derecha: toda la izquierda, excepto 
los anarcosindicalistas. Los estalinianos, españoles y rusos, se dedi-
caron de pleno a destruir la revolución, y bien claro estuvo en su le-
vantamiento armado en Barcelona en mayo de 1937, y luego el asalto 
de las fuerzas de Líster devastando las comunas populares de Ara-
gón. Lo de Barcelona, no es que lo haya leído o me lo contara alguien, 
sino que presencié los hechos. Lo que yo vi por el estilo en Cataluña 
en aquel tiempo es para llenar un libro bastante voluminoso.

- Tanto hablar en aquel tiempo de libertad, justicia, revolu-
ción y mira en qué ha quedado todo. –lamentó Marchirán.

- Aquello, e incluso esto, lo considero una paranoia. Enton-
ces, la revolución que construían los de mejor fe, la destruían otros 
del mismo campo izquierdista, y esto actual, en nombre del orden, 
es el mayor de los desórdenes, anegado de sangre humana.

- Entonces, en caso de escapar con vida, ¿no podríamos abri-
gar ninguna esperanza respecto a aquel bello horizonte de libertad, 
por el que tanto luchamos?

- La esperanza nunca se debe perder, Marchirán. Deseo que 
las nuevas generaciones logren encontrar el verdadero camino 
humano, si antes no perece esta civilización, como sucedió con 
otras. La Naturaleza ha dado al ser humano los medios para vivir 
en paz, pero él, que no es más que otro animal cualquiera sobre la 
corteza terrestre, provoca por todas partes las violencias de todo 
tipo y desencadena guerras organizadas para las matanzas más 
horripilantes, fomentando el imperio del odio sobre la tierra. Está 
dotado de razón y de inteligencia, pero la razón para nada la usa y la 
inteligencia para el mal. Humilla a sus semejantes cuando puede y 
destruye lo que es respetable. Ningún otro animal llegó a tal grado de 
degeneración y ahí tenemos la causa de nuestros males. Pienso que la 
tarea más importante es regenerar al hombre para que la civilización 
salga del caos y emprenda otro rumbo más racional, más comprensivo 
y humano, en consonancia con la Naturaleza –expuso Helios.



64

- En el mejor de los casos, todo eso tendría lugar tan tarde que 
no lo veríamos –dijo Marchirán con desánimo.

- Pero lo verían otras generaciones más jóvenes que también 
serían parte nuestra. Ellos viven en nosotros, antes de que nazcan, y 
nosotros sobreviviremos en ellas -respondió Helios.

Por razones del régimen carcelario, los dos amigos tuvieron 
que suspender el diálogo. Charlas por el estilo tenían lugar con fre-
cuencia. Con ellas, Marchirán apartaba algo su mente de aquella 
tortura de la condena a muerte que siempre esperaba lleno de tris-
teza, movida mayormente su pena al pensar en su matrimonio feliz 
hasta entonces con Hortensia y su primer niño, que quedarían solos. 
Amor profundo y bellas ilusiones que perdería para siempre. He-
lios promovía aquellas charlas siempre que se presentaba ocasión, 
compadeciendo la mala suerte de su amigo, procurando distraer su 
mente ante tan dramático desenlace que se esperaba. Solían partici-
par en los coloquios amigos y, a veces, resultaban tan animados que 
se olvidaban de momento de su mala situación.

También se comentaban lecturas de buenos libros, se estable-
cían cursillos sobre ciencias y técnicas diversas, en los que inter-
venían profesores de cada materia, formando pequeños grupos por 
los patios de la cárcel ocupados sobre cuadernos y apuntes, prepa-
rándose mejor para mañana, con fines de una mejor obra colectiva, 
en apariencia, como si no estuviera ocurriendo nada grave, como 
si nada malo fuera a seguir ocurriendo. Del mismo modo, también 
andaba por allí, por aquellos patios carcelarios, Miguel Hernández, 
con un diccionario y una libreta, componiendo versos, al que se 
unían a veces otros aficionados a la poesía.

En todo esto se observaba la vanguardia de un pueblo deseo-
so de avanzar, de escalar las cumbres más altas de la vida colecti-
va, un pueblo que había comprendido bien su meta y que se sentía 
ya consciente de que la cultura era fundamental para conseguir su 
noble fin.

Aquí, en todo esto, cercado por los muros carcelarios, se en-
contraba el mejor tesoro de España, aunque los vencedores no lo 
creyeran y se dedicaran a vilipendiarlo de la forma más grosera y 
brutal. El escultor y naturalista Isidro Barral, entre muchísimos otros 
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de la vanguardia cultural, se encontraban también aquí. Helios, re-
cién llegado a la cárcel de Alicante, lo conoció en el patio carcelario. 
Tenía unos 70 años, era enjuto de carnes, de alrededor de 1’60 m. de 
estatura, pelo y barba plateados, abundantes y muy bien cuidados. 
Tenía vivarachos los ojos, denotaba en sus gestos y en su forma de 
mirar gran inteligencia. Su carácter se manifestaba abierto y enérgi-
co, con palabras seguras, breves y claras, sencillas y muy concretas 
sus ideas. Soportaba mal la vulgaridad, el encogimiento de ánimo, la 
petulancia, la verborrea y decía que todo ello era un estado morboso 
del individuo, que la gente así estaba enferma de cuerpo y de alma, 
sin que nada hiciera para curarse. Sus expresiones fáciles, incisivas 
y claras tenían gran contenido ideológico, denotando sabiduría, arte, 
optimismo y vida sana. Su concepto de la libertad era de lo más ex-
celso y armonizaba ésta con su depurado estilo artístico y extraordi-
naria forma de vida. Era vegetariano y equilibraba su alimento cientí-
ficamente. Poseía más agilidad y flexibilidad muscular que cualquier 
joven, lo cual mostraba en sus ejercicios diarios de gimnasia.

Barral y Helios dialogaban con frecuencia y con mucha afini-
dad, llegando a ser muy buenos amigos. El escultor nunca estaba sin 
hacer nada; siempre se encontraba haciendo algo con el mejor sen-
tido, canturreando en sus quehaceres y, como resultado, sus obras, 
más grandes o más pequeñas, estaban llenas de arte y de belleza.

También Helios se ocupaba siempre de algo útil, llevando con-
sigo libros y cuadernos de apuntes, recogido en cualquier rincón 
del patio o sobre su petate, meditando y analizando algún tema o 
dialogando con los estudiosos, o dando explicaciones a los deseosos 
de aprender.

Tanto el escultor como Helios, sentían curiosidad el uno hacia 
el otro, pero al principio se limitaban a saludarse cuando se encontra-
ban por los departamentos de la prisión. Un día, estaba sentado Helios 
sobre un taburete en el extremo del patio, aislado de aquel bullicio de 
presos, que cubría todo el espacio, paseando en el nutrido recinto, 
andando y desandando cortos espacios, como el vaivén de un oleaje 
monótono, y Barral se detuvo frente a él y le dijo amablemente:

- ¿Qué haces, amigo?
- Estoy releyendo el Quijote.
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- ¡Buena obra! –dijo Barral-. Siempre te veo estudiando. ¿No 
te cansas?

- No, voy variando de tema y no me esfuerzo. Esto me agrada 
y lo considero muy útil, porque me evade de la presión carcelaria. 
Así mantengo la mente en un clima más saludable.

- Muy bien, amigo. Te veo juicioso y muy equilibrado. Creo 
que has encontrado el buen camino. Lo más importante es no hun-
dirse ni perderse en este laberinto torturante, creado por esa horda 
fascista. Elevando nuestra mente hacia las estrellas, tendremos ple-
na luz en el entendimiento y no nos alcanzarán las tinieblas de la 
ignorancia –manifestó el escultor.

- Cada vez que lo observo, Barral, encuentro en usted cosas 
más interesantes. Tiene una edad avanzada, pero todos sus movi-
mientos son ágiles y su flexibilidad muscular parece de un joven de 
unos 25 años. Tiene una salud perfecta y absoluta claridad mental. 
¿Qué hace para conservarse así?

- Yo soy mi propio y único médico, y nunca examinó mi or-
ganismo otro. Autogobierno mi vida de forma distinta a los demás, 
no caigo nunca en esas rutinas de las gentes ni me importaron sus 
críticas en absoluto. Vivo en completa armonía conmigo mismo y 
con la Naturaleza. Obedezco totalmente mis sentidos equilibrados 
y disfruto el pleno goce que ellos me dan. Aunque sólo me quedara 
una hora de vida, la viviría plenamente, sin temor a nada, ni aún a 
la propia muerte, porque tengo conciencia de que ésta no es nada 
y no me causa el menor espanto. Mientras pueda pensar me sentiré 
dichoso, Helios.

- El temor a la muerte creo que está en relación con el grado 
de ignorancia del individuo. Cuanta más sabiduría se tiene, menos 
se teme la muerte. ¿No es tan natural nacer como morir? La vida 
es movimiento y reposo la muerte. Son dos fuerzas opuestas y no 
puede existir cualquiera de ellas sin la otra. Si están en equilibrio 
hay vida plena, si se rompe totalmente el equilibrio orgánico se 
acabó la vida. El punto esencial de nuestra existencia es saber man-
tener ese equilibrio y mientras seamos capaces de ello gozaremos 
plenamente de salud y, en tal caso, no hay razón alguna para temer 
la muerte.
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- ¡Bravo! ¡Bravo, muchacho! Estamos de acuerdo y esto me 
alegra muchísimo –exclamó Barral, dándole unas palmadas cariño-
sas en la espalda. Sonrió Helios sin decir nada.

- ¿Qué hace, Barral? –inquirió, luego de un breve silencio, al 
observar al escultor de pie, rascando sobre un hueso de aceituna 
entre las manos.

Sin respuesta verbal, le enseñó el escultor su obra en mi-
niatura aún no acabada. Era la figura de un mono, perfectamen-
te formado sobre el hueso de oliva. Barral tenía una colección de 
huesos de aceitunas, albaricoques, melocotones y algunas piedras 
lisas de rambla, sobre los que esculpía sus obras de arte, con sólo 
un punzón, hecho por él de una llave de abrir latas de conserva y 
otra herramienta en forma de destornillador contraída del mismo 
modo. Siempre permanecía de pie en el patio, con la vista incli-
nada sobre sus manos, que trabajaban con habilidad a la altura de 
su pecho, sujetando con una la piedra o el hueso y hurgando con 
la otra mañosamente con su pequeña y sencilla herramienta, cuya 
labor acompañaba de un canturreo muy característico en él, ora sin 
andar, ora dando unos pasos cortos y deteniéndose otra vez. A ve-
ces, si alguien le hablaba, contestaba, contestaba de forma breve y 
precisa, suspendiendo el canturreo un instante, pero no detenía su 
obra, sino que la seguía con pleno deleite. De tal modo continuaba 
día tras día su trabajo artístico, formando figuras de animales o de 
personas sobre la colección de huesos de frutas, piedras o alguna 
superficie plana, casi siempre representando la pareja de ambos 
sexos y también sus descendientes a veces, resaltando el amor, la 
libertad, la maternidad y todo lo que es clara expresión de vida en 
plena Naturaleza.

En los primeros días de septiembre de 1940, poco después de 
salir los presos por la mañana al patio, Barral buscaba a Helios entre 
la multitud de reclusos, hasta que lo guipó en un extremo del patio 
y fue allá contento.

- ¿Cómo va tu ánimo, mi buen amigo?
- Muy bien, querido Barral.
- Toma, examina esto sin prisa y cuando lo hayas interpretado 

bien, dime sinceramente tu opinión.
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Era una piedra ovalada del tamaño de un huevo de gallina. 
Helios la cogió y empezó a examinar las figuras en ella esculpidas, 
mientras el escultor proseguía su trabajo sobre otra piedra, mano-
seando sus herramientas típicas.

- Muy bien, Barral, es un trabajo maravilloso. Creo haberlo 
interpretado bien –dijo después de unos instantes.

- Veamos, veamos, mi fiel amigo, lo que opinas –manifestó el 
escultor, pendiente de la explicación de Helios.

- Por esta parte hay una pareja de jóvenes de ambos sexos, con 
extraordinaria y hermosa actitud, representando el amor en plena 
madurez. Por esta otra, una mujer joven muy bella, con su cabellera 
ondulada y larga, cayendo como cascada sobre la espalda, hombros 
y pecho. Entre ella se destacan los senos altos, puntiagudos y tur-
gentes y en sus brazos, enlazados sobre el vientre, sostiene un niño, 
como recién nacido, el cual ciñe bajo de sus senos. Esta figura repre-
senta la maternidad. Y vamos ahora a la tercera imagen en la misma 
piedra. Un horizonte muy luminoso, un disco sobre las cumbres 
montañosas, que representa al sol saliente; un grupo de personas 
jóvenes de ambos sexos, con los brazos y manos tendidos hacia el 
horizonte y, tras el grupo, trozos de cadena. Esta parte representa la 
libertad. ¡Estupendo! ¡Muy maravilloso, Barral!

- Estaba seguro de tu buena interpretación, Helios.
- La obra está muy clara y con una riqueza de detalles tan bien 

marcados, que, con un poco de imaginación, se interpreta perfecta-
mente –opinó Helios.

- Pues hay muchos que carecen de esa poca imaginación –dijo 
el escultor.

- Sí, claro, no me extraña. Hay mucha gente que no cultiva 
la mente y la tiene algo así como un terreno yermo. Esto abunda 
mucho y especialmente en todos esos que siempre se ven moverse 
con monotonía de una parte a otra completamente vacíos, sin hacer 
nada creativo nunca, encerrados en su círculo vicioso. Si intenta 
uno hablarles de algo substancioso, en absoluto les interesa y sue-
len decir: “es que mi “caso” es muy grave y no me deja pensar en 
otra cosa”. Su “caso” es una obsesión que los absorbe completa-
mente, como si todos no estuviésemos en idénticas circunstancias. 
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Me imagino lo que deben sufrir esas personas en esta situación. He 
observado en todos esos casos de enajenación mental que se dan 
aquí, que siempre recaen en ese tipo de personas, pues se encierran 
en una idea fija y esto es muy peligroso aquí –expuso Helios.

- Sí, así es –dijo Barral, sin dejar de cincelar sobre la piedra 
en sus manos. El escultor siguió concentrado en su obra de arte y 
también Helios volvió a su tema de estudio.

Bautista Calatayud Alonso era un joven de unos 22 años, alre-
dedor de 8 menos que Helios. Procedía de Benejama, de donde era 
vecino, y tenía en la cárcel a sus padres, de alrededor de 70 años de 
edad. Eran campesinos. Un hermano mayor, de unos 30 años enton-
ces, salió para Francia en la retirada del Ejército Popular de Catalu-
ña. De aquel núcleo familiar sólo quedaba en la calle una hermana 
de 12 años, la cual les llevaba lo que podía cada semana. Entre los 
muchísimos, era éste otro hogar deshecho, un drama familiar de 
tantos de la España oprimida bajo las garras del fascismo. Bautista 
era delgado y bajo de estatura, de 1’56 m. aproximadamente, bas-
tante instruido, con buena capacidad para el diálogo. Estaba dotado 
de buena inteligencia y honradez en todos los aspectos de su vida. 
Su temperamento era fuerte, bien equilibrado, de ojos castaños y 
chispeantes al expresarse. Él y Helios fueron íntimos amigos y se 
sentían unidos por gran afinidad, como si fuesen hermanos. Con 
frecuencia paseaban juntos por el patio de la prisión, dialogando 
siempre acerca de algún tema de interés.

La alimentación en la cárcel consistía en una bazofia repug-
nante y era imposible subsistir mucho tiempo sin alguna ayuda de 
la calle. Helios recibía muy poco de fuera, debido a las malísimas 
condiciones económicas de su familia. Bautista y algún otro amigo 
le ayudaban en lo posible. 

En este ambiente, bajo la dura presión de aquellos aconteci-
mientos, llegó el ocaso del año 1940, y siguió igual el siguiente. 
Continuaban con plena actividad los Consejos de Guerra, las conde-
nas a muerte, el hambre y las ejecuciones en el paredón de Rabasa.

A las 10 de la mañana del día 17 de febrero de 1941, al salir 
los reclusos al patio, unas voces desde la puerta de acceso ordena-
ron guardar silencio y poner atención a una lista que se iba a leer. 
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Era muy larga y estuvieron un buen rato nombrando reclusos. En 
los primeros de dicha relación se encontraban Helios y Bautista. Al 
final de la lectura añadieron: “Todos los nombrados que pasen a sus 
departamentos, cojan sus cosas y formen en el centro de la galería 
número uno”. Era una expedición con destino a algún lugar lejano, 
condenados todos a penas de 20 y 30 años.

Tan de repente, no dio tiempo para informar a los familiares. 
Así sucedía siempre. Se trataba a los seres humanos como simples 
cosas sin valor alguno, sin la menor consideración ni respeto. Les 
había cogido con sólo la ropa que llevaban puesta y sin comestibles 
la mayoría y allí no daban oficialmente nada de esto.

Ya formados en dicha galería, los compañeros presos que se 
quedaban lanzaban desde los alrededores al centro de las filas co-
mestibles de lo que les quedaba para sí, recibidos de sus familiares, 
mostrando su solidaridad. Con tantas voces de adiós y suerte, con 
las manos en alto, se produjo un griterío enorme.

Entre todo esto, Helios oyó voces que lo llamaban. Volvió la 
cabeza y vio en una galería de arriba a Barral que, entristecido, le 
decía adiós con las manos, a cuya despedida correspondió, lleno de 
pena su corazón. Fue la única vez que vio triste al escultor. Otros 
compañeros hacían igual desde alguna distancia de las filas. Segui-
damente, mirando en rededor Helios, intentando ver a Marchirán, 
lo localizó por fin, se despidieron de la única forma que les era 
posible, con las manos y los gestos, mostrándose profunda pena en 
aquel último adiós. Al avanzar las filas de prisioneros hacia la puer-
ta principal, aún pudo ver Helios a Marchirán, cuando se alejaba 
cabizbajo, mustio y triste hacia el patio.

Ya en marcha, saliendo a la calle, Helios exclamó para sí con 
profundo pesar: “¡Pobre Marchirán! ¡Pobre amigo mío! ¡No nos vol-
veremos a ver! Lo van a fusilar. Él lo presiente y está seguro de ello. 
¡Qué pena!”.
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9. La expedición de la muerte

Esta fue la triste impresión que tuvieron los deportados. Próxi-
mo al mediodía del 17 de febrero de 1941 salió del Reformatorio de 
Adultos de Alicante dicha expedición, atados de dos en dos por las 
muñecas, escoltados por una compañía de la Guardia Civil, hacia la 
estación del ferrocarril, muy cerca de allí, en el barrio de Benalúa. 
En la estación había preparado un tren de pasajeros de tercera clase 
y lo fueron ocupando los presos, exclusivamente para ellos y la es-
colta. Colocada la expedición en el tren, estuvo allí detenido varias 
horas, desconociendo la causa, y partió al final de aquella tarde. En 
este viaje sólo permitían llevar una manta si era propia y un fardo o 
saco con las cosas más precisas; pero muchos llevaban una maleta 
y no la prohibieron. Varios iban sin manta. 

Helios iba atado con un amigo suyo, llamado Juan José Herre-
ro, natural de Sax. Ambos tenían la misma edad. Herrero era casado, 
de bastante estatura, corpulento y fuerte, de muy buenas cualidades 
personales en general. Sentía gran afición al teatro y actuó varias 
veces como actor en funciones de aficionados.

El tren paraba en cada estación largo rato. El jefe de la Guar-
dia Civil de aquella escolta tuvo un gesto comprensivo y humano; 
en las paradas de las estaciones permitió a los familiares y amigos 
de los presos conducidos subir al tren, abrazarse y despedirse, sin 
vigilancia en tales actos. Acostumbrados a tantas crueldades, esto 
pareció extraño a los presos, nadie lo esperaba.

El tren expedicionario llegó a la estación de Elda anochecien-
do y se detuvo allí más de media hora. Iban muchos de este lugar. 
En los andenes esperaban muchos familiares de los presos. Al de-
tenerse el tren, también el jefe de la escolta permitió que subieran a 
los departamentos y se despidieran. Aquella despedida masiva fue 
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emocionante, un espectáculo de lágrimas y dolor. La compañera de 
Juan José subió llorosa al vagón, en el que se encontraban atados 
éste y Helios. Se pusieron en pie y Helios hacía seguir su brazo, 
sujeto al de Herrero, en los movimientos de éste al abrazar a su 
compañera en la despedida. Mientras, esperaba con ansiedad que 
alguien de los suyos llegara de un momento a otro para despedirse 
también y que entonces fuese Herrero el que hiciera lo mismo. Mas 
llegó el momento de partida del tren y nadie vino a despedirse de 
él. En la mayor gravedad de su vida estaba solo, como si no tuviera 
familia ni nadie que le diera algo de calor humano cuando tanto 
lo necesitaba. Se sintió terriblemente triste, con una amargura que 
jamás había sentido. Ya el tren en marcha, se hundió en estas re-
flexiones: “¿Por qué nadie vino a decirme adiós? ¡Ni mis hermanas 
ni Elia! Quizás este sea mi viaje sin retorno. Esto está en el ánimo 
de todos los presos que me acompañan y también en el de los fa-
miliares que han venido a despedirse. Creo que soy el único entre 
todos estos desterrados que en este momento crítico no ha recibido 
el aliento de los suyos. ¡Adiós, Elda querida, y a todas las cosas y 
seres que amo y dejo ahí para siempre! No espero volver. No creo 
que os vuelva a ver.”

En la partida, multitud de manos en alto se agitaron en el 
andén y en las ventanillas, entre gran griterío y lágrimas. Las luces 
de Elda, cual multitud de luciérnagas, tachonaban las tinieblas y 
quedaban atrás con su valle, hundidas en su angustia silenciosa, 
profundamente doloridas. La represión cruel y la violencia habían 
absorbido todo lo humano. Seguidamente, el tren entraba en el túnel 
y Helios sintió algo tan doloroso como si la mayor parte de su vida 
la dejara allí. Ya dentro del túnel y después, en los departamentos 
imperaba un silencio fúnebre que se acentuaba denso y tenebroso 
bajo el cha-ca-chac del tren.

- ¿Es que no tienes familia aquí, Helios? –inquirió después de 
un rato de marcha Juan José. 

- Sí, sí la tengo, pero ya ves… Mis padres y hermanos peque-
ños se encuentran en un campo, a 40 Km. de Elda, en dirección sur, 
a donde se fueron evitando la detención de mi padre, porque si lo 
detuvieran, ya muy viejo, moriría en la cárcel y el resto de la fami-



73

lia perecería de hambre. Un hermano mío de 8 años menos que yo 
y un cuñado se encuentran como nosotros por otra parte del país. 
Tengo en Elda dos hermanas y una buena amiga llamada Elia, pero 
ésta última se encuentra algo enferma y mis hermanas tienen graves 
problemas debidos a esta situación. Aunque siento muchísimo que 
no hayan venido a despedirse, lo encuentro justificado.

- ¡Cuánto lo siento, amigo! –exclamó compasivo.
- Mi vida ha sido muy dura siempre y lo sigue siendo, pero 

esta situación es demasiado tremenda. Frente a mis tantos obstá-
culos, siempre tuve el ánimo firme de vencer y lo logré hasta aho-
ra. No pienso en este duro trance dejarme aplastar fácilmente por 
las actuales circunstancias, tan tremendamente dolorosas. Llevaré 

Vista de la estación de ferrocarril de Elda en la década de 1940 

(Fuente: Alborada número 38, pág. 109).
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hasta el fin toda mi capacidad de combate y si ahora logro también 
vencer y continuar viviendo, sería la mayor de mis victorias, cuya 
lucha me colocaría en alto grado evolutivo. Creo que todo esto es la 
mejor universidad y pienso aprovecharla y alcanzar el mayor saber 
que me sea posible. En todo esto me iré conociendo mejor y tam-
bién a mis congéneres, lo cual considero fundamental en nuestra 
existencia, ya que ello nos lleva a mayor comprensión y, por con-
siguiente, a la tolerancia y respeto para los demás, que tanta falta 
hace. Si se tuviera en general esto último, esta barbarie que estamos 
sufriendo no existiría –expuso Helios.

- Menos mal que tienes tan buen ánimo. Lo considero impor-
tante, especialmente en esta situación tan grave –dijo Juan José.

Nadie más hablaba en el departamento. Conversaban en voz 
baja los dos amigos y ahora dejaron de hacerlo. Helios intentó 
dormirse y olvidarse de aquella aciaga realidad. En duermevela y 
aún soñando en cosas mejores, desvió su mente de aquel presente. 
Más tarde, desorientado respecto a la hora en que se encontraba, 
notó que se detuvo el tren y se espabiló; era la estación de Alcázar 
de San Juan y se encontraba en la madrugada del nuevo día.

Hasta aquí fueron los presos solos en los departamentos, sin 
ser molestados por la Guardia Civil que los conducía, pues ésta 
iba en otro lugar del tren, sin mezclarse con los presos durante el 
trayecto.

El día 18, segundo del viaje, la guardia que conducía los 
presos desde Alicante fue relevada por otra en Alcázar de San 
Juan. Con la nueva guardia todo cambió y empeoró. Se rumoreaba 
entre los presos que los entrantes tenían por jefe a uno de los exsi-
tiados en el Alcázar de Toledo durante la guerra civil. Penetraron 
entre los presos los nuevos guardianes, en el mismo tren que los 
trajo desde Alicante, revisaron las esposas y ataduras y, para más 
incomodidad y tortura, los ataron ahora juntos y en cadena los 
que cabían en cada asiento. Al faltarles esposas, las suplieron con 
cordeles de cáñamo.

El jefe de la escolta pasó revista por fin y manifestó que 
las ataduras iban flojas. “¡Hay que atarlos bien apretados!”, gritó 
destemplado a sus subordinados. Cumpliendo la orden, se hicie-
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ron insoportables aquellas ataduras. Poco más tarde los presos 
se quejaban y algunos se mareaban; las muñecas se hinchaban y 
sangraban en varios casos.

En el departamento en que iban Helios y Juan José, en el 
nuevo plan de ataduras, quedaron los dos como estaban, por ser 
los últimos; pero apretaron algo más el cordel, sin que llegara a 
ser insoportable.

- Hemos tenido suerte, Herrero –le dijo en voz baja-. Por lo 
menos nos queda una mano libre a cada uno y nos podremos servir 
en cualquier necesidad.

- Por ahora sí –respondió-. Si no revisan otra vez y cambian 
el plan.

- Podemos considerarnos como dos personas en una, unidos 
por las cadenas del franquismo- bromeó Helios y sonrió Herrero 
sin hablar.

- ¿Cómo se las arreglarán los que van con las dos manos ata-
das, unos con otros, cuando tengan necesidad de ellas? Por que esta 
gente no los soltara para nada aunque se lo pidan de rodillas, estoy 
seguro de ello. ¡Ojalá me equivoque! –opinó Helios.

- Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo –respondió Herrero.
Entre los desterrados iban bastantes jóvenes de los 18 a los 20 

años, y viejos entre los 50 y los 60 años. También se encontraban 
allí el director y algunos oficiales de prisioneros del Reformatorio 
de Adultos de Alicante, en funciones hasta el final de la guerra, que 
fueron destituidos y encarcelados por la dictadura.

Algunos presos no pudieron resistir más el dolor de las es-
posas o cordeles, en varios casos sangrando, enseñaban las manos 
al vigilante más próximo, pidiéndole por favor que le aflojase un 
poco, a lo que se mostraban indiferentes algunos y otros apretaban 
más las ataduras con saña perversa.

- Señor guardia, mire cómo tengo las muñeca –le sangraba-. 
¿Podría aflojarme el cordel? –dijo un preso, atado con otros, a un 
vigilante que se asomó al departamento.

El guardia se acercó y manifestó, fingiendo compadecerse:
- Está muy apretado, ¿verdad? Bueno, no se preocupe, lo re-

mediaremos.
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Llevó sus manos al cordel y con refinada crueldad, en vez de 
aflojar, dio un fuerte tirón, apretando más la atadura brutalmente.

- ¡Ayyy! ¡No puedo más! –gritó el preso desesperado.
- ¡Ah! ¿Se queja usted encima? –exclamó el guardia sonriendo 

con cinismo perverso.
Casos como éste o parecidos eran frecuentes en aquella situa-

ción y pedir un favor como el citado conducía a mayor sufrimiento. 
Por consiguiente, no había otra alternativa que resistir. Algunos 
presos sufrían desmayo por hambre, frío y el dolor de la atadura, y 
ni en tales casos eran desatados. Para ir al retrete había que pedir 
permiso y, si lo concedían, iban todos los del grupo encadenados. 
Si el necesitado era alguno de las dos manos atadas con las de 
sus compañeros, la mano libre de cada uno de los extremos de la 
cadena, tenía que bajarle el pantalón y hacer todo lo necesario, 
hasta que terminara y se levantara del retrete. Algunas veces, no 
pudiendo aguantar más tiempo, se cagaban encima, antes de lle-
gar al retrete del tren, o vomitaban, salpicándose el indispuesto y 
alcanzando a sus compañeros de cadena. Por el estilo era todo en 
aquel dramático cuadro.

De tal forma, y todavía sin suministro de alimentos ni agua, 
llegó la expedición a Madrid cuando amanecía la aurora del nue-
vo día. En una vía muerta y solitaria, apartada del tránsito, frente 
a la prisión de Yeserías, a lo largo de un terraplén de bastantes 
metros de pendiente, que se cortaba en un barranco, se detuvo el 
tren. Ordenaron bajar. Los presos estaban agotados, casi sin fuer-
zas para tenerse en pie. Especialmente los viejos no podían resis-
tir más y, doblando algunos las rodillas, caían desvanecidos. Cada 
uno tenía por lo menos una maleta o saco que llevar, pero ¿cómo 
podrían hacerlo con sus dos manos atadas y tan depauperados? 
En la orilla de las vías y la pendiente del terraplén, quedaba un 
espacio insuficiente para detenerse los primeros de cada grupo 
y sus bultos, mientras descendían los restantes atados con ellos, 
hasta el último peldaño inferior de la escalerilla del tren. Ante 
esta operación tan difícil, desde arriba –en el vagón- lanzaban por 
el terraplén bajo los equipajes de todo el grupo amarrados los dos 
de los extremos, o uno de ellos, que disponían de una mano libre 
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cada uno. Al descender el primero cada peldaño de la escalerilla, 
ante el dolor que le producía la muñeca herida, tenían que ceder 
los que venían bajando detrás y caían unos sobre otros, dando 
vueltas por la pendiente del terraplén, hasta llegar al terreno pla-
no del barranco.

Los guardianes contemplaban este espectáculo trágico sin in-
mutarse, sin soltar a nadie para que se pudieran apear. Pareció que 
detuvieron el tren en el peor punto, para aumentar el padecimiento 
de los reclusos y divertirse así mejor a costa del sufrimiento ajeno.

Una vez todos en el terreno plano del centro del barranco, 
junto a una noria vieja, se prepararon los guardias con sus armas 
como si los fuesen a fusilar y algunos de ellos se dedicaron a abrir 
esposas y soltar cordeles de las muñecas de los presos. Además de 
las heridas sangrantes de las muñecas, buena parte estaban también 
llenos de rasguños hechos en el terraplén, al bajar rodando unos 
sobre otros entre abrojos y piedras.

La mañana era fría. Por el suelo, sobre la hierba y la broza, se 
extendía una sábana de escarcha. Dejaron allí formados los presos 
un rato largo, hasta estar helados. Aquella guardia parecía recrearse 
en su última tortura sobre aquellos condenados, pues los iban a de-
jar en la prisión de Yeserías, muy próxima de allí.

Pocos minutos después, estando formados a la vera de la no-
ria, desde una de las filas, un joven de unos 27 años, alto y corpu-
lento, moreno y fuerte, al pasar un guardia por su lado, le dijo:

- ¿Quiere hacerme un favor, señor guardia?
- ¿Qué desea? –inquirió, acercándose al preso, luego de vaci-

lar unos instantes.
- Es que me he dejado una fiambrera en el portaequipajes del 

vagón.
El guardia se separó unos metros, dio unas vueltas, paseando 

para allá y para acá y por fin se volvió a acercar al preso y preguntó:
- ¿En que vagón está la fiambrera?
- En aquel –señaló con la mano-. El que hace 9, contando des-

de la cola –añadió.
Todavía permanecían arriba, junto al tren detenido, algunos 

guardias armados. El que decidió ir por la fiambrera fue allá, trepan-
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do terraplén arriba. Subió al vagón, localizó la fiambrera, la cogió y 
bajó con ella. En el pasillo que había entre el rail y el terraplén, se 
detuvo con la fiambrera entre las manos. Quizás percibió mal olor 
y la abrió, tirándola seguidamente con rabia terraplén abajo; estaba 
llena de mierda. El dueño de ella, en un momento de urgente nece-
sidad, ante la dificultad para ir al retrete del tren, defecó dentro de 
ella, la tapó, la dejó allí y la olvidó en el momento de la bajada, y 
con el deseo de recuperarla tuvo la estúpida ocurrencia de hacer tal 
encargo. Bajó el guardia lleno de cólera, se dirigió desenfrenado al 
dueño de la fiambrera y dándole bofetadas y puntapiés le dijo:

- ¿Es que ha pretendido tomarme el pelo, imbécil? ¿Qué se 
ha creído usted, trozo de alcornoque? ¡Le voy a moler los huesos! 
–vociferó, lanzando improperios y golpes.

Durante varios años de prisión que siguieron, los compañeros 
presos lo nombraban “el de la fiambrera”.

Por fin, tiritando de frío, partió la expedición a pie, cargados 
con su equipaje cada cual, ya sin ataduras. Andaban con dificultad, 
dado el cansancio y la depauperación que sufrían por el hambre, 
el frío y tantos sufrimientos en el trayecto. Pasados unos minutos 
llegaron a la prisión de Yeserías. Aquí terminó la misión de aque-
lla escolta fatal. Todos los presos se alegraron al perderlos de vista 
dada la extrema crueldad de aquella guardia. 

En esta prisión estuvo la expedición mezclada con los presos 
de allí hasta la tarde del día siguiente. Este descanso los repuso un 
poco, pero escasamente, ya que la comida era tan poca y mala como 
en cualquier otro lugar penitenciario de entonces. Pernoctaron allí 
al final de aquel día. Por cama tuvieron el suelo, sin jergón ni man-
tas. Algunos presos de allí, combinando dos jergones de ellos, cobi-
jaron en medio a algunos de la expedición.

Tampoco aquí, como en ningún lugar de concentración peni-
tenciaria de los vencidos, importaba a los vencedores que sus es-
clavos estuvieran hacinados, como sardinas en bote, que carecieran 
del alimento indispensable para sobrevivir, que no tuvieran jergón 
ni mantas en pleno frío invernal, que estuvieran enfermos y varias 
cosas más dignas de la consideración humana. Aquí, allá y en todo 
el imperio fascista, el objetivo era la refinada tortura, hasta el ex-
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terminio de sus enemigos vencidos y para ello cualquier forma era 
buena para su inhumano fin.

En esta primera noche en Yeserías, a las horas de las torturas, 
un grupo lleno de flechas, equipados con vergajos y pistolas, penetra-
ron entre los recién llegados. Reconociendo a un ex-oficial de prisio-
nes que formaba parte de aquella expedición, lo llamaron e intentaron 
obligarlo a seguirlos a un departamento de torturas. Este se negó e in-
mediatamente intervino en el asunto el ex-director de prisiones, tam-
bién de dicha expedición, el cual se opuso enérgicamente, diciendo:

- Ni ustedes ni nadie tienen derecho a tales procedimientos. 
Ante esta arbitrariedad, reclamo audiencia con la dirección de esta 
cárcel, para cortar este abuso.

Ante la actitud de este hombre, los de las flechas se fueron di-
solviendo hacia fuera de la nave, desapareciendo en el extremo de 
salida. No obstante, según se comentó por allí, ya le habían pegado 
unas bofetadas al ex-oficial. Luego se rumoreó entre los presos que 
el que pegó al ex-oficial fue un ratero que estuvo preso en Alicante 
y dicho oficial lo castigó.

A media tarde del miércoles 19 ordenaron a los presos de la 
expedición que se prepararan para proseguir el viaje. Los hicieron 
formar en tres filas y sin atarlos esta vez los condujo la Guardia 
Civil a la estación del ferrocarril, que no estaba lejos. Ya dentro de 
la amplia nave de la estación, en la que no había gente de la calle, 
sino algún empleado de la compañía, el oficial de la expedición dijo 
a los presos: “Pueden estar ustedes por todo el salón como más les 
acomode, sin salir fuera; pero, por bien vuestro, que no se extravíe 
ni se fugue nadie.”

La inmensa mayoría de los presos se sentaron y tendieron por 
el suelo, adosados a las paredes varios y paseando por el salón muy 
pocos. Dos guardias hablaban de pie en el centro de la nave. Pasean-
do Helios pasó algunas veces muy próximo a ellos y, captando el 
tema de la conversación, pudo oír claro lo siguiente:

- ¿Has observado cómo viene esta gente? –dijo uno.
- Sí, estos hombres están deshechos –respondió el otro.
- Hay bastantes viejos –añadió el primero, volviendo la vista 

hacia los presos.
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- Y también muchos jóvenes –manifestó el otro.
- Me parece demasiado cruel –opinó uno.
- Eso creo –asintió el otro
Por las puertas de acceso a las vías se veía allá enfrente un 

tren del que descargaron ganado vacuno.
La tarde era húmeda y fría. Entre un pequeño resquicio del 

horizonte caía el sol, guiñando pálido y melancólico el ojo. Una 
llovizna menuda se cernía y calaba. El ambiente era gélido y triste.

Hicieron salir los presos en dirección al tren, del cual habían 
descargado ganado vacuno, cruzando sobre los raíles, caminando 
lentamente, transidos y cargados con sus pobres cosas, como men-
digos haraposos, casi descalzos algunos, sin afeitar y sucios. Los 
repartieron en aquellos vagones que había dejado el ganado. Llenos 
todos los departamentos, pasaron las puertas corredizas y las pre-
cintaron. Cada vagón sólo tenía una pequeña ventanilla enrejada 
casi tocando el techo. En el piso de madera, había algunos agujeros 
pequeños y uno mayor, hechos por las pisadas fuertes de las reses 
bovinas. Por aquí y por allá montones de excrementos y orines re-
vueltos en un fango maloliente. Bastantes iban sin manta. El frío 
era penetrante, estaban mal vestidos, desabrigados en buena parte. 
Si bien iban sin amarrar y fuera de la presencia de los guardias, la 
gélida temperatura y la falta de alimento los consumía. Algunos 
estaban enfermos y se temía que no llegaran vivos.

La guardia ocupaba un vagón de pasajeros en la cabeza y otro 
en la cola, exclusivamente para ellos.

A Helios le tocó un ángulo del vagón, en el que había un mon-
tón de excrementos. A poca distancia, un agujero en el piso fue útil: 
con unos trozos de periódicos que llevaba en su hato, fue echando 
fuera por el orificio aquel fango molesto y secando en lo posible lo 
mojado. No estaban apretados y se podían mover bien en el departa-
mento. Sobre la marcha, aquel agujero lo usaron como retrete, pero 
como quiera que entrara mucho frío por él, lo tapaban con trozos de 
papel enrollados.

La marcha del tren era lenta. En el interior había una penum-
bra que parecía amalgamada con aquel silencio sombrío entre los 
ocupantes. Cada uno yacía encogido entre sus harapos, en un si-
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lencio angustioso, hundidos en su abismo tenebroso, sin la menor 
esperanza de retorno. Parecía un tren de muertos, arrancados de 
la sociedad para sepultarlos. Así transcurrió aquella larga noche, 
continuando sin cambiar nada el siguiente día. En el trayecto, los 
presos seguían sin suministro de comida ni agua.

Alrededor de la media tarde del jueves 20, cuarto día de viaje, 
el tren se detuvo en la estación de Palencia. Ordenaron bajar a los 
presos y formar tres filas enfrente de la estación. A medida que se 
iban apeando, las filas crecían por la cola, hasta llegar los últimos 
lentamente, que eran los más viejos y enfermos. Allí esperaron sin 
romper la formación. Sobre ellos se cernía una lluvia menuda y fría 
que los iba calando hasta los huesos. Los guardias estaban bajo del 
cubierto de la estación, envueltos con sus capotes, contemplando 
el aguacero y vigilando a aquellos pobres prisioneros, mojándose y 
llenos de frío.

Transcurrió un rato largo, ya casi en el ocaso de la tarde, y en 
un momento de cese de la lluvia, salieron del cubierto y ordenaron 
seguir las tres filas detrás de unos guardias y rodeados por los otros. 
Unos minutos más tarde ingresaba la expedición en la prisión de 
Palencia, también abarrotada de presos.

Cruzando el sector de la población, parecía muerto: no circu-
laba nadie por aquellas calles.

Como en Yeserías, sin jergones ni mantas, tal como iban, ham-
brientos, mojados y helados, se colocaron echados vestidos y cala-
dos en cualquier pequeño hueco sobre el piso de madera. La noche 
se había envuelto en su manto negro. Fue otra larga noche, en la 
espera de un nuevo día, también lleno de angustia y dolor.

Aún en la penumbra matinal, al toque de trompeta, con grandes 
esfuerzos, había que ponerse en pie, formar filas y tomar algo caliente 
que suministraban como café, por darle nombre, aunque engañoso.

Seguidamente, a formar otra vez los de la expedición, cada 
uno con su hato, y a la estación que dejaron ayer, a ocupar el mismo 
tren, que aún los esperaba en unas vías muertas. Otra vez dentro de 
los vagones precintados, los transportaba lentamente durante todo 
este día y el siguiente sin apearse de aquel tren de calamidades, de 
muerte lenta y cruel.
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Este día parecía hundirse en la eternidad, como perdido fue-
ra del tiempo, al que le siguió una noche larga y tenebrosa, ex-
tremando la torturas de los condenados. Todos iban tumbados y 
encogidos, con los rostros ocultos bajo de una manta o entre las 
manos, perdido por completo el sonido de las palabras, sin más 
movimientos que los que la marcha del tren imprimía a aquellos 
cuerpos abandonados, que parecían sin vida, daba la impresión de 
un transporte de cadáveres.

Franqueada la larga noche de pesadilla, llegó el día 22 de fe-
brero de 1941, sexto día de viaje, transmitiendo los males que dejó 
el de ayer, como probando la capacidad de resistencia humana. En 
varias estaciones del norte, al detenerse el tren, percibían los presos 
el griterío de la gente de fuera, entre el que se oyó: “¡Ay! ¡Son pre-
sos! ¡Va el tren lleno de presos! ¡Y en un tren de ganado! ¡Pobreci-
tos!”, entre varias cosas por el estilo.

En una estación paró el tren un rato más largo que en las an-
teriores. Los presos escribieron algunas notas y las lanzaron fuera 
por la ventanilla enrejada. Al llegar al público no tardó la humana 
respuesta de éste: metían por la ventanilla comestibles, estruján-
dolos para poderlos hacer pasar al interior del vagón; botas de 
vino y de agua, que oprimían desde fuera entre las varillas metá-
licas, hasta que caían dentro o las cogían los presos antes de caer 
al interior; tabaco, dinero y algunas mantas pequeñas, prendas de 
vestir y otras cosas, hasta que la Guardia Civil se dio cuenta, bajó 
de sus departamentos y empezó a separar el público de alrededor 
del tren.

Ya en plena noche llegó la expedición a Santander. Abrieron 
los vagones sobre unas vías muertas y solitarias, donde no había 
público que contemplara el drama. La Guardia Civil ordenó a los 
presos que fueran saliendo. El rugido del huracán era espantoso 
y los chubascos se sucedían, arreciando ferozmente y amainando 
luego. Empezó el día 21 y alcanzó su mayor intensidad en la tar-
de y la noche del 22. La noche era espesamente oscura, violenta 
y fría. Entre constantes aullidos del viento y la lluvia, los presos 
caminaban angustiados y penosamente sobre el barro, donde per-
dían algunos las alpargatas y continuaban caminando sin ellas.
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A poca distancia de donde quedó el tren se fue rompiendo la 
formación. Unos caían y no pudiéndose levantar solos los tenían 
que ayudar los guardias. Otros se extraviaban en aquella oscuridad 
densa, hasta que, orientados por las linternas de los guardias, logra-
ban reunirse al conjunto de presos. En esta situación, en mejores 
condiciones físicas, se podrían haber fugado, pero cualquiera que lo 
hubiese hecho perecería por hambre y frío. En tal situación, la expe-
dición cruzó un riachuelo por las afueras de la población, hundién-
dose los pies en el agua y en el fango. Era tal el estado calamitoso de 
los presos, que algunos de aquellos guardias mostraban compasión 
y los animaban a seguir, diciéndoles: “¡Venga! ¡Vamos! Hagan un 
esfuerzo más que ya estamos cerca. Nos falta muy poco para llegar 
y enseguida podrán descansar”.

Exhaustos llegaron a las 10 de la noche al edificio de la Ta-
bacalera, habilitada para cárcel. Dieron a cada uno un cazo de algo 
caliente, tan escaso y malo como en los anteriores establecimien-
tos carcelarios que habían conocido. Los presos que estaban allí, 
ya acostados, se desprendieron varios de sus colchonetas y mantas 
para auxiliar a los que llegaron en tan lamentable estado. Fue el me-
jor gesto de solidaridad humana que habían recibido en todo aquel 
penoso viaje. Cuando las personas se sienten unidas por tan extre-
mo dolor, suelen mostrar el gran valor de su generosidad que quizás 
en circunstancias normales tuvieran dormida.

En la mañana del domingo 23 de febrero, séptimo y último 
día de viaje, la expedición salió de la Tabacalera hacia la estación 
del ferrocarril de Santander. La colocaron en un tren de pasajeros 
de 3ª. No los ataron y pudieron ir sentados con desahogo. Esta vez 
fue un tren para personas y la Guardia Civil trató bien a los presos. 
Sería media tarde cuando en una estación pequeña y solitaria, an-
tes de llegar a Santoña, se detuvo el tren y bajaron los condenados, 
ordenando los guardias tres filas en un rellano próximo. La expedi-
ción empezó a caminar lentamente por la carretera, hacia el penal 
del Dueso. Buena parte de los presos no podían seguir y quedaban 
sentados o tendidos en la orilla de la carretera con sus hatos. Ante 
tal situación, la guardia detuvo la marcha y separaron a los viejos y 
los enfermos. Por el teléfono de la estación pidieron dos camiones. 
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Esperaron allí hasta que llegaron. Salieron con los vehículos los que 
no podían caminar. Los más jóvenes prosiguieron a pie por la ca-
rretera. Anduvieron un trecho corto muy lentamente, deteniéndose 
para descansar y continuando luego. Estaban agotados. Con supre-
mos esfuerzos, cargados con sus equipajes, cayendo y levantándose, 
por fin llegaron al pie de los muros del penal.
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10. El penal del Dueso

La tarde agonizaba nubosa y triste. Un horizonte carminoso 
resplandecía en los contornos nubosos sobre las cumbres de las 
montañas de Reinosa entre las que nace el río Ebro. Todo tenía en 
aquella tarde acentuado aspecto melancólico.

Pesadas y lentas, unas puertas metálicas muy grandes se 
abrieron. Extrañamente confusos, penetraron los presos de la expe-
dición al interior de un grueso muro de varios metros de altura, que 
circundaba el campo y edificios penitenciarios. Tuvieron la lúgubre 
impresión de que penetraban en su tumba, que aquel lugar sería el 
cementerio de cuantos llegaron a él. Con la más negra desesperanza, 
empezaron a conocer el fúnebre interior de aquellos edificios, mu-
cho peores que cuantos habían conocido hasta entonces.

El penal estaba cercado por un largo muro, formando una pe-
riferia irregular. Por encima de él se veían las garitas de los centine-
las. En el centro se levanta el viejo edificio carcelario, llamado allí 
Periodos, compuesto en su interior de lúgubres celdas en los latera-
les de las galerías, formando calles en la planta baja y en varios pi-
sos encima. A su alrededor hay otros pabellones nuevos, sin celdas, 
compuestos de salas amplias con grandes ventanales y varios pisos. 
Entre estos edificios y el muro exterior hay una extensión de terreno 
cultivable de varias áreas, pertenecientes al penal.

Si nos situamos en el centro de la penitenciaría, de espaldas 
al monte y al mar, tendríamos detrás de nosotros la montaña del 
cabo, interpuesta entre el penal y el mar Atlántico; a nuestra iz-
quierda, la bahía de Santoña, siguiendo una montaña de bastante 
altura; enfrente, una extensión de tierra baja de cultivo, muy fértil, 
cortada a los lejos por gran masa de montañas; por nuestra derecha, 
veríamos otra bahía, una playa y el cementerio del penal en ella, 
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próximo a las primeras rocas del cabo, en la misma orilla del mar, 
y siguiendo esta costa atlántica, partiendo de esta última bahía, allí 
próxima, se eleva una montaña costera, surcada de trincheras de la 
guerra civil recién acabada.

Desde las plantas bajas del penal no se ve el mar, sólo se 
hace visible el monte de aquel pequeño cabo, que se va elevando 
a partir del muro carcelario. Entre éste y la montaña, hay por la la-
dera unas casitas de campesinos, como incrustadas en la espesura 
verde del monte. Hasta la cumbre de la montaña se ven varios es-
pacios roturados. Por los alrededores, especialmente en las partes 
más bajas, crece la espesura boscosa. Desde las plantas altas del 
penal, se ven en lontananza valles recortados por macizos monta-
ñosos en gran extensión.

Al ingresar las expediciones de presos, procedentes de otros 
lugares, pasaban todos directamente a Periodos. Aquí permanecían 
como mínimo quince días. Luego iban pasando a los pabellones nue-
vos, si en éstos había espacio libre, pues de lo contrario quedaban en 
las celdas hasta que los hubiera. Cuando en Periodos se entraba en 
aquellas circunstancias de aglomeración, no era nada fácil salir, a no 
ser que estuviera muy abarrotado y llegara alguna nueva expedición 
de condenados, y siempre que el preso hubiera observado buena 
conducta, a juicio de la dirección. Al ser castigados los reclusos por 
alguna falta, pasaban a una celda de castigo en Periodos.

Cada celda era para un solo preso en tiempos normales. No te-
nían retrete ni lavabo, supliéndolos un cubo con asa, que había que 
sacar y limpiar por las mañanas a la hora del aseo. Para esto daban 
tan poco tiempo que al que le tocaba el cubo no se podía lavar, a no 
ser que el guardián le permitiera hacerlo después, y a esto muy pocos 
accedían. Los condenados estaban apiñados en las celdas, en cada 
una metían de nueve a once. Varios carecían de jergón y de mantas. 
Si los presos que ingresaban no tenían todo esto dormían sobre el 
piso de cemento, aunque en pleno frío de invierno fuese, porque la 
dirección no lo daba entonces. El piso era negro, parecía hecho de 
alquitrán y gravilla. Todo allí dentro era negro y muy triste. 

El cubo que hacía de retrete apestaba. Los ocupantes de cada 
celda establecían la norma de que cada mañana le tocara a uno sacar 
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y limpiar el cubo. Este turno se seguía rigurosamente y sólo en los 
casos de que alguno estuviera enfermo y no lo pudiera hacer se le 
eximía de tal obligación, pasando el turno al siguiente.

Cumplidos los quince días de Periodos, a los presos de la ex-
pedición de Alicante se les permitió salir al patio en las horas de 
paseo. Aquí se mezclaban con los que llevaban más tiempo allí y 
estos veteranos en el penal contaron a los recién llegados las tortu-
ras horripilantes que en aquel establecimiento habían tenido lugar 
y las que aún continuaban. En el fondo todo era del mismo sesgo 
fascista, ferozmente inhumano.

Unos meses antes de esta última expedición de Alicante al 
Dueso, ya había salido otra con el mismo destino. De los que queda-
ban de la primera, en tan pocos meses, parecían esqueletos que se 
movían por algún medio mecánico. Esto dio la idea clara y trágica a 
los últimos llegados de lo que ellos iban a ser dentro de poco.

La comida era fatal. Por las mañanas un cazo de caldo de si-
miente de algarroba molida y hervida la harina, o de huesos de ani-
males cocidos, a lo que llamaban café. Los primeros sólo eran pare-
cidos a éste último en el color, los segundos, en nada, y aparecía por 
encima una capa blancuzca maloliente de gusanillos. Al mediodía, 
otro cazo de caldo de lechugas hervidas, de coles, de remolacha o 
zanahorias, sin aceite, con mucha suciedad de tierra, algún anima-
lejo cortado, como babosas, y otras cosas repugnantes, y otro igual 
por las noches. Esta bazofia parecía en el plato agua sucia de fregar, 
pero ante tanta hambre, se engullía sin reparos. Patatas, cereales, 
legumbres, no aparecían por ninguna parte. También el pan estaba 
de allí ausente; cuando lo daban, consistía en una borona de maíz 
del tamaño de un huevo de gallina para todo un día. Pero repetidas 
veces las suspendían durante periodos de 30, 40 y hasta 90 días, sin 
este pan siquiera.

Había en aquel penal varios guardianes, que por su saña malig-
na contra los presos, éstos tenían motejados a todos ellos: El Rápido, 
el Alemán, Pescadilla, el Chato de Laredo o Quinoya. Este último 
era el más sobresaliente en maldad. Cuando llovía, que sucedía allí 
con frecuencia, aparecía él por allí, perfectamente equipado contra 
la lluvia y el frío. Vestía siempre de negro, con un haz de flechas 
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en el pecho y varias medallas condecorativas. Según decían, había 
perdido en la guerra un pulmón. Los presos que encontraba por allí 
los obligaba a formar en dos filas; cuando le faltaban, según su plan, 
entraba en los departamentos y los cogía. Al reunir 30, 40 ó 50, los 
hacía seguir a un campo, entre el muro exterior y los edificios del 
penal, hasta frente a un montón de piedras. Aquí los detenía, se ale-
jaba a una distancia de 200 metros, ponía una señal sobre el suelo 
y ordenaba: “Vayan cogiendo una piedra cada uno y llevándola al 
punto señalado”. Los presos caminaban chapoteando sobre el ba-
rro, calándose bajo la lluvia fría, mal vestidos, harapientos muchos, 
calzados con alpargatas, rotas en la mayoría, que a veces el barro les 
arrancaba de los pies. Al transportar todo el montón de piedras, lo 
hacía volver al mismo punto en que se encontraba antes, hasta que 
se le antojaba y daba fin a aquella inútil y absurda tarea. Luego vol-
vía los presos a sus departamentos mojados y llenos de frío.

Durante varios años que estuvo allí Helios, no vio que aquel 
personaje se ocupara de otra función. Sintió la curiosidad de cono-
cerlo a fondo y empezó un análisis minucioso sobre él. En su rostro 
había algo así como media sonrisa triste, congelada en sus labios. 
No gritaba ni mostraba enfado, como sus colegas solían hacer, y 
lo poco que hablaba era con voz baja. Andaba siempre despacio y 
cabizbajo. Por su comportamiento, llegó a la conclusión Helios de 
que era un ser sumamente infeliz, perversamente obsesionado en 
hacer sufrir a los que él consideraba sus enemigos. Estaba totalmen-
te cargado de odio y lo mostraba así, sin percatarse de que el daño 
que hacía a los otros llegaba a él antes que a nadie, llenando más y 
más su corazón de hiel. Era un psicópata, de los tantos que la guerra 
había producido.

Entre tantos presos, se veían varios cuya vestimenta apenas 
conservaba algunos trocitos de su tejido original, pues habían ido 
poniendo remiendos de todas clases y colores, de trapos, trozos de 
saco, de lona, de manta, por no tener en su situación otro remedio. 
Estos destacaban entre todo el resto de los presos por su extravagan-
te y pobrísima indumentaria. Todos ellos eran prisioneros desde el 
principio de la guerra, que estuvieron totalmente aislados de sus 
familias, o que no la tenían.
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En todos aquellos años de posguerra no daban a los presos ropa 
ni calzado y cada uno tenía que arreglarse con lo que poseía. Por la 
basura y por todos los rincones que encontraran trozos de sacos de 
los paquetes postales que entraban, o de cualquiera otra clase de teji-
do, los cogían para remiendos o para hacer cuerda, con la cual cosían 
suelas de alpargatas. Para ello, tratándose de sacos, los deshilachaban 
y hacían tales cuerdas, y con trozos de lona, manta, cualquiera tela 
y todo cuanto fuera servible, los cortaban de forma adecuada, los 
cosían sobre las suelas a la medida de sus pies, y ya tenían alpargatas 
nuevas, la mayoría muy bien hechas.

Las agujas para coser las suelas las hacían de llaves de abrir la-
tas de conservas. Sobre una piedra dura iban friccionando el extremo 
de la llave hasta formar una punta afilada y perfecta. Los guardianes 
perseguían las agujas largas y los instrumentos cortantes y cuando 
los encontraban los quitaban. Pero ello no era problema. Cada preso 
que se veía desposeído de su herramienta, se hacía enseguida otra, 
cuidándose más de que no las vieran los vigilantes.

El patio de Periodos era casi triangular y regularmente espacio-
so. Saliendo a él desde el edificio, a la izquierda, había una hilera de 
celdas en la planta baja, con ventanas enrejadas que daban al patio, en 
las cuales metían a los locos. Enfrente estaba la enfermería, de planta 
baja, y encima, en una azotea, había emplazada una ametralladora.

El trato que daban a los dementes era extraordinariamente in-
humano. Cuando se cogían a las rejas gritando con desesperación, 
entraban los guardianes y les daban golpes por todas partes con las 
porras, hasta hacerles perder el sentido. Permanecían constantemen-
te en sus celdas, como sepultados en vida. Una tarde, un loco an-
daluz de unos 45 años, alto, corpulento y muy fuerte, cogido a los 
barrotes de la ventana, de cara al patio lleno de presos en su paseo 
reglamentario, gritaba frenético, forcejeando los barrotes con enor-
me furia: “¿Qué no veis a los ejércitos de la República que vienen a 
liberarnos? ¡Saltad ya esos muros y abrid todas las puertas, que ya 
están llegando! ¡Viva la República!”

Un guardián dijo a otro que estaba próximo a él:
- A todos estos locos rojos les da por lo mismo, lanzan los mis-

mos gritos y dicen poco más o menos las mismas cosas.
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- Vamos, vamos a hacerlo callar –añadió el segundo.
- Sí, vamos –asintió el primero.
Ambos se dirigieron al interior del edificio, entraron en la celda 

del que gritaba y empezaron su tarea. Poco después, se oía los quejidos 
del loco, llenos de angustia. Siguió más tarde su triste silencio, como 
cortado el hilo de su vida. El procedimiento no podía ser más inhu-
mano, pero esto nada importaba al imperio fascista, pues resultaba 
rápido y sencillo, propio de su “nueva España”, víctima de su terror.

Otra tarde, un compañero de infortunio empezó a dar gritos de 
rebeldía en el patio, totalmente lleno de presos. Era la locura, tan fre-
cuente en aquella situación tan desesperante. Lo sujetaron entre va-
rios compañeros, intentando calmarlo y hacerlo callar, pero él seguía 
forcejeando y gritando. Ante aquel pequeño alboroto en el centro de 
la multitud de presos, la ametralladora de la azotea empezó a girar, 
tomando puntería al interior del patio. Los guardianes acudieron co-
rriendo con las porras preparadas hacia aquel punto del patio, abrién-
dose brutalmente paso entre los reclusos. Al llegar próximos al punto 
de agitación, preguntaron alarmados.

- ¿Qué pasó? ¿Qué ha ocurrido por aquí?
- Nada, nada. Uno se ha puesto enfermo –les respondió un 

recluso y asintieron otros, tratando de desviar la atención de los 
guardianes.

Como el demente seguía forcejeando contra los compañeros 
que aún intentaban sujetarlo y hacerlo callar, los guardianes lo lo-
calizaron entre un grupo que se movía a varios metros de distancia 
entre la multitud. Al llegar lo cogieron, se lo llevaron a empujones 
al interior del edificio y no se volvió a ver hasta bastante tiempo 
después, que apareció de nuevo, como si fuese un esqueleto vivo, 
con aspecto idiotizado.

Una mañana, Helios pudo presenciar un caso extraordinaria-
mente extraño. Para el recuento, los reclusos formaban de pie den-
tro de cada celda, en semicírculo, de cara a la puerta. El encargado 
de las llaves iba abriendo una celda tras otra, un guardián contaba 
detrás, seguido de otro que iba cerrando de nuevo. Al llegar el que 
contaba a una celda, enfrente de la que estaba Helios, un preso de 
los formados dentro, al presentarse el guardián dijo:
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-Ocho y uno muerto –señalando el cadáver, que yacía tapado 
con una manta a los pies de los otros.

-¿Cuándo ha muerto? –inquirió el guardián.
-Esta noche pasada –respondió otro de los reclusos y asintie-

ron los restantes.
Ordenaron sacar el cadáver y, al examinarlo el médico, re-

sultó que hacía entre dos o tres días que había fallecido. La direc-
ción tomó declaración a los ocupantes de aquella celda y por fin 
confesaron la verdad. El fallecido estuvo varios días sin poder-
se levantar por inanición y una mañana lo hallaron muerto sus 
compañeros. Tenían tanta hambre, que se pusieron de acuerdo en 
retenerlo allí hasta que pudieran, contándolo como enfermo, con 
el único objeto de repartirse las raciones del muerto. Así, cuando 
repartían aquella bazofia, cogían la ración del fallecido, indicando 
al funcionario que estaba enfermo. En los recuentos, al llegar el 
guardián, decían: “Ocho y uno enfermo” –señalando al que yacía 
en el suelo, liado con una manta. Para ir a la enfermería había que 
estar muy enfermo, y aún así era muy difícil muchas veces.

Se morían en cualquier parte, particularmente en aquellas 
madrugadas frías de los inviernos, casi sin moverse, sin que mu-
chas veces se dieran cuenta los que dormían a su lado. Parecía una 
muerte suave, quieta, dulce ante aquel drama, única liberadora 
de la horrible pesadilla. Todos morían de lo mismo: de hambre. 
La población penal era de unos cinco mil reclusos. Hubo un largo 
periodo en que la mortandad parecía que iba a acabar con todos. 
El carrito de los muertos hacía muchos viajes al cementerio de la 
playita cercana, hasta no caber más cadáveres en él. 

Un ataúd para cuatro cadáveres y así se ahorraba madera. 
La caja mortuoria consistía en dos tablas toscas de madera por 
cada lado y una encima en el centro para cerrarla, con varios cen-
tímetros de claro entre una y otra. Realmente, para enterrar los 
cadáveres, no es necesario más, aunque las costumbres nos hayan 
mostrado tantos honores a la muerte y tan poco respeto a la vida, 
cuando ésta última es lo más respetable de la existencia.

Un funcionario conducía dos filas de reclusos desde el cam-
po de paseo a la sala de reclusión. En la puerta de entrada los 
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detuvo junto a un carro pequeño, tirado por una mula vieja con 
muy pocas ganas de andar. Detrás del carro estaba en el suelo una 
caja de madera con un cadáver dentro y por la puerta sacaban 
otro entre dos, cogiendo uno de los pies y el otro por los brazos. 
Al llegar lo colocaron en la caja encima del primero. Volvieron 
al interior y sacaron otro, depositándolo encima del anterior; ya 
eran tres en la misma caja. Uno de los que transportaba los cadá-
veres al carro, de pie junto a la caja, dijo: “Quizás no quepa el otro 
que queda allí.” El que conducía el carro y la mula afirmó: “Sí, 
sí cabe, los apretaremos un poco”. Mientras los dos volvieron a 
por el cuarto, el del carro los fue apretando hacia abajo, y cuando 
llegaron con el último lo pusieron encima. Clavada la tabla final 
de cierre, después de apretarlos algo más, al carro con la caja, 
cogiéndola uno de cada extremo, con la ayuda del carrero. Tal 
operación la realizaron con facilidad, sin gran esfuerzo. Sólo eran 
cuatro esqueletos. 

El carro empezó a caminar lentamente hacía la salida del muro 
de la periferia y por único acompañamiento los tres de la carga y 
descarga y un funcionario.

Al partir el carro, a la orden del guardián, las dos filas pene-
traron en el edificio, entristecidos ante el dramático espectáculo. 
Helios estaba en la cabeza de una de las filas, a unos tres metros 
de la caja mortuoria. Él y varios de aquellas dos filas eran de los 
últimos ingresados y fue el primer caso de este tipo que habían 
presenciado. Les aplastó la idea triste de que cualquier día no le-
jano podrían ser los cadáveres, conducidos como aquellos y ya no 
volverían a ver a sus seres queridos, que tan lejos estaban de allí. La 
melancolía los dominó hasta que una cadena de episodios como el 
citado o peores fueron como un acicate que les moviera a la lucha 
tenaz por la supervivencia.

Cargarse allí de estoicismo y dominar el dolor era lo más im-
portante. De lo contrario, aquella máquina carcelaria absorbería 
pronto hasta el último hálito de vida.

Había allí un preso que lo motejaban Dinamita. Tenía unos 45 
años, bajo y de musculatura fuerte, con aspecto de gorila, proceden-
te de una aldea de Reinosa. Era poco hablador y muy bondadoso. 
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Estuvo mucho tiempo condenado a muerte. Permanecía soltero y 
no tenía familia. Estaba solo. Los condenados a muerte eran ejecu-
tados en las madrugadas en el cementerio de la playita. Desde las 
celdas de Periodos se oían los disparos en cada “saca”. En la celda 
de Dinamita, otro de los condenados a muerte era de su misma 
aldea y muy amigo suyo, bastante más joven que él, casado y con 
hijos pequeños. Le causaba a Dinamita mucha pena cada vez que 
pensaba que en cualquier madrugada pudieran sacar para fusilar a 
su vecino y amigo. Un día le dijo entristecido:

- Si alguna noche te tocara la “saca”, cuando te nombren, no 
contestes y quédate quieto en tu jergón; yo contestaría por ti y sal-
dría a la capilla. Yo no tengo a nadie y no me importa morir. Me 
daría mucha pena que te tocara a ti y yo me quedara. Tú eres muy 
joven, tienes nenes, a tu mujer y más familia. Como estamos en la 
misma celda y también condenado yo a morir fusilado… Esto po-
dría ser, si te sacaran antes que a mi, claro está.

- No quiero que hagas eso. ¿Cómo podría consentir tal cosa? 
Además, eso no sería posible. Afrontaremos las cosas tal como se 
presenten, por muy dolorosas que sean -respondió, dando unas 
palmaditas cariñosas en la espalda de su generoso amigo.

Las cosas quedaron así entre los dos paisanos y siguió la tor-
tura de aquel tiempo tan enormemente fatal. Por fin se presentaron 
las horas finales. En una madrugada nombraron al amigo de Dina-
mita, entre otros, para ir a capilla. Había llegado su hora final, los 
últimos instantes de su vida. Dominado por el instinto de conser-
vación, éste no contestó. Lo hizo Dinamita por él y salió con el pi-
quete de ejecución. Luego, al hacer el examen correspondiente ante 
los datos de cada uno que iban a ejecutar observaron que Dinamita 
no coincidía con los datos de su amigo: tenía menos estatura y más 
edad. Como era de suponer, descubrieron el fraude, que no pudo 
ser más generoso, y le preguntaron:

- ¿Por qué ha hecho usted esto?
- Me da mucha pena que muera mi amigo ¡Tiene varios nenes 

pequeños! -respondió cayéndole unos lagrimones por las mejillas.
- ¡Vaya, vaya a su celda! ¡No he visto otra cosa igual! ¡Es usted 

más fuerte que la dinamita! –le dijeron.
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Devolvieron a Dinamita a su celda y sacaron al amigo. A partir 
de entonces, todos lo llamaron así. Más tarde le conmutaron la pena 
de muerte por la de 30 años de condena.

El Comilón era un tipo de lo más grosero que se puede en-
contrar en cualquier parte. Al llegar Helios al Dueso, fue destinado 
a una celda cuyos ocupantes eran todos madrileños, los cuales 
llevaban allí bastante tiempo. Estos recibían alguna ayuda de sus 
familias. Uno de ellos no comía la bazofia que daban en la prisión, 
porque su familia le enviaba comestibles y dinero suficientes. Este 
último era muy comilón. Orgulloso de su abundancia se imponía 
ante todos los restantes de la celda, como si fuese el jefe dentro de 
la misma. Tenía un colchón de lana propio más amplio de lo regla-
mentario y ocupaba más espacio del que le correspondía, a costa 
de la estrechez de los otros, que se tenían que apretar demasiado, 
acostándose muy apretados unos pegados a los otros, de lado y 
encogidos.

Helios no tenía jergón y se tuvo que colocar para dormir en 
un pequeño espacio en el suelo sobre la pared, muy oprimido so-
bre ésta. Se echaba vestido sobre la mitad de una manta vieja y rota 
que llevaba, tapándose por encima con la otra mitad. En aquella 
temperatura húmeda y fría en pleno invierno, tiritaba toda la no-
che. Era la celda número 9 y tenía el mismo número de ocupantes 
al ingresar Helios.

El Comilón no cedió ni un ápice de su mayor parte de espa-
cio. Los otros tuvieron que hacerlo con la mayor dificultad, aunque 
no lo admitían de buena voluntad, dando la impresión de que, a 
excepción de uno que apenas hablaba, consideraban a Helios como 
un intruso molesto. Este último se consumía de hambre, mientras 
aquel gastrónomo alardeaba de abundancia, de sabio, de poderoso, 
comiendo buenos y abundantes manjares en presencia del más ham-
briento entre los ocupantes de aquella celda. El Comilón daba su ra-
ción de bazofia y algo más a quien le servía fregándole los cacharros, 
lavándole la ropa y haciéndole otros servicios humillantes.

Pocas veces habló Helios en aquella celda, sino para contestar 
lacónicamente a alguna pregunta que le hicieran, pues en su inte-
rior rechazaba la mala forma de comportamiento de aquella gente 
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que, fuera de aquél que tampoco hablaba, no podía considerarlos 
amigos, sino lo contrario. 

Un día dijo el Comilón a Helios:
- Si usted fuese más humilde y servicial, la comida que doy a 

otros la podría tener usted, ya que veo le hace mucha falta.
- Detesto el servilismo y sus consiguientes humillaciones. 

Aunque pereciera de hambre, no aceptaría tal cosa. A pesar de las 
tantas calamidades de este lugar, mantendré en pie mi dignidad 
–respondió Helios con ecuanimidad.

- ¿Se ha creído usted ser alguien aquí? –manifestó con altane-
ría el Comilón.

- Soy lo que realmente debo ser, aquí y en todas partes. Tengo 
mi ética y la conservo en cualquier circunstancia y lugar donde me 
encuentre. Le advierto que rechazo todo trato con usted en ese plan 
–replicó Helios.

- ¡Bueno, bueno, hombre! Como usted quiera –terminó el 
Comilón.

En la primera ocasión que tuvieron de encontrarse solos Helios 
y el otro madrileño que apenas hablaba en la celda, éste le manifestó:

- Me alegro mucho de que le hayas plantado cara. Tuve al 
principio con él una discusión muy desagradable y ya no he queri-
do trato con ese hombre. Pretende tener a su alrededor gente sumisa 
que le sirva a cambio de sus sobras y con esto se arroga el derecho 
de mando y dominio de los que hay a su lado. Recibo muy poca 
ayuda de mi familia, porque no puede. Pero no quiero lo de ese in-
dividuo en el plan que pretende. Otros compañeros me ayudan en 
lo que pueden, sin pedirme nada a cambio, si te puedo recoger por 
ahí alguna ración, te la daré.

- No te preocupes. Voy a intentar mi traslado a otra celda, en 
la que se encuentran varios amigos que vinieron conmigo en la úl-
tima expedición de Alicante. Allí formábamos un grupo de mucha 
afinidad. Ellos tienen mejor situación económica. Si lo consigo, me 
ayudarán –dijo Helios. 

En esto venía un funcionario por el pasillo, frente a aquella 
hilera de celdas, que durante la limpieza permanecían abiertas, y el 
madrileño dijo a Helios:
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- ¿Quieres que pidamos a ese funcionario que viene por ahí 
tu cambio de celda? Lo conozco desde hace bastante tiempo, me 
parece buena persona.

- Bueno, me parece bien –asintió Helios.
- Yo se lo diré y tú le explicas tu situación –propuso el madri-

leño. Al llegar a ellos le explicaron el caso y fueron atendidos. El 
funcionario sacó un bloc de apuntes, anotó en él los datos referentes 
a Helios y manifestó por fin:

- Cuando esté arreglado, se le avisará.
Los dos amigos dieron las gracias al funcionario y éste siguió 

su quehacer, vigilando la limpieza de las celdas. Sintieron alegría al 
encontrar un hombre atento y amable en medio de tanto despotismo 
y brutalidad reinantes allí. Aquel hombre mostró ser distinto a sus 
colegas, pues todas sus intervenciones acerca de los reclusos fueron 
siempre correctamente humanas.

Dos días más tarde el funcionario fue a la celda donde estaba 
Helios y le dijo que cogiera sus cosas y fuera con él. Como tenía tan 
pocas cosas que coger, enseguida estuvo en la puerta y partió con el 
oficial hacia otra galería de enfrente, en el mismo piso. Llegaron a 
la celda solicitada, la abrió, entró Helios, volvió a darle las gracias, 
cerró y se fue el oficial. Por fin se vio reunido con su grupo de com-
pañeros afines, que eran Bautista Calatayud Alonso, Julián Valdés, 
ambos de Benejama, y otros de pueblos costeros cercanos a Alican-
te. Lo recibieron con alegría.

Aún dentro de la dureza penitenciaria, ahora fue un lenitivo 
la buena convivencia en la nueva celda, en la que encontraba amis-
tad y solidaridad. En el tiempo que tanto les sobraba allí, establecie-
ron clases culturales y charlas a cargo de Helios. Aquellos buenos 
compañeros, dentro de sus escasas posibilidades, ayudaron econó-
micamente a Helios y gracias a ellos pudo seguir entre los vivos. 
Con buena voluntad y apoyo humano, se podía salvar allí algunas 
vidas y se salvaron donde lo hubo.

Más tarde, este grupo de amigos y otros fueron saliendo de 
Periodos y destinados a los pabellones de nueva construcción, en 
los que no había celdas, sino salas muy amplias en varios pisos, 
con abundante ventilación por grandes ventanales, aunque también 
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aquí estuvieran apiñados. En este nuevo departamento continuaron 
juntos Bautista y Helios.

En vez de que en Periodos salían de mañana y por las tardes a 
un patio rodeado de edificios, ahora lo hacían a un campo amplio, 
dentro del circuito del muro, que delimitaba el terreno del penal, 
en el que se respiraba aire puro. Esto hubiera sido muy provechoso 
sin aquella enorme falta de alimentos y de ropa de abrigo, especial-
mente en el invierno.

Manuel Beltrán Aguirre, profesor de enseñanza de Madrid, 
tenía 35 años, bajito y delgado, de 1’5 m. de altura, de ojos azules, 
facciones finas, con mucha facilidad de palabra en un castellano 
muy depurado. Una tarde andaba solo por un extremo del campo 
de paseo, con un paquete de algarrobas en las manos, comiéndolas 
con afán, con la desesperación del hambriento. Helios se cruzó por 
primera vez con él en el paseo del campo penitenciario y lo miró 
con curiosidad al encontrarse de cara. El profesor hizo lo mismo, 
acompañando una sonrisa amistosa, aunque sin haberse visto antes 
y añadió casi sin dejar de andar ni de comer:

- A falta de otra cosa mejor, consume uno el pienso del ganado 
para no perecer.

- ¡Adónde hemos llegado! –exclamó Helios.
Al dar la vuelta y encontrarse de nuevo, se detuvieron los dos 

y dijo el profesor:
- Tome una algarroba y pruébela, están muy buenas. –le acer-

có con la mano una-. Si lo desea, vamos andando juntos –añadió.
- Sí, sí, claro que lo deseo –aceptó.
- Como no fumo, al darme la ración del tabaco la he vendido a 

un vicioso y me compré en el economato un kilo de algarrobas, por 
ser lo más barato que encontré. Estaba desesperado de tanta hambre. 
Casi no recibo nada de mi familia; no puede. Esta situación de venci-
dos nos ha hundido en la ruina más espantosa. No tengo padres, mu-
rieron antes de acabar la guerra y, aún siéndome muy doloroso, creo 
que tuvieron suerte al no vivir todo esto. Sólo tengo una hermana 
casada y también su marido está en la cárcel –expresó el profesor.

- Esta gente todo lo arregla con la cárcel, haciéndonos morir 
masivamente de hambre aquí. Es lo más cruel e inhumano que ja-
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más me pude imaginar. También yo estoy en la misma situación 
que usted, aunque viven mis padres pero tampoco me pueden en-
viar nada por ahora.

En esto, los vigilantes hicieron sonar los pitos y todos fueron 
a formar filas para volver a las salas correspondientes. El profesor 
era muy comunicativo, amable y lleno de bondad, incapaz de causar 
el menor daño a nadie. Al terminar la guerra, lo detuvieron y lo en-
carcelaron, acusándole injustamente de delitos graves que no había 
cometido. En los torturantes interrogatorios sufrió el suplicio de 42 
palizas. En la última, para que se declarara culpable de lo que los 
torturadores pretendían, le metieron la cabeza dentro de un retrete 
y, viendo que lo asfixiaban en aquella brutal tortura, tuvo que decla-
rarse culpable de una muerte que no había cometido. Ya firmada su 
declaración, dejaron de golpearle. Tenía sobre él la condena capital.

Durante las horas de paseo, el profesor y Helios solían ir jun-
tos varias veces dialogando. Esta comunicación los fue haciendo 
más amigos cada vez.

- Habiéndose declarado culpable de una muerte, ¿cómo se li-
bró usted del fusilamiento, señor Beltrán?

- ¡Toma! Porque todos los informes que aportaron los veci-
nos demostraron lo contrario y varias influencias a mi favor dejaron 
bien clara mi verdadera personalidad, muy lejos de todo aquello.

- ¿Y qué sucedió después en el consejo de guerra, Manuel?
- ¡Aquello fue algo muy tremendo! Casi todos los que se 

sentaron en los banquillos aquel día, ¡pena de muerte! –respondió 
el profesor.

- ¿Le reiteraron públicamente la acusación de aquella muerte?
- ¡Claro que me siguieron acusando de eso y de mucho más!
- ¿Le permitieron refutar tales acusaciones falsas?
- No me dejaban, pero hablé, o más bien grité enfurecido, para 

que aquel público oyera bien la injusticia que estaban cometiendo 
conmigo y captó perfectamente mi denuncia de las 42 palizas y to-
das aquellas torturas. Aunque brevemente, logré denunciar lo más 
esencial sin que lo pudieran evitar las amenazas que me dirigieron. 
Cuando llegaron a mí entre los banquillos, impidiéndome abrir la 
boca, ya no me importó. Lo que quería denunciar, ya estaba dicho.
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- ¿No hubo ninguna reacción del público, amigo Beltrán?
- ¡Bueno! Ya sabe usted que al público no se le permitía más 

que ver, oír y callar. Pero en aquel caso, ante lo que pudo oír de mí, 
se levantó un murmullo de comentarios en mi favor, contra el cual 
intervino la Guardia Civil, obligando a guardar silencio. Luego em-
pezó lo más gordo. El fiscal pareció entusiasmado pidiendo penas 
de muerte. Se detenía, bebía agua del vaso que tenía delante, toma-
ba brío de nuevo y proseguía con su larga sarta de condenas que 
parecía inacabable. Estuve mucho tiempo en lo que llamaban “el 
tubo”, departamento de condenados a muerte, sufriendo aquellos 
horribles sustos de las “sacas” en las madrugadas, hasta que un día 
me comunicaron la conmutación de la pena de muerte por la de 30 
años de condena.

Los trabajos administrativos del penal los realizaban gene-
ralmente los presos políticos, estando cada sección a cargo de un 
funcionario. Todos los demás trabajos, como cocina, limpieza, al-
bañilería, carpintería, de la tierra, etcétera, también los hacían los 
reclusos. De cualquier forma, siempre estrechamente vigilados.

Durante mucho tiempo, Helios procuró evitar todo trabajo de 
la administración, aunque varias veces le ofrecieran alguna ocupa-
ción en las oficinas del penal. Por fin, un buen compañero de To-
rrelavega, que ocupaba el negociado de expedición de paquetes y 
certificados, el cual dejaría por motivo de que lo iban a trasladar 
a otra parte, se lo propuso y lo aceptó. Aquí estaría solo, con poco 
trabajo, fuera de las molestias de formaciones, de hacer limpiezas y 
otras cosas desagradables de aquella vida penitenciaria. Esta nueva 
ocupación le permitiría moverse de un departamento a otro y por 
todo el campo penitenciario. Sólo dependería de un guardián de 
prisiones, que entraría en el pequeño departamento con la valija 
del correo una vez cada día por la mañana, dejaría los resguardos 
de paquetes y se llevaría los que hubiera de salida. Todo el resto de 
cada día estaría libre de cualquier vigilancia y de otras cosas por el 
estilo, que siempre resultaban molestas.

Si se tenía suerte de que el guardián fuese buena perso-
na, todo marcharía tan fácil como sobre ruedas. Helios tuvo esta 
suerte y le resultó aquello mucho mejor de lo que esperaba. El 
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guardián se llamaba Julián y ambos tenían la misma edad. Era un 
hombre bondadoso y su trato estaba lleno de cordialidad. Pronto 
hubo confianza mutua y el guardián ofreció a Helios toda la ayu-
da moral que estuviese a su alcance para aliviarle la dureza de 
aquel régimen carcelario. Siguieron tratándose como dos buenos 
amigos. Un día se sentó sin prisa en el pequeño despacho y dijo 
a Helios:

- Siéntate un rato y charlaremos. Hoy nos sobra tiempo.
- Sí, hemos empezado más temprano y hay también menos 

paquetes –respondió Helios, sentándose al mismo tiempo.
Cuando Julián ya conocía bastante a Helios, ante sus colegas 

manifestaba las buenas cualidades de éste siempre que se le presen-
taba ocasión. Por ello, buena parte de los funcionarios lo conocían 
y respetaban. Debido al buen carácter tan abierto del guardián, si-
guieron diálogos más amistosos cada vez, en los que los dos fueron 
revelando su personalidad.

- No podrás imaginarte la cantidad de inmoralidades e injusti-
cias que se dan en la calle. Cuando comparo la mala conducta de las 
tantas personas que andan por ahí sueltas, pasando por gente hon-
rada y de orden, con la tuya y con la de muchos de aquí dentro del 
penal, tan hambrientos y tan mal tratados, llego siempre a la con-
clusión de que han metido en las cárceles a la gente más honrada, 
sólo por sus ideas, dejando fuera lo peor. Confieso, sinceramente, 
que esto me causa pena -manifestó Julián.

- No te preocupes, porque no es nada nuevo. Si analizamos 
la historia vemos que casi siempre ocurrió algo por el estilo. ¿Por 
qué? Por la incomprensión, falta de respeto entre los seres huma-
nos, bajas pasiones, todo lo cual fortalece el imperio del mal en la 
convivencia colectiva. Para un mundo mejor, habría que preparar 
de otra forma a las personas, empezando desde que se engendran. 
Pero, ¿quién tendría que hacer obra tan magna, si los padres no 
están preparados y tampoco hay profesores ni escuelas aptas para 
realizar esa obra gigantesca? El mundo sólo es el reflejo de lo que 
somos en conjunto los que en él habitamos. ¿Para qué quejarnos del 
mal que se va sembrando por doquier? Si todos fuésemos mejores, 
mejor sería nuestro mundo colectivo. Si tuviésemos tiempo sufi-
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ciente, podríamos profundizar en las raíces de este tema, lo cual me 
gustaría, para demostrar con toda claridad que ahí está el quid de 
tan importante cuestión.

- Sí, me interesa analizar bien todo esto, después que haya 
estudiado más lo que acabas de decir.

- Bien, cuando quieras, Julián. No tengo prisa. El apresura-
miento no sirve para estas cosas. Hay que meditarlas muy despacio, 
limpios de pasiones y dogmas.

- ¿Y tú no sientes odio contra los que te han causado tanto 
daño?

- Estoy convencido de que el mal del odio alcanza antes al 
que lo emplea que a quien va dirigido. Si buceo ecuánimemente en 
las profundidades de mi ser, observo que no lo siento, porque llego 
a comprender. Más bien siento compasión de los que causan tanto 
daño. ¿Qué puedo ganar estimulando la llama del odio? Es un fuego 
que nos quema a todos, Julián. Hay que situarse más alto que todo 
eso, combatir las causas y no los efectos.

- Cada vez que tú y yo hablamos de estas cosas, te admiro 
más. Me haces brotar sentimientos e ideas nuevas, que, al analizar-
los, me parece ver abrirse en mí una ventana frente a un horizonte 
más luminoso, orientándome a un mundo nuevo, más lleno de vida 
–manifestó Julián, al tiempo que se levantaba para marcharse.

- Eso es bueno. Es lo que muchos más debieran hacer. Dia-
logar, exteriorizar lo mejor de cada uno, para que, como las semi-
llas, broten las buenas cosas en el corazón y entendimiento de los 
demás. Este es el mejor camino que nos podría ir acercando a otra 
mejor forma de sociedad. 

- Estoy completamente de acuerdo contigo. Otro día que nos 
sobre tiempo, seguiremos hablando de cosas útiles, ahora tengo 
que irme.

- Bueno, Julián, hasta mañana.
Salió aquél con la valija colgada de un hombro, quedando He-

lios solo en aquella pequeña oficina.
El Alemán y el Místico eran dos guardianes motejados así 

por los presos. Una noche, después del toque de silencio, el Ale-
mán llamó a Helios a su cuarto de vigilancia. Al llegar éste, esta-
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ban allí sentados los dos guardianes. El primero era alto y rubio; 
el otro, más bajo, tenía la tez morena, poco hablador y todo en él 
parecía surgir de un fondo misterioso. Al dirigirse Helios al piso 
de abajo, donde estaba el cuarto de vigilancia, pensó algo preocu-
pado en qué objeto tendría llamarlo a aquella hora. Llegó a la puer-
ta del cuarto y antes de pedir permiso para entrar, se adelantaron 
los guardianes, diciéndole cordialmente: “Pase, pase –lo invitó el 
Alemán-. “Siéntese” –añadió el Místico acercándole una silla.

- Lo hemos llamado para pedirle un favor –empezó el Alemán.
- Dígame de qué se trata –dijo Helios.
- ¿Me podría dar usted clases de contabilidad, cálculo mer-

cantil y otros temas del comercio?
- Sí, señor, de todo lo que usted quiera.
- Quisiera aprender taquigrafía. ¿Me podría enseñar usted? 

–dijo el Místico.
- Según el sistema que le interese aprender.
- Me da igual un sistema que otro –manifestó el Místico.
- Le puedo enseñar el sistema Boada.
- Bien, de acuerdo –aceptó el guardián.
- ¿Desean algo más? –preguntó Helios, después de un breve 

silencio.
- No, no, gracias. Puede irse a dormir –dijo el Alemán.
Helios se despidió y desandando el trayecto llegó preocupa-

do a su petate, porque se encontraba muy depauperado para la ta-
rea que le esperaba respecto a aquellas clases. Luego pensó que les 
pondría como condición recibir un chusco de pan normal por cada 
lección. Esta idea lo animó, quedó dormido con ella y toda aquella 
noche estuvo soñando grandes cantidades de pan de todas las cla-
ses y formas: blanco, moreno, chuscos, rollos, panes redondos muy 
grandes y más pequeños.

Antes de dar comienzo a las clases convenidas, aquellos guar-
dianes llamaron a Helios –siempre en las noches, después del toque 
de silencio- preguntándole acerca de cuestiones culturales y políti-
cas. De una parte y de otra había en aquellas tertulias una especie de 
tanteo previo, con segundas intenciones. Por fin, empezaron las cla-
ses, a cambio del pan que Helios les pidió. Convenido esto, pensó: 
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“Esto es mi salvación, es mi subsistencia, la única forma de frenar 
el hambre que, poco a poco, me va devorando.”

Al cabo de algún tiempo, cuando el ejército alemán estaba 
próximo a Stalingrado, una noche, antes de empezar la clase, dijo 
el Alemán: 

- Esta noche no daremos clase. Si le parece bien hablaremos 
algo de nuestra guerra civil, de esa contienda mundial y de las cosas 
que están sacudiendo el mundo.

- Para hablar de todo eso sería indispensable la igualdad de 
derechos, y yo, como recluso, no tengo ninguno. En cambio, ustedes 
los tienen todos –manifestó Helios.

- Usted tiene esta noche aquí iguales derechos que nosotros y 
podrá hablar con toda libertad. Esto se lo garantizo y no sólo esta 
noche, sino siempre que estemos usted y yo solos, y en este caso 
incluido mi compañero –dijo el Alemán.

- Sí, hombre, sí, no se preocupe. Considérese entre amigos de 
verdad –asintió el Místico.

- Bien, os lo agradezco –respondió Helios.
- ¿Podría decirnos por qué perdieron ustedes la guerra? –in-

quirió el Alemán.
- ¿Por qué cree usted que la perdimos?
- Porque sus mandos carecían de cultura y su ejército no 

tenía disciplina -respondió el Alemán, después de titubear unos 
instantes.

- Me alegra su opinión porque me facilita una demostración 
muy clara de lo contrario. Entre los presos que hay aquí, en estas 
condiciones infrahumanas, ustedes, todos cuantos sienten ganas 
de saber, encuentran en abundancia profesores de todas las ra-
mas de la ciencia y del arte, de todo el saber humano. Estos eran 
los mandos y algo más, de aquel ejército. Ustedes, los que toman 
lecciones de éstos que perdieron la guerra, fueron oficiales del 
bando opuesto. Lo mismo que aquí, poco más o menos, encontra-
rían en todos los campos de concentración de España. Si nosotros 
les enseñamos a ustedes de esto, de lo otro y de lo de más allá, 
queda bien probado que no tenemos menos cultura que ustedes, 
los vencedores.
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Ninguno de los dos pudieron contestar. En vez de ello, se mi-
raron el uno al otro sonriendo, así como diciendo resignados: “nos 
ha ganado la partida.”

- Bueno, pero sí pecaban de indisciplina –manifestó por fin 
el Místico.

- Me han dicho ustedes que puedo hablar con libertad, así 
pues, lo voy a hacer sobre los acontecimientos que he vivido. En 
la madrugada del día 19 de julio de 1936, en Barcelona, el ejérci-
to, siguiendo un plan de sublevación contra el régimen republi-
cano legalmente constituido, salió de los cuarteles y se apoderó 
de los edificios siguientes: hotel Colón, hotel Ritz y el de la Tele-
fónica. Ocuparon también el sector del puerto, entre Correos y el 
Paralelo. En todo esto, el general Goded llegó allí desde Palma de 
Mallorca y se hizo cargo del levantamiento militar en Barcelona, 

Un grupo de presos del penal del Dueso en la década de 1940.
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desplegando gran actividad con mucho armamento y un ejército 
disciplinado, como ustedes han dicho. En esta situación empezó 
la contraofensiva obrera, casi sin armas y, según ustedes creen, 
sin disciplina. En la noche del día 19 los combates continuaban, 
sin que los sublevados pudieran extenderse de los tomados por 
sorpresa inicialmente. En las primeras horas del día 20, cuando 
ya el pueblo poseía suficiente armamento arrebatado a su enemi-
go, emplazó baterías frente a los núcleos sublevados y los obligó a 
rendirse. El general Goded fue hecho prisionero por los militantes 
de la Confederación Nacional del Trabajo y desde el Palacio de 
la Generalitat éste declaró frente al micrófono de la radio: “Aquí 
el general Goded. Me dirijo al pueblo para declarar que la suerte 
me ha sido contraria y que estoy prisionero. Lo digo para que to-
dos los que no quieran continuar la lucha se sientan desligados 
de todo compromiso conmigo”. En la tarde del día 20 de julio 
de 1936 el levantamiento militar de Barcelona estaba totalmente 
aplastado. De esa masa obrera partió una nueva fuerza de mili-
cias voluntarias. Y, a la vista de los hechos, ¿tenían disciplina 
o no? Casos como el citado pude ver muchos. Si el pueblo no 
tenía armas, las fue arrebatando al enemigo en su lucha heroica. 
¿Qué otra disciplina necesitaba? Perdimos la guerra después de 
casi tres años de lucha, y fue por otras causas distintas a las que 
ustedes han apuntado, tan largas de contar que necesitando para 
ello un libro bastante voluminoso, no son para tratar aquí. No 
obstante, sí voy a tocar brevemente un aspecto de tal cuestión. Al 
crear el Comité de no Intervención, nosotros teníamos alrededor 
de la octava parte de extranjeros que ustedes, y obedeciendo lo 
establecido por dicho comité, fueron todos repatriados, quedan-
do solos los españoles de nuestras zonas. En el bando contrario 
no retiraron ningún extranjero, sino que fueron trayendo más de 
forma masiva: italianos, alemanes, moros, etcétera. En todo esto 
quedamos luchando uno contra diez, tanto en hombres como en 
material de guerra.

- Si salieron todos los extranjeros, ¿cómo hay ahora en los 
campos de concentración franceses, belgas y otros? –manifestó el 
Alemán.
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- Sí, hay algunos, pero muy pocos, y son únicamente los que 
antes de nuestra retirada de extranjeros tenían ustedes prisioneros. 
En la parte republicana no quedaron más que los que habían con-
traído matrimonio legal en España.

- De momento no encuentro nada que decirle en contra. Nos 
lo dice usted y yo lo creo. Quizás tenga razón –dijo el Alemán.

- Creo que ustedes fueron demasiado influenciados por una 
propaganda falsa que, más o menos, por una y otra parte la hubo. 
Pero yo no me dejé conducir por tales derroteros. Analicé la guerra 
sólo por lo que vi y pasó por mi razón, sin pasiones de ninguna 
clase –expuso Helios.

- Bueno, si le parece, podemos dejar por ahora esto así y ocu-
parnos de la contienda mundial. ¿Qué opina usted respecto a esta 
Segunda Guerra Mundial, de Alemania, Italia y Japón contra el res-
to, que con tanto éxito está llevando a cabo este bloque, llamado 
Eje? ¿Quiénes perderán esta guerra? –preguntó el Alemán, con una 
risita triunfal, acompañada con la de su compañero, que casi se li-
mitaba a escuchar. 

- Realmente, en cualquier guerra todos pierden, porque es un 
grave daño para toda la humanidad. Pero en cuanto al triunfo a que 
usted se refiere, será de los aliados, es decir, la perderán los alema-
nes, italianos y japoneses –profetizó Helios.

- No, no. En esto se equivoca usted. ¿Pero no ve como avanzan 
los alemanes sobre el territorio ruso y por todas partes? –disintió el 
Alemán.

- También avanzaron por esos territorios de Rusia las arrolla-
doras fuerzas de Napoleón, pero luego resultó la mayor derrota de 
su historia militar –respondió Helios.

- ¿Cree usted sinceramente que eso pueda suceder a Alema-
nia? –intervino el Místico.

- No sólo lo creo, sino que estoy seguro de ello. Esa derrota no 
será ahora, claro está, vendrá más tarde.

- ¿Y en que se funda usted? –añadió el Alemán.
- Pues verán, la geografía rusa, y también su clima, es muy fa-

vorable a sus nativos y en estos casos muy enemiga de los invasores. 
Los rusos no se desgastarán con una resistencia en sus parapetos 
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fronterizos. Cederán terreno, hasta llevar la guerra a donde les con-
venga y mientras se preparan para dar a fondo las batallas decisivas. 
Es un extenso país, con unos doscientos millones de habitantes y 
más de veintiún millones de kilómetros cuadrados, siendo enormes 
sus recursos. En primavera y verano, pondrán frente a los alemanes 
un poderoso ejército de blancos, y mientras prepararán otro ejérci-
to de su parte norte, habituado a la nieve y al intenso frío, con el 
que relevarán al entrar el invierno al que está en el frente, para que 
descanse y se reorganice. En cambio, los alemanes no podrán hacer 
esto, agotando poco a poco sus medios de combate. Esta desventaja 
juega poderosamente a favor de los rusos. Aunque hay varias co-
sas más que apoyan mi opinión, las expuestas son fundamentales 
y culminarán con la derrota alemana, no sólo en el territorio ruso, 
sino también en el interior de Alemania. Esperemos, no mucho, y el 
tiempo nos lo confirmará –explicó Helios.

- ¿Y tienen los rusos armamento tan moderno y abundante como 
los alemanes y sus aliados? –dijo el Místico y apoyó el Alemán.

- Norteamérica e Inglaterra los van equipando bien y les se-
guirán suministrando todo el armamento necesario, pues esto les 
interesa muchísimo en este caso y es evidente –respondió Helios.

- A pesar de todo, no creo que nadie pueda vencer hoy a Ale-
mania- manifestó el Alemán.

- Yo soy de la misma opinión –apoyó el Místico.
- ¡Bueno! Dejémoslo así, el tiempo nos dirá la verdad –con-

cluyó Helios. Ya era bastante tarde aquella noche. Se despidieron y 
Helios se fue a dormir.

Siguieron las clases, sin interrumpirlas por causa de colo-
quios respecto a la guerra. El tiempo transcurría allí alerta de cuanto 
estaba ocurriendo en el mundo, ya que tan trascendental era. Pos-
teriormente, se iba cerrando el cerco de Stalingrado. Los alemanes 
quedaban allí copados y todos sus esfuerzos resultaban inútiles. Los 
rusos producían cercos en varios puntos del frente alemán en terri-
torio de Rusia, dejando equipos de paracaidistas –de hombres y mu-
jeres- detrás de las líneas alemanas. Poco a poco se iba perfilando 
la mayor derrota de la historia contra el bloque del Eje. En retirada 
precipitada, los alemanes salvaban lo que podían de su ejército, ce-
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diendo el terreno que antes tomaran. Cada día marcaba más clara la 
derrota alemana.

En todos los funcionarios de la prisión se notaba honda pre-
ocupación. Dejaron de maltratar a los presos los que antes lo hacían. 
Ya estaban convencidos de la derrota de Alemania y de sus aliados 
y pensaban que el imperio fascista empezaba a derrumbarse. Ahora 
todos querían dialogar y hacer favores a los presos políticos.

El Alemán y el Místico ya no movían conversaciones acerca 
de la guerra. Solamente dijeron a Helios al terminar una de las cla-
ses, que su pronóstico acerca del conflicto mundial resultó cierto y 
que admiraban su buen criterio. En lo sucesivo no mostraban la me-
nor duda en cuanto manifestaba, mostrándole mayor consideración 
y respeto que antes.

En la población penal había ahora más optimismo, aunque los 
estragos del hambre seguían. La muerte iba obrando sin detenerse. 
Al recoger las basuras de la enfermería, de la cocina, de la barbería, 
las tiraban mezcladas a un punto destinado a ellas. A la hora de 
costumbre esperaban alrededor del lugar los más hambrientos, y 
cuando tiraban un capazo o cuba de basura, se lanzaban como los 
gatos sobre las ratas, comiendo con desesperación las espinas y ca-
bezas de pescado, las cortezas de naranja y de plátanos, con otros 
desperdicios, todo mezclado con diversas clases de suciedad. Con 
los dedos apartaban los pelos de la barbería y la broza y lo engullían 
desesperados.

Los desperdicios de pescado y de frutas procedían del depar-
tamento de las monjas, en cuyo edificio estaba también lo que lla-
maban enfermería. A los reclusos de los demás departamentos no 
llegaba nada de esto, sino sólo la bazofia que ya queda mencionada 
en otro lugar. Las monjas criaban cerdos, vacas, aves, conejos, etcé-
tera. Ellas se cuidaban muy bien y también a sus animales. Mientras 
tantos miles de presos sufrían un hambre espantoso y morían en 
abundancia. Las monjas dirigían la parte alimentaria del penal y ha-
cían buenos negocios en el tejemaneje de comprar, vender e inter-
cambiar en el exterior del penal. Un día parió una vaca y un preso 
al servicio de las monjas para el cuidado de los animales, enterró 
la placenta en un punto próximo a los departamentos de reclusión. 
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Alguno de los hambrientos lo vio y cuando pudo acercarse allí, la 
desenterró, la hirvió en un bote de conserva y la comieron entre él 
y dos compañeros, los tres andaluces.

- Hoy ha sido un día de fiesta para nosotros –dijo uno de ellos 
al terminar de comer la placenta.

- Sí, hemos frenado un poquillo el hambre –asintió otro.
- Si mañana tuviéramos otra, o por lo menos algo que pudiera 

detener una miajilla las ganas de comer…-añadió el tercero.
Era un joven andaluz de unos 26 años de edad, moreno, de 

pelo negro abundante, ojos grandes y oscuros, alto y fuerte, jovial 
y bien parecido. Daba la impresión de un perfecto semental. Estaba 
al servicio de las monjas. Estas eran jóvenes la mayoría. A pesar de 
los hábitos blancos, se manifestaban sus atractivos femeninos. Cui-
daban muy bien al muchacho. Lo llevaban de una parte a otra, ayu-
dándoles a hacer esto, lo otro y lo de más allá. La madre superiora 
podría tener poco más de 40 años, pero aparentaba más joven. Era 
alta, de cuerpo fuerte, carácter firme y dominante. Aún conservaba 
buen atractivo femenino.

Algunos comentarios entre los reclusos denotaban que entre 
el joven y algunas de las monjas jóvenes había contactos eróticos. 
Un día se corrió la noticia de que al joven de las monjas lo habían 
separado de ellas y se encontraba aislado en una celda de Periodos. 
Esto animaba más las sospechas. Algo extraordinario estaba suce-
diendo allí. Según comentaron algunos reclusos, ocupados en tra-
bajos alrededor de las monjas, una de ellas era ayudada por el joven 
andaluz para hacer las camas de la enfermería entre otras cosas.

Una mañana se encontraron solos en un pequeño departa-
mento haciendo una cama. Jugaban los dos y reían felices, cogidos 
cada uno de un extremo de la sábana, tirando y aflojando de ella. En 
tal forcejeo juguetón, la monja se dejó caer tendida sobre el lecho, 
tirando con fuerza de la sábana que el joven sujetaba del extremo 
opuesto, hasta hacerlo caer sobre ella. Abandonaron la sábana y se 
ocuparon ansiosos de su juego erótico.

Parece ser que tales contactos siguieron de otra forma conve-
nida por los amantes mucho más fácil y sencilla. Una de las veces 
fueron vistos por otra de las monjas jóvenes y, celosa ésta, los de-
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nunció y de aquí partió el lío. No obstante, durante los cuatro o cin-
co días que estuvo en la celda, las monjas lo seguían alimentando 
bien, como antes hacían.

Una noche sacaron al joven andaluz de la celda de arresto 
y lo ingresaron en una de las salas de reclusión. Llegado aquí, los 
compañeros lo acosaban a preguntas e ironías de todas las clases. A 
pesar de que esquivaba las respuestas sonriendo con prudencia, sin 
declarar la verdad, se desprendía que los rumores eran ciertos. No 
estuvo el joven allí más que unas horas. Otra vez se lo llevaron las 
monjas para sus servicios. ¿Qué le ocurrió a su compañera Sor Jose-
fina? En la población penal no se supo, pero por allí no se vio más. 

El valle de las lágrimas era un lugar próximo a los edificios 
penitenciarios, entre éstos y el monte, casi junto al muro que cir-
cunda el penal. Había una parte honda pedregosa, limitada por 
una alambrada. Aquí conducían a los presos que tenían algo que 
guisar. Formaban dos filas y partían desde los pabellones, hasta el 
citado lugar, donde los dejaban extenderse dentro del espacio de 
la alambrada.

Todas las mañanas, después del recuento, cuando no llovía, 
desde las entradas a las salas gritaban: “Los que tengan que guisar, 
que salgan”. Uno o dos guardianes vigilaban fuera de la alambrada, 
paseando con aburrimiento de una a otra parte. Los cachivaches 
que usaban los presos para guisar eran botes de conserva de varios 
tamaños y formas, y los hacían servir para freír, cocer, llevar agua.

Era allí bastante difícil adquirir leña u otro combustible para 
guisar y se recogía toda clase de broza, trapos, papeles, trozos de 
cuerda y varias cosas por el estilo que al intentar encenderlos en 
aquella humedad se producía un humo denso, pegado al terreno 
de aquella hondonada y envueltos en la humareda tenía lugar el 
lagrimeo constante. De aquí tuvo el origen la denominación del 
valle de lágrimas.

Algunos reclusos, aunque no poseían nada para comer, de los 
tantos que no lo recibían de sus familias, se colaban en las filas con 
algún cacharro en las manos, simulando llevar algo para guisar, con 
el fin de que los guardianes los dejaran pasar. Muy escasas veces 
registraban alguno y casi siempre pasaban varios. 
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Junto a este lugar del guiso había una casucha blanca. Tenía 
una pequeña parte descubierta, limitada por una tapia de algo 
más de dos metros de altura. Aquí criaban las monjas cerdos, los 
cuales alimentaban con desperdicios, piñuelo y harina de cebada 
mezclados. Aunque para los presos no había pan ni tortas ni otro 
alimento indispensable para conservar la vida, los cerdos comían, 
entre otras cosas, harina de cebada y engordaban.

A veces, el guardián se colocaba algo separado de la alam-
brada y de espaldas a aquel pequeño valle, huyendo de aquel 
humo terrero y denso. Los presos que entraban allí de estraper-
lo, sin el propósito de guisar, por carecer de medios alimenta-
rios, empujados por el hambre, burlaban la vigilancia, cruzaban 
la alambrada, saltaban la tapia de la casucha de los cerdos, se 
dejaban caer dentro y sacaban botes de la comida de los puercos, 
la cual engullían cuando tenían ocasión de no ser vistos por el 
guardián. La operación solían llevarla a cabo entre dos. Cuando 
se encontraban al pie de la tapia, en la parte opuesta a la vista del 
guardián, uno subía sobre la espalda del otro, escalaba la tapia, se 
lanzaba dentro, llenaba los botes que le echaba el de fuera, y de 
alguna manera ingeniosa los ponía sobre la tapia, desde la cual los 
cogía el otro; salía luego, esperaban la ocasión de que el guardián 
estuviera distraído de espaldas y, llegada la ocasión, se confun-
dían en el conjunto de presos que guisaban, envueltos entre la 
densidad de aquel humo.

En una de estas operaciones fueron cogidos por el guardián. 
Después de los golpes, tan habituales allí, fueron llevados a las 
celdas de castigo. Parecían dos esqueletos movidos por algún me-
dio mecánico. El espectro del hambre estaba fuertemente marca-
do en ellos, como en tantos otros. ¿Qué más castigo habría que 
dar a aquellos seres humanos famélicos que el que ya sufrían? 
Ello significaba arrebatarles la débil chispa de vida que les que-
daba. Era cruel, sumamente inhumano, pero en aquel imperio 
fascista se hacía sin la menor consideración, en nombre del orden 
y de Dios.

Cuando las monjas se enteraron del hurto de la comida de 
los cerdos, la madre superiora manifestó llena de compasión –
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compasión sólo a los cerdos-: “Que se les castigue para que no lo 
vuelvan a hacer, pero que no les pase nada. ¡Oh, Dios mío! ¡Por 
eso los animalitos no engordaban como antes!”

Entre aquel conjunto de reclusos había bastantes hombres de 
mucho relieve en las ciencias, artes, literatura, política, etcétera. 
Uno de éstos, que tenía cierta relación con el Director del penal, 
le expuso el caso y las consideraciones pertinentes y les levantó 
el castigo. 

En el año de 1941, Helios fue recibiendo de sus familiares y 
amigos muy malas noticias. El cuadro de su vida se cargó demasia-
do de muy oscuros tintes. La adversidad lo sometía a las más duras 
pruebas, encima de tanto dolor que ya venía sufriendo. Silvestre 
Picó hacía tiempo que fue llevado desde Alicante a Guernica donde 
había muerto en el mayor abandono y desesperación, sin alimentos 
ni tratamiento para su tuberculosis. Allí se consumió su vida en la 
soledad más angustiosa, tan lejos de sus seres queridos, sin el calor 
de la mano amiga que lo consolara. Conchita Cerdá -compañera del 
anterior-, abandonada y sola, hondamente dolorida, rodaba con su 
amargura como una alondra perdida en el desierto árido, frío y tris-
te, sin rumbo y sin luz. Marchirán había sido condenado a muerte 
y ejecutado en Alicante, en aquel inolvidable lugar de la muerte, 
Rabasa. La lista de acontecimientos tristes, sería poco menos que 
interminable, producto de las matanzas sin freno.

El 21 de marzo de 1941 Helios recibió en El Dueso la primera 
carta de Elia, fechada en 15 de febrero en Elda, dirigida al Refor-
matorio de Adultos de Alicante, de donde le fue reexpedida. Le 
decía que procurara olvidarla, porque se encontraba muy enferma, 
tuberculosa y no creía poderse curar. Intentaba convencerlo de que 
si algún día salía de la prisión, ella sólo sería una carga para él y, 
por consiguiente, era necesario desistir de los buenos propósitos 
de ambos y del amor que los había unido en aquellas circunstan-
cias históricas tan dolorosas. También le comunicó que un doctor 
la atendió gratuitamente –carecía de medios monetarios- y le pro-
puso gestionarle el ingreso en un sanatorio, pero que ella no creía 
en la cura de su mal y no pensaba hacerlo. Elia había adoptado una 
actitud demasiado pesimista y nada razonable, en brusco contraste 
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con el espíritu de valentía y de lucha que siempre la había caracte-
rizado, lo cual atribuyó Helios a un momento de crisis, acosada y 
vencida por los grandes problemas de entonces.

Aquella noticia lo dejó atónito y helado, como si en el instan-
te de leer esta carta se hubiese paralizado de repente su vida. Sintió 
algo así como si un impacto fulminante lo hubiese destruido.

“¡Siento tanto amor por ti, Elia! ¿Y hasta esto que tanto me 
estimula en esta lucha de vida o muerte lo voy a perder también? 
¡Qué triste me has dejado, Elia de mi vida!” –pensó para sí Helios 
en aquellos momentos de angustia profunda. Luego meditó profun-
damente, y algo repuesto de aquel golpe tan duro empezó a escribir 
la siguiente carta:

“Mi querida Elia: Aunque con mucho retraso; me ha llegado 
por fin tu triste carta de 15 de febrero. ¡Cuánta pena me han traí-
do esas noticias tuyas, cariño mío! Habiéndote propuesto el doctor 
ingresar en el sanatorio, acéptalo sin vacilar, pues lo considero el 
único camino razonable.

“No te aflijas ni te encojas de ánimo de ese modo, encerrándo-
te así en un círculo vicioso. Despreocúpate de todo y piensa con fe 
plena en la salud que vas a recuperar. Te escribiré allí y la fuerza de 
mi cariño te estimulará a vencer tu enfermedad. Volverá a ti la ale-
gría de vivir. Pasará todo esto y viviremos juntos. Tenemos mucha 
vida por delante, Elia, y la gozaremos al calor de nuestro amor.

“No debiste decirme que te olvide, porque sabes que eso no es 
posible. Formas parte de mí. Te llevo en mi corazón y siempre es-
tarás conmigo, cariño de mi vida. De todas formas, tú me necesitas 
y yo también. Seremos el uno para el otro en todas las circunstan-
cias de nuestra existencia. Pienso en si tendrás plena conciencia del 
daño que me has transmitido al decirme que te olvide, como si ello 
fuese algo muy fácil. No es ese el camino, Elia, por él no podríamos 
llegar a ninguna solución. Esto pasará y nosotros debemos seguir 
adelante con buen ánimo, con el firme propósito de vencer.

“Escríbeme, cariño, aunque sólo sean unas líneas cada sema-
na, porque las necesito mucho, pues no te podrás imaginar lo im-
portante que eso es para mi en esta situación. Al no tener noticias 
de los que amo, me siento como en una tumba en vida. Espero con 
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ansiedad tus cartas, aunque sean breves, si tu mal estado de salud te 
impide extenderte. Te curarás, no lo dudes. ¡Ten ánimo, Elia!

“Te quiero muchísimo y siempre te querré. Recibe muchos 
besos llenos de amor y de fe en nuestro mañana. Hasta pronto, 
amor mío.”

A pesar de esta carta tan estimulante y de otras que siguieron 
regularmente, ella le fue contestando lacónicamente a algunas, siendo 
su última de fecha 29 de septiembre de 1941. Él le siguió escribiendo 
aún sin tener respuesta, hasta el mes de noviembre, desesperado 
ante aquel silencio. En principio creyó que se encontraba muy grave 
o habría muerto, pero luego se enteró Helios por otro conducto de 
que ella, aún estando decaída de salud, trajinaba por la calle como 
de costumbre, y viendo que nada le ocurría que le impidiera escribir, 
con tremendo dolor, dejó de comunicarse con ella.

En aquella triste situación de prisionero, aquel nuevo golpe lo 
hundió en el mayor abismo de amargura, sin ánimo para seguir vi-
viendo. No obstante, luchó denodadamente en sí mismo, intentan-
do sobreponerse, procurando estimularse con sanos razonamientos, 
pero su corazón no atendía otras razones que las suyas y sufría in-
tensamente la pérdida de su amada Elia.

“No puedo creer que Elia no me quiera. Me ha demostrado su 
amor durante mucho tiempo con su sacrificio constante para que 
no me faltara nada que estuviera a su alcance en las cárceles por 
donde he pasado y siempre tuve en abundancia el calor de su ca-
riño. Además, me trajo constantemente alimentos y ropa, todo lo 
cual le suponía un gran esfuerzo, dadas las circunstancias adversas 
y sus tan escasos medios económicos y, aunque llorara por dentro, 
siempre me animaba sonriéndome en las visitas. ¿Qué ha ocurri-
do ahora? ¿Por qué no me escribe? No lo puedo ver claro. Aquí se 
esconde algo muy extraño ¿Estará convencida de que no saldré de 
aquí? Si es así, quizás tenga razón. Pero aunque así fuere, no es 
humano dejar de escribirme. Ella no es cruel, no lo fue nunca. ¿Por 
qué causa lo iba a ser ahora? ¡No, no!, ella no me puede hacer eso. 
Sin embargo, el hecho está ahí patente, torturándome con la mayor 
crueldad. ¿Es que no comprenderá que este tremendo golpe, encima 
de tanto dolor, me puede destruir totalmente? Elia me ha fallado en 
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el momento más crítico de mi vida, cuando más necesitaba el calor 
de su cariño. Yo sólo le he pedido que me escriba. ¿Tanto le puede 
costar esto? ¿Ni esa pequeña atención le merezco? ¡No, no, eso no 
puede ser! Aquí debe esconderse algo que yo no logro ver. No debo 
dar más vueltas a este asunto. Es un punto oscuro que no puedo 
descubrir desde aquí, en esta situación de indefenso. Mi único ca-
mino es olvidar, o por lo menos, adormecer su imagen dentro de mi, 
sobreponer mi razón a esa llama que brota en mi corazón, que va 
hacia ella, amándola por encima de todo. Debo procurar que no me 
queme ese fuego de amor, que impere mi razón más pura. Este ha 
de ser mi baluarte, en el cual he de apoyarme, si quiero sobrevivir” 
–pensó para sí Helios en un soliloquio, que fue repitiendo, añadien-
do nuevos motivos, logrando así completo equilibrio poco a poco 
entre su razón y su corazón.

El tiempo obraba cicatrizando la herida. Se acostumbró más a 
ser fiel compañero y aliado del tiempo, como única forma de sobre-
vivir a aquel infernal cautiverio.

Había actividades políticas en el penal, a pesar de la extrema 
calamidad en que vivían los reclusos: hambre, castigos, estrecha 
vigilancia, frío y toda clase de incomodidades. Una selección de 
hombres, de probado temple democrático, se organizaban en una 
actividad clandestina. Cada noche, y siempre que había ocasión, 
la cadena de enlaces difundían las noticias recibidas de fuera. Se 
convirtió esto en un estimulante diario. Que los aliados ganaran 
aquella Segunda Guerra Mundial, que estaba en escena, era la úni-
ca esperanza de los presos políticos. Cada enlace sólo conocía dos 
personas en su función: la que le entregaba el material clandestino 
que entraba y le transmitía verbalmente noticias y a la que él pasaba 
las mismas cosas. Únicamente había cuatro personas que se cono-
cían entre sí en aquella actividad, las cuales componían el Comité 
de Enlace, representando cada miembro una organización: Partido 
Socialista, Partido Comunista, Confederación Nacional del Trabajo 
y Unión General de Trabajadores.

En los últimos meses de 1942 todo esto empezaba a funcionar 
mejor. Se cotizaba y recaudaban fondos de los que tenían mejor 
situación económica. El importe de esta recaudación se destinaba a 
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los compañeros más necesitados, intentando librarlos de la muerte 
por inanición. El dinero de la calle estaba prohibido allí dentro, 
pero lo había, así como circulaban otras muchas cosas más de gran 
riesgo en aquellas circunstancias.

Los minuciosos registros por sorpresa eran frecuentes y, con-
tando con ellos, se movía todo dentro de un plan minuciosamente es-
tudiado, sin dejar ningún cabo suelto. En esta práctica, se perfeccio-
nó tato el método que seguía la acción escapando a toda vigilancia.

Una mañana, antes de salir de las naves para el paseo, se pre-
sentaron de repente unos funcionarios en la entrada de la sala don-
de se encontraba Helios, llevando uno de ellos un papel en la mano, 
y gritaron: “¡Silencio! Que cada uno permanezca sentado y quieto 
en su petate”. Leyeron una lista larga, todos de filiación anarco-
sindicalista, y después añadieron: “Todos los nombrados que per-
manezcan quietos en su sitio y que vayan saliendo los restantes”. 
Después empezó el cacheo de cada preso nombrado y de su equipo. 
Otras veces, la lista se refería a distinta organización antifascista, 
pero nunca mezclados. Se suponía que ello obedecía a actividades 
de la calle, que las considerasen relacionadas con los reclusos.

Helios poseía unas 600 pesetas en billetes de la calle, parte de 
la recaudación que, de antemano, habían distribuido entre varios, 
en consonancia con los giros recibidos de los familiares de cada uno 
de los depositarios. En el registro cogieron a Helios este dinero y al-
gunas cosas más de poca importancia y lo mismo sucedió con otros. 
Tomaban nota del nombre y de lo que se llevaban. Hecho esto, se lar-
garon los funcionarios. Lo que buscaban no era esto, sino otras cosas 
más importantes, pero no las hallaron, aunque se encontraban allí.

No tardaron en citar a los que les cogieron dinero y algunas 
otras cosas no relacionadas con la actividad política clandestina, 
para que se presentaran en la Dirección. Tuvo lugar un interroga-
torio amplio y no fácil de responder. Mas se dieron las debidas 
respuestas, sin contradicciones entre los interrogados y nada suce-
dió. La Dirección advirtió que estaba prohibido conservar dinero 
de la calle y que si volvía a suceder, irían a celdas de castigo. De-
volvieron el dinero en peculio de la prisión, quedándose con los 
billetes de fuera.
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Se recibían y circulaban por la población penal boletines es-
peciales de información, procedentes del extranjero, a través de 
embajadas y por otros medios. Parecía imposible que todo aquello 
pudiera circular en un régimen tan represivo y de tan minuciosa 
vigilancia. Sin embargo, era una realidad. ¿De qué forma cruzaba 
aquel material los tan vigilados muros carcelarios? Sólo lo sabían 
dos personas, pero ¿quiénes serían? Aquí estaba la incógnita difícil. 
¿Acaso sería un recluso con la complicidad de un funcionario? De 
esto no había duda en la cadena de enlaces, pero nadie lo pregun-
taba ni lo comentaba; era una condición importante en las reglas 
del juego clandestino. De ninguna otra forma podría escapar todo 
aquello de tan estrecha vigilancia.

De forma bien encubierta, en pequeños grupos, por aquí y por 
allá, tenía lugar el diálogo sobre diversos temas políticos durante 
los paseos, previa una coartada, cuando se trataba de actividad clan-
destina. Los reunidos preparaban material de estudio, cuando algún 
funcionario se acercaba, el que simulaba ser el profesor explicaba a 
los otros del grupo algo sobre algún tema cultural. El funcionario lo 
oía y pasaba sin sospechas al saber de qué trataban. Por mucha vi-
gilancia que hubiera, siempre se encontraba una forma idónea para 
tratar todos los asuntos prohibidos.

La miseria era tan abundante que tuvieron que instalar una 
cámara de desinfección. Aquella hacinación producía la abun-
dancia de piojos, chinches, pulgas y ladillas. Era obligatorio que 
los grandes ventanales, a la altura de alrededor de un metro del 
piso de las salas, estuvieran abiertos de par en par día y noche, 
tanto en el buen tiempo como en el malo. En esa parte norte del 
país los ciclones eran frecuentes. Únicamente cuando eran muy 
fuertes e iban acompañados de chubascos, permitían el cierre de 
las ventanas. A veces, al levantar una manta extendida en el cen-
tro de la sala para hacer de cama, el aire sacudía como si fuera en 
medio de la calle. Aunque esto era una medida de higiene, tan 
incompleta y en la forma que se hacía, lejos de cortar la prolifera-
ción de los parásitos, producía resfriados, bronquitis y pulmonías 
que, en muchos casos, terminaban con el débil soplo de vida de 
los más depauperados.
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Cuando estas ventanas daban al muro del circuito penitencia-
rio, por encima del cual estaban las garitas de los centinelas, aso-
marse representaba tanto peligro como levantar la cabeza sobre las 
trincheras en primera línea de fuego. Como quiera que las luces 
tuvieran que estar encendidas toda la noche, al levantarse y cruzar 
de una a otra parte de la sala ante los centinelas, desde la oscuridad 
de la calle, aparecía como en una pantalla y disparaban. Una noche, 
cuando los presos se preparaban los petates para dormir, un disparo 
tocó el marco de la ventana, resultando varios heridos. Examinado 
el efecto del impacto, se pudo comprobar que fue hecho el disparo 
con bala explosiva.

Para probar el efecto de la cámara de desinfección recién ins-
talada, metieron un perro, pusieron en función un aparato de expul-
sión de un gas mortífero y el animal murió en unos segundos.

Hecha esta prueba, empezaron con las salas de reclusión. A 
los presos de una de ellas se les ordenaba prepararse para la desin-
fección. Cada uno tenía que hacer un fardo con el petate y toda su 
ropa, poniendo su nombre en una etiqueta adherida. Quedaba cada 
cual totalmente desnudo, sólo con una manta, con la cual se tapaba 
hasta que le devolvían la ropa y el petate desinfectados. Ahora tenía 
que coger cada cual esta ropa y ponerla donde estaban las duchas, 
sin que tocara la manta que lo cubría, para evitar que los piojos de 
ésta pasaran a la ropa. Dejaba la manta, también con la etiqueta, y 
entraba en la ducha; al salir se ponía su ropa y entregaba la manta 
para la desinfección.

Todos estos fardos, con ropas y petates, sin desatarlos ni 
extenderlos eran apilados en la sala de desinfección. Inyectaban 
con el aparato el gas al local, herméticamente cerrado durante el 
tiempo precalculado y después, en toda aquella ropa andrajosa, no 
quedaba nada con vida, ni en lo más recóndito, incluso huevecillos 
y todo germen.

Los equipos de ropa de cada departamento ingresaban en la 
desinfección por la mañana y eran devueltos a los presos al final 
de la tarde. Los reclusos andaban por allí desnudos y liados con la 
manta. Parecían fantasmas caminando de una a otra parte. Cuando 
esto se hacía en el tiempo frío, se encogía cada uno bajo de la manta 
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por los rincones tiritando de frío. En este estado eran obligados a 
una ducha fría, lo cual tenía por consecuencia en varios casos la 
pulmonía y la muerte.

El grupo artístico del penal estaba instalado en un departa-
mento aislado de los restantes. Sobre una parte alta del espacio 
carcelario había un departamento denominado el Rastrillo, a poca 
distancia del edificio viejo de Periodos y de los pabellones nuevos 
contiguos. Aquí se encontraba el Economato, la Biblioteca, la Escue-
la, el Grupo Artístico y alguna otra dependencia del penal. Formaba 
un núcleo apretado de pequeños departamentos de planta baja y en 
el centro había un patio común, al que se entraba por varios puntos 
de su periferia, mediante dos o tres escalones de cemento frente a 
cada puerta de departamento, por encontrarse más hondo este patio 
del nivel de las aceras que lo limitaban, a las cuales daban las puer-
tas de acceso a varias salas de su alrededor.

El rastrillo estaba ocupado por los destinos, o sea, por los 
presos políticos que desempeñaban funciones de oficinas, los que 
componían el Grupo Artístico, los de la sastrería y algunas otras 
funciones. Los ocupantes de este departamento tenían la ventaja de 
más tolerancia de los funcionarios y de la Dirección.

En este grupo teatral faltaban dos personas de buena cultura 
caligráfica para preparar los papeles de cada actor con escritura 
clara, ya que carecían de máquina de escribir. El compañero Ra-
mírez, perteneciente a dicho grupo, con la función de apuntador, 
era de Alicante y amigo de Helios y Bautista, y como éstos poseían 
tal condición les propuso el ingreso en el grupo, lo cual aceptaron. 
Ahora, el director recluso de este grupo de teatro hizo la petición 
al Director del penal y, siendo autorizado el traslado de los dos 
amigos citados, se instalaron en el Rastrillo como componentes del 
grupo teatral.

Se habían presentado ya algunas obras, que gustaron mucho 
al Director del penal. Entre ellas, Don Juan Tenorio y la comedia 
histórica denominada El alcalde de Zalamea. Bautista y Helios em-
pezaron a preparar los papeles para el ensayo de las dos obras có-
micas siguientes, El médico a Palos y Las Grandes Fortunas. Este 
trabajo les resultó agradable y algunas veces lo hacían tan a gusto 
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que se olvidaban de su situación de presos. Al leer por primera vez 
las citadas obras, contagiados por aquel buen humor, soltaban al-
guna que otra carcajada mientras copiaban la intervención de cada 
personaje. Esto suavizaba a veces la aspereza de la condena.

Al anochecer, cerraban los funcionarios la puerta principal 
del Rastrillo, quedando abiertas las de las salas interiores que da-
ban al patio. Los edificios pequeños que contorneaban este patio 
tenían mucha luz. Aquí iban los presos adentro y afuera, de las 
salas al patio y viceversa, aun después de tocar silencio, según los 
funcionarios que estuvieran de servicio. De todas formas, en este 
lugar se estaba aislado de aquel espectáculo sombrío y muchas ve-
ces espeluznante de los demás departamentos, tan cargado de in-
comodidades, entre una aglomeración de cosas heterogéneas del 
mayor desagrado.

Emilio Meix y Helios se conocieron aquí. Era profesor de en-
señanza, catalán, de unos 30 años de edad. Congeniaban mucho y 
fueron dos amigos entrañables. Cuando tenían ocasión, se junta-
ban y empezaban sus diálogos sobre ciencias, artes y otras cosas 
en cuantos aspectos les agradaba. En tales charlas se sentían tan a 
gusto que se olvidaban de su drama, y esto era muy importante allí 
para sobrevivir a aquel infierno carcelario. Un día encontró Helios 
triste y preocupado a su amigo y ante esto le preguntó:

- ¿Tienes alguna noticia mala, Meix? 
- No, sólo una pesadilla que aparece en mis sueños de vez 

en cuando de aquellas cosas de la guerra. La noche que la sufro, al 
despertar me siento culpable de algo terrible, con profundo remor-
dimiento. Esta noche pasada tuve otra vez esa pesadilla.

- Si no tienes inconveniente, podríamos hablar de todo eso 
que te tortura. Quizás con esto sientas algún alivio.

- No, no tengo inconveniente. Cuando vino la guerra civil, 
recién concluida mi carrera, yo estaba ejerciendo de profesor. Al 
movilizarme, me inscribí en aquellos cursillos para oficiales del 
Ejército Popular. Cuando terminé me destinaron como teniente 
de una compañía. Poco después ya era capitán y me trasladaron a 
otra compañía en la primera línea del frente. Había dirigido varios 
combates, con bastante éxito según los mandos superiores. En este 
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último lugar había tal quietud que no parecía la guerra. Una compa-
ñía enemiga ocupaba lo más alto de una colina a unos 300 metros 
de nosotros. En lugar más bajo, estaba mi compañía frente a dos 
barrancos, que partían separados desde la altura de los parapetos 
enemigos y se juntaban próximos a los nuestros.

“Por aquellos alrededores, entre las líneas de ambos bandos, 
se juntaban amistosamente varios soldados de ambas partes y se 
intercambiaban varias cosas. Entre ellas, aquellos ofrecían tabaco a 
cambio de papel de fumar pues allá tenían en abundancia de aquél 
y les escaseaba el papel, mientras aquí ocurría lo contrario.

“Ante todo, se acentuaba en mi la idea de que, si los altos 
mandos no existieran, y con mejor formación de la gente, no habría 
guerra: los combatientes de una y otra parte, en casos como éste, se 
unirían en paz. Al pensar en esto, siempre me he preguntado: ¿Qué 
se consigue con la guerra sino más odio y destrucción? Entonces, 
¿para qué la guerra? ¿Por qué no se emplea otra forma más humana 
e inteligente, tratando de convencer en vez de vencer? Donde hay 
vencidos y vencedores, hay odio y desquite y con esto la guerra con-
tinúa de otra manera, siendo así la paz auténtica imposible.

“Un día recibí instrucciones y la orden de atacar aquella coli-
na por sorpresa, a bayoneta calada. Aquello me quitó el sueño y me 
preocupó muchísimo, no porque tuviera miedo, sino mayormente 
por mi rechazo de conciencia a pasar a cuchillo a aquellos hombres, 
congéneres nuestros, que tan cerca estábamos unos de otros bastan-
te tiempo sin agredirnos, con bastante relación amistosa, intercam-
biándonos cosas. Por fin, tuve que dominar en mi todo lo humano 
que ocupaba mi conciencia, estudiar bien la táctica del ataque y a 
la hora fijada, cogiéndolos desprevenidos, caímos sobre sus trinche-
ras, matando a diestro y siniestro. Entre muchos muertos y heridos, 
los echamos de sus parapetos, pero la lucha cuerpo a cuerpo siguió 
fuera de las trincheras. Ya no veíamos nada que fuese humano, es-
tábamos todos locos, más allá de la peor locura. Estando todos mez-
clados en aquella trágica confusión, dejé de usar la pistola y cogí un 
fusil con la bayoneta de un herido o muerto, por considerarlo más 
útil en aquella situación, y atacaba con una furia tan tremenda como 
extraña para mí, a medida que se me acercaban para acabar conmi-
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go, lo cual fue constante largo rato. En un momento, en que apenas 
veía alguno en pie por aquí y por allá, saltando sobre una parva am-
plísima de cadáveres y heridos, vi dos, con rostros monstruosos, lle-
nos de sangre y de tierra por todas partes y la ropa destrozada, con 
las bayonetas hacia mí. Ataqué al que venía delante y cayó a mis 
pies y seguí con el otro hasta acabar con él. Todavía en actitud de 
ataque, viendo una bayoneta, que desde una parte más alta que don-
de yo estaba, se dirigió a mi pecho y se detuvo vacilante, con toda 
mi locura, lancé un golpe rápido hacia arriba. El fusil cayó rodando 
sobre mí. Al no ver a nadie más que me atacara, levanté la cabeza y 
detuve la mirada en un hombre joven como yo, cuyo cuerpo se tam-
baleaba, doblando las rodillas y desplomándose de espaldas sobre 
un montón de muertos. En plena turbación, extendí la mirada en 
lontananza y sólo encontré muertos, heridos y varios del enemigo 
que corrían a campo abierto hacia atrás, cayendo algunos en tierra, 
tiroteados desde nuestras trincheras, bastante lejos de mí. 

“Al cesar la batalla en derredor mío, me quedé quieto, como 
alelado. Fijé mis ojos en el último que había matado y me encontré 
frente a otros que, fijos y vidriosos, parecían penetrar en los míos, y 
adiviné en ellos un interrogante: “¿Por qué?...” Con tremenda con-
goja, le limpié el rostro cubierto de sangre y tierra, y me abracé a él 
en un llanto como jamás había sentido, dominado por tal remordi-
miento, que devoraba todo mi ser. Había reconocido al compañero 
y amigo de estudios en la universidad y lo había asesinado incons-
cientemente.

“Él me reconoció antes y por ello detuvo a tiempo su bayo-
neta, a costa de su propia vida. Si por lo menos me hubiese podi-
do decir: “¡Meix!” yo me hubiera dado cuenta a tiempo y, en vez 
de morir, nos hubiésemos fundido en un emocionante y profundo 
abrazo de amigos, pero allí no había tiempo nada más que para mo-
rir. Seguí, no sé cuanto tiempo, abrazado a aquel cuerpo inerte, con 
lágrimas de dolor, con lágrimas de castigo, que se agudizaban más 
y más ante los lastimeros quejidos de los heridos y el silencio de 
tantos muertos.

“No sé el tiempo que había pasado, me encontraba como in-
consciente. Tendido allí con los ojos cerrados, veía con los de mi 
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alma sangre, mucha sangre por doquier, como si la derramara el 
Universo entero.

“Cuando me encontraba en duermevela, sentí desde lejos una 
voz, que preguntó: “¿Dónde está el capitán?” Otro respondió: “No 
sé. Creo que entre los muertos.” Algo más tarde, unas manos pal-
paron todo mi cuerpo; sacaron algo de mi bolsillo interior y dijo 
unos instantes después: “Aquí está el capitán Meix. No le encuentro 
ninguna herida grave, pero parece sufrir una perturbación mental.” 
Me pusieron en una camilla y me metieron en una ambulancia. Ya 
no recordé nada más, hasta que me vi en un hospital, siguiendo un 
tratamiento en un departamento de psiquiatría.”

Paseaban los dos en el campo de prisioneros, para allá y para 
acá, en una distancia de unos cincuenta metros. Prosiguiendo este 
paseo, andando y desandando los mismos pasos, hubo un silencio 
entre los dos amigos. Los dos tenían los ojos húmedos. El drama 
les había afectado bastante. El capitán Meix era un hombre sensible 
e inteligente, de amplia cultura, por encima de lo exigible para su 
título de profesor.

- Tal como me has indicado que estaban las posiciones de 
ambos bandos, la de ellos era una avanzadilla, destinada a dar por 
sorpresa un golpe de mano en cualquier momento, con el fin de 
cercaros, y quizás por eso te ordenaron tal operación, antes de que 
se adelantara el enemigo –dijo Helios. 

- Sí, claro. Así lo pensé y fue lo único que me consoló algo. 
Si no lo hubiésemos hecho nosotros, lo habrían hecho ellos. ¡Así 
es la guerra! ¡Matar, matar y siempre matar, sin el menor respeto a 
la vida!.

- No eres tú solo el que sufre esa clase de pesadillas, Meix. 
También yo tengo de vez en cuando una de efecto parecido a lo que 
me has contado aunque en mi caso no se trata de remordimiento. 
Poco después de salir del pabellón de los condenados a muerte, una 
madrugada empecé a dar unos gritos tremendos. Los compañeros 
de celda se incorporaron e intentaron despertarme. Soñé que, entre 
otros, me sacaron para fusilar. Puestos en fila frente al paredón, nos 
dispararon. Yo me puse la mano derecha sobre el corazón y enco-
gido, antes de caer, veía brotar mi sangre entre mis dedos, y en este 
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instante final despertaba con una angustia tremenda. Esto me ha 
ocurrido varias veces, aunque variando detalles. En cada caso, me 
sucedía algo muy curioso. Despierto, ya consciente de que sólo se 
trataba de un ensueño, durante varios días sentía dolor en el punto 
que recibí el impacto, según el ensueño. Varios, en casos análogos, 
me contaron que les ocurrió algo por el estilo.

- La causa de ese dolor sería la fuerte sugestión recibida por el 
órgano en ese grave momento del ensueño –dijo Meix.

- Todos estos traumas que nos ha producido la guerra y otros 
que se manifiestan menos, los sufriremos hasta la muerte. Y no que-
da el mal aquí sino que se trasmite a nuestros descendientes, en 
cuanto a tales sugestiones se refiere. Todos los humanos conserva-
mos en lo más recóndito de nuestro ser las impresiones de nuestros 
antepasados, tanto si fueron malas como buenas. Ese pasado, aun-
que lo consideremos muerto, siempre está entre nosotros. Y quizás 
esa absurda y brutal forma de enfrentar nuestros problemas con la 
violencia, con la guerra, también nos vengan de lejos. Lo más grave 
es que no se resuelven nuestras diferencias así, sino que, por el con-
trario, los problemas humanos se multiplican de tal manera que no 
nos dejan vivir en paz y sumen el género humano entre las mayores 
miserias morales y de todo tipo -manifestó Helios.

- ¿Y no habrá forma de crear otra sociedad mejor, sin estos ríos 
de sufrimientos y de sangre a través de la historia? –exclamó Meix.

- A veces pienso que sí podría existir esa forma, Meix, pero 
siguiendo caminos distintos. Creando poco a poco en el ser humano 
otra mentalidad pacífica y abierta, sacándolo así de la brutalidad en 
que vive, única manera de conquistar su verdadera libertad.

- Ten en cuenta los intereses creados, que lo harían muy difí-
cil, Helios. No olvides que, tal como marcha la sociedad, para esa 
parte privilegiada es buen negocio y de la forma que nosotros y 
algunos otros pensamos esas ventajas se acabarían.

- Sí, lo tengo en cuenta, Meix, pero esa parte es minoría, y 
¿por qué no iban a poder superar los medios cuantos sufren su tira-
nía, para acabar con tales abusos, con las tremendas injusticias de 
los menos sobre los más? Sigamos el hilo de esa contienda general, 
que bien podría en su final dar alguna oportunidad para empezar 
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la preparación del cambio de las tantas malas cosas por otras bue-
nas. Ante la situación actual de la Guerra Mundial, supongamos 
que los Aliados rompen el Eje fascista. Creo que los ejércitos rusos 
llegarían los primeros a Alemania. Pudiera estar en su objetivo 
cruzar Francia y España, hasta Gibraltar, muy rápidamente, dada 
la buena acogida que tendrían por los tantos oprimidos entre las 
garras del fascismo.

- Eso sería muy difícil, Helios. Piensa en la cordillera de los 
montes Cárpatos del centro de Europa, de más de 1.500 kilómetros 
de longitud, que es una fortaleza natural tremenda. Los alemanes 
deben tenerla, además, muy bien preparada y resultaría casi inex-
pugnable. Los Aliados ganarán la guerra, pero aún está eso lejos. 
Antes de ese final, moriremos aquí muchos más.

- No lo veo tan lejos, Meix, a pesar de los Cárpatos, con esa 
gran extensión en longitud que has indicado y con más de 200.000 
kilómetros cuadrados. Cuando lleguen los rusos, no tardarán en 
franquear el obstáculo, ¡ya lo verás! Irán bien preparados para ello. 
Supongamos que prosiguen el avance, como te he dicho, si antes no 
establecen contacto por esa parte con las fuerzas aliadas. Entonces 
nos veríamos todos nosotros en la calle, tanto si fueran los rusos, 
los americanos o los ingleses quienes llegasen aquí. ¿Qué crees que 
haríamos después de tantas humillaciones, torturas, fusilamientos 
y varias otras cosas más que hemos sufrido en esta posguerra?

- ¡Bueno! Creo que tú, algunos otros más pacíficos y yo, nunca 
haríamos a ese enemigo lo que él nos ha hecho, pero el resto de los 
represaliados, como desquite, los eliminaría casi totalmente. Y tales 
hechos, en estas circunstancias, serían aplaudidos por la inmensa 
mayoría del mundo como una gran victoria –manifestó Meix.

- Seguramente, sucedería así. Y una vez vencido y aplastado 
el enemigo, dejarían de perseguir a los que quedaban y casi los ol-
vidarían. Entonces, dada la mentalidad existente, se intensificarían 
las luchas entre las varias corrientes de la izquierda, derrochando 
energías, sin crear nada nuevo y sólido que realmente resolviera los 
grandes problemas humanos. En tal tira y afloja, el enemigo vencido 
se iría rehaciendo al compás del tiempo en un terreno cada vez más 
abonado, hasta recuperar las fuerzas necesarias, y otra vez nos en-
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contraríamos en la guerra caliente, en plena violencia. Así he visto 
el rumbo de la historia: destrozándonos mutuamente. Fuera del gé-
nero humano, ningún otro animal hace todo esto. Siempre ha sido 
un constante atentado contra lo más hermoso, la vida.

- A veces pienso con pesar que, en el fondo, siempre van a ser 
así estas cosas, pues no veo forma de cambiar la mentalidad humana 
en general y para una sociedad nueva con necesarias mentes nue-
vas, abiertas y llenas de comprensión, como tú mencionaste. ¿Cómo 
limpiar del corazón humano tanto odio y egoísmo, para llenarlo de 
ese grandioso amor universal? ¿Se te ocurre alguna solución viable 
para esto, amigo Helios?

- Aunque a largo plazo, sí, Meix. En el supuesto de que lle-
garan aquí los Aliados o fuerzas de alguno de ellos, se nos daría la 
ocasión de hacer con nuestros enemigos lo que ellos han hecho con 
nosotros, pero ¿qué solucionaría esto? Opino que nada, sino añadir 
más odio, más guerra y más sangre derramada, como siempre ha 
venido sucediendo. Lo más importante es que cada uno se conoz-
ca bien a sí mismo, consigamos nuestra paz interior y expulsemos 
totalmente el odio de nuestro pequeño mundo individual. Yo lo he 
conseguido aun en esta situación de tanta violencia; me fui elevan-
do poco a poco por encima de ella. Dado este paso, se comprende 
la vida, se identifica uno con la Naturaleza y se siente libre como 
ella. Conseguido esto, compadezco a los malhechores, en vez de 
odiarlos, porque ya no siento odio, y ahora es cuando de verdad 
vivo en paz conmigo mismo, a pesar de todo lo malo que me rodea. 
Con odio es imposible la felicidad humana.

“La inmensa mayoría de los que estamos aquí, se ahogan y se 
extinguen entre estos fríos muros de cemento, que parecen aislar-
nos totalmente de la Naturaleza, porque ignoran poseer la fuerza 
más poderosa, la mente, si se sabe usar. No hay muro carcelario que 
detenga la mente humana. A pesar de este recinto amurallado, ex-
tiendo la vista sobre esos muros y veo el monte, tachonado de reses 
bovinas de varios colores que, extendidas en sus planicies, pastan. 
Contemplo el bosque a todo lo largo de la montaña, y entre él, en 
cada primavera, oigo y me deleita el hermoso canto del ruiseñor. 
Detengo mis ojos en las nubes, que varían constantemente de forma 
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y a veces veo los rayos solares jugueteando con ellas. Algunas no-
ches, cuando estuve acostado en la angosta celda, por la diminuta 
ventanilla al exterior, he contemplado el parpadeo de alguna estre-
lla y yo me he sentido vibrando plenamente en todo eso, que es la 
vida, el constante palpitar de la Naturaleza, sin que me lo hayan 
impedido estos muros, porque mi mente los cruza cuando quiero 
sin la menor dificultad. Esto lo puede conseguir cualquier persona, 
aunque no lo enseñen en las escuelas, y para ello sólo se necesita 
querer de verdad, conocerse a sí mismo y saber cada cual el porqué 
y para qué se encuentra en su paisaje de vida. Ya en este punto de 
evolución, se posee amplia comprensión de cuanto nos rodea y se 
siente profundo respeto a la vida toda.

“En tal grado de conciencia, aunque se denunciara el mal 
hecho por los ahora vencedores, no habría que humillarlos, sino 
darles trato generoso, considerándolos como nuestro congéneres, 
para compartir las buenas cosas que creáramos juntos, vivir todo 
lo ampliamente posible nuestra vida individual y colectiva, que a 
todos por igual corresponde. Esto sería el primer paso fundamental, 
que nunca se dio, para erradicar el mal poco a poco, hasta saber 
vivir en paz”.

- Siendo tan pocos los que pensamos así, esto sería muy difícil. 
¿Cómo lo haríamos comprender a esa inmensa mayoría, Helios?

-Transmitiéndoles esa paz interior nuestra de la forma más 
inteligente, Meix. Ello nos sería mucho más fácil que soportar los 
males tan tremendos que vienen cayendo sobre nosotros, producto 
del odio y de la guerra. Todos desean encontrar la paz y la felicidad, 
y no veo tan difícil ayudarles a buscar el camino, poniendo luz so-
bre sus pasos, de la mejor manera, de todo corazón. Así se llegaría 
a la amistad, que es la manifestación más noble de la vida. Donde 
hay amistad verdadera no hay odio ni guerra y eso es lo que necesita 
toda la humanidad para ser feliz.

En esto, el sol caía en su ocaso entre una cortina rojiza sobre 
el horizonte. La tarde moría poco a poco en un ambiente melancóli-
co. Un funcionario, que los conocía desde algún tiempo, pasó cerca 
de ellos y les dijo amistosamente: “Vuelvan a su sitio, porque va a 
empezar el recuento.”
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Rafael Lobato Luna, de Cádiz, fue otro amigo íntimo de He-
lios. Eran de la misma edad, aproximadamente. Había sido sar-
gento en el bando franquista, aunque no comulgara con su siste-
ma. Era muy buena persona. Sufría allí mucha necesidad. Siendo 
su madre viuda, sin bienes ni más hijos que él, no le podía ayu-
dar. También su condena era tremenda, conmutado de la pena 
capital. Según contó, estando una noche en la primera línea de 
fuego, el teniente de su compañía, estando ambos de servicio, se 
embriagó y empezó a dar gritos como un loco. Siendo aquella ac-
titud tan peligrosa en aquel lugar, se vio obligado a darle unos pu-
ñetazos en el rostro, hasta reducirlo al silencio. Después de unas 
horas, cuando el oficial venció la borrachera, denunció a Rafael, 
le incoaron expediente y tuvo que comparecer ante un Consejo de 
Guerra, que lo condenó a muerte, sin que le valieran los testigos 
que explicaron los hechos. Por fin, fue conmutada su condena 
por la de 30 años. También el amigo Lobato formaba parte del 
Grupo Artístico. Este, Helios y Bautista, tenían colocados juntos 
sus petates y todas sus demás cosas, conviviendo allí con plena 
afinidad y armonía.

Gabriel Segura, de Novelda, también fue otro buen amigo de 
Helios. Era el encargado de la biblioteca del penal, bastante im-
portante, y cada semana recorría los departamentos, entregando a 
los presos los libros que éstos elegían y recogiendo los distribui-
dos en la semana anterior. Tenía entonces unos 40 años, de pro-
fesión contable. Disfrutaba de buena situación económica. Tenía 
un carácter comunicativo y agradable. Unos parientes que tenía 
en Santoña, muy cerca del penal, le llevaban comestibles y ropa 
limpia todas las semanas y, por consiguiente, no sufrió la tortu-
ra del hambre. Ya en el año de 1942, Segura repetía a Helios en 
broma, cuando hablaban de la situación y de la posible salida de 
la prisión, que saldrían en libertad juntos, a lo que se mostraba 
escéptico Helios. Por Navidad del año siguiente, Segura insistió, 
sonriendo optimista y mostrando un frasco de colonia:

- Mire, Helios, me lo he comprado para estrenarlo el día que 
salgamos en libertad. Cuando eso llegue, tomaré una ducha a fon-
do y me perfumaré bien, para que no me quede ni el más mínimo 
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olor de presidiario. No olvide lo que le he dicho muchas veces: 
saldremos juntos y muy pronto. 

- ¡Qué buen humor tiene usted, Segura! Aquí ese buen ánimo 
es muy importante. En cambio, yo no espero mi salida de aquí tan 
pronto.

- Bueno, bueno, ya verá como tengo razón –afirmó Segura.
- ¡Ojalá esté en lo cierto, Segura! Mi expediente tiene muchos 

agravantes y no puedo confiar por ahora mi salida a un decreto de 
excarcelación. En todo caso, esto estaría aún lejos.

- También tiene agravantes el mío. Estoy en las mismas condi-
ciones que usted y, sin embargo, tengo claro presentimiento de que 
vamos a salir muy pronto –manifestó Segura con un optimismo que 
contagiaba.

- No me quiero hacer ilusiones, Segura, prefiero mantenerme 
incrédulo y esperar pacientemente.

Ya se conocía un decreto para la libertad condicional y vigila-
da de los condenados a 20 y a 30 años, pero para éstos últimos los 
agravantes podían dejarlos en prisión.

Helios vio a un funcionario y un preso de las oficinas que iban 
a leer una lista. Se detuvo cerca de ellos y, entre otros, oyó nombrar 
a su amigo Bautista. Por fin salía en libertad condicional. Sintió 
alegría al pensar que su amigo dejaba la prisión y al mismo tiempo 
le dio pena perder su compañía, ya que lo estimaba como si fuese 
su hermano.

En el rastrillo se despidieron los dos amigos con un fuerte 
abrazo. Con voz entrecortada por la emoción, Bautista le dijo:

- No te preocupes, saldrás muy pronto también.
- No, no lo creo, aún tardaré. Tengo un expediente muy 

malo.
- ¡Sí, hombre, no seas tan pesimista! Estoy seguro de que no 

tardarás en salir. ¡Anímate! ¡Adiós, Helios! –se despidió, separán-
dose de él, lleno de emoción.

- ¡Adiós, querido amigo! –le respondió de pie en el patio del 
Rastrillo, contemplando con tristeza a los que se marchaban.

Unos instantes después, salió Helios a la puerta principal del 
Rastrillo y contempló de nuevo el grupo de presos que se aleja-
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ba cuesta abajo por la carretera interior, en dirección a la última 
puerta, situada en la parte más baja del muro que limita el penal. 
Antes de ocultarse el grupo detrás de los pabellones, situados más 
abajo, en el centro del campo penitenciario, finalmente se dijeron 
por última vez adiós con las manos. Helios, allí de pie, inmóvil, 
perdida la mirada y sus pensamientos en lontananza, permaneció 
un rato, hasta que se acercó un funcionario, poco amigable y le dijo 
con mal tono:

- ¿Qué hace usted aquí?
- Nada, contemplando cómo se aleja mi mejor amigo –res-

pondió.
- Vaya, vaya usted para dentro –le ordenó.
Helios volvió entristecido a su departamento, pasando el res-

to de aquel día envuelto en la densa sombra de la desesperanza.
Transcurrieron unos meses, saliendo poco a poco presos de 

20 años de condena y empezando también a salir alguno de 30 años. 
Luego pasaron varias semanas sin aquellas listas de excarcelación, 
que tanta alegría daba a los que salían. En los de 30 años iba esto 
más lento.

Helios tenía ahora menos esperanza que nunca, hasta el extre-
mo de que cuando veía alguna de aquellas listas ni siquiera se de-
tenía a escuchar los nombres de los que iban a salir, pues se sentía 
mejor sin pensar en esto. Así fueron pasando lentamente los meses. 
De vez en cuando salía alguno de 30 años de condena. Se hundía 
con frecuencia preocupado ante los síntomas de su amnesia. A ve-
ces le fallaba la memoria hasta un extremo alarmante y sentía fuer-
temente la pérdida de sus mejores facultades. Los cinco años que 
llevaba en la cárcel en aquellas condiciones lo estaban destruyendo. 
Sentía ahora, más que nunca, el peso aplastante de la prisión, afec-
tado de una crisis general muy extraña. En algún momento de más 
claridad mental, sin ilusión de nada, harto de todo, se dijo a sí mis-
mo: “¿Para qué quiero vivir de este modo? En el mejor de los casos 
saldría, ¿y qué? ¿No es acaso la calle un campo de concentración 
como esto, con la sola diferencia de ser más amplio? Yo no tengo ya 
hogar, ni medios económicos, ni salud ni nada que me permita vivir 
como un ser humano, y así, ¿qué puede ser para mí la calle? Sería 
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vigilado y perseguido en cada paso y no me dejarían vivir en ningu-
na parte. Veo con toda claridad lo que me esperaría fuera. Creo que 
mi única liberación quizás sería morir. La muerte no es nada y pone 
fin a todo sufrimiento”. En esto lo llamó su amigo Lobato. Levantó 
la cabeza y fue hacia él, abandonando aquella nube densamente 
negra que lo envolvía.

En aquella situación carcelaria estas crisis se presentaban con 
frecuencia. Lo más importante era poder salir de ellas, encontrar la 
forma de dejarlas atrás. A veces, la ayuda moral de un compañero 
resultaba muy importante para conseguir salir del bache. En tales 
situaciones es cuando de verdad se puede valorar la gran importan-
cia del apoyo mutuo.

El tiempo transcurrió largamente, arrastrando aquella penosa 
pesadilla. El invierno de 1943-1944 había quedado atrás. Entrada la 
primavera, a pesar de aquella aridez carcelaria, la flora despertaba y 
todo empezaba a sonreír.

Helios deambulaba de una a otra parte del campo peniten-
ciario a las diez de la mañana. Vio que empezaban a leer una lista, 
voceando los nombres y apellidos de cada cual. A su paso oyó unos 
cuantos, pero siguió hacia su departamento, sin detenerse, casi aje-
no de cuanto le rodeaba. Unos instantes más tarde volvió a salir, 
para recoger un libro que se había dejado olvidado en el salón de 
la escuela y aún estaban voceando la lista. Era bastante larga, de las 
mayores que se habían dado allí y volvió al Rastrillo con el libro. 
De cara al sol, sentado sobre la acera de cemento del patio de su 
departamento, empezó su lectura. Era uno de los pocos días que se 
veía allí pleno sol y un cielo barrido de nubes.

Frente al patio del Rastrillo había un espacio cubierto y en él 
instalados varios hogariles para el uso de los que tuvieran que gui-
sar. Estando Helios sentado y ocupado en su lectura, pasó Segura 
apresurado con los cachivaches del guiso hacia los hogariles y, sin 
detenerse, le dijo:

- Me voy, amigo, después de comer. Es mi último guiso aquí. 
Tengo poco tiempo y no puedo entretenerme. El amigo Meix tam-
bién se va.

- ¿No ha oído mi nombre, Segura?



132

- No, al nombrarme, me he venido corriendo. Pero he oído 
decir que son 60 los que vamos a salir.

Al oír Helios a Segura, sintió algo así como un rayo de luz que 
le hubiera iluminado unos instantes. Pero pasó y cayó de nuevo en 
su indiferencia. No pudo seguir leyendo, le era imposible concen-
trarse en la lectura. Se levantó y fue a su sala, a unos veinte pasos 
de allí, y se tendió sobre su petate, intentando adormecerse un poco 
y evadirse de la monotonía que lo asediaba.

Después de unos 30 minutos, llegó Rafael Lobato muy apresu-
rado, lleno de tanta emoción, que apenas le salían las palabras:

- ¡Helios, Helios, que te vas! ¡Ha llegado tu libertad!
- ¿Mi libertad? ¡No lo creo! –exclamó, envuelto en gran con-

fusión.
- ¡Te aseguro que sí! En la oficina he tenido en mis manos los 

papeles. ¡Venga, prepara tus cosas! –insistió Rafael, aún lleno de 
emoción. Lobato trabajaba ahora en las oficinas del penal, donde 
redimía condena. Fueron entrando otros de la misma sala, para la 
comida del mediodía, confirmando la noticia. Helios, con la mayor 
de sus sorpresas, vio que había llegado la hora de su excarcelación. 
Pero no se apresuró ni exteriorizó emoción alguna. Se mostraba se-
reno, sin prisa. Se sentía en un estado extraño, algo así como si 
aquello fuese un ensueño, confuso e inseguro. “¿No estaré soñando 
como tantas veces me ocurrió a través de los años?” –pensó para sí. 
Allí estaba de pie, silencioso, indeciso, sin sentir alegría, mientras 
sus compañeros hacían comentarios, extrañados de su actitud. En 
todo esto, uno dijo: “Acaso tenga algún problema grave, que noso-
tros desconocemos…”

Rafael empezó a prepararle las cosas y, por fin, se decidió a 
ayudarle pero sin entusiasmo.

- ¡Venga, amigo Helios! De todo esto, ¿qué te vas a llevar? ¿Es 
que no te alegra salir?

- Sí, sí, claro que me alegro. Yo lo haré, Rafael –respondió por 
fin, como despertando y empezando a ordenar dentro de la maleta 
lo que se tenía que llevar, dando el resto a Rafael. Pero tranquilo, sin 
la menor prisa. Los dos amigos terminaron de preparar el equipaje y 
luego comieron juntos por última vez.
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- ¡Cuánto siento que te quedes, Rafael! Te estimo tanto. Me 
acordaré de ti toda mi vida.

- También yo te aprecio mucho, Helios. Siento en lo más pro-
fundo que nos tengamos que despedir. Por otra parte, me alegra que 
salgas de este infierno y rehagas tu vida. Creo que también saldré 
yo algún día. 

Llegó la hora de la partida y empezaron los abrazos de despe-
dida. El último fue el de Rafael, y rodaron por fin las lágrimas por 
las mejillas de ambos. Helios salió del departamento con su maleta, 
emocionado ahora al ver tantas manos en alto de todos sus amigos 
diciéndole adiós. Ya en la puerta del Rastrillo, fuera del aquel edifi-
cio, se reunían los demás presos que iban a salir con él, con los que 
había dos funcionarios que los conducirían a la puerta principal 
de salida. Aquí se encontró, entre los otros, con Emilio Meix y con 
Gabriel Segura, desbordantes de alegría los dos.

Documento identificativo de libertad vigilada 

(fuente: Alborada número 44, pág. 48).
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- ¿Ve usted como hemos salido juntos? Recordará que se lo 
dije muchas veces –manifestó Segura alegremente.

- ¡Qué extraña coincidencia! Nunca pude creer que esto suce-
diese así –respondió Helios.

- Pues, así ha sido, amigo mío. Ya lo ve y volveremos juntos 
hasta la estación de Elda.

Todo el grupo de los 60 reclusos, que dejaban de serlo en 
aquellos momentos, partieron por la carretera interior abajo, acom-
pañados por los dos funcionarios hasta la puerta principal. Ya en 
el último puesto de vigilancia y de control de salida practicaron la 
revisión final y, a medida que iban pasando los excarcelados, los 
reagrupaban junto a la puerta metálica, por la que salían a la parte 
exterior del muro que limitaba el espacio del penal. Terminado el 
último, entreabrieron la puerta, salieron uno tras otro y quedaron 
en la carretera exterior, la cual seguía paralela al muro. Al salir el 
último, cerraron la puerta. La cárcel quedó atrás.
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11. El retorno

Ya fuera del muro que los había tenido cercados tantos años, 
cada uno se apresuraba, alejándose a pie lo más rápido posible de 
aquel lugar que tanto los había hecho sufrir. El grupo se fue alargan-
do carretera adelante, hacia la bahía de Santoña, hasta dejar de ser 
tal grupo, desparramados, cada vez a mayor distancia uno de otro, 
perdiéndose de vista los más avanzados en la cuesta abajo, cayendo 
sobre la villa.

Emilio Meix siguió un rato conversando con Helios y con Se-
gura. Eran los rezagados, los últimos. De todos los restantes, apenas 
se veía alguno al final del tramo recto de la carretera, ya desapare-
ciendo en la cuesta abajo. También Meix tenía mucha prisa, y por 
fin dijo a Helios:

- Te veo así, como si no desearas alejarte de aquí.
- ¡Ja, ja, ja! A veces, por mucho correr no se llega antes, Meix. 

Además, sé que no voy a ningún paraíso. Me gusta contemplar los 
paisajes de esta tierra.

- Yo sí tengo prisa, Helios. Quiero ver si encuentro combina-
ción para salir esta noche de Santoña. Si no lo consigo, nos vería-
mos mañana en las primeras horas en la estación del ferrocarril. De 
todas formas nos despediremos ahora.

- Bueno, Meix, teniendo prisa, no te retengo, pero me duele 
muchísimo decirte adiós.

- También a mí, inolvidable amigo. ¡Hemos sufrido tan malas 
cosas juntos!

Se dieron un fuerte abrazo y luego se despidió también de 
Segura. Ya no se vieron nunca y los dos amigos entrañables, que las 
peores circunstancias de su vida habían sufrido juntos, a través del 
tiempo no supieron nada el uno del otro, pues en aquella acelera-
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ción de la salida ambos se olvidaron de anotarse las señas del uno y 
del otro para escribirse en lo sucesivo.

Al principio, Segura seguía de cerca a Meix. Helios quedó 
solo detrás. Caminaba despacio con su maleta, envuelta su mente 
en el dramático escenario de aquellos muros que iba dejando atrás. 
Llegó a la parte más alta, se detuvo al borde de la carretera, dejó en 
el suelo la maleta y extendió su mirada sobre el penal, que quedaba 
en un plano más bajo, casi inconsciente de aquella contemplación, 
al contrario de todos, que habían huido de allí rápidamente. Su 
estado de ánimo era extraño. Caminaba como un sonámbulo. Por 
fin cogió la maleta y empezó a descender por la carretera en la 
cuesta abajo. A unos doscientos metros de él se detuvo Segura y le 
gritó: “¿Qué le ocurre, Helios? ¿Es que le duele perder de vista el 
penal? ¡Venga, hombre, olvídese de todo eso y vamos pronto lejos 
de aquí!”

Helios animó algo sus pasos hacia donde Segura lo esperaba 
y al llegar prosiguieron juntos, contemplando ambos en lontananza 
un amplio paisaje hermoso, que los absorbía, después de tan largo 
encierro. El sol caía pálido tras las cumbres de Reinosa y ya pisando 
las sombras de la tarde, llegaron a la playa de Santoña.

Se dirigieron al domicilio de unos parientes de Segura. Al 
llegar, este les presentó a Helios. Ambos fueron muy bien acogidos. 
Segura les preguntó si había algún medio de transporte para salir 
en aquellas horas de la tarde para Santander. Le respondieron que 
hasta la mañana siguiente no. Pero que no se preocuparan en abso-
luto, porque cenarían allí con ellos, pasarían también allí la noche y 
podrían salir en la mañana del día siguiente. Y así lo hicieron.

En un espacio plano frente a la playa de la villa de Santoña la 
música tocaba un pasodoble sobre un tablado. Numerosas parejas 
de jóvenes de ambos sexos bailaban en una plazoleta con gran rego-
cijo, cercados por numeroso público, que contemplaba el armonio-
so espectáculo. Otros paseaban por más afuera de una a otra parte. 
Varios ancianos, sentados en unos bancos, observaban la fiesta y los 
niños corrían contentos de un lugar a otro con alegre griterío.

“¡Qué contraste! Tanta alegría aquí y tanta miseria y dolor tan 
cerca de este lugar, en ese dramático penal de la muerte. ¡Cuántos 
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años que no he visto una fiesta así, sino en sueños!” –se dijo Helios 
confuso ante tan brusco y repentino cambio ambiental.

Aquella noche se acostó Helios solo en una habitación y Se-
gura en otra. Sobre una amplia cama, con dos colchones de lana, 
pensó que pasaría feliz aquella noche en largo y profundo sueño, 
después de tantos años acostándose en el suelo o sobre una colcho-
neta dura e incómoda. Pero no fue así, apenas pudo dormir.

Al siguiente día, lunes, 17 de abril de 1944, se levantaron 
temprano. Después del aseo, almorzaron. Se despidieron luego de 
aquella familia, agradeciéndoles su hospitalidad y partieron hacia 
la estación del ferrocarril. Esperaban encontrar allí a los que salie-
ron con ellos, pero a ninguno vieron. Helios y Segura fueron los 
únicos excarcelados que partieron en aquel tren. Se acomodaron 
en los asientos y pocos minutos después partieron cruzando y bor-
deando valles fértiles, lozanos y reverdecientes, a través de extensas 
masas de montañas, que iban quedando atrás. Helios contemplaba 
con éxtasis por la ventanilla el bello panorama, absorbido en la exu-
berante belleza de los paisajes.

Alrededor del mediodía llegaron a Santander. El tren para 
Madrid no saldría hasta el final de aquella tarde. Entraron en un 
bar, ocuparon una mesa solitaria en un rincón y esperaron allí. Se 
acercó un camarero joven y alto, de unos 25 años, y en voz baja 
preguntó:

- ¿Han salido ustedes de la cárcel?
- Sí, señor –respondió Segura.
Por la indumentaria deteriorada, el pelo al rape y tan dema-

crados, a simple vista se podía deducir que habían sufrido mucho 
tiempo de prisión.

- Esta gente son unos asesinos de la peor calaña. Por aquí han 
fusilado a montones y a familias enteras. De la mía, que éramos 8 
hermanos y los padres, sólo he quedado yo -Helios y Segura se limi-
taron prudentemente a escuchar.

- Pidan ustedes lo que deseen para comer y beber, tengo el 
gusto de invitarles –dijo el camarero sin levantar la voz.

- ¡No, no! Por favor, no se moleste usted –respondió Helios y 
asintió Segura.
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- Nada de molestias, sino todo lo contrario. Les ofrezco esto 
de todo corazón y les ruego que lo acepten. No me priven de este 
placer. Deseo ayudarles y siento no estar ahora libre para acompa-
ñarlos por la población y hasta la estación cuando vayan a coger el 
tren –insistió el camarero.

- Bueno, pues, beberemos una cerveza. ¿Qué le parece, He-
lios? –dijo Segura.

- Sí, de acuerdo –aceptó.
El camarero se fue. Después de un rato volvió con una ban-

deja llena.
- Aquí tienen ustedes. Dos bocadillos de jamón y dos cerve-

zas para ahora, y estas dos bolsas para que puedan cenar en el tren 
esta noche.

- Pero, ¿por qué ha de preocuparse tanto por nosotros, hom-
bre? ¿Por qué tiene que hacer tanto gasto? –manifestó Segura.

- Porque deseo obsequiarlos con toda mi atención, que de so-
bra lo merecen.

Dieron por fin las gracias al camarero y empezaron a comer 
los bocadillos y a beber poco a poco la cerveza, mientras éste acudió 
al servicio de otras mesas. Terminado esto, Helios salió, quedando 
Segura con los equipajes. Tenía que dirigir un telegrama a su her-
mana Aurora, que habitaba en Elda, pues todavía no tenía su familia 
noticias de su salida de la cárcel. En Telégrafos escribió el siguiente 
texto: “En libertad. Llegaré Correo, día 19”.

Al regresar al bar, se acercó el camarero y les dijo:
- Si quieren salir por la población, yo les guardaría los equipa-

jes aquí dentro –señaló al interior del establecimiento.
- Pues sí, lo vamos a hacer, si para usted no es molestia –acep-

tó Segura.
- En absoluto me causa molestia, amigos, lo hago con mucho 

gusto. Cojan sus cosas y vengan conmigo.
- Gracias por su amabilidad –dijo Helios, siguiendo al camare-

ro con la maleta, seguido de Segura.
Los dos amigos salieron en un largo paseo por Santander. Fue 

un hermoso día de sol. Deambularon casi toda la tarde por la capi-
tal. Su aspecto personal denotaba claramente su procedencia. La 
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gente los solía mirar con alguna curiosidad. Algunos se interesaron 
por iniciar conversación y les preguntaban, compadeciéndoles de 
sus sufrimientos. Acogían muy bien a los excarcelados y les con-
taban numerosos crímenes perpetrados por los vencedores en todo 
aquel territorio norteño. Se aproximaba el ocaso de aquella tarde. El 
día resbalaba poco a poco en la noche. Los dos amigos volvieron al 
bar. Conversaron unos instantes con el camarero y, preparados ya 
con sus equipajes, le reiteraron su agradecimiento, se despidieron 
y fueron hacia la estación. Tomaron asiento en el tren y esperaron 
en él largo rato.

Reflejos crepusculinos iluminaban el horizonte. En las partes 
bajas tomaban densidad y amplitud las sombras. En esto, partió el 
tren y todo fue quedando atrás, hundiéndose en la noche. Luego de 
un largo rato de marcha y de paradas en las estaciones, la noche ya 
dormía mansamente. Dominaba el silencio, ligeramente cortado por 
el cha-ca-chac del tren. Entre cortos sueños intermitentes, al mirar 
por la ventanilla sólo se veía fuera una oscuridad densa y en el inte-
rior rostros durmientes en incómodas posturas y ojos adormecidos.

El martes 18 empezaba a despuntar. Por debajo de un cela-
je oscuro, de formas nubosas diversas, contorneadas de un color 
opaco y lechoso, se abría paso la aurora. Más tarde, sonreía un día 
apacible y lleno de sol. A través de la ventanilla Helios contempla-
ba los paisajes, escapando de su vista raudos, iluminados por el res-
plandor primaveral. En los andenes de las estaciones hormigueaba 
la gente, subiendo y bajando y una animación laboriosa se veía en 
los pueblos y en los campos.

En la mitad de este día, los dos amigos se apearon en Ma-
drid. También tenían que esperar allí hasta el final de aquella tar-
de, como les ocurrió en Santander. Se fueron a un bar próximo de 
la estación y esperaron allí. Más tarde, mientras uno se quedaba 
con los equipajes, el otro salía a pasear por los alrededores y, al-
ternándose así, iban transcurriendo las horas de aquella espera. En 
estos paseos se encontró Helios con varios excarcelados de los que 
salieron con él, pendientes de la misma combinación de tren para 
Valencia y para Alicante. Al verlos pensó que corriendo tanto nada 
habían adelantado.
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Se sentían muy cansados de aquel penoso viaje. Deseaban lle-
gar pronto y reposar tranquilos, libres de toda represión. El tiempo 
parecía pasar demasiado lento y sentían aburrimiento en la espera 
del final de aquel largo día, hasta que, por fin, llegó la hora de ir a 
la estación y prepararse para la salida.

De nuevo se encontraron sentados en un departamento del 
tren. Otra noche mala les esperaba, pero los animaba la idea de que 
era la última. Después de un rato largo, partió el tren y no tardaron 
mucho en sumergirse en su última noche de viaje, sin sueño pro-
fundo, del que estaban muy necesitados, y sólo en duermevela iban 
desgranando las horas.

El día 19 empezaba a mostrar su fisonomía. En La Encina 
hizo maniobra el tren, formando el de Valencia y el de Alicante, 
y en este ajetreo se despabilaron los dos amigos, como casi todos 
los que ocupaban el departamento. Helios se levantó del asiento 
para desperezarse y desentumecer sus miembros largamente opri-
midos y en esto vio en el extremo opuesto a dos mujeres jóvenes 
que seguían el pasillo central del vagón, mirando a una y a otra 
parte, como buscando a alguien y, de repente, una de ellas corrió 
hacia él y se abrazó con gran emoción a su cuello, siguiendo un 
torrente de besos. Era su hermana Aurora. Ya más calmados de 
aquellos primeros instantes del encuentro, su hermana le presen-
tó a la otra. Era su cuñada María, esposa de su hermano José, en-
contrándose éste en el servicio militar, y contrajeron matrimonio 
recientemente. De momento, Helios no conocía a María. Cuando 
la vio por última vez sólo tenía ella unos ocho años. Después de 
los afectuosos abrazos familiares, Helios presentó a Segura a su 
hermana y a su cuñada. Por fin se acomodaron en los asientos y 
se puso en marcha el tren.

Había despertado totalmente el día. Pronto empezó a salir 
el sol, iluminando los campos, llenándolos de esa extraordinaria 
belleza primaveral. Sobre la marcha del tren, Helios contemplaba 
aquella tierra conocida, tan familiar, que parecía darle la bienveni-
da, diciéndole seguidamente adiós al quedar atrás. Así llegó a Cau-
dete, Villena, Sax y en unos instantes más se vio sobre el pantano 
de Santa Bárbara y, de repente, en la oscuridad del túnel. Saliendo 
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de éste se encontró de súbito frente al valle de Elda, radiante de un 
claro sol y, de seguida, en la estación.

“¡Tierra querida! ¡Cuántas veces te he añorado en estos años 
tan tenebrosos y tan lejos de ti! Cuando pasé por aquí, en aquel 
atardecer triste, con aquella expedición de prisioneros, te dije adiós 
con mucha pena en mi corazón, sin esperanza de volver. Ahora te 
veo de nuevo y siento fuertes deseos de contemplarte con ternura. 
Tú me recibes de nuevo con los bellos colores de tu primavera”, 
exclamó Helios para sí al salir del túnel.

Un silbido del tren anunció su presencia. Fue reduciendo la 
marcha, chirriando los frenos, hasta parar frente a la estación. He-
lios y sus familiares se despidieron de Segura. Este siguió a su pue-
blo, a Novelda, y los otros bajaron, dirigiéndose a pie al centro de 
la población, a un kilómetro de distancia. Luego de unos minutos, 
llegaron al número dos de la calle de Santa Ana, donde habitaban 
las hermanas Ana María y Aurora.

De nuevo tuvieron lugar los abrazos y los besos, acompañados 
de lágrimas de alegría. Todos los familiares de Helios que vivían en 
este pueblo fueron a verlo y también algunos amigos que se entera-
ron de su salida de la cárcel.

El recuerdo de Elia ocupaba por completo la mente de Helios. 
Hizo un examen detenido de aquel asunto de los dos y decidió por 
fin ir a verla en aquella tarde. Habitaba muy cerca, a unos doscientos 
metros, en el número dos de la calle de la Purísima. Ya a unos pocos 
metros de su casa, la vio salir a la calle con un cubo de agua en las 
manos, empezando a rociar enfrente de su casa. Ella lo vio después, 
casi llegando a su puerta y, de repente, quedó inmóvil y perpleja, 
sin saber qué hacer, completamente atónita. De momento, al verla 
tan desconcertada, Helios se limitó a saludarla simplemente, como 
lo hubiese hecho cualquier amiga, esperando sus manifestaciones y 
observando con calma todos los gestos expresivos de ella, intentan-
do penetrar en su interior, hasta que, después de breves momentos, 
exclamó ella con voz baja:

- Pasa, pasa aquí dentro de la casa, Helios –al tiempo que 
cruzaba nerviosa el portal con el cubo aún cogido, el cual dejó en 
una orilla.
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No lo invitó a sentarse. Estaban los dos de pie en la entrada. 
Al verla él con tanto desconcierto, le dijo con suavidad y calma:

- ¿Cómo te encuentras, Elia?
- No estoy bien, Helios, ya te lo dije –respondió muy nerviosa 

y humedeciéndose los ojos.
- No me esperabas ya, ¿verdad, Elia? Por fin he salido de aquel 

infierno, para venir a este, que no lo creo mucho mejor. ¡Cuánto 
hubiese deseado que este encuentro no hubiera sido tan confuso y 
frío! –manifestó él, con una sombra de tristeza.

- Tengo muchas cosas que decirte, pero no puedo ahora, me 
encuentro muy nerviosa. Me ha impresionado mucho tu llegada tan 
de repente y hasta que me serene un poco… -dijo ella

- No te preocupes. Te comprendo. No quiero que te sientas in-
cómoda en mi presencia. Ya tendremos tiempo para hablar y darnos 
explicaciones y decidir acerca de nuestras cosas.

Hubo unos instantes de silencio entre los dos que, haciéndose 
embarazoso, rompieron con la despedida, estrechándose de nuevo 
las manos. Helios volvió a casa de sus hermanas y allí pasó aquella 
tarde, preocupado por aquel asunto tan entrañable.

El jueves por la mañana, 20 de abril, salió Helios para el 
campo de Cofer, a unos 35 kilómetros de allí, acompañado de sus 
hermanos residentes en Elda, para reunirse con sus padres y otros 
hermanos menores que vivían con ellos. El excarcelado viviría pro-
visionalmente allí, cediendo al deseo de sus padres, que con insis-
tencia se lo habían comunicado en varias cartas al penal. Aunque 
su propósito fue fijar su residencia en cualquier pueblo fronterizo 
con Francia de la costa mediterránea, con el fin de evadirse al país 
vecino en cuanto tuviera ocasión.

Al pasar por Novelda, mientras esperaban el autobús que los lle-
varía a La Algueña, visitaron a Segura que habitaba junto a la estación 
de autobuses. Este los invitó a tomar el café en su casa, donde charla-
ron un rato. Se despidieron después y fueron a continuar su viaje.

A media tarde llegaron a La Algueña. Aquí los esperaban los 
dos hermanos menores, Rosalía y Manuel, acompañados del pequeño 
Germi, de 7 años, hijo de Helios, sin madre. Después de tanto tiempo 
sin verlos, como es natural, habían crecido y transformado mucho. 
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Fue tan emocionante el encuentro que desbordó las lágrimas de He-
lios entre aquellos abrazos y besos tan llenos de amor y alegría.

Desde La Algueña al campo de Cofer median unos 9 kilóme-
tros. Partieron a pie por un camino de carro, a falta de medios de 
transporte. Poco después de este pequeño pueblo rural, cogieron el 
centro de una rambla, en dirección sur que, por esta parte, limita las 
provincias de Alicante y Murcia. Próximos a un caserío llamado El 
Cantón, salieron de dicha rambla por la orilla izquierda, siguiendo 
el sendero por el que fueron trepando hasta un collado entre dos 
colinas de monte bajo. Enfrente, a unos tres kilómetros en dirección 
este se veía toda la falda de la sierra de Cofer. Al llegar a esta altura, 
se detuvo Helios y contempló con añoranza el panorama que ante él 
se extendía: la tierra de su infancia. Entre ella, la vivienda casi en 
ruinas construida por sus abuelos, que ahora ocupaban sus padres y 
sus hermanos menores. Aquel viejo aljibe, la era y el pino gigante.

Descendieron del collado, siguiendo la senda que, al dejar atrás 
el monte, continuaba por el pie de un ribazo muy largo, dejando atrás 
bancales a una y a otra parte del sendero. Pronto llegaron a una casa de 

“Nuestra morada de Cofer y sus alrededores”.
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campo, llamada del Tejedor, que dejaron por su izquierda. Siguiendo 
ahora un camino de carro en un tramo de alrededor de medio kilóme-
tro en dirección sur llegarían a la vieja vivienda de su destino.

Advertidos los padres de que sus hijos venían cerca, corrieron 
a campo traviesa cuanto les permitía sus escasas fuerzas al encuen-
tro del hijo ausente tanto tiempo, que muchas veces pensaron con 
desesperación que no lo volverían a ver. Su madre iba delante y 
unos metros detrás su padre, hundiendo los pies en la tierra recién 
labrada, agobiados por una tremenda emoción, con una alegría in-
descriptible. Al llegar la madre primero, lo abrazó muy fuerte, llena 
de congoja y de lágrimas. Llegó seguidamente el padre y los tres 
formaron un núcleo fuertemente unido por los abrazos y besos de 
ternura, por una inmensa fuerza de amor. Fue una extraordinaria 
escena de inmenso valor humano. Los restantes quedaron de pie en 
rededor, silenciosos, contemplando la tierna escena. ¡Cuánta alegría 
se acumuló en aquellos corazones, después de tantos años de ausen-
cia y de sufrimiento! Aquella desbordante emoción no dejaba lugar 
a las palabras, hasta que se fueron calmando y serenándose los tres 
mientras iban enjugando sus lágrimas.

Por fin partieron todos en grupo hacia la morada campestre, a 
unos metros de allí, solitaria y llena de historia familiar, entre cam-
pos y montañas, en un silencio delicioso, que sólo rompía armonio-
samente el canto de los pájaros.

En la antigua morada, muy amplia, hay ahora gran júbilo. Un 
alboroto de voces y risas cambian de repente el ambiente de aquel 
hogar centenario, antes penoso y melancólico. Se encontraban jun-
tos otra vez, excepto dos: José, esposo de María, que se encontraba 
incorporado recientemente al servicio militar, y Juan José, esposo 
de Ana María, que fue fusilado por el fascismo, dejando una niña de 
unos meses, Adelia.

Era el final de una tarde quieta, muy apacible, suave como una 
caricia. Antes de que se durmiera el día, Helios quiso visitar aquellos 
alrededores por los que tanto había correteado en su infancia y salió 
solo, caminando por aquel campo de misteriosa calma, lentamente, 
contemplando aquel paraje tan lleno de recuerdos, escuchando el 
canto delicioso de la campiña solitaria.
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La noche se difundía lentamente como una leyenda por las 
partes bajas, trepando por las colinas a las cumbres de las monta-
ñas. Así lo iba cubriendo todo bajo de su manto oscuro y el soplo 
de la brisa, delicioso como los besos, revoloteaba sobre el rostro de 
Helios. Poco a poco volvía al hogar, ora lleno de felicidad y ora in-
vadido por alguna ola de recuerdos tristes.

Llegó cuando ya era densa la noche. Continuaba el bullicio y 
la alegría en aquella casa, tanto tiempo triste, que albergaba ahora 
una familia numerosa, que por fin se pudo reunir de nuevo. Las 
mujeres se movían preparando la cena. El mejor de los banquetes 
hubieran querido preparar, pero las escasez y la extrema pobreza 
oprimía aún demasiado a los vencidos y poco se podía hacer en 
tal sentido. No obstante, aún con tanta pobreza, pudieron saciar su 
apetito en aquella cena familiar, si no de ricos manjares, de cosas 
modestas, preparadas con tan buen gusto y con tanta alegría que en 
conjunto nada dejaba que desear. Fue una noche feliz, quizás la más 
hermosa en las vidas de aquellos seres que tanto habían sufrido.

Después de la cena, fueron llegando los vecinos de la casa del 
Tejedor, la más próxima, a medio kilómetro de allí. El tío Antonio 
y la tía Encarnación, de unos 55 años de edad, y media docena de 
hijos, desde los seis o siete a los veinte o veintidós años, todos sen-
cillos trabajadores del campo. Fue una velada muy agradable, en ho-
nor al recién vuelto a la vida civil. Se recitaron poesías, se narraron 
cuentos y chistes, se contaron historias y hablaron de muchas cosas 
hasta la media noche, todos formando un semicírculo en la amplia 
cocina campestre. Por último, los visitantes se despidieron y los de 
casa empezaron a organizar los dormitorios, que no fue cosa fácil 
para tantas personas.

Desde algún tiempo, Helios sufría de insomnio. Aquella noche 
apenas durmió unas tres horas. Se despertó antes de que empezara 
a amanecer la aurora y en silencio, para no despertar a nadie, cogió 
algunos de sus libros favoritos y se dirigió por un sendero a la cum-
bre de la sierra de Cofer. En lo más alto, respiró hondamente la brisa 
pura y fresca de aquella hermosa mañana del 21 de abril.

Perdida su mirada y sus pensamientos por los extensos pano-
ramas en lontananza, se detuvo contemplando desde aquella altura 
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Alicante y su costa entre la bruma, a unos 45 kilómetros de distan-
cia, en dirección este, y los recuerdos de toda índole llegaban a él, 
atropellándose unos a otros. Anduvo por la cumbre del monte, dete-
niéndose en varios puntos muy conocidos por él, que le recordaban 
tiempos lejanos de su infancia, por donde correteaba en compañía 
de otros muchachos vecinos. Deseaba contemplar desde aquella al-
tura la salida del sol, que en tantos años no había visto desde allí. 
Como amplio disco encendido, de rojo vivo, emergía entre la bruma 
del mar. Pocos minutos después, los rayos solares horadaban unas 
nubecillas aborregadas y extendía sus dorados reflejos como un aba-
nico sobre las alturas del paisaje.

“¡Qué hermosa es la libertad aquí en plena Naturaleza! En es-
tos momentos me siento libre como los pájaros. Aquí se aspiran los 
exquisitos perfumes de la vida. Por donde he pasado durante tantos 
años de mi vida, por esa civilización tan mal orientada, tan mal en-
tendida, todo fue y es violencia, corrupción y muerte. En ese estado 
de cosas no puede haber justicia ni libertad. Se vive en el cieno de 
una inmensa charca y pocos todavía levantan la cabeza para mirar 
la claridad de las estrellas, para respirar el viento puro de las altu-
ras, para escuchar la voz de la Naturaleza y su bella sinfonía, y los 
consejos sabios de esa madre de todo, que tanto nos quiere y que tan 
mal le correspondemos” –pensó en su soliloquio.

De cara al sol, se sentó en la cumbre y empezó a leer los párra-
fos de sus libros que marginara y marcara hacía bastantes años. Le 
pareció encontrarse con aquellos autores queridos, intercambiando 
con ellos cordiales saludos, como viejos amigos, después de tantos 
años de ausencia. 

Saturado de aquellos vientos de libertad, tanto tiempo perdi-
dos, empezó a descender del monte, regresando a la casa de campo, 
en la que almorzó con su familia. “Esta mañana es la más hermosa 
de mi vida. Se aprecia de veras el valor de estas grandes cosas cuan-
do se pierden y se adoran cuanto merecen cuando se recuperan, 
como ahora me ha ocurrido” –pensó meditando en su paseo por los 
alrededores de la morada después de almorzar.

Aquí pasaron unos días toda la familia. Luego quedaron allí 
los padres, los hijos menores y Helios, regresando los otros a Elda. 
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12. Libertad vigilada

Si era vigilada ¿cómo podía ser libertad? Pero ésta era la 
única libertad falsa que se podía vivir en el fascismo. Siempre 
vigilado, perseguido y expuesto a caer otra vez en la cárcel. Dos 
días después, Helios tuvo que presentarse por primera vez en la 
Junta de Libertad Vigilada, establecida en Hondón de las Nieves, 
a unos 13 kilómetros al este de Cofer. En lo sucesivo seguiría 
presentándose, como norma obligada, el último día de cada mes. 
No había medios de transporte y esta distancia tenía que andarla 
y desandarla a pie, siendo 26 kilómetros de recorrido en cada 
presentación.

El secretario de la Junta lo era también del Juzgado Municipal. 
Era un hombre de unos 45 años, alto y delgado, moreno y con cara 
de pocos amigos. Le faltaba el brazo derecho y escribía con la mano 
izquierda. Los cargos que ocupaba no obedecían a su capacidad 
profesional, sino a su alto grado de fascista. Al presentarle Helios 
sus papeles, se puso los lentes con su única mano, como si mirase 
con una lupa, y moviendo de vez en cuando la cabeza en sentido 
negativo a medida que leía. Ni siquiera lo invitó a sentarse y Helios 
permaneció de pie esperando. Transcurrido un rato, dándole vuel-
tas a los papeles, dijo por fin:

- ¿Cómo es posible que con 30 años de condena, conmutado 
de la pena de muerte, haya salido usted en libertad? De los que se 
presentan aquí, el de mayor condena son 12 años.

- El decreto correspondiente comprende de los 20 a los 30 
años –dijo Helios.

- ¡No, no! ¡Bueno! De todas formas esto no lo veo claro –ma-
nifestó lleno de dudas el Manco, y añadió después de una pausa: 
¿Qué ha hecho usted para esta condena?
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- Poco más o menos lo mismo que todos los que han tenido la 
desgracia de perder la guerra –respondió Helios con aplomo.

El Manco lo miró por encima de las lentes, guardó silencio 
unos instantes y dijo después:

- ¡Ea! Ya veré todo esto. Se ha de presentar usted aquí el últi-
mo día de cada mes, siempre que no sea festivo, en tal caso en el día 
siguiente. No puede salir del lugar donde está sin el permiso de esta 
Junta, ni reunirse con nadie bajo ningún pretexto. No olvide que, 
donde quiera que esté, será vigilado. Ya se puede marchar.

Mediante un adiós frío, Helios salió de allí, con el convenci-
miento de que había caído muy mal al representante de la Junta y, 
por consiguiente, no lo dejarían vivir en paz.

Al mes siguiente y en los sucesivos, ya fue Helios a presen-
tarse en compañía de otros campesinos excarcelados de aquellos 
alrededores. La pareja de la Guardia Civil recorría con frecuencia 
aquellos campos y aldeas, por donde tenía algunos cómplices del 
Somatén. Era muy importante que los excarcelados conocieran a 
estos auxiliares soplones de la Guardia Civil y Helios los fue locali-
zando muy pronto.

Vicente el Soldat era un hombre de alrededor de 46 años, ex-
carcelado, campesino bondadoso y honrado, alto y fuerte, que vivía 
solo en una cueva, en la falda de la sierra de La Solana, frente a 
Cofer, a un kilómetro y medio de distancia, donde tenía unos tro-
zos de tierra, que cultivaba y de la cual vivía. Su familia habitaba 
en La Algueña, a unos 9 kilómetros al oeste. Helios lo visitaba con 
frecuencia. En la cárcel de Monóvar, recién terminada la guerra, se 
encontró con él y con su padre. Este último era un hombre bajito y 
regordete, de unos 70 años, motejado el Soldat. El padre y el hijo 
anduvieron juntos mucho tiempo por las cárceles de Monóvar y de 
Alicante y por fin salieron en libertad condicional.

Vicente era casado y tenía una niña. Cuando salió de la cár-
cel, volvió a su casa, pero su esposa, influenciada por las monjas 
de su pequeño pueblo, se negó obstinadamente a convivir con él, 
considerándolo como algo despreciable, como si hubiese estado en-
carcelado por ladrón o asesino, consecuencia esto de la propagan-
da falaz y ponzoñosa de los vencedores, que en este sentido solían 
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influenciar a los ignorantes. Ante esto se tuvo que retirar solo a 
la cueva citada, completamente solitaria al pie del monte, donde 
permaneció por espacio de 30 años, de 1943 a 1973, que por fin se 
reconcilió con su esposa, viviendo juntos en Elda con la única hija 
que tenía el matrimonio.

El sufrimiento de este hombre a través de tantos años en aque-
lla soledad, como si no tuviera a nadie en su vida, abandonado al 
pie de aquella montaña, fue un drama tremendo, de los muchos que 
por idénticas circunstancias se dieron entonces. Helios lo visitaba 
con frecuencia y conocía a fondo los pormenores de su tragedia, 
porque el Soldat, ansioso de compartir con alguien sus pesares, le 
hablaba de ellos con frecuencia.

La vivienda de los ascendientes de Helios estaba ubicada en 
la umbría de Cofer, a unos 500 metros de las estribaciones de la 
sierra de igual nombre. Era subterránea, muy espaciosa por dentro, 
con varios departamentos, entre ellos 3 dormitorios, un horno y una 
bodega muy amplia en la que conservaban el vino en varios toneles, 
grandes y más pequeños, y también en ésta había un cubo de unos 
tres metros de hondo, sobre el cual se pisaba la uva, y una prensa de 
madera y hierro, quizás del modelo más antiguo.

Fuera y junto a la cueva citada había, de paredes de piedra, 
yeso y tierra, un departamento llamado “el pajar”, con abertura a la 
calle de la cueva. Lindando con éste, sobre la vivienda, se levantaba 
otro departamento de igual construcción, llamado por la familia “la 
cambrica vieja”, pero con la puerta orientada al este, sobre la era, en 
sentido opuesto a la de la cueva. En plano más bajo y junto a ésta 
última y a un corral, hay otro pequeño local, de construcción más 
reciente, que llamaban “la cambrica nueva”, cuya puerta daba a la 
misma calle de la vivienda.

Desde la era, frente a la “cambrica vieja”, baja una vertiente 
que, bordeando por el norte un pino gigante, y por la parte opuesta 
con las paredes del corral, pegado éste a “la cambrica vieja” por el 
sur y a la “nueva” por el oeste, desemboca en un aljibe muy grande, 
en el que se conserva el agua de una a otra lluvia. El ramaje de los 
árboles cae sobre la misma calle de la cueva: olivos, almendros, al-
baricoqueros y granados. 



150

En aquella primavera y verano Helios dormía en “la cambrica 
vieja”, frente a la era, y cuando sentía calor tendía el jergón en la 
puerta por las noches. Mientras se dormía, contemplaba tendido las 
estrellas y escuchaba el ric-ric de los grillos y el cout-cout de los 
mochuelos, abundantes en aquella campiña. Cuando despertaba y 
no podía coger de nuevo el sueño, en ese concierto de la noche pa-
seaba por aquella era, por aquellos alrededores campestres, y en sus 
insomnios rebeldes subía en plena noche a la cumbre de la sierra. 
En las noches plateadas por la luna deambulaba durante varias ho-
ras y a veces se sentaba al pie de algún gigantesco romero o adosado 
al tronco de algún pino y solía quedar dormido, hasta que los refle-
jos de la aurora o de los rayos del sol matinal lo despertaban.

En esta soledad, en esta quietud tan suave de aquel campo, 
fue desfilando por su mente la historia entera de su vida, aparecien-
do con claridad absoluta en su pantalla mental. Sobre las experien-
cias vividas, tenía que tomar nueva posición, apoyándose en bases 
muy sólidas, para una lucha más eficaz que le permitiera vencer los 
tantos obstáculos que tenía ante él y seguir adelante. Tal prepara-
ción personal se estaba forjando en aquel asueto, después de tantos 
padecimientos y peligros hasta entonces vencidos.

En las primeras semanas, llegaban de varias lugares limítro-
fes visitas de familiares y amigos a medida se fueron enterando de 
su llegada. Algunos de éstos se encontraban también en libertad 
condicional.

Ya a mediados de mayo, se había organizado sus libros y todo 
su material de escritorio en la “cambrica nueva”, que era el lugar 
de más luz. Trazado su plan de recuperación y entrenamiento, para 
incorporarse cuanto antes a sus funciones profesionales en alguna 
empresa de Elda, empezó su tarea. Tenía grandes obstáculos ante 
él: ponerse en las condiciones necesarias, ya que su salud no era 
buena, lo cual le producía deficiencias físicas y mentales; encontrar 
colocación, que ya era difícil para él, en su condición de excarcela-
do, y que los jerarcas fascistas le concedieran el traslado, al encon-
trar colocación. Tenía que luchar contra estos obstáculos y otros 
muchos imprevistos que surgirían, vencerlos y reconstruir su hogar 
desecho completamente.
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El día 22 de mayo de aquel año de 1944, dándole vueltas al 
asunto entre Elia y él, tomó una decisión y le escribió la siguiente 
carta:

“Querida Elia: ¡Cuánto me ha costado empezar esta carta! 
Romper contigo es como rasgar algo de mi vida, que me duele en 
lo más profundo del alma. Pero tengo que hacerlo, Elia, si tú no me 
ayudas a encontrar otro camino.

Deseo que hagas un paquete con todos mis libros, mis cartas 
y demás cosas que posees, y lo lleves a casa de mi hermana Ana 
María, de donde los recogerá mi otra hermana Rosalía, que irá a ésa 
del 3 al 5 de junio y me lo traerá todo aquí.

Siento muchísimo pedirte mis cartas porque, a pesar de todo, 
sé cuánto significan para ti. Pero después de nuestra entrevista re-
ciente, he llegado a la dolorosa conclusión de que debemos decir-
nos adiós, aunque esto sea muy triste.

Me he enterado de tu propósito de formar un hogar con otro 
hombre, lo cual no me has dicho, y éste es el motivo de pedirte 
las cartas.

Creo haberte dado suficientes pruebas de sentir por ti un gran 
amor, y da mucha pena destruir esto tan hermoso. También tú me 
has repetido con dulzura a través de varios años que me amabas con 
toda tu alma. Así, pues, ¿qué nos ha ocurrido, Elia?

Me dijiste en una carta muy triste, recibida en El Dueso, que te 
olvidara porque te encontrabas muy enferma y no me podrías hacer 
feliz nunca, y que tu mejor deseo era darme la tanta dicha que me-
rezco. Pero un duro contratiempo te lo impedía, sin dejarte ninguna 
esperanza. No vi esto claro ni lógico entonces y mucho menos aho-
ra. No encuentro en ello una forma de pensar coherente y me hubie-
ra gustado descubrir con más claridad tu verdadero fundamento.

A pesar de esto, mi cariño no dejó de ser lo que fue. Te di áni-
mo y te transmití mi fe en nuestro mañana. Te dije que los obstácu-
los que entonces nos impedían ser felices quedarían atrás y ya sobre 
una mar de calma se realizarían felizmente nuestros propósitos.

Seguiste contestando lacónicamente a algunas de mis cartas, 
con cierta frialdad, pero muy pronto guardaste un silencio absoluto, 
sin explicarme el motivo, y mis escritos que siguieron quedaron sin 
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respuesta. Tal silencio me produjo un dolor tremendo que, encima 
de mi situación tan extremadamente grave en aquellas condiciones 
de condenado, me sentía mortalmente herido y aplastado, sin que 
una mano amiga me ayudara a levantarme y me diera su calor. Tuve 
la sensación de hundirme en el fondo de un abismo tenebroso. Sufrí 
el mayor dolor de mi vida. No me podía resignar a perderlo.

Así fueron pasando los años, como envuelto en una sombra 
siniestra, debatiéndome en la impotencia. Por fin salí de aquel en-
cierro y, ¡ya ves lo que me encontré! Mi mayor anhelo era abrazarte 
muy fuerte al regresar, retenerte en mis brazos con todo el cariño 
de mi vida. Pero, ¡qué fría realidad! Me recibiste porque no te fue 
posible evitar el encuentro. Lo comprendí con mucha pena en mi 
corazón y esto me produjo aún más daño. ¿Por qué todo esto, Elia?

¿Qué juicio crees que debo formarme de ti ante tales hechos? 
¿Qué te impidió ser sincera conmigo? El amor sólo con amor se 
puede compensar, pero el mío, siendo tan grande, no ha tenido esa 
compensación.

Tú eras una vida mustia y muy triste. Yo te di todo el calor de 
mi corazón y desperté en tu alma una llama sublime, un horizonte 
de vida por el que valía la pena luchar. Así me lo dijiste varias veces 
y así era. A pesar de todo, sé que aún me quieres, pero ¿qué te ha 
ocurrido, Elia? ¿Por qué has destruido tan bello encanto? ¿Por qué 
has matado aquella felicidad tan hermosa, que tan grato significado 
daba a nuestras vidas?.

Sé que te haría desistir ahora de tu propósito respecto a unirte 
con otro y realizaríamos nuestro objetivo de ayer, porque tú y yo es-
tamos unidos por algo tan fuerte que sólo podría destruir la muerte. 
Pero no, ahora ya no quiero hacer nada para ello, he perdido mi fe 
en ti y esto sería un obstáculo para nuestra buena convivencia. Así, 
pues, esto que aún nos une, se mantendrá más puro y más bello en 
el silencio de nuestros recuerdos, donde permanecerá incontami-
nado, como un perfume puro que aspiráramos en nuestros sueños 
y en nuestras solitarias meditaciones. Dejémoslo ahí, Elia; ahí, en 
secreto para los dos.

Con un abrazo mucho más fuerte que aquel último –lo recuer-
das, ¿verdad?- te digo adiós, Elia”.
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Él siguió en aquel campo, haciendo sus cosas preparatorias, 
esperando mientras la respuesta de Elia, hasta que llegó en los pri-
meros días de julio. Abrió el paquete y fue contemplando con pena 
las cosas que le enviaba ella, impregnadas de su perfume. Por últi-
mo, entre los libros y el paquete de cartas vio un sobre, lo abrió y 
extrajo de él una carta –sin fecha por olvido-, en la que le decía:

“Helios: Siento muchísimo devolverte tus cartas, pues las guar-
daba como los mejores recuerdos tuyos. No me explico cómo pude 
ser tan cruel contigo; muchas veces me lo pregunto y no encuentro 
justa respuesta. Es cierto que he sido ingrata, lo comprendo.

Toda mi vida sufriré este error mío; el remordimiento no me 
deja ni me dejará vivir en paz. Esto y mi mal estado de salud, creo 
que pondrán fin a mi vida y a mis sufrimientos. No deseo vivir sin 
ti. Me he propuesto no hacer nada para curarme; así acabará antes 
mi vida. Sigo tuberculosa, Helios.

Te pido un favor: que nadie se entere de esta carta. Con mu-
cha razón, podrías odiarme, despreciarme.

Te quiero mucho, muchísimo, como te he querido siempre y 
sigo queriéndote más, aunque no lo creas, después del daño que te 
he hecho, esta es la verdad.

Lo que más deseo ahora para ti es que te restablezcas comple-
tamente y que tengas mucha suerte.

Adiós, Helios”.
Realmente, Elia sufría tuberculosis pulmonar, de un proceso 

lento, que la pudo haber curado al principio; pero no hizo nada para 
esa curación y siguió el proceso de su enfermedad. Su actitud care-
cía de buen sentido y, en su caso, fue un atentado contra la propia 
vida que la Naturaleza no perdona. El imperativo vital, al que esta-
mos sujetos por ley de vida, nos aconseja todo lo contrario y sólo los 
que lo obedecen fielmente, tendrán como compensación la salud y 
la alegría de vivir, tesoro de nuestra existencia.

Elia no se había encontrado a sí misma y, por consiguiente, 
no se había autorrealizado tampoco, careciendo de su propio go-
bierno. En aquellas graves circunstancias, rodaba por su vida como 
una hoja seca arrollada por el huracán, sacudida por su confusión 
y desánimo, sin voluntad ni fe en sí misma para seguir un rumbo 
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que la condujera a puerto alguno. Los fuertes contratiempos, aquel 
terrible vendaval, casi la había destruido y cayó en la oscuridad de 
un tremendo caos. 

Después de leída la carta, Helios sintió mucha tristeza. Pero 
se fue rehaciendo, entregándose a su tarea de resolver sus duros 
y numerosos problemas que, sin encontrar aún la solución a nin-
guno, se iban acumulando a otros nuevos. La lucha era dura, muy 
dura, pero tenía que seguir adelante para no ser aplastado por aquel 
infortunio y así pasaban los días lentos y penosos, acorralado en 
aquel campo.

Se padecía escasez de todo; la penuria económica se acentua-
ba más cada día. Helios sentía con alarma un decaimiento mayor 
de su escasa salud. Trastornos de todo tipo aumentaban en su or-
ganismo, tantos años castigado. Largos y persistentes insomnios le 
creaban trastornos mentales alarmantes. Su desequilibrio nervioso 
empezaba a ser grave. Cualquier médico estaba lejos de allí y tam-
poco tenían dinero para pagarlo. Se sentía huraño cada día. Rehuía 
el contacto con los demás. Hacía todo lo posible para estar solo. Su 
carácter se hacía más áspero y agresivo. Tenía los síntomas de una 
esquizofrenia paranoide, con alguna otra complicación.

Una mañana, al bajar de “la cambrica vieja” donde dormía, 
llegando a la calle de la vivienda, oyó a su hermana Rosalía gritar al 
pequeño Germi: “¡Borde! ¡Eres un borde!” Esto le produjo un cho-
que nervioso tremendo, se enfureció, entró en la cueva y cogió una 
silla para golpear a su hermana. La madre se interpuso, intentando 
la calma. Helios dejó la silla y volvió descompuesto a la “cambrica 
nueva”, cerró la puerta y quedó dentro, tendido en el suelo, sin po-
derse dominar, sollozando, con una congoja que lo consumía. Lue-
go de un rato largo, tras profunda meditación, empezó a recuperar 
la calma, mientras se decía: “El niño es difícil de soportar, porque 
hace muchas trastadas; pero es un niño sin madre y lo único que me 
queda de mi destrozado hogar. Al decirle borde de esa manera, ha 
sido como la última gota que ha desbordado el vaso de mi amargura. 
Si me encontrara bien, si no sufriera tanto dolor, mi intervención 
hubiese sido pacífica, y con serenos razonamientos, todo hubiera 
resultado bien. Así, este día es sumamente doloroso para todos, y 
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lo estoy sintiendo en lo más profundo de mi alma. Pero, es que 
estoy enfermo y cercado por todas partes y no encuentro la forma 
de romper esta cadena que tanto me oprime. He salido de la cárcel 
y me encuentro en otra, aunque más amplia pero con muchos más 
problemas también. Quizás hubiera sido mejor que aquella madru-
gada, en vez de conmutarme la pena de muerte, hubiera terminado 
ante el piquete de ejecución, con aquellos compañeros caídos en 
aquel amanecer”.

Poco más tarde, al bajar Helios a la vivienda para almorzar, 
también se produjo otro incidente: el padre, ya bastante viejo y de-
pauperado, ordenó a Manuel –el hijo menor, de unos 16 años en-
tonces- que fuese a hacer un trabajo y éste, con evasivas, se negaba 
a ello. En esto, el viejo se dirigió al interior de la cueva para hacer 
alguna cosa, y Manuel salió sonriendo burlonamente, como victo-
rioso contra el mandato del viejo. Entrando entonces Helios, obser-
vó todo esto, y viendo que su hermano menor se burlaba de aquella 
manera del padre, le reprendió y éste le contestó con altanería. En-
tonces Helios le sacudió tres puñetazos y lo derrumbó en la puerta 
de la cueva; Manuel se levantó e intentó replicarle con agresión y 
otra vez lo echó al suelo con dos puñetazos más. A oír este alterca-
do, el padre y la madre salieron de la cueva, se interpusieron entre 
los dos hermanos y quedó aquí el asunto terminado, pero con un 
tremendo disgusto para todos.

La familia tenía en aquel campo un perrito muy menudo, no 
porque fuese joven, sino por su condición de raza, al cual estima-
ban mucho. Otro perro mayor ambulante, muy flaco, lleno de pul-
gas, garrapatas y sarna, que parecía tener dentro del pellejo sólo los 
huesos, venía por allí casi todos los días, dejando por todas partes 
aquella miseria que llevaba. El perrito de la cueva le ladraba agre-
sivo, pero como el otro era mucho más grande, no lograba echarlo 
de allí. Helios pensó que, tal como estaba aquel animal intruso, 
matándolo acabaría de padecer. Lo intentó varias veces, pero le 
daba lástima. Una mañana lo vio merodear por allí y cuando se 
acercó a la cueva, lo fue a buscar, preparado con una vara larga y 
gruesa decidido a darle un golpe en la parte más sensible, para que 
muriera instantáneamente con el mínimo sufrimiento. Pero cuan-
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do fue a descargarle el golpe, salió el perrito pequeño como una 
flecha disparada hacia el perro intruso, sin ladrar, y no habiéndose 
apercibido de ello Helios, le alcanzó el golpe al pequeño encima 
de la nariz y quedó pataleando unos instantes, muriendo segui-
damente junto con el otro. También el disgusto fue enorme para 
todos. Otro día sombrío, de rostros mustios y huraños, de silencio 
y de malhumor.

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en pocos días y 
en éste último se recogió Helios solo en la siguiente meditación:

“¡Qué desgraciada causalidad! Cuando iba a descargar el gol-
pe al perro grande, de repente, se ha lanzado encima el pequeño y 
sin darme tiempo para detener el golpe, he matado a los dos. ¡Qué 
fatalidad! No sé el porqué todo me resulta mal. Parece que todos los 
males de esta vida se conjuran contra mi. Tengo necesidad urgente 
de salir de aquí lo más pronto posible, abrirme paso, ganar dinero 
y crearme mi propio medio de vida y dejar de ser un peso para los 
demás. ¡Qué arrepentido estoy de haber fijado aquí mi residencia, 
donde no tengo ningún medio que me permita reanudar mi activi-
dad profesional, para ganarme el sustento y tener conmigo el niño! 
Mi salud va empeorando y no tengo ningún remedio a mi alcance. 
Carezco de ropa y de todo recurso económico. Muchas veces me 
siento un hombre acabado, aunque sólo tengo 35 años. Por encima 
de todo he de salir de aquí antes de que me hunda más y adaptarme 
en lo posible al ambiente actual, aunque interiormente lo rechace, 
en el que me veo obligado a vivir. Ya lo tengo decidido y voy a em-
pezar este duro combate”.

Unos días más tarde, se levantó Helios muy temprano y empezó 
a prepararse para su presentación en la Junta de Libertad Vigilada. 
Otra vez tenía que hacer el recorrido mensual de 26 kilómetros. Mien-
tras se aseaba, se notó en la parte inferior del antebrazo izquierdo un 
punto rojo, como la picadura de un mosquito. Empezó a serle sospe-
choso a medida que se hacía mayor y enrojecía más. Al día siguiente 
era ya del tamaño de un garbanzo. Empezó a aplicarse fomentos y todo 
lo demás que sabía, mientras el mal empeoraba más cada día, hasta 
que ocho días más tarde, la hinchazón era tremenda: le alcanzaba has-
ta el hombro y la mitad de la cabeza. Entonces llegó a la conclusión de 
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que era una pústula maligna –carbunco-. A partir de aquí, se notaba 
una fiebre altísima y malestar general, que denotaba gravedad. Entró 
la noche y se sintió tan mal, que pensó que aquello era su final. Al 
mediodía siguiente, su familia hizo las gestiones acerca de los veci-
nos más próximos de la casa del Tejedor y decidieron llevarlo en un 
carro y una mula del tío Antonio a La Algueña –no había otro medio 
de transporte-, para que lo viera el médico. Pusieron un jergón en la 
parte posterior del carro, sobre el cual se acomodó lo mejor posible 
Helios. Delante iban Vicente, hijo del tío Antonio, y Rosalía, herma-
na de Helios. No había carretera, era un camino bastante escabroso y 
en cada piedra u hoyo que cogían las ruedas, el enfermo se estreme-
cía de angustia. La distancia era de 9 kilómetros, mas al enfermo le 
pareció aquel viaje una eternidad y pensó en algunos momentos que 
cuando llegara quizás no hubiera remedio para su mal.

Ya a la media tarde llegaron al pequeño pueblo rural. Casi en 
el centro, preguntaron por el domicilio de don Trinitario, médico 
muy popular allí. Poco después, el carro se detuvo a pocos metros 
de la puerta. Con mucha dificultad, el enfermo bajó del carro con 
la ayuda de sus acompañantes y caminó poco a poco, acompañado 
de su hermana, hasta llegar al zaguán de una puerta. Por la frente 
le perleaba un sudor helado, sentía ora calor ora frío, temblaba y le 
castañeaban los dientes. Apretando el botón de un timbre, a los po-
cos segundos se abrió la puerta y apareció una señora alta, delgada y 
morena, de unos 50 años, y después de un breve saludo, se adelantó 
ella preguntando:

- ¿Qué desean?
- ¿Está don Trinitario? –inquirió Helios.
- Sí, señor, pero no puede atender enfermos, porque se lo tie-

nen prohibido –dijo la señora.
- Por favor, tenga la bondad de decirle que soy un amigo suyo; 

que él y yo estuvimos juntos en la cárcel de Alicante y que tengo un 
carbunco y me encuentro en un estado grave.

La señora, indecisa unos instantes, por fin volvió al interior 
para comunicar esto al médico. Volvió pronto y dijo:

- Pasen –acompañándolos hasta la puerta de una sala de con-
sultas, la cual estaba abierta.
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- Pasen, pasen –invitó el doctor desde el umbral de la puerta.
- Penetraron en el interior y se saludaron los dos excarcela-

dos. El enfermo intentó explicar al doctor sus circunstancias, mos-
trándole la póstula y en esto se desplomó en medio de la sala des-
vanecido. Allí mismo, tendido en el suelo, el médico le inyectó algo 
para reanimarlo y esperó, paseando de una parte a otra de la sala, 
fumando un cigarrillo. Ya volvió en sí poco a poco el enfermo, oyó 
aún confuso:

- ¡Laura! –el médico llamaba a su hija-. ¡Laura! –gritó más 
fuerte, porque no lo había oído la muchacha.

- ¿Qué quieres papá? –respondió la joven acercándose a la 
puerta.

- Toma esta receta, ve a la farmacia y que te den esto; pero 
deprisa. Di al farmacéutico que ya se lo pagaré.

Ya más reanimado el enfermo, dijo el doctor:
- ¿Cómo te encuentras?
- Mejor –respondió el enfermó.
- ¿Te puedes incorporar?
- Lo intentaré –respondió Helios, levantándose poco a poco.
- Prueba a subir aquí –le indicó una camilla, sobre la cual se 

tendió ayudado por el médico y por Rosalía.
- Es un carbunco, ¿verdad? –inquirió Helios.
- Sí, y pasado, que es lo más grave –respondió el médico con 

un gesto de preocupación-. Lo más importante ahora es que tengan 
aquí esas inyecciones.

Después de un rato, Laura entraba en la casa y el médico le 
preguntó con inquietud, antes de llegar a él la muchacha:

- ¿Las tenía?
- Sí, aquí están –respondió, entregándole el medicamento.
En el rostro del médico se reflejó alegría. Preparó la inyección 

y se la puso en el brazo derecho; el carbunco estaba en el izquierdo.
- ¡Bueno! Ya está. Ahora a esperar el efecto. Si te encuentras 

mejor, te puedes marchar cuando quieras. Si después de unas horas 
te sintieras peor, vuelve enseguida, y en tal caso te pondría la otra 
inyección; pero si sientes mejoraría, no es necesario que vengas has-
ta cinco o seis días.



159

- ¿Cuánto le debo, don Trinitario?
- No te preocupes por eso; tienes que venir varias veces. A 

diario, ve poniéndote muchos fomentos, hasta que esa hinchazón 
desaparezca.

- Le estoy muy agradecido por esa atención de usted tan 
humana.

- Los que nos encontramos en esta situación de prisioneros, 
sin derecho alguno que nos proteja, por lo menos que no nos falte el 
buen sentido de humanidad y el apoyo mutuo.

Finalmente, se despidieron del médico y regresaron al campo 
de Cofer. Helios pasó aquella noche mejor y día tras día su mejoría 
siguió, desapareciendo la hinchazón y el malestar, y en el lugar de 
la pústula se fue formando una materia negra muerta, muy dura, 
como cuero quemado, cogida a la carne viva, y que más tarde la 
tuvo que extraer el médico con pinza y tijera, hasta el último tirón 
de la parte adherida a la carne sana y ésta sí hacía daño al tenerla 
que desprender desgarradamente de lo vivo.

Seis días después volvió Helios solo y a pie. Ya se encontraba 
bien. Luego de saludarse, el médico lo examinó bien y dijo:

- Hemos tenido mucha suerte, mi buen amigo. Esto marcha 
muy bien y no es necesario ponerte otra inyección. Tu organismo 
ha respondido maravillosamente.

- La primera vez que vine, hace unos días, me sentía muy 
preocupado.

- Tenías motivo para estarlo. Era un carbunco pasado y estaba 
muy grave. De aquella forma, no sé cómo pudiste llegar aquí vivo. 
En aquel estado, viniendo en un carro por esos caminos, era de lo 
más peligroso que te puedes imaginar. Me arriesgué porque pudo 
más mi condición de médico y de humano. Si te hubiera ocurrido 
lo peor, yo hubiera vuelto a la cárcel, con las consiguientes con-
secuencias muy fatales. Tengo prohibido ejercer mi profesión de 
médico. Estoy conmutado de dos penas de muerte y no me alcanza 
la Libertad Vigilada siquiera. Vivo aquí por una combinación entre 
médicos amigos y el director de la cárcel de Alicante. Oficialmente, 
consta como que estoy en la enfermería de la cárcel. Me encuentro 
bajo el control y responsabilidad de mi amigo el doctor Nogueroles, 
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que reside en este pueblo, y temía comprometerlo demasiado si esto 
hubiese resultado mal.

- ¡Caramba! ¡Pero si don Pedro Nogueroles fue mi médico 
en Elda antes de la guerra y también mi buen amigo! –exclamó 
Helios.

- Se estableció aquí al terminar la guerra. A pesar de todo, si 
hablaras con él, no le digas que yo te he curado. Es mejor que esto 
quede entre tu y yo –manifestó el médico.

- Respecto a esto, esté tranquilo; no le diré nada –respondió 
Helios. Mientras el médico buscaba algo entre sus papeles, hubo 
una pausa entre ambos, y al terminar dijo Helios:

- Don Trinitario, dígame lo que le debo. Lo que ha hecho usted 
es muy importante y merece bien que se lo pague.

- No me debes nada. Me gustaría que no insistieras respecto 
a esto. Has salido recientemente de la cárcel y estás ahí al pie de la 
montaña desterrado, sin ningún medio de vida, ¿cómo me ibas a 
pagar? Sí, me pagarías tomando prestado el dinero, que lo deberías 
a otra persona. Comprendo el sacrificio que te representaría en tu 
ya grave situación y, por tanto, te repito que no me debes nada. Me 
siento compensado con la satisfacción de haberte salvado la vida. 
¡Seamos humanos, muy humanos, especialmente en estas situacio-
nes tan amargas que nos han situado nuestros enemigos!

- Bien, no insistiré Trinitario. Estaré siempre muy agradecido 
por el gran bien que desinteresadamente me ha hecho. Lo considero 
un gran hombre, profundamente humano.

- Gracias amigo –respondió el médico a media voz, cabizbajo, 
como afeado por alguna pena. Tras un breve silencio, dijo Helios:

- Bueno, me marcho, Trinitario. Deseo de todo corazón que 
siga bien y que le vayan mejor las cosas –le dijo, estrechándole la 
mano.

- También yo te deseo mucha suerte. Tú eres joven y tienes 
mucha vida por delante. Yo soy demasiado viejo y poco puedo ha-
cer ya. Dentro de unos días vuelve y te cortaré todo eso duro que 
tienes ahí muerto.

- Sí, volveré. Le seguiré visitando de vez en cuando.
- Bien, cuando quieras, amigo; eso me alegraría.
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Helios salió de la casa, acompañado de Trinitario hasta la 
puerta de la calle y, finalmente, otra vez se repitieron el adiós. 
Cuando dejaba atrás las últimas casas del pequeño pueblo, a pie por 
el camino, el sol caía a sus espadas sobre las cumbres de las mon-
tañas y, entre sombras y claros de oro, se cubría el paisaje de bellos 
contrastes ante él.

Por aquellos días, los amigos de Helios que no había vis-
to desde antes de la guerra, lo iban a visitar. Dos de ellos fueron 
juntos un día desde bastante lejos y entre un largo coloquio les 
contó lo del carbunco, su situación y el favor que había recibido 
del médico. Estos visitantes también conocían el doctor, y se des-
prendieron de un paquete cada uno de buen tabaco, que llevaban 
sin empezar, para que Helios lo regalara al médico como obsequio 
a sus curas gratuitas.

Transcurridos unos siete días, Helios volvió a casa de don 
Trinitario y éste se alegró mucho al verlo de nuevo.

- Tome, amigo doctor; dos paquetes de tabaco que he podido 
adquirir para usted –lo obsequió después de saludarse.

- ¡Hombre, qué bien! –exclamó el doctor. Esto sí se lo agradezco 
de veras. Este tabaco escasea mucho y hace mucho tiempo que no lo 
he fumado –añadió, sacando un cigarrillo y empezando a fumar con 
gran placer, contemplando al mismo tiempo las volutas de humo.

- Hubiese querido obsequiarle con algo de más valor, pero es-
toy ahí tan aislado y tan falto de medios, que me ha sido imposible.

- ¿De más valor? Esto ya tiene muchísimo valor para mi. Lo 
que realmente vale es este gesto de voluntad en su situación y no 
el precio monetario del obsequio. El tabaco me gusta mucho, amigo 
mío. Me perjudica y no debiera fumar pero, ¡hay tantas cosas que 
perjudican y no se puede uno librar de ellas! Así, pues, seguiré fu-
mando. ¡Qué importa morir un poco antes o después en esta situa-
ción tan dramática!

Transcurrió un rato mientras fumaba y hablaban de pequeñas 
cosas. Terminado el cigarro, el doctor dijo cogiendo las tijeras y 
unas pinzas:

- Voy a quitarte esos residuos duros y muertos que tienes ahí 
adheridos. Te hará bastante daño, ¿eh?.
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- Lo resistiré, como he resistido y resisto otras cosas peores.
El doctor sonrió sin pronunciar palabra. Después de extraído 

todo lo malo, le quedó un hueco sangrante de unos tres centímetros 
de diámetro. Lo curó y lo vendó.

- Si no quieres venir a curarte desde tan lejos, harás lo siguien-
te: en una ollita de barro cueces rabillo de gato y con ese líquido te 
lavas bien la herida dos o tres veces al día. ¿Conoces esa planta?

- Sí, mucho. Es una planta medicinal estupenda. Por aquí se 
cría por todas partes.

- Bueno, pues, con eso quedará completamente curada esta 
herida.

Los dos excarcelados comentaron un rato acerca de la repre-
sión que estaban sufriendo después de tantos años de padecimiento 
en la cárcel. Al dar fin al coloquio, se despidieron reiterando Helios 
su agradecimiento. Saliendo de La Algueña se ponía el sol. Cuando 
llegó al campo de Cofer era de noche. Todo esto tuvo lugar al empe-
zar la primavera de 1945.

Don Trinitario era un hombre con bastante talla, corpulento, 
moreno, de rasgos duros, muy mujeriego. Pertenecía a la clase bur-
guesa, pero sus ideas eran revolucionarias. En julio de 1936, cuando 
el levantamiento fascista, en La Algueña dirigió los grupos de mili-
cias campesinas en los primeros momentos, cuando los fascistas del 
pueblo intentaron reunirse para dar el golpe, siendo éstos detenidos 
y encarcelados por los milicianos campesinos. Durante la guerra 
civil fue jefe de sanidad en el Ejército Popular.

El uno de febrero de 1945, Helios solicitó de la Junta Pro-
vincial de Libertad Vigilada de Alicante, por mediación de la de 
Hondón de las Nieves, su cambio de residencia a Elda, acogiéndose 
a un decreto al respecto. Al no tener respuesta, insistió con otra 
solicitud, a la que tampoco respondieron, y el 31 de mayo lo volvió 
a solicitar por tercera vez, sin que tuviera más suerte que en las an-
teriores. Ante esto, no encontraba la solución que tanto necesitaba y 
se tuvo que resignar a aquella penosa espera durante todo este año, 
que le pareció larguísimo.

En todo este tiempo, la salud de Helios siguió siendo mala, y 
por más que se esforzaba para recuperarla, nada pudo lograr, sino 
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empeorando cada día más. En tan penosa situación, eran frecuen-
tes las noches que sufría terribles pesadillas, seguidas de insom-
nio, hasta que amanecía el día siguiente. Esto empeoraba mucho 
su salud de forma alarmante. Al coger cada noche el sueño, solía 
empezar la trama de alguna de sus pesadillas, tal como, estando 
en la celda condenado a muerte, lo sacaran a fusilar y al dispararle 
se llevaba las manos al pecho y por entre los dedos veía brotar la 
sangre a borbotones; entonces despertaba dando gritos angustiosos. 
Cuando tomaba conciencia de que sólo había sido un sueño, se ale-
graba al sentirse realmente en la vida; pero ya pasaba todo aquel día 
con un malestar general, y hasta le dolía la parte del pecho donde 
había sentido los impactos durante el sueño. Esto se repetía de una 
u otra forma, variando cada vez sólo los detalles y los personajes 
que llevaban a cabo la ejecución. De tal manera, fue llegando a un 
caso de esquizofrenia, agravado con alguna otra complicación.

En todo esto, le fueron llegando noticias de que detenían por 
varios lugares antifascistas, especialmente, los que se encontraban 
como él. Estaba decidido a no dejarse coger y tomó medidas para 
que no lo sorprendieran. En caso urgente, escaparía a las montañas 
y establecería contacto con alguna guerrilla, que aún existían por 
varias partes. Antes de volver a aquel infierno carcelario, estaba dis-
puesto a morir luchando por la libertad en campo abierto.

Durante todo este año, Helios hizo varios viajes a Elda, co-
rriendo el riesgo de que la Junta de Libertad Vigilada se enterase y 
lo perjudicaran aún más. Estaba allí unos días y volvía al campo.

Por el mes de enero de 1946, una mañana vio Helios desde le-
jos, situado en un punto estratégico del campo escogido de antema-
no al efecto, la pareja de la Guardia Civil, y observando su dirección 
vio que iba a su residencia, entrando en ella poco después. Esperó, 
y cuando se alejaron los dos guardias, volvió a la morada y preguntó 
a su madre, la cual los había recibido:

- ¿Para qué han venido, madre?
- Me han preguntado por ti y les he dicho que habías salido 

por el campo, pero que no sabía en qué parte estabas. Me han dicho 
que te presentes al comandante del puesto de la Guardia Civil de 
Hondón de las Nieves.
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- ¿Pero no han fijado fecha ni han dejado notificación escrita?
- No, nada de eso –respondió la madre preocupada.
- Así, pues, no es urgente. Supongo que no sea nada de impor-

tancia, pero ¿para qué será? –se preguntó Helios.
Todo aquel día fue de gran inquietud para la familia que allí ha-

bitaba. Él pensó detenidamente en si le convendría presentarse o huir 
de allí. Examinando detenidamente el caso, llegó a la conclusión de 
que se podría relacionar con cualquier cosa de escasa importancia y 
no se trataba de detención. Dos días después se preparó las copias de 
las solicitudes que había cursado para su traslado y otros documentos 
relacionados con las mismas, y en las primeras horas de la mañana 
siguiente emprendió de nuevo el recorrido de los 26 kilómetros.

Ya en el cuartel de la Guardia Civil, un guardia lo llevó al 
despacho del jefe, y éste le preguntó:

- ¿Se llama usted Fulano de Tal?
- Sí, señor –respondió Helios.
- ¿Reside usted en la cueva de Cofer, ubicada en la umbría?
- Sí, señor.
- ¿Y qué hace usted ahí?
- Nada, excepto esperar que se me conceda el traslado a Elda, 

que es donde puedo trabajar en mi profesión.
- ¿Qué profesión tiene usted?
- Técnico administrativo.
- Si usted no ha solicitado ese traslado, ¿cómo se lo van a 

conceder?
- Sí, señor, sí lo he solicitado, y por tres veces, desde febrero 

a fin de mayo del año pasado. Aquí tiene usted las copias de las 
solicitudes y de los documentos que acompañé –respondió Helios, 
entregándole los documentos.

- ¿Y a quién entregó usted todo esto?
- Al mismo de la Junta de Libertad Vigilada que me recibe 

cada mes al hacer la presentación reglamentaria.
- ¡Qué extraño! –exclamó el jefe-. ¿Cómo siendo yo miembro 

de la Junta no sé nada de esto? Bueno, ya lo aclararé. Vamos ahora a 
otra cosa. ¿Acaso se dedica usted por esas aldeas y casas de campo 
a hacer propaganda comunista?



165

- No, señor. Si alguien le ha dicho eso ha mentido y estoy 
dispuesto a demostrárselo ante el mismo denunciante. En primer 
lugar, no pertenezco a ningún partido político, sino a una central 
sindical por mi condición de trabajador. Esto lo puede usted com-
probar fácilmente: tengo un sumario, el número 2.716, fichas en 
los establecimientos penitenciarios, en la Policía, Guardia Civil, 
etcétera, donde constan todas mis actividades por las que se me 
ha condenado. ¿Por qué y para qué iba yo a hacer propaganda 
comunista en esta amarga situación de ruina económica y física 
en que me encuentro, cuando mi mayor urgencia y mi única so-
lución es salir de este aislamiento, trabajar, reconstruir mi hogar 
y abrirme paso en este sentido? Yo no puedo emplear ahora mi 
tiempo en otras cosas que no sean encaminadas a normalizar mi 
situación, para ir saliendo de esta ruina económica y en todos los 
sentidos. Si no fuese así, en absoluto sería ya juicioso y, si usted 
me observa bien, vería que sí lo soy y que conservo perfectamente 
el buen sentido.

El jefe escuchó atentamente, dando de vez en cuando golpe-
citos acompasados sobre la mesa, pensando, hasta unos instantes 
después que Helios hubiera terminado, y dijo finalmente:

- Bien, le creo. Sus explicaciones son convincentes. Ahora 
ponga atención a lo que le voy a decir: yo en su caso me iría a Elda, 
puesto que puede trabajar allí y aquí no. Si usted lo hace, yo no 
le diré nada en contra; pero si algún contratiempo surgiere, no sa-
bría nada sobre el particular; sería un riesgo que usted tendría que 
asumir. Por otra parte, solicite otra vez el traslado y me cuidaré de 
que llegue a su destino.

El jefe se levantó y de pie en su despacho dijo:
- Ya se puede usted marchar.
Helios se despidió, salió a la calle y empezó a desandar el ca-

mino. En el retorno fue pensando en que había logrado un éxito, ya 
que aquel jefe tenía fama de déspota y de esos tan a la moda fascista 
de insultar y golpear a los interrogados, cuando querían arrancarle 
confesiones de su interés y conveniencia.

Los que sabían que Helios había sido citado al cuartel de la 
Guardia Civil estuvieron preocupados. Al regreso, se apresuraron a 
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preguntarle acerca de lo ocurrido. Al conocer que todo había resul-
tado bien, mostraron su alegría.

Poco después, Helios fue a Elda y se instaló en casa de su 
hermana Ana María que era viuda y tenía una niña. Su marido fue 
fusilado. Seguidamente empezó a buscar un puesto de trabajo, pero 
no era tarea fácil. Mientras, empezó a dar lecciones a domicilio; 
aunque insuficiente, era una ayuda económica que debía aprove-
char. Pocas semanas más tarde, encontró trabajo para dos horas 
diarias en un pequeño taller de calzado, llevando aquel pequeño 
despacho y las lecciones, con lo que había dado un paso más, me-
jorando sus ingresos.

Mejorando sus estímulos, iba haciendo su camino más fácil 
hacia su objetivo. Cada pequeña cosa que conseguía en sus activi-
dades, le movía mayores fuerzas para conquistar otras mayores en 
general, tanto en lo económico como en la salud. 

Ya en el camino de su normalidad, fue entrando en relación 
con nuevas amistades profesionales. Apoyado en éstas, quizás la 
buena ocasión pudiera llegar más pronto y no lo hizo esperar mu-
cho. En los días últimos de abril de 1946, encontró en la calle a 
uno de estos amigos y le dijo que en la fábrica de calzado de Pedro 
García Amat se necesitaba un contable. Siendo esto al final de la 
tarde, al día siguiente por la mañana se presentó Helios. Lo recibió 
el dueño de la empresa en su despacho. Después de conversar un 
rato acerca de las funciones de aquel puesto de trabajo, dijo el se-
ñor García:

- Puede empezar usted hoy mismo, si quiere.
- Si le parece bien, desearía hacerlo dentro de dos días, por 

razón de unas cosas pendientes que tengo que resolver –propuso 
Helios.

- Sí, sí, cuando a usted le venga bien –asintió el empresario.
Ya de común acuerdo, se estrecharon las manos en la despe-

dida y salió Helios del despacho lleno de una alegría extraordinaria. 
Su oscuro horizonte se había llenado de claridad, su negra noche, 
poco a poco, había quedado atrás.

Al ingresar en la empresa como contable se dejó las lecciones 
a domicilio y aquel pequeño taller al que dedicaba dos horas dia-
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rias. Se había situado bien económicamente, el sueldo era suficien-
te y podría por fin rehacer tantas cosas en ruinas. Mensualmente iba 
Helios a presentarse a Hondón de las Nieves. En el mes de agosto 
pudo comprobar que había entrado nuevo presidente en la Junta de 
Libertad Vigilada. Era ahora Eduardo Sastre, hijo de un médico muy 
popular de allí, particularmente por sus actividades en política con-
servadora en su tiempo. Al presentarse Helios le expuso su caso y 
encontró en el señor Sastre un hombre abierto y campechano, como 
era su padre. Esto le facilitó las cosas y por fin iba a conseguir su 
cambió de residencia legalmente.

- Le voy a tomar unos datos y lo propondré en la próxima 
reunión de la Junta. No es necesario que usted haga ninguna otra 
gestión. Esto se lo resolveré pronto, no se preocupe. Deme también 
sus señas en Elda, para comunicarme con usted en caso necesario. 
Si recibiera algún escrito mío indicándole su presentación inmedia-
ta, hágalo sin demora para evitar contratiempos por su parte y por la 
mía, ya que esto que le hago ahora no es legal –dijo el señor Sastre.

- No se preocupe, lo haré tal como me ha dicho y quedará us-
ted correspondido en este gran favor que me hace.

- Aunque en el aspecto político somos opuestos usted y yo, 
personalmente me siento inclinado a ayudarle, porque esto es lo 
humano y me gusta hacerlo. Lo contrario considero que es propio 
de almas mezquinas. También yo estuve en la cárcel durante la gue-
rra y sabiendo lo que es este mal, me gusta evitarlo a los demás en 
lo posible. Otra razón es que usted es nacido aquí y lo considero 
conciudadano mío –añadió Sastre.

- No se puede imaginar la alegría que siento al encontrar en 
estas circunstancias una persona así, dispuesta a ayudarme. Siem-
pre le estaré agradecido, señor Sastre.

- También yo me alegro de haberle podido ser útil. Hacer el 
bien debe ser nuestra condición humana, porque el bien produce 
bien; por el contrario, el mal tiene por efecto lo malo.

- Sí, tiene usted mucha razón, pero son tan pocos los que pro-
ducen el bien de veras y tantos lo que hacen mal, señor Sastre.

- Compadezco los que hacen el mal, porque quienes “siem-
bran vientos cosechan tempestades”.
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Diciendo esto, el señor Sastre se levantó y al mismo tiempo lo 
hizo Helios. Se estrecharon las manos y se despidieron.

En lo sucesivo siguió presentándose cada mes en Hondón de 
las Nieves, pero ahora más tranquilo, porque si algún contratiempo 
tuviera lugar, el señor Sastre se lo comunicaría y le ayudaría a resol-
ver las dificultades que pudieran surgir.

El día 18 de noviembre de aquel año de 1946 Helios recibió en 
Elda un oficio del señor Sastre, como Presidente de la Junta Local 
de Libertad Vigilada, de fecha 16, notificándole que se presentara 
seguidamente. En aquella misma tarde cogió una bicicleta –a falta 
de otro medio- y fue. Llegó al atardecer, buscó al señor Sastre por 
todas partes y no lo encontró. Cuando apenas quedaban vestigios de 
luz de día, fue también a su domicilio y no estaba. Su familia le in-
formó de que había ido a Hondón de los Frailes, a unos kilómetros 
al sur, y que creían no tardaría mucho en volver. Una señora, que 
supuso Helios sería la esposa del señor Sastre, le dijo:

- Se ha ido con el cabriolé y el caballo. Si usted tiene algo 
que hacer por ahí, puede hacerlo y luego viene, a ver si ha vuelto 
entonces.

- Sí, sí, más tarde volveré.
Se despidieron y se fue. No tenía que hacer otra cosa sino 

verse con el señor Sastre. Por el camino que tenía que volver el ca-
briolé estuvo paseando arriba y abajo, andando y desandando sus 
pasos, hasta que en el reloj público sonaron las doce campanadas 
de la noche. Desconfiando ya de que pudiera volver tan tarde fue 
de nuevo a la casa del señor Sastre. La encontró cerrada y silencio-
sa en la oscuridad. Sin saber qué hacer, paseó un rato cerca de la 
casa, hasta que después de media hora oyó los cascabillos y el ruido 
del vehículo que se aproximaba. Al detenerse el cabriolé frente a la 
casa, Helios se acercó y dijo:

- Buenas noches, señor Sastre. Con motivo de su citación vine 
y le estaba esperando.

- ¡Caramba! ¡Cuánto siento haberle hecho esperar tanto! No 
había pensado en que usted tenía que venir un día de estos. Es-
pere unos momentos, voy a meter el caballo y en seguida estaré 
con usted.
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- No se preocupe, si no le viene bien ahora, por que ya es muy 
tarde, volveré mañana.

- ¡No, hombre, no! Se lo resolveré ahora. Así ya se va usted 
tranquilo. Es que le ha venido aprobado de Alicante su cambio de 
residencia. Dentro de unos minutos se podrá marchar usted con 
todo arreglado.

- ¡Vaya, cuánto me alegro! Por fin se ha resuelto lo más impor-
tante para mi. Se lo agradezco con toda mi sinceridad.

- ¡Claro, claro! Comprendo lo que eso significa para usted. 
Bien, pues ya está logrado.

Alrededor de la una de la madrugada llegaron al Juzgado Mu-
nicipal, donde estaba instalada la Junta Local de Libertad Vigilada. 
El señor Sastre empezó a abrir luces y puertas, penetrando en el edi-
ficio, seguido de Helios, hasta que se detuvieron en una sala. Des-
pués de escribir a máquina unos requisitos reglamentarios, entregó 
a Helios el documento de la Junta Provincial de Libertad Vigilada, 
de fecha 14 de noviembre de 1946, diciéndole:

- Aquí tiene este oficio como justificante de la concesión de 
su cambio de residencia, el cual entregará usted en la Junta de Li-
bertad Vigilada de Elda, que también se encuentra en el Juzgado 
Municipal.

- Muy bien, mi buen amigo, le reitero mi profundo agradeci-
miento. No es nada corriente que nadie se moleste a media noche 
como usted lo ha hecho. Lo considero una persona extraordinaria y 
tendré presente su gesto tan comprensivo y generoso.

- Le agradezco su buena opinión acerca de mí. Algún favor 
así pudiera usted hacerme algún día –manifestó sonriendo el se-
ñor Sastre.

- No vacilaría en hacérselo con el mayor gusto.
Los dos salieron seguidamente del edificio, Helios delante, se-

guido del señor Sastre, que iba apagando luces y cerrando puertas, 
dejando otra vez a oscuras el interior del edificio. Ya en el vestíbulo 
de la puerta principal se despidieron, ofreciéndose mutuamente su 
ayuda en caso necesario.

Helios cogió la bicicleta, salió del pequeño pueblo rural. Al 
entrar en la carretera general ya eran las dos horas de la madrugada. 
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Apenas circulaba algún vehículo. En largos tramos de la carretera 
iba solo con la noche. Pedaleaba feliz bajo el silencio suave, como 
la nieve en su caída que parecía apoderarse de todo. Próximo a las 
cuatro horas de la madrugada llegó a Elda.

Al mediodía siguiente se presentó en el Juzgado Municipal, 
donde se encontraba la Junta de Libertad Vigilada, de cuyas gestio-
nes se ocupaba el secretario del Juzgado. Era un hombre grueso y 
alto, de unos 50 años, con una panza tan abultada que parecía la de 
una mujer a punto de dar a luz, el cual mostraba malos modales. Su 
trato era repulsivo. Parecía gozar con sus frecuentes alusiones des-
pectivas e insultantes contra los “rojos”. Entregó los papeles y en lo 
sucesivo se fue presentando allí todos los meses.

Pocos días más tarde empezaron las citaciones, las llamadas 
telefónicas a la oficina donde trabajaba Helios y los interrogatorios 
de la Policía y de la Guardia Civil. Estaba estrechamente vigilado y 
esta pesadilla se hizo muy larga.

El 3 de junio de 1947 Helios se dirigió directamente al Capi-
tán General de la tercera región militar, solicitando los beneficios 
de indulto determinados en el decreto de 9 de octubre de 1945. 
Pasaba el tiempo sin recibir respuesta. Acostumbrado a estas es-
peras y a muchas cosas más por el estilo, con escasa esperanza si-
guió presentándose mensualmente. No obstante, alrededor del 20 
de noviembre de aquel año recibió una citación de la Junta Local de 
Libertad Vigilada. Se presentó y el secretario barrigudo, después de 
hacerlo esperar largamente, le dijo:

- Aquí tiene usted el indulto concedido por la autoridad mili-
tar de esta región –entregándole el documento.

Después de hacer unos apuntes, el de la panza gorda añadió:
- ¿Usted no sabe que esta solicitud correspondía hacerla por 

el orden regular, es decir, por mediación de esta Junta?
- No, señor, no lo sabía –simuló ignorancia.
- De todas formas, usted se seguirá presentando aquí cada 

mes, como lo ha venido haciendo –ordenó el secretario de mal 
talante.

- Entonces, ¿qué sentido tiene eso ante el indulto que se me 
ha concedido? –inquirió Helios.
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- Haga lo que yo le he dicho y será mejor para usted –afirmó 
el secretario sin otras explicaciones.

Helios no quiso replicar y salió de allí seguro de lo que tenía 
que hacer respecto a aquel asunto, a pesar de la absurda amenaza, 
no volver a presentarse que era lo legal. Pasó el tiempo sin la menor 
consecuencia por su actitud en contra de lo ordenado por el secre-
tario. Había logrado situarse bien económicamente y tampoco tenía 
que presentarse. Entre tanto mal, era un gran victoria que había lo-
grado por fin. 

“¡Ya era hora!, exclamó. ¡Cuánto me ha costado lograr esto! 
Claro que me seguirán vigilando estrechamente y molestando con la 
citaciones y tantas preguntas, pero debo admitir todo esto fríamen-
te, sin tomármelo a pecho. Estoy acostumbrado y nada me debe im-
presionar. Ahora ya tengo mucha práctica de verme frente a frente 
con los guardianes de la dictadura. En ninguno de los casos me faltó 
ecuanimidad, para no caer en las trampas de sus juegos de palabras 
e intimidaciones, y mucho menos ahora. Por más que intentaron 
cercarme en sus interrogatorios, no lo lograron nunca ni lo conse-
guirán jamás, porque en el terreno práctico he aprendido mucho 
más que ellos en mis tantos años de ejercicio. Lo más importante 
para lograr esto ha sido ese dominio absoluto de mí mismo que fui 
adquiriendo.

A pesar de los tantos males sufridos, me alegro haber apren-
dido tantas cosas, aprovechando bien todo ese tiempo tan dramá-
ticamente duro, que me ha servido como la mejor universidad del 
mundo. De cualquier otra forma no habría aprendido tanto ni tan 
eficaz. He aprovechado hasta el máximo las lecciones de ese largo 
y penoso trozo de mi vida y esto me hace sentirme contento con-
migo mismo.

Ahora estoy inactivo respecto a la lucha reivindicativa en ge-
neral, porque así me lo aconseja el buen sentido en mi actual situa-
ción, pero llegará el momento en que desplegaré amplia actividad 
clandestina contra toda esta opresión feroz, pero con mi propio mé-
todo, de forma tan bien estudiada que la policía no será capaz de 
cogerme ningún cabo suelto, porque no lo habrá y porque le falta 
mucha más capacidad para poder descubrir mis hilos secretos.
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Con tantos amigos que he visto morir en tan triste situación y 
tantos crímenes por doquier, no me podré resignar a tan tremenda 
humillación impuesta a los vencidos. Sé que esta lucha es muy peli-
grosa, pero para ella me preparo a conciencia. El arma más poderosa 
para ello es la astucia y la sangre fría.

Si en la cárcel estábamos organizados bajo tan estrecha vigi-
lancia y desplegábamos gran actividad política, muchas más po-
sibilidades hay aquí en la calle, que por mucho que vigilen no lo 
pueden hacer tan de cerca”, fue pensando Helios en su vuelta a pie 
desde el centro de la población a la periferia, donde habitaba.



BUTLLETA D’ASSOCIACIÓ
BOLETÍN DE ASOCIACIÓN

Desitge subscriure’m al Centre d’Estudis Locals del Vinalopó, amb el dret de participar-hi al
funcionament de l’associació, als actes organitzats i rebre les publicacions pròpies

(Revista del Vinalopó, col∙lecció l’Alcoleja...)

Nom Cognoms

Adreça

Poble  Telèfon

Subscripció normal(personal / particular) 30 euros / any
Subscripció de suport (institucions / associacions) 45 euros / any

Forma de subscripció: domiciliació bancària.

OBSEQUI PER ASSOCIACIÓ. Assenyala un dels llibres següents:

Revista del Vinalopó, 5 (2002). Ciutats de fa un segle.
Musulmans, jueus i cristians a les terres del Vinalopó.
Hasta la última gota. Primeros surtidores de gasolina en el Valle del Vinalopó (1921-
1936)

PAGAMENT BANCARI
Senyor/a director/a, a partir de’ara heu de carregar al meu compte els rebuts que al meu

nom us siguen presentats pel Centre d’Estudis Locals del Vinalopó.

Atentament
(Signatura i data)

Titular

N.I.F.

Banc/Caixa

Adreça sucursal

 Entitat Oficina DC Núm. Compte

Remetre a:
 CENTRE D’ESTUDIS LOCALS DEL VINALOPÓ
 APARTAT DE CORREUS 178 - 03610 PETRER



VÀRIA
- El proceso de implantación de las pri-

meras comunidades agropecuarias en las 
tierras meridionales valencianas.

- La malacofauna en el corredor de Villena. 
Apuntes sobre su empleo durante la Edad 
del Bronce.

- Un terremoto en la comarca del Bajo 
Vinalopó durante el siglo II d.C. En torno 
al término Burriharón en la frontera entre 
Castilla y el Reino de Valencia.

- Conflictos jurisdiccionales en la villa de 
Elda entre Pere Maça de Liçana y Ximen 
Pérez de Corella.

- Nobleza y literatura en el Siglo de Oro: 
Juan Coloma, poeta y conde de Elda.

- Xarxes d’aigua potable del segle XVIII a 
les viles del Vinalopó

- Els Poblats de Colonització de la provín-
cia d’Alacant al segle XX o el llarg camí 
que va de la utopia a la realitat.

DOCUMENTA
- Algunes cartes de Juan Elías Gómez de 

Terán, bisbe d’Oriola, conservades a 
l’Arxiu Secret Vaticà (1740-1755).

- Nobiliaria en el Medio Vinalopó y en la 
Hoya de Castalla: apellido Pérez.

OP. CIT.
- Ressenyes i recensions de Paül Limorti, 

Bernat Montoya Rubio, Emília Martínez 
Alfonso i Mònica Peinado.

DOSSIER: Temps de dones
- Lo femenino en el arte ibérico. 
- Género y trabajo: las trabajadoras del 

calzado en las comarcas del Vinalopó.
- Mujer inmigrante, ¿doble exclusión?. La 

inmigración femenina en las comarcas 
del sur valenciano.

- Mañana no tengo clase.
- Trinidad Blanco Torres. Pioneres de la 

fotografia a la Comunitat Valenciana.
- Memoria histórica de las mujeres de 

Villena (1900-1960).
- La comare i el sequier. Producció, 

reproducció i gènere als segles XVII i 
XVIII.

- La mujer en el Quijote. Las mujeres del 
Quijote. 

- Honor, sexo y prostitución en la cabeza de 
gobernación desà Sexona (ss. XVI-XVII).

VÀRIA
- Aportaciones al conocimiento del clima 

de Petrer y Elda.
- Evolución arquitectónica de la Iglesia 

Parroquial de Aspe, (1602-1650).

DOCUMENTA
- El convent de monges clarisses d’Elx: 

aportacions documentals.
- Commemoració del 75 aniversari de la 

proclamació de la II República (1931-
2006).

Apartat de Correus, 178 • 03610 Petrer

REVISTA DEL VINALOPÓ



Apartat de Correus, 178 • 03610 Petrer

Col·lecció l’Algoleja

1. Gabriel Segura / Francisco Javier Jover.
El poblamiento prehistórico en el valle de Elda (Alicante). 1997

2. Tomás V. Pérez Medina.
Los molinos de agua en las comarcas del Vinalopó (1500-1840). 1999

3. Francisco Martínez Navarro.
Lucha obrera en las comarcas del Vinalopó. El Movimiento Asambleario 
de 1977. 2000

4. Gabriel Segura / José Luis Simón (coords.).
Castillos y torres del Vinalopó. 2001

5. Miguel Ángel González Hernández.
Musulmans, jueus i cristians a les terres del Vinalopó. 2002

6. Héctor Leite García.
Hasta la última gota. Primeros surtidores de gasolina en el Valle del 
Vinalopó (1821-1936). 2003

7. José Ramón Valero Escandell.
El territorio de la derrota. Los últimos días del Gobierno de la II Repúbli-
ca en el Vinalopó. 2004

8. J:F. Domene / M. A. González / V. Vázquez (coords.)
Las fiestas de Moros y Cristianos en el Vinalopó. 



Apartat de Correus, 178 • 03610 Petrer

ÍNDEX
Pròleg
Presentació
1. Antecedents
2. La primera població cristiana 

(1265-1609)
3. La plenitud del català (1611-

1787)
4. Una llengua exclusivament 

col∙loquial
5. Literatura

6. Onomàstica
6.1 Antroponímia

6.2 Toponímia
6.2.1 El topònim major: Petrer
6.2.2 La toponímia menor:    

el nucli urbà
6.2.3 La toponímia menor:    

el terme municipal
7. Recapitulació
Bibliografía

EL PATRIMONI HISTÒRIC 
COMARCAL
II Congrés d’Estudis del 
Vinalopó

ÍNDEX
0. Vint paraules de presentació i 
una proposta desesperada sobre 
el patrimoni històric. Tomàs 
Pérez Medina.
1. Los museos y el patrimonio 
històrico cultural de las comar-
cas del Vinalopó. Rafael Azuar 
Ruiz.
2. La colonia de Santa Eulalia: 
una propuesta arquitectónica 
y otras actuaciones similares. 
Santiago Varela Botella.

3. El patrimoni culinari mono-
ver. Consol Luz Blanco i Júlia 
Tortosa Corbí.
4. El Teatre Principal, patrimoni 
de Monòver . Paco Corbí Jordá.
5. El patrimoni toponímic de 
l’antic terme de Monòver (el 
Pinós, l’Alguenya i Monòver). 
Ester Limorti Payá.
6. Les danses: divertint-se en el 
passat. David Vera i Verdú, Mª 
Carmen Ponsoda López De Ata-
laya, Santiago Ponsoda López 
De Atalaya.
7. La planta y el cultivo de la ba-
rrilla en Santa Pola(1494-1795). 
Un patrimonio natural. Miguel 
Ángel González Hernández.
8. Elementos patrimoniales 
a preservar para asegurar un 
futuro sostenible. David Madrid 
Alonso.
9. Las casas rurales de Sax (Ali-
cante): un paisaje humanizado. 
Vicente Vázquez Hernández.
10. Catálogo de arquitectura 
rural de Aspe. Francisco P. Sala 
Trigueros i José Mª Cremades 
Caparrós.
11. Artefactos d’aigua. Una 
anàlisi del patrimoni històric 
de la rambla de Puça des de 
la coevolució. Tomàs Pérez 
Medina.

12. La conducción de aguas 
entre Aspe y Elche (1785-1789). 
Una manifestación emblemática 
de la política reformista ilustra-
da. Gonzalo Martínez Español, 
Felipe Mejías López.
13. La necrópolis bajomedieval 
del castillo de Elda. Tomás 
Palau Escarabajal.
14. La electricidad en el marco 
del Vinalopó: las fábricas de 
luz. José David Busquier Corbí.
15. El patrimoni lingüístic 
comarcal i l’estàndard valencià. 
Brauli Montoya Abat.
16. Patrimonio històrico-lin-
güìstico: los refranes y las 
frases hechas. José Joaquín 
Martínez Egido.
17. Miguel Amat i Maestre: la 
Reinaixença al sud valencià. 
Francesca Navarro Roman.
18. La introducción del ro-
manticismo en el órgano de 
la iglesia arciprestal de San 
Pedro de Novelda. Luis Miguel 
Rico Sala.
19. Lletra de convit per a llegir 
apassionadament D’Azorín i el 
país meu, d’Antoni Ródenas 
Marhuenda. Vicent Brotons Rico.
20. Religiosidad popular y pan-
teón sagrado. Elda, siglos XVII y 
XVIII. Joaquín Samper Alcázar.

HISTÒRIA DE LA LLENGUA CATALANA EN UN TERRITORI DE 
FRONTERA: PETRER (VINALOPÓ MITJÀ)
Brauli Montoya Abat

ALTRES PUBLICACIONS






