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De 1a memoria que nos rescata

Por fin, de un tiempo a esta parte, se estdn dinamitando los
miedos, el olvido a punta de cautela, el silencio impuesto por la
mordaza y el cédigo de la infamia, el recuerdo que se consume
dolorosamente en la intimidad, la palabra secuestrada, los archivos
de tantabarbarie saqueados por quienes la perpetraron. Pero, después
de una dictadura feroz y de unos afios de democracia vacilante,
los vencidos de aquella guerra civil o sus hijos, los sometidos a
un régimen intolerante y totalitario y a la jerarquia del nacional-
catolicismo, en uso de sus derechos y libertades, han tomado
firmemente la vez y la voz, y han echado al vuelo la memoria, para
enmendar un amplio territorio histérico, manipulado por el poder
de la reaccién y el oscurantismo. Sélo asi, poniendo las cosas en
su sitio, se imparte justicia a cuantos padecieron la implacable
acometida de los enemigos del pueblo y de una Reptblica legitimada
por las urnas: los espadones, los oligarcas, el capital y una Iglesia
que se puso al lado de los sublevados y de la riqueza. Hora es de
cerrar viscosos capitulos de nuestra mads reciente historia, pero para
cerrarlos hay que conocer toda la verdad de unos acontecimientos
atroces, y cuya sola relacién suponia, en ocasiones y hasta hace
muy poco, un grave riesgo. Pero esa verdad, esos recuerdos, esos
papeles, esos hechos y lugares, escondidos y silenciados en lo mas
recéndito del bail y de la conciencia, han surgido impetuosamente
como instrumento de conocimiento y reparacién de los asesinatos
y represalias cometidos por el franquismo. Desde la declaracién
institucional del Congreso de los Diputados, de 20 de noviembre
de 2002, que condena el golpe de Estado del 18 de julio de 1936,
hasta la declaracion de nulidad de los juicios llevados a cabo por los
sediciosos y sus consecuencias, que, sin duda, se ha de contemplar



en las futuras disposiciones legales, hay todo un trabajo riguroso de
investigaciéon y documentacién, capaz de devolver a las victimas
toda su entereza en la defensa de los valores democraticos, la
generosidad de su sacrificio y de su dignidad integra.

Con tal propésito, en toda Espaiia, en nuestro Pais Valenciano,
y en sus comarcas, como ahora en la del Vinalopd, se han organizado
numerosos foros, comisiones, asociaciones con objeto de recuperar
la memoria histérica, de documentarla y validarla, rescatando viejos
escritos, testimonios orales y restos humanos en enterramientos
clandestinos y en fosas comunes; de honrar a cuantos combatieron
en defensa de la II Reptblica Espaifiola; y de dejar constancia de tan
noble y limpia ejecutoria, en monumentos, memoriales y centros
donde se conserven y amplien tales conocimientos. Paralelamente
a las gestiones de investigadores y arquedlogos, historiadores y
escritores aportan a la bibliografia de tan encrespada época, obras
de gran interés; desde el texto académico a la narracién literaria,
como este libro “Prisioneros de guerra”, una novela autobiogréfica,
que narra las peripecias del final del conflicto bélico, en el puerto
de Alicante, y la posterior y estremecedora geografia carcelaria que
recorrerdn, durante afios, el protagonista y algunos de sus amigos, en
condiciones ciertamente insoportables. Su autor, Vicente Belmonte
Botella, compaiiero de la mejor ley y luchador insobornable por la
igualdad y la libertad, nos dejé en estas paginas su ejemplo y la
firmeza de sus convicciones.

Enrique Cerddn Tato
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1. Preliminares

Se va consumiendo marzo de 1939 bajo el peso del cansancio
y la incertidumbre. Los dias resbalan penosos entre la gran confu-
sién, mostrando horizontes oscuros, frios y amenazadores para el
pueblo espafiol. En la agonia de sus iltimas fechas, caen los frentes
de batalla, en trdgica derrota del Ejército Popular.

Para los vencedores, la guerra ha terminado y celebran su vic-
toria con grandes orgias, alborotos y borracheras sin freno, acompa-
fiadas de constantes persecuciones de sus enemigos, ya desarmados
e indefensos, a los que torturaban y asesinaban por doquier.

Losvencidos, despojados del derecho mas elemental, no tenian
otra alternativa que huir desesperadamente. Huir dia tras dia y noche
tras noche, siempre que encontraban la mas minima posibilidad,
sorteando los mayores peligros, intentando heroicamente abrirse
paso bajo el hambre y toda clase de privaciones, luchando a brazo
partido con la muerte. El fascismo, apoyado por la oligarquia
espaiiola, fue el vencedor, protegido por abundante armamento y
toda clase de elementos de guerra modernos y con unos 300.000
soldados mercenarios que operaron a su lado en Espafia desde poco
después de iniciarse la guerra hasta terminada ésta, procedentes
de las dictaduras fascistas de Italia y de Alemania, dirigidas por
Mussolini y Hitler, respectivamente.

Los productores de Espaiia, obreros, campesinos, intelectua-
les y los militares humildes y leales a su legitimo Gobierno republi-
cano y a su pueblo, incapaces de la traicién, fueron los vencidos. A
estas fuerzas se sumaron solidariamente 37.000 obreros extranjeros,
que lucharon a nuestro lado desde noviembre de 1936 hasta octu-
bre de 1938. En este tltimo mes, obedeciendo la determinacién del
Comité de no intervencion, creado internacionalmente para su la-
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bor de neutralidad, todos los extranjeros de las zonas republicanas
fueron evacuados. Sin embargo, los de las zonas fascistas, no sélo
quedaron todos, sino que siguieron entrando mdas con abundante
material de guerra.

En los dltimos dias del mes de marzo y primeros de abril de
1939, la desbandada y el confusionismo entre los derrotados pre-
sentaba un espectdculo espantoso: los trenes abarrotados de perso-
nal, toda clase de vehiculos por las carreteras de igual modo, pea-
tones en grupos y desparramados por caminos, sendas y campos,
se dirigian masivamente a las zonas atin no ocupadas por el enemi-
go, dejando atrds por doquier mochilas, armamento y municiones.
iQué doloroso fue este éxodo y el tiempo brutalmente interminable
que siguid!
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2. La huida

Helios era un obrero estudioso que, preparado en varias técni-
cas, estaba especializado en cuestiones econémicas y administrati-
vas aplicadas al colectivismo, a la autogestién obrera. Desde el afio
1938 se encontraba en Valencia y en algunos pueblos limitrofes. Era
vecino de Elda desde muchos afios antes de la guerra civil. En esta
ultima ciudad tenia su familia.

Por su misién y actividades, conocia a fondo la verdadera si-
tuacién general, respecto al final de la contienda. Ya en los dltimos
dias de febrero de 1939, sabia que en varios lugares de las zonas
republicanas se preparaban pasaportes para salir del pais aquellas
personas de responsabilidad politica en la revolucién. Tales ges-
tiones eran realizadas por las comisiones de evacuacién, formadas
especialmente para este fin. En Valencia y en los pueblos de alre-
dedor no mostraban actividad en tales gestiones y, ante esto, Helios
decidi6 volver a Elda mediante un permiso de 15 dias que obtuvo.
En las primeras horas de una mafiana quieta, en la que todo alrede-
dor era triste, entr6 en el pueblo. Apenas circulaba alguien por las
calles. Parecia un pueblo dormido o encogido en su dolor.

-jHola! Buenos dias, Helios. ;De dénde vienes? —inquirié José
Canté, alias El Corrihuelo, al encontrarse en la calle.

- Vengo de Valencia —-respondié después de saludar a su amigo.

- Estd muy mal nuestra situacién, lo sabes, jverdad?

- Si, si, lo sé —respondié preocupado Helios.

- ;Tienes ya el pasaporte? —pregunté El Corrihuelo.

- No, no lo tengo todavia.

- Pero, ;como no has hecho atn esas gestiones, si estamos ya
en plena derrota? {Menudo drama se cierne sobre nosotros!

- Ya lo sé, amigo. Donde yo estaba, parece que nadie lo cree.
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- Bueno, dame cuatro fotografias de tamafio carné y se te pre-
parard el pasaporte rdpidamente, para el primer barco de evacua-
cién que saldréd del puerto de Alicante.

- No tengo ahora esas fotografias, tendria que cogerlas en
mi casa.

- Pues ve y trdemelas enseguida. Te esperaré en la Plaza de
Castelar, ;eh?

- De acuerdo, pero tardaré alrededor de una hora. Desde bastan-
te tiempo, no he ido a mi casa. He de ver a mi familia y comer algo.

- iBien! Allf te esperaré, o me esperas si llegas ante que yo
—dijo El Corrihuelo, al tiempo que se despedian.

Se encontraron poco maés tarde en el lugar de la cita los dos
amigos. Helios le entregé las fotografias y dijo El Corrihuelo:

- Dentro de unos dias tendras preparado el pasaporte para en-
trar en Méjico, pero como todos quedard en poder de la comisién de
evacuacion hasta el momento de salir. Es muy importante que ante
esta situacién estemos en contacto diariamente.

- ;Y qué inconveniente hay en que cada cual tenga su pasaporte?

- Hombre, creo que es para controlar y ordenar mejor la salida
del pafs. Este fue el acuerdo de la comisién al formarse.

- Si hubiera que salir corriendo, que es lo més probable, y
alguien se atrasara algo por cualquier circunstancia, que también
sucederd, ;los de la comisién estarfan en su sitio hasta la dltima
hora, saliendo los tltimos? —inquiri6é desconfiado Helios.

- Creo que si, la componen amigos de nuestra confianza. De
todas formas, si sales del pueblo, dondequiera que te encuentres,
debes darnos el nimero de teléfono al cual te podamos avisar en
caso de urgencia. No obstante, toma esta nota con la direccién y ni-
meros telefénicos a los que te podrias dirigir y comunicar con algin
miembro de la comisién o conmigo en cualquier momento.

El Corrihuelo escribié en una hoja de libreta de bolsillo y la
entreg6 a Helios. Lamentdndose de la grave situacion en que se en-
contraban, los dos amigos se despidieron, separdndose taciturnos
en direcciones opuestas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Helios fue a Monévar,
distante unos 8 kilémetros de Elda. Cuando llegé, apenas circulaban
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algunos ancianos por las calles; encontré el pueblo casi solitario,
como dormido. Se dirigi6 al local sindical, entré por los amplios
departamentos, abiertos y solitarios también, y noté muchas cosas
en desorden. Intrigado, penetré hasta las oficinas de la colectividad
obrera, que él habia organizado en el primer afio de guerra, y en
el departamento de la direccion hallé paquetes de billetes, y tam-
bién sueltos por las mesas y por el suelo, la caja de caudales abierta
y todo revuelto en el mayor desorden. Perplejo y triste ante todo
aquello, se dijo: “jQué diferencia entre como dejé esto y como lo
encuentro ahora! {Cudnto que trabajé aqui dia y noche! ;Qué habra
ocurrido? jHabrdn entrado a robar esta noche?” En tal confusién,
salié por donde habia entrado, con el fin de encontrar a alguien que
le pudiera informar. En la puerta de entrada al local se encontré con
Guerrero, el conserje, que acababa de llegar. Hombre de edad avan-
zada, refugiado procedente de la zona ocupada por el enemigo.

- ;Qué ha pasado aqui, Guerrero?

- No sé, no sé, -dijo disgustado y confuso.

- 'Y estando td aqui jno lo sabes? —inquirié Helios.

- Creo que se han ido esta madrugada.

- Pero, jquiénes se han ido y dénde?

- Pues los que dirigian todo esto. Td ya sabes quienes son.
Creo que se pusieron de acuerdo con el capitdn de un barco francés
y salieron esta madrugada del puerto de Alicante con destino a Ar-
gel. También llevaron sus familias.

- {Vaya forma de largarse! {Qué prisa y qué comodidad! jCon
sus familias y todo! Aunque otros de mas responsabilidad queden
en tierra.

Hubo una pausa y luego afiadi6 Helios:

- Ven, ven y verds —dirigiéndose a las oficinas, donde habia
estado unos minutos antes.

Le senalé los billetes de banco y todo el desbarajuste que ha-
bia. Entre los dos recogieron los billetes, los metieron en la caja de
caudales, la cerraron luego sin llave, porque no la encontraron, y
ordenaron todo aquello antes de que entraran al trabajo los admi-
nistrativos. Los empleados en las oficinas de la colectividad eran
mujeres y viejos de tendencia derechista, pues los jévenes estaban
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en los frentes. Poco més tarde fueron llegando a la oficina, después
de las 9 de la mafiana. Helios se encontraba en el interior de un
departamento, desde el cual los veia entrar sin ser visto. Observo la
alegria y animacién de los comentarios entre aquellos administrati-
vos. Cuando consideré que ya habian llegado todos, salié, fue hacia
ellos y los saludé. Sus rostros cambiaron repentinamente ante la
sorpresa de tener ante ellos a su antiguo jefe administrativo.

Por lo que habia oido y observado alli en unos minutos, los
consider6 enterados de la huida de sus dirigentes aquella noche.
Después de los saludos, les hablé asi:

- Ayer por la mafiana llegué a Elda, con el fin de ver a mi
familia. Anoche, después de acostarme, tuve la idea de visitar este
pueblo, para saludar a mis amigos, y es lo primero que hice esta ma-
fiana muy temprano, encontrindome con el acontecimiento inespe-
rado, de lo que les supongo mds o menos enterados. Mis sucesores,
los que dejé aqui comprometidos a continuar todo esto que tanto
esfuerzo me costo, estableciendo un sistema completamente nuevo,
se marcharon en esta noche pasada, cuando el pueblo dormia, sin
contar siquiera con los que tenian la obligacién de hacerlo, dejando-
lo todo abandonado y de mala manera. ;Qué sorpresa mds desagra-
dable para mi! jQué coincidencia al llegar yo aqui s6lo unas horas
después de que ellos se largaran! Fue algo asi como si mi instinto
dormido hubiera despertado y dirigido mis pasos en esta mafiana,
para venir a decirle adiés a la obra que aqui empecé, poco después
que ellos la abandonaran de esa manera.

“No quiero decir que no se marcharan, pero sin tanta prisa, de
otra forma mds serena y responsable; pues también yo tendré que
marcharme mas en el justo momento, ya cumplida mi misién.

“A pesar de la gravedad actual, no entr6 el desconcierto dentro
de mi —Helios mostraba serenidad y aplomo-. Aunque esté terminan-
do la guerra y yo me encuentre entre los que la pierden, sin ignorar
la crueldad con que seria tratado por los que se apuntan la victoria,
estoy aqui, seguro de mi mismo, dispuesto a dejar en el debido orden
lo que mis compaiieros no han hecho, precipitados en su huida”.

“A todos ustedes y a ellos di ejemplos constantes, lleno de con-
vencimiento en cuanto hacia, siempre en beneficio colectivo, y res-

16



petando a los demads en sus opiniones y en su trabajo, aconsejando el
buen camino cuando estaban equivocados, y ayudando a seguirlo, tra-
tando siempre de convencer por el razonamiento y la demostracion.
Si todo es ahora destruido por la ley de la fuerza, no es culpa mia;
siempre estuve en contra de esas formas, apoydndome en la razén”.

Llegado aqui, los que escuchaban silenciosos, manifestaron
en forma confusa, al hablar varios casi al mismo tiempo, que He-
lios no debia marcharse, ya que todo lo que él habia hecho alli era
bueno y que los habia tratado siempre muy bien. Pero lo que oy6
completamente claro, fue lo siguiente, dicho por Mercedes, su anti-
gua ayudante, cuando sus compaiieros agotaron en un momento la
conversacion.

- Considerando toda su conducta aqui, el trato tan amable,
comprensivo y tolerante que de usted hemos recibido, no debe mar-
charse al extranjero ni a otra parte. ;Quién le podria molestar con
justicia aqui?

- Gracias por su buena fe y bondad, antigua compaiiera de tra-
bajo. Sé que ni usted ni sus comparfieros me causarian dafio alguno,
pero no faltarfan algunos otros que me lo harfan hasta el maximo.
El fascismo, que es lo que viene, no perdona mis ideas. Lo que se
establecera aqui y yo somos incompatibles totalmente, opuestos por
completo. Sintiéndolo mucho, tendré que irme.

Otra vez manifestaron los presentes su deseo de favorecerle
en caso necesario.

- De todas formas, les estoy muy agradecido —dijo Helios a
todos-. Antes tuve la colaboracién de ustedes y ahora la necesito de
nuevo durante unos dias, para dejar todo esto en orden.

- Puede usted contar con nosotros —dijo el contable y asintie-
ron los otros.

- Asi, pues, ahora vamos a empezar a reorganizar todo esto.
iQuién de ustedes lleva el libro de caja?

- Yo -respondié un hombre de bastante edad.

- ;Quiere venir conmigo para comprobar la existencia en
efectivo?

- Si, seflor, pero me falta sentar algunos justificantes.

- Paselos y cuando haya terminado, aviseme. También a todos
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los demds ruego ocupen sus puestos de trabajo, tal como antes lo
hacian. Quizds mafiana, cuando yo haya comunicado a la Comarcal
de Elda lo que he encontrado aqui, nombraremos el nuevo Conse-
jo de Administracién entre ustedes y entonces habrd concluido mi
misién aqui.

Dicho esto, todos los que estaban de pie en el salén de la ofi-
cina se disolvieron, dirigiéndose a sus respectivas mesas de trabajo.
Helios se retiré solo al despacho de la direccién y esperd alli al
empleado que llevaba el libro de caja. Poco después llegé éste con
dicho libro bajo el brazo.

- Ya tengo sentado todo el movimiento hasta ayer.

- Ahora comprobaremos la existencia en caja —dijo Helios.

- Las llaves estaban en poder de los que se marcharon —mani-
festé quien iba a ser cajero.

- No creo que se las hayan llevado. Bisquelas, a ver si las de-
jaron en alguna parte.

El del libro de caja empez6 a buscar por todo el despacho de
la direccién y, después de un rato, las encontré dentro de una cajita
en el cajon de una mesa.

- Por fin las he encontrado.

- Vamos a comprobar el efectivo.

Entre ambos hicieron el arqueo. Con arreglo a los apuntes del
libro, faltaban sélo unos centenares de pesetas. Regularizaron la di-
ferencia y quedd en posesion de su cargo el nuevo cajero.

- Entonces, jqué valores se llevaron los que se fueron? —dijo
Helios.

- De la caja sélo faltaba eso que hemos comprobado.

- Bueno, ya tenemos una cosa clara —manifesté Helios.

El cajero fue a su trabajo en el salén donde se encontraban
sus comparfieros. Poco después, salié6 Helios del despacho de la
direccién, se despidié de los administrativos hasta el dia siguien-
te y fue a buscar al conserje. Con la informacién de éste y con
otros datos que le dio el encargado del almacén, pudo comprobar
Helios que los que se largaron se llevaron varias piezas de seda,
pafios y otras cosas mds no controladas en la contabilidad de la
colectividad.
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Cuando cafa la tarde, Helios visit6 el Hospital Militar en Mo-
noévar, su comisario era Silvestre Pic6 Leal, de Elda. Los dos amigos
se saludaron con alegria y preocupacién al mismo tiempo. Hacia
varios meses que no se habian visto. Hablaron de la situacién ge-
neral y del caso que acabamos de comentar. Silvestre habitaba en
el barrio llamado “La Fraternidad” de Elda, en el ntiimero 49 de la
calle que en el franquismo se llamé del General Yagiie. Su edad
era al terminar la guerra de unos 30 afios. Tenfa la tez morena, con
un lunar negro en un pémulo, en forma de aceituna, de ojos y pelo
negros, delgado, aproximadamente de 1,60 metros de estatura. Su
temperamento era inquieto, bastante reflexivo y juicioso, recogido
en sus lecturas de buenos libros, por cuyo medio habia adquiri-
do bastante cultura. Posefa una ideologia muy libre, abiertamente
opuesta a todo medio represivo, de cualquier color que fuese. Sufria
un tipo de tuberculosis lenta. Ante su estado de salud, no podia
estar en el frente y lo destinaron como Comisario a dicho hospital.
Todas las noches iba a dormir a su casa en Elda y volvia a Mono6var
al dia siguiente por la mafiana. Aquella tarde fueron juntos a Elda
los dos amigos y del mismo modo volvieron a Monévar a la mafiana
siguiente. Asi fueron andando y desandando la carretera entre am-
bos pueblos durante varios dias, con una bicicleta cada uno.

Al anochecer de este primer dia del encuentro, se presentaron
los dos en el Comité Comarcal de Elda. Helios inform¢ de lo sucedi-
do en Monévar. Como era de esperar, el Comité confié el asunto de
Monévar a Helios hasta la fecha de embarque para el exilio. El dia
26 de marzo de 1939 Helios habia terminado su misién en Monévar
y, después de despedirse de sus amigos y del personal de las ofici-
nas de la colectividad, regresé con Silvestre a Elda para no volver.
A la mafana siguiente, dia 27, Silvestre se present6 en el domicilio
de Helios y le dijo:

- He dejado algo pendiente en el Hospital Militar de Monévar
y tengo que volver hoy. ;Quieres venir conmigo?

- No debemos ausentarnos de aqui, Silvestre. De un momento
a otro nos podrian avisar para salir hacia el puerto.

- Si fuese asi, nos llamarian por teléfono y, en tal caso, en
unos minutos estarfamos aqui de vuelta.
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- Vete tu solo, Silvestre, y vuelve enseguida, yo me quedo y
si se presenta salir de aqui deprisa antes de que hayas vuelto, te
llamaria por teléfono.

- Tendremos tiempo para todo, no te preocupes. jAle, vamos!
Volveremos pronto —insistié.

- Bueno, iremos, pero presiento algtin contratiempo.

Por fin, como habian hecho los dias anteriores, fueron los dos
amigos con sus bicicletas a Mondvar. A la una de la tarde de aquel
difa atin no habian regresado. Silvestre permanecia con sus asuntos
y Helios estaba desesperado en su oficina de la colectividad. En
esto, éste ultimo salié un momento para recoger su bicicleta, la cual
habia dejado a un amigo de alli para unos instantes y en su ausen-
cia llamaron de la comisién de evacuacién de Elda. Tardé un rato
largo porque no pudo localizar al de la bicicleta y volvié sin ella.
Al llegar, el conserje le dio la nota de la llamada telefénica. Con el
mayor apresuramiento, encargé al conserje que avisara a Silvestre
y él salié corriendo a pie para Elda, desvidndose de la carretera en
la estaciéon de Mondvar, a campo traviesa, cogiendo la orilla del rio.
No vio a nadie en su carrera de unos 8 kilémetros. Aunque tardé
poco en el trayecto, no llegé a tiempo; el vehiculo que los tenia que
llevar al puerto de Alicante habia partido hacia unos minutos.

Helios tenfa en su casa la maleta preparada. Corriendo muy
apresurado, sin tiempo para nada, bes6 muchas veces a su nene,
de menos de 3 afios, a su familia, y salié con mucha prisa hacia el
lugar convenido en la Ciudad Vergel, a las afueras de Elda, en la
carretera que conduce a Novelda y frente a un chalet sito al borde
de la misma. Antes de llegar a este lugar, habia ido a la comisién de
evacuacion para recoger los pasaportes, y no encontrando a nadie,
tuvo que volver sin ellos.

Ya no habia nadie en su sitio, se habia producido la desbanda-
da. Cada cual s6lo pensaba en si mismo. jEra un caos espantoso! Co-
rrian muchisimos vehiculos para Alicante, cada vez mds, pero ningu-
no en direccién contraria. Los que esperaban, intentaban detenerlos
para subir en ellos, pero no se detenian ante nada. Era un éxodo de
locura, que parecia fantdstico, producto de un ensuefio tragico, pero
desgraciadamente era una realidad muy amarga y dramética.
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Calle de la Ciudad Vergel en Elda, de donde salian los autobuses que llevaban a
los exiliados al Puerto de Alicante.

Helios, Silvestre y Conchita Cerdd habian convenido que
cualquiera de los tres que fuera a recoger su pasaporte reclamara
los otros restantes del grupo. Conchita tenia entonces 22 afnos. Era
natural de Alcoy y se habian unido en matrimonio libre ella y Sil-
vestre hacia pocas semanas. Tenia la tez morena, de baja estatura y
bastante menuda, de pelo negro, bien parecida, roméntica, amante
de la literatura, especialmente de la poesia. Al hablar mostraba un
candor suave, con voz melodiosa. Era parca en la conversacion e
infundia confianza y amistad. En su pueblo la conocié Silvestre
cuando hacfia alli el servicio militar.

Esperando en la carretera, por fin vio Helios venir a Silvestre
y a Conchita, cargados con sus equipajes. Al juntarse, comentaron
contrariados lo sucedido en aquellas tltimas horas. Tampoco és-
tos habian podido recoger los pasaportes por no encontrarse en su
sitio los depositarios. Se lamentaron, aunque sabian que con esto
no solucionaban nada.
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- A pesar de todo, los pasaportes no son lo més importante en
este caso, porque sin ellos podriamos salir de nuestro pais en estas
circunstancias si consiguiéramos llegar a Alicante antes de la salida
del barco —-manifest6 Helios.

En esta larga espera, venia la noche sin haber conseguido de-
tener ninguin vehiculo, pues pasaban sobrecargados y a mayor velo-
cidad cada vez, formando largas caravanas veloces. Era una huida
masiva y arrolladora desde los frentes derrumbados en la retaguar-
dia. Una fuerte sugestion de pédnico y de huida se habia apoderado
de la inmensa mayoria de la gente.

En todo el dia no habian comido, constantemente pendientes
de poder subir en algin vehiculo. Por fin, faltos de alimento y muy
cansados, los tres amigos volvieron con sus equipajes a la Comarcal
de Sindicatos ya en plena noche. Aquel amplio local estaba aba-
rrotado de gente que esperaba salir por algiin medio, el que fuere,
desorientados todos y muchos con desesperacién angustiosa. Fue
una larga noche de desasosiego y dolorosa preocupacién. Helios
paseaba cabizbajo por el extremo de una nave del local, como una
fiera enjaulada, ajeno a los diversos comentarios que hacian a su al-
rededor varios grupos. De repente vino a su mente una posible pista
por la cual podria encontrar algo relacionado con los pasaportes y
salié de estampida hacia la calle. Candelaria le sali6 al paso y le dijo
con amabilidad:

- ;]Donde vas, amigo?

- Voy a buscar los pasaportes, Candelaria —respondi6 con en-
fado-. Son estos momentos demasiado graves para esperar asi, sin
conciencia clara de lo que esperamos. Es necesaria una decisién
concreta y firme y yo la he tomado.

- Si me prometes evitar alborotos, yo me ocuparia de eso.

- No es mi propésito producir ningtin alboroto. Lo tinico que
ahora quiero son los pasaportes de mi grupo y conseguir el medio
de llegar al puerto antes de que el barco salga.

- {Bueno, bueno, cdlmate, hombre! No hagas comentarios y
déjame que intente encontrarlos. Espérame aqui, ;eh?

- Pero ;donde estd esa comisién de evacuacién, Candelaria?
—pregunté Helios frenético-. jQuisiera encontrarla!
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- jAy, no lo sé, amigo mio! —exclam¢ Candelaria, al tiempo
que se dirigia a la calle en plena noche.

Alrededor de una hora después, Candelaria volvi6, llamé
aparte a Helios y le dijo en voz baja:

- Hemos tenido suerte. Los he podido encontrar. Toma el tuyo,
el de Silvestre y el de Conchita.

- Te lo agradezco mucho, mi buena amiga.

- jAle! Ahora tranquilo y a conseguir el medio de salir de aqui.

Helios, con la prisa de partir lo antes posible, no se detuvo a
preguntar a Candelaria dénde habia encontrado los pasaportes ni
nada acerca de los depositarios, que se habian evaporado miste-
riosamente. Entregd a sus amigos los suyos y salieron a la acera,
preparados para salir a la primera ocasién.

Era la madrugada del dia 28 de marzo de 1939. La puerta del
edificio de la Comarcal, donde permanecian esperando algtin me-
dio de salida para Alicante, daba a la calle donde existia el trdnsito
de la carretera general, casi en el centro del pueblo, en la calle de
Jardines. Por ella, desde el atardecer del dia 27, desfilaban los ve-
hiculos en caravana, cada vez més apretada. Con los equipajes en
la acera, préximos a la puerta de la Comarcal seguian esperando,
intentando detener algtin vehiculo para que los llevara a Alicante.
Al rayar el alba del dia 28, el conductor de un camién muy grande y
cargado, se detuvo a la sefial de los que esperaban y subieron cuan-
tos fue posible. Seguidamente partié hacia el puerto.

Ya en la entrada a Alicante, cuando el sol emergia sobre
el mar entre un celaje rojizo, la guardia de control detuvo el ca-
mién e intenté desarmar a sus ocupantes. Algunos vacilaron al
principio, pero entre ellos uno dijo arrogante: “;Nada de entregar
las armas! Dejadnos pasar y serd mejor para todos.” Ante esta
intervencién, todos reaccionaron, cuya actitud obligé a aquella
guardia, atin republicana, a dejarlos pasar. Poco més tarde, todos
se apearon en el puerto.
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3. Concentracion en el Puerto de Alicante

El puerto de Alicante estaba repleto de emigrantes. Durante
las primeras horas de la mafiana del dia 28 de marzo y en todo aquel
dia continuamente siguieron llegando fugitivos. Era una masa enor-
me, apretujada en el limitado espacio del puerto. Se calculaba unas
22.000 personas, compuesto el éxodo de militares y personal civil,
ancianos, mujeres y nifios (en estos ultimos, algunos de pecho) y
también bastantes embarazadas.

Allf fue encontrando Helios a varios de sus amigos, que esta-
ban en el puerto desde la madrugada, antes de salir el primer barco.
Les informaron que fueron subiendo al barco por orden de lista,
ordenadamente, y que lo habian nombrado a él, a Silvestre y a Con-
chita varias veces al embarcar. “jQué ldstima! Sélo por unas horas
de retraso no hemos podido embarcar, quedando en este infierno.”

Un jefe de nuestras fuerzas republicanas de carabineros, de
pelo semiblanco, de unos 50 afios de edad, era también alli el jefe
del puerto. Subié encima de un vehiculo, para hacerse visible a la
multitud, y pidi6 que le escucharan. Cuando logré calmar el grite-
rio, dijo, entre otras palabras de esperanza, que saldriamos todos
porque tenfan que venir mds barcos, con cabida para 25.000 per-
sonas, y que si vefamos acercarse al puerto fuerzas enemigas, no
nos alarmdsemos, porque el puerto seria considerado como zona
internacional hasta la evacuacién de todos, que nadie cometiera la
imprudencia de disparar con arma alguna, porque en tal caso se
estropearia todo.

Pasé todo el dia 28 y los barcos no llegaron. En toda aquella
noche que siguid, las miradas de todos los alli concentrados se di-
rigian sobre la superficie oscura del mar, pendientes de la tinica
esperanza: los barcos. A medianoche, poco mas o menos, alld en-
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tre la oscuridad del mar se distinguieron unos puntos luminosos
parpadeantes y desde el castillo de Santa Bédrbara se cruzaron unas
sefiales. “jLos barcos!...” —exclamaron muchas voces casi al uniso-
no-. Poco después, aquellas luces se ahogaron en las tinieblas de la
noche. Vino el dia siguiente, 29 de marzo, sin que los barcos vinie-
ran. “;Qué habra ocurrido?” —se preguntaban todos, cayendo en la
mads dramética pesadilla.

e s

El mercante inglés Stanbrook, ultimo barco que sali6é del Puerto de Alicante con
cientos de exiliados, donde no pudo embarcar el protagonista.

Cuando caia la tarde del 29 de marzo, fuerzas italianas al ser-
vicio del fascismo franquista cercaron el puerto, emplazando en
todo lo ancho del acceso al mismo una barrera de ametralladoras.
Alli qued6 prisionera aquella multitud del bando republicano. El
desaliento y la desesperacién cundian entre los prisioneros, a pesar
de que el jefe del cuerpo de carabineros discurseara para calmarlos.
Ya no crefan en nada. Aquella dramética realidad lo absorbia todo.
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Se habia apagado totalmente la luz de la esperanza. Todo en torno a
los vencidos era oscuridad y muerte.

Aquella noche, las fuerzas invasoras desfilaron por la ciu-
dad de Alicante celebrando su victoria al son de la musica, de
tambores, de sus himnos y de sus vivas atronadores. Por las calles
sélo circulaban los invasores y sus amigos fascistas. La inmensa
mayoria del pueblo estaba de luto, lo méas escondido posible, reco-
gido en su silencio, hundido en su dolor. Alicante dormia en una
angustiosa pesadilla.

A la mafiana siguiente, 30 de marzo, apareci6 un crucero ene-
migo y se estacion¢ al final del puerto, en el rompeolas. Todo es-
taba ya preparado para barrernos de aquel pequefio trozo de tierra,
si, estando armados, intentdbamos alguna resistencia a entregarnos.
A todo esto se unia el hambre, pues durante la estancia no existié
suministro alguno. Habia en el puerto varias piladas de sacos de
lentejas, quizads de algtin barco que descargaran recientemente, y
la gente, recogiendo broza para combustible por donde podia, con
botes de conserva hervia lentejas y las comia.

La desesperacién iba en aumento entre aquella masa de pri-
sioneros, llegando algunos a enloquecer y al suicidio. Por un pos-
te de la linea eléctrica, frente al cerco de ametralladoras de los
italianos, un hombre de unos 45 afios fue trepando, apoyandose
con brazos y piernas sobre el poste y cuando llegé préximo a los
hilos de la linea se detuvo pegado contra el poste y, agitando una
mano, con voces enloquecidas gritaba de cara a las ametralladoras:
“iTiradme, cobardes!, {Venga ya, tiradme! ;Por qué no me tirdis?”
Sus gritos se ahogaron en el murmullo de los de abajo y las risas y
griterio de los italianos al pie de sus ametralladoras. Habia perdido
la razén y asi lo entendieron todos. No habia podido resistir aque-
lla dura prueba. Por fin, aquel demente bajé del poste y se perdié
entre los prisioneros.

Un grupo de hombres jévenes de los concentrados en el puer-
to se reuni6 en un extremo apartado del muro, camuflado entre las
rocas que detenian las olas, estudiando un golpe con bombas de
mano y armas ligeras. La accién se iniciaria entre las rocas de la
parte norte, en la entrada al puerto, para destruir la barrera de ame-
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tralladoras y abrirse paso por alli, buscando luego las montafias.
Consideraban que existian bastantes posibilidades para poder salir
del cerco, aunque ya fuera las dificultades serian muchas por las ca-
racteristicas del terreno poco adecuado. Respecto a este objetivo, la
accién estaba estudiada y casi decidida, pero faltaba un punto por
analizar mejor, mds detenidamente: las consecuencias para aquella
inmensa mayoria que quedara allf, completamente ajena a esta ac-
ci6n de combate. Se llegé por fin a la conclusiéon de que harfan una
matanza masiva con los que no pudieran escapar, que serfan mu-
chos miles y entre ellos buena parte de mujeres, nifios y ancianos.
Ante esto habia contraste de opiniones en el numeroso grupo. Des-
pués de darle muchas vueltas al asunto, se procedi6 a una votacién
y por sélo tres votos decidieron no ejecutar el plan. Las mujeres
y los nifios que quedaran alli, la suerte de éstos y de los que estu-
vieran con ellos, fue lo que marcé el contrapeso en la balanza. Se
abandoné el plan y se disolvié el grupo guerrillero.

En todo esto, el jefe de carabineros de la Republica disert6
otro discurso, diciendo que, por bien de todos, no se moviera na-
die haciendo uso de las armas, porque en tal caso serfamos total-
mente destruidos por aquellas ametralladoras y por aquel crucero
que nos cercaban.

Poco mas tarde, penetraron entre los prisioneros un grupo de
oficiales jévenes italianos, diciendo amablemente que no les pa-
sarfa nada, que entregaran las armas y luego saldrian del puerto
ordenadamente y podrian irse a sus casas. Difundieron esto entre
aquella multitud de vencidos y, después de un rato, con buenos mo-
dales, pidieron a aquella masa de personas apretadas sobre el terre-
no que dejaran un espacio despejado. Cuando lo hubieron logrado,
extendieron en el suelo unas lonas grandes para que la gente fuera
dejando alli las armas y las municiones. Durante un largo rato estu-
vieron las lonas solas en el suelo, nadie se desprendia de su arma.
Por fin, uno se quedé indeciso, de pie frente a las lonas. Después
de unos minutos de vacilacién, dejé caer sobre la lona una pistola
grande y lentamente fue sacando de sus bolsillos unos paquetes de
municiones y los dejé junto a ella. Luego, cabizbajo, con aspecto
sombrio, se perdi6 entre la multitud.
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La gente, moviéndose con pesadez alrededor de las lonas, no
parecia decidirse a quedar desarmada. La tnica pistola permane-
cia alli sola. Corriendo el tiempo, parecié que nadie iba a dejar alli
mds armas, pero otro se decidié y dejo la suya junto a la primera.
Aunque con lentitud, un tercero hizo igual. Luego, cada vez més, se
precipitaban armas y municiones, formando ya un montén conside-
rable. Cuatro soldados italianos sacaron la lona llena de municiones
y de armas de varias clases fuera del puerto. Los prisioneros fueron
dejando mds armas en la otra lona, y asi sacaron muchas, hasta que
la multitud de vencidos quedé totalmente desarmada y se entregd
a su trégica suerte.

Ya concluido el desarme, los italianos fueron ordenando una
larga fila de prisioneros en el interior del puerto, la cual iba fluyen-
do fuera, en la poblacién, hasta la evacuacién total. La sorpresa, la
gran sorpresa esperaba acechante fuera del puerto. La fila de prisio-
neros era luego detenida por los falangistas armados que esperaban
a la salida del puerto y, en vez de dejarlos ir a sus casas como los
italianos habian dicho, iban formando dos o tres filas paralelas y
las obligaban a caminar con rumbo desconocido para los prisione-
ros. Aqui empez6 una nueva situaciéon de cobarde desquite de los
vencedores, a costa de la mdxima humillacién de los vencidos. Los
malos tratos, hasta el extremo de la méas baja condicién humana, era
la norma habitual de los victoriosos: insultos verbales, golpes de
vergajo, culatazos, puntapiés, puiletazos.

Aquellas apretadas filas avanzaban lentamente, cargando cada
cual algin bulto o maleta, con pasos cansados, como los que con-
ducen al paredén de la muerte. Entre aquellos prisioneros, en tan
extrema situacion, lo mas preocupante y dramético eran los nifios,
ancianos y mujeres embarazadas. Ni siquiera para éstos tuvo el
enemigo el mds minimo respeto humano. En este trdgico cuadro,
no habia alimentos, agua ni ningtin otro elemento vital para seguir
existiendo, lo cual no importaba lo mds minimo a los vencedores.

Entre aquellos prisioneros no habia ninguno que conservara ni
la mds débil sombra de sonrisa, ni el tenue destello de una mirada,
que antes tuviera amplios reflejos vitales. Todos los ojos eran tristes y
los rostros macilentos, marcados por la mas dolorosa desesperanza.
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Cafia la tarde de aquel dia aciago y hasta los escasos celajes ce-
lestes mostraban un tinte melancélico. Toda la carretera de la parte
este del castillo de Santa Barbara quedaba cubierta por las tantas
pisadas lentas de los que, en largas y apretadas filas, seguian por
ella, ignorando su destino. Era un caminar silencioso, como arras-
trados por una extrafia fuerza. Ya quedaba el castillo a las espaldas
y seguian arrastrando sus pies en direccién a Villajoyosa, a campo
abierto. Los opresores ordenaron un alto y romper filas, abando-
nando aquella carretera, hacia un extenso campo descubierto en la
parte este. Por ahora, éste fue el fin del trayecto. ;Qué vendrd tras
esto? Era la incégnita de mal agiiero en tal circunstancia.
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4. E1 campo de los almendros

Junto al borde de la carretera, en la falda del cerro préximo al
castillo, habfa un campo muy amplio en declive hacia la carretera.
Estaba plantado de almendros, todos muy jévenes atn, de troncos
delgados y lisos. Al principio de la primavera reverdecian pujantes.

Habia por aqui y por alla ribazos caidos, formando bordes de
tierra y piedras, por cuyas orillas y entremedio verdeaban diversi-
dad de hierbas. Todo aquel campo se estaba ya vistiendo de verde,
con tonos de colorido intenso y alegre, en doloroso contraste con la
tanta tristeza que a él llevaron los prisioneros.

Allf los dejaron los falangistas y desaparecieron, cosa que
parece extrafia. Pero perderlos de vista fue un gran alivio. Ahora
quedé sin vigilancia brevemente aquella concentracién. Al darse
cuenta de ello los cercados, varios jévenes escaparon al anochecer.
Otros, temerosos de que a méas distancia estuvieran cercados y pu-
dieran ser tiroteados, no se movieron del campo. Por fin, cuando un
pequeilo grupo intenté también salir de alli les fue cortado el paso
por los soldados italianos que en aquel momento estaban formando
los puestos de guardia para hacer el cerco de vigilancia. No les pasé
nada a los que iban a escapar, sélo los hicieron volver con buenas
razones. De estos soldados no se recibi6 alli mal trato, como tampo-
co en el puerto. Se metieron algunos entre los prisioneros y conver-
saron amistosamente. Uno dijo que se hubiese alegrado de que toda
aquella gente se hubiera evadido antes de establecer el cerco.

Helios pregunté a otro:

- ;Son ustedes voluntarios o forzados?

- De voluntarios, nada —respondié el soldado.

Al ofr esto, otros que estaban cerca, se aproximaron y explica-
ron los procedimientos forzados que empleaba el fascismo italiano
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Localizacién del Puerto de Alicante (1), el Campo de los
Almendros (2) y la Plaza de Toros (3), en una foto aérea realizada
por los aviones de bombardeo franquistas.
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para embarcarlos a la lucha en Espaiia, en alianza con los sediciosos
de este pais de la misma calaia.

Bajo del manto oscuro de aquella noche del 30 de marzo, que
fue bastante fresca, sin otra cama ni mantas que la tierra labrada y
las orillas de pasto y broza del amplio bancal, seguian sin comi-
da ni agua aquellos prisioneros, abandonados en pleno infortunio.
Movié fuerte viento del oeste y envueltos entre polvaredas que le-
vantaban los movimientos de pies de tantos miles de personas, al
venir la luz del dia siguiente los rostros tenian un extrafio aspecto,
llenos de tierra, suciedad y depauperacién por el hambre y todo
aquel estado calamitoso. Al dia siguiente de la llegada al campo,
todo estaba pelado, sin ninguna hoja verde, pues el hambre habia
obligado a comérselo.

En la mafiana del dia 31 de marzo el jefe de carabineros pro-
nuncio su breve y tltimo discurso para decir lo que todos ya sabian:
que la contienda habia terminado con la victoria del enemigo, que
nos habian traicionado y que todos éramos prisioneros de guerra.

El dia dos de abril, todavia permanecian todos en aquel cam-
po de prisioneros, sin suministro de viveres. El espectro del hambre
producia desvarios en muchos prisioneros y en todos la situacién
era en extremo alarmante. En la tarde de este dia algunos familia-
res de prisioneros que habitaban mads cerca, al enterarse del caso
del puerto, acudieron al campo e intentaron visitar a los suyos y
prestarles ayuda, pero era muy dificil conseguirlo porque la guardia
del cerco no dejaba pasar al campo a la gente de fuera, ni tampoco
tenfan aun listas, ficheros ni filiacién alguna. Era una gran masa de
prisioneros sin identificar, tratados como cosas sin valor, obligados
a permanecer en aquel campo de muerte, cercados en condiciones
infrahumanas, condenados a morir de inanicién. No obstante, a pe-
sar de las dificultades, algiin paquete entré por fin, sin saber cémo.

Ya al final de aquella tarde se detuvieron en la carretera,
frente a aquel campo, unos camiones y empezaron a evacuar a las
mujeres y los nifios, con destino a otros lugares de reclusién. En
aquella noche del dos de abril, no habiendo ya nifios ni mujeres
dentro de aquella situacién angustiosa, fue un alivio moral para los
que alli quedaron.
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El dia 3 de abril continuaron las expediciones de prisione-
ros hasta dejar desalojado el campo. La primera fue muy numerosa,
formando dos filas, cargados con sus equipajes, lo mismo que en-
traron, con destino a la plaza de toros de Alicante. Ahora no iban
escoltados por los italianos, sino por soldados compatriotas del
campo enemigo, apuntando con fusiles, prestos a disparar en cual-
quier momento, como si aquella masa de hombres desarmados y
famélicos fuesen fieras peligrosas. El resto de prisioneros de aquel
campo fue destinado a otro de Albatera.
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5. La plaza de toros

La plaza de toros de Alicante quedé repleta con aquella expe-
dicién del dia 3 de abril, hasta tal punto que se hacia dificil moverse
de un lugar a otro entre aquella multitud tan apretada.

En el trayecto del campo a la plaza iban formando filas, carga-
dos con bultos, a pasos muy lentos, hambrientos, sin afeitar desde
hacia siete 0o mas dias, muy sucios, extremadamente depauperados.
Apenas se podian tener de pie. Era una estampa extraordinariamen-
te patética. Al cruzar las calles de los arrabales, en direccién a la
plaza de toros, la gente salia a las puertas de las plantas bajas y a
los balcones de los pisos. Con aspecto de compasién ante aquel dra-
matico espectdculo varias mujeres rompian en sollozos. Al aglome-
rarse en las aceras o esquinas, los soldados enemigos, furibundos,
les apuntaban con los fusiles y se tenian que retirar corriendo al
interior de las viviendas.

Ya concentrados en la plaza, en el crepisculo de aquella tar-
de, se oyeron voces estentéreas: “;Todos a formar! ;Venga, depri-
sa, rdpido!” Enarbolaban los vergajos y golpeaban. Los prisioneros,
completamente hacinados, chocaban unos con otros al formar filas.
Hecho ésto, les repartieron la primera racién consistente en una
latita muy pequefia de sardinas en aceite y un chusquito insignifi-
cante de pan para cada grupo de tres hambrientos, tinica racién de
cada dfa. De tal forma permanecieron algin tiempo.

En las partes cubiertas de la plaza habian tomado posesién tal
cantidad de prisioneros, que resultaba imposible cobijarse ningu-
no més de los que quedaron a la intemperie. Una noche empez6 a
llover y los que no estaban bajo del cubierto tuvieron que soportar
el temporal persistente, mojadas como una esponja sus ropas, sin
ningin medio para secarse ni cambiarse la indumentaria, calados

35



hasta los huesos, tiritando de frio. Muchos estaban enfermos y los
que aun conservaban algunas energias las iban perdiendo ante aque-
lla situacién tan oprimente y grave, pues carecian del alimento in-
dispensable para subsistir, de agua para beber y asearse, incluso las
demds cosas imprescindibles. Los excrementos tan abundantes por
las orillas de la gran aglomeracion de prisioneros eran pisados y se
iba tras los pies un fango maloliente, semejante al de las gorrineras,
que se hizo insoportable. No habia retretes para el servicio de tantos
prisioneros y tenian que hacer sus necesidades junto a cualquier
pared. Tanta cantidad de excrementos y orines se iban extendien-
do como un lodo hediondo. En esta situacién, ordenaron abrir unas
zanjas paralelas a las paredes que sirvieran de retretes pero no tardé
mucho en ser insuficiente.

En todo aquel trajin, los de las “flechas” soltaban vergajazos a
diestro y siniestro, con aspecto endemoniado y furibundo, con me-
nos consideracion que si de bestias se tratara.

Silvestre tosia en aquella noche de lluvia. En tan extrema si-
tuacién se agravé su tuberculosis, tenia mucha fiebre y no se dis-
ponia de ningin medio para aliviarlo. Como todos, su cuerpo es-
taba empapado de aquella lluvia que constantemente caia sobre él.
Tampoco se pudo conseguir que alguien que estuviera bajo cubierto
le cediera su sitio, en atencién a que se encontraba tan enfermo.
En aquella tremenda brutalidad parecié totalmente perdida la com-
prensién humana.

Conchita Cerdd, compaiiera del enfermo, sali6 del campo de
los almendros con las demds mujeres, sin conocer su destino, y que-
daron separados sin noticia alguna. Desde el puerto, Helios, Silves-
tre, Conchita y Fontaura formaban un grupo de afinidad ideoldgica.
No s6lo desde entonces, sino que partia de varios aflos antes, entre
otros compaiieros que la contienda bélica se llevé.

Al rayar el alba del dia siguiente dej6 de llover. Empez6 a des-
pejarse el cielo y un dia de pleno sol ofrecié la oportunidad de secar
las ropas mojadas.

Los “flechas”, en cualquiera hora que se les antojaba, hacian
formar a los prisioneros, armando gran alboroto. Conseguido esto,
los visitantes de su calafia, que venian de varios lugares, pasaban
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frente a las filas sacando a todos aquellos que reconocian como sus
enemigos, se los llevaban y ya no volvian.

Un dia por la mafiana, empezaron a formar una numerosa ex-
pedicién para meterla a interrogatorios y filiacién en el cuartel mili-
tar de Benalia. Un anciano de unos 60 afios se mareaba en la fila y se
desplazé para sentarse en el suelo. Al verlo, uno de las “flechas” se
lanzé sobre é1 como una fiera, ddndole fuertes golpes con un vergajo
por todas partes. Atin cuando yacia sin sentido, continuaba pegan-
dole con la punta de las botas en las piernas, en la cabeza y en todo
el cuerpo, haciéndolo sangrar abundantemente. Otro prisionero mds
joven que intent6 explicarle que aquel hombre se encontraba enfer-
mo, fue golpeado también de igual modo. En tal brutalidad, fueron
transcurriendo fatalmente los dias, las semanas, los meses y para
muchisimos los afios, segando vidas de los prisioneros.

Poco después de tomar declaracién a cada uno, al quedar fi-
chados y clasificados, para descongestionar el campo de concentra-
cién iban poniendo en la calle a los que, por la declaracién tomada,
no consideraban de momento muy comprometidos o los estimaban
casos leves. Luego venian las denuncias, eran detenidos de nuevo y
sometidos mads tarde a los Consejos de Guerra.

El dia 30 de abril de 1939 un oficial de vigilancia en la plaza de
toros, con una lista en las manos, hizo guardar silencio y luego fue
nombrando unos 60 prisioneros, los cuales hicieron formar aparte,
frente a la puerta de salida, les dieron un volante amarillo y, final-
mente, les dijeron: “Todos ustedes quedan en libertad condicional,
con la obligacién de presentarse en la comandancia militar de sus
pueblos.” Les abrieron la puerta y quedaron en la calle. En la salida
estaba incluido Helios. Silvestre y Fontaura, con menos suerte de
momento, quedaron en la plaza de toros.

Los vencidos vivian en la calle un terror espantoso. Por todas
partes se practicaban detenciones sistematicas, registros domicilia-
rios y humillaciones de todo tipo. Aquello era una caza abierta de los
vencidos, sin la menor garantia personal y sin derecho alguno.
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6. Prisioneros en l1a calle

Helios volvié a Elda. Al llegar a casa de sus padres los en-
contré hambrientos, en espantosa miseria, sin medio alguno para
adquirir alimentos, pues del dinero republicano no les valia ni
una peseta. Convivian con los dos ancianos, dos hijos menores y
tres nietos, todos indefensos ante aquella angustiosa situacién. A
pesar del gran riesgo que suponia para Helios, se tuvo que lanzar
al estraperlo, para poder comer su familia y él, o por lo menos
para no morir de hambre. Estos casos eran generales entre los
vencidos, particularmente en la clase trabajadora.

También fue al domicilio de los padres de Silvestre, para
darles noticias de su hijo. Con alegria encontré a Conchita, recién
salida del campo de concentracién. El mismo dia visité a Elia,
compaiera de Eliseo, caido en el frente en los dltimos meses de
guerra. Los tres eran viejos amigos. En casa de Elia concurrian a
escondidas algunos compaiieros de ambos sexos, aportando noti-
cias de cuanto habian visto y oido cada uno durante el dia. Helios
era el visitante mds asiduo de Elia. Entraba a la casa de su amiga
al anochecer cada dia, procurando no ser visto por sus enemigos
para evitar sospechas de reunién clandestina.

Una noche, al despedirse, se detuvieron un rato en el za-
gudn de la puerta y se dieron por fin el primer beso. Los amigos
se habian enamorado en aquellos momentos de persecucién en-
tre tan graves peligros. Surgi6 el amor y no se detuvo ante nada.
Elia tenfa 26 afios al terminar la guerra, cuatro menos que él. Era
delgada, de alrededor de 1’50m. de estatura, de pelo abundante,
rizado y triguefio, y de igual tonalidad su tez. Tenia finos los la-
bios y bien formados sus dientes, nariz pequefia y ojos azules y
grandes, de frente amplia y despejada. Su mirada era vivaracha y
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jovial. Tenia un cardcter amable, muy comunicativo, hospitalario
V generoso.

El dia 2 de mayo de 1939, reunidos en casa de Elia al anoche-
cer, ésta, su hermana y el novio de ésta, Conchita y Helios, acorda-
ron hacer una gira los cinco en la madrugada del dia siguiente a un
campo llamado Caprala. Con los escasos medios econémicos a su
alcance reunidos entre todos, prepararon la vianda para todo el dia
y salieron de Elda al rayar el alba. Los asfixiaba aquel ambiente de
guerra: persecuciones por doquier, detenciones, siempre a la caza
de “los rojos” vencidos. En la soledad magnificente de aquel campo
tendrian un hermoso dia en libertad y a él se dirigieron como una
evasion del terror, con la alegria del prisionero al escapar del encie-
rro. Buscaron un campo de luz entre tanta desdicha y oscuridad.

Iban dos parejas, ayuddndose con los envoltorios de la modes-
ta vianda. Elia y Helios y la hermana de la primera y su novio; Con-
chita iba sola y mas triste, aunque intentaran animarla, la envolvia
un velo de melancolia.

Por las laderas de lomas y colinas, tachonadas de pinos, ser-
penteaba una senda estrecha y por ella franqueaban obstdculos
Helios y su comparfiera, cogiendo cada uno de un asa de la bolsa
repleta de las cosas que iban a usar aquel dia. En aquella esplen-
dorosa mafiana, cuando los primeros rayos solares acariciaban las
cumbres, dibujando bello contraste de sol y sombra, se sintieron
maés felices que nunca, como si el tremendo drama que les perseguia
hubiese quedado muy atrds. Los caracoles, antes de apuntar el sol,
caminaban lentamente bajo de su cédscara sobre la tierra mojada por
el rocio de la noche, buscando las hierbas, en cuyas hojas perleaban
las gotas. Las abejas se dejaban caer por aqui y por alla sobre las
flores perfumadas, libando sus esencias. La vida palpitaba alegre en
todo aquel lindo paisaje.

Al llegar, casi en la falda del monte, siguiendo rambla arriba,
a la izquierda, habia un pequefio manantial de agua fresca y cris-
talina que nacia entre la hojarasca de un nicleo de chopos y pinos
frondosos. Entre el ramaje verde, el susurro de una brisa acarician-
te y el trino de los pédjaros, armonizaban una sinfonia tan tierna
y suave, que llenaban de encanto los sentidos. Bajo el deleite de
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aquel bello canto, en plena libertad, Helios se perdia con su mirada
en lontananza. Durante largo rato se detuvo su pensamiento sobre
la montafia pr6xima que, cubierta de pinos hasta su cresta, como
un tupido manto verde, se recortaba en un horizonte claro, excla-
mando por fin: “jQué hermosa es la vida, pero qué triste la hace la
brutalidad humana!”

Bajo de aquel bosquecillo de drboles almorzaron con aquella
preciosa armonia de amigos de verdad. Elia muy desenvuelta y di-
ligente, preparaba las cosas, y al terminar el almuerzo, lo recogio y
ordend todo. Ahora se fueron dispersando por el campo. La herma-
na de Elia y su compafiero se internaron en el monte. Conchita se
separ6 sola a bastante distancia y se le veia desnudarse detrds de
un matorral para tomar un bafio de sol, llevando por tnica com-
pafiia su tristeza, como una alondra que perdiera su nido. Helios
y su compaiiera quedaron alli solos. Poco més tarde, se acomoda-
ron juntos entre un bosquecillo espeso de retamas, adornadas con
abundante floracién amarilla, a unos metros hacia arriba de donde
habian almorzado, a la mitad de la pendiente de la orilla norte de la
rambla. Acostados, el uno junto al otro, en la sombra de las retamas,
hablaron libre y extensamente de sus cosas, ora quietecitos, ora ju-
gueteando y riendo. A veces, él acariciaba su hermoso pelo y ella
respondia amable con sus caricias.

- Voy a cortarte un cabello largo, Elia —se lo cort6 suavemente.

Consintié con media sonrisa, sin hablar. Aquel cabello, de
fino color trigueiio y ondulado, lo contemplé él unos instantes,
dichoso y preocupado al mismo tiempo, entre la dicha de aquel
dia y el mal augurio del mafiana. Por dltimo, até el cabello a una
rama de la retama, ddndole varias vueltas y anudando los extre-
mos, para que allf resistiera el paso del tiempo, por si alguna vez
volvian al mismo lugar y lo hallaban esperdndolos, como vivo re-
cuerdo de aquel dia.

- Ya has visto donde lo he atado, Elia. Sera dificil que el vien-
to lo desate ni que lo descubra nadie. S6lo td y yo lo sabemos. No
sé el porqué hice esto. Creo que es algo subconsciente lo que me ha
inducido a ello. jAcaso lo veremos alguna otra vez juntos? Pudiera
ser que lo vieras td sola después de mucho tiempo y sintieras pena,
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porque yo no existiera, o por el contrario lo volviera a ver yo solo, o
quizds ni td ni yo, porque fueran destruidas nuestras vidas por estos
brutales acontecimientos. Si no sobrevivimos, este cabello conser-
vard inicamente el secreto de nuestras cosas intimas y comunes de
este dia, hasta que la fuerza natural del tiempo lo transforme en la
naturaleza invisible. Asf es todo, Elia, pasajera y fugaz la dicha. Asi
pudiera ser también la nuestra

- {Quién sabe! jBueno, no pienses en eso ahora! Vivamos este
corto presente, luego ya veremos —dijo ella, intentando sonreir, qui-
z4s para desviar los pensamientos preocupantes de él.

Elia mantuvo una sonrisa forzada, como congelada en sus la-
bios, y tras ella se observaba cierta amargura. Hubieran querido que
aquel venturoso dia se hubiese detenido eternamente, pero les pa-
reci6 fugaz y pronto se encontraron en su ocaso, otra vez de cara al
peligro de sucumbir bajo el terror reinante. Ya moria la tarde. En el
horizonte rojizo el sol guifiaba el ojo entre unas nubecillas tenues,
que parecian pegadas sobre las crestas de las montaiias. Todos fue-
ron acudiendo al punto de partida, ya con rostros marcados por la
inquietud preocupante, de cara al retorno. Alrededor de las 10 de la
noche llegaron al domicilio de Elia.

- Se acabé la gira. {Qué hermoso es todo aquello que hemos
dejado en aquel campo! ;Otra vez en este infierno! Detenciones,
torturas, atropellos inauditos, fusilamientos {Muerte por doquier!
—exclamé Helios, sentado, sin ganas de salir a la calle para dirigirse
a casa de sus padres lleno de amargura.

Nadie contestd, absorbidos todos en la misma pesadilla.
Cuando Helios se dispuso a salir para volver a su casa, Elia le dijo
preocupada:

- ;Quieres quedarte aqui esta noche?

- No, Elia. Si no voy a mi casa, creerdn que me han detenido.
Hay que afrontar el riesgo. Es muy dificil escapar de todo esto —dijo
con preocupacién-. Adids, amigos —se despidio por fin de todos.

- Ten mucho cuidado, Helios —manifesté Elia intranquila.

Un dia tras otro las cosas siguieron asi. Escondiéndose, huyen-
do por todas partes, luchando de todas las formas posibles y espe-
rando en cualquier momento un golpe fatal. Cada noche Helios la
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visitaba, mostrando las dos grandes ilusiones en el proyecto de con-
vivencia en su hogar tranquilo y armonioso, si llegara a normalizarse
aquella situacién, y con tal sentido lo habian convenido ambos. Pero
aquella negra nube se cernia sobre ellos, aquel grave peligro que los
amenazaba constantemente detenia su plan, oscurecia su horizonte y
en lo recéndito de cada uno tomaba cuerpo la idea de que todas aque-
llas cosas tan lindas que ansiaban y que felizmente los unia, iban a
ser destruidas por aquel violento huracdn que rugia sobre ellos.

Varios amigos habian aconsejado a Helios que saliera del pue-
blo y se escondiera. Aunque él comprendiera que era muy urgente
hacerlo asi, demoraba tal decisién hasta dejar a su familia algin
medio para que pudieran subsistir. El dia dos de julio decidié He-
lios marcharse. Al anochecer fue a ver a Elia. Esta le informé de los
muchos compaifieros que habian detenido en la madrugada de aquel
dia y que en la noche siguiente se esperaba la continuidad de las
redadas. Hablando de los acontecimientos, entre otras cosas parti-
culares de ellos, llegaron a las doce de la noche.

- Voy a marcharme, Elia. En la madrugada ya hay mucha vigi-
lancia y si me encuentran por la calle...

- iNo te vayas! Puedes quedarte aqui. Si te encuentran en la
calle o en tu casa, lo hardn. Hay que evitar los riesgos en lo posible.

- No voy por el centro del pueblo, Elia. De aqui voy por el ce-
menterio al rio, sigo la orilla hacia abajo y entro en mi casa sin ser
visto. Por ese trayecto nunca encuentro a nadie a estas horas. No te
preocupes y duerme tranquila.

-No, nadie de nosotros puede dormir tranquilos en tal situa-
cién que es la peor que se puede vivir —dijo ella contrita.

Quedaron unos instantes en silencio el uno frente al otro, su-
midos en un laberinto de ideas sombrias. El decidi6 partir. Salieron
juntos hasta el zaguan. En la penumbra quedaron unos instantes de
pie en la puerta de la calle, mirdndose, contempldandose en silencio
y finalmente se dieron un beso largo y fuerte. El parti6 a las doce y
30 minutos.

Helios dormia en el piso de su hermana mayor, frente a una
ventana que daba a los tejados de una manzana amplia de vivien-
das de vieja construccién, de no més de un piso por cada una, y
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por aquel ventanal podia salir sin dificultad a aquel laberinto de
tejados desiguales y negruzcos y huir por alli en caso necesario. Era
el nimero dos de la calle de la Purisima, frente a la fdbrica de cal-
zado llamada entonces de Rodolfo Guarinos. Cuando vino de casa
de Elia, se acost6. Preocupado, tardé en coger el suefio. Cuando
empezaba a quedar dormido, en duermevela, alrededor de las dos
de la madrugada del dia 3 de julio, oy6 fuertes golpes en la puerta
de la calle, e inconscientemente, contesto:

- ;Quién es?

- La policia —contest6 uno de los de fuera-. Si estd —oy6 Helios
que dijo uno de ellos a los otros.

Dos vistas de la Calle Purisima de Elda, donde vivia el protagonista
(Fuente: Alborada nimero 40 pag. 74).

En esto se despert6 totalmente y se percaté de que habia co-

metido un error al contestar. Se levantaron sus dos hermanas, que
dormian en otra habitacion, y le dijeron:
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- jHuye por el ventanal!

- No. ;No puedo hacer eso! Os detendrian. Eso es lo que vie-
nen haciendo en estos casos. Saben que estoy aqui y asi lo harfan,
sin lugar a duda. Si no hubiese contestado, les podriais hacer creer
que me encontraba fuera.

- {Huye! —repitieron en voz baja las dos hermanas.

- No, no huiré. Me entregaré.

En esto se precipitaban golpes en la puerta de tal forma, que
parecia que la iban a echar al suelo, dando tales voces, que des-
pertaban al vecindario. El bajé las escaleras precipitadamente, en
camiseta y con sélo el pantalén puesto. Abrié la puerta y se vio ante
cinco falangistas armados y el chéfer que conducia una camioneta
cubierta.

- ;Es usted...? —se detuvo para mirar un papel.

- Si, yo soy —respondi6 Helios sin darle tiempo a terminar la
pregunta.

- Véngase con nosotros.

- Permitame subir a vestirme.

- No, no es necesario; s6lo es para unas preguntitas.

- Aunque asi fuere, no voy a salir de este modo. Si cree que
pienso escaparme, suba conmigo —dijo Helios, al tiempo que se dis-
ponia a desandar las escaleras.

- Bueno, vaya usted rdpido —consintié el policia.

Esto de “sélo es para unas preguntitas” era una expresién ir6-
nica, que usaban habitualmente los terroristas de aquella situacién.
Helios se visti6 deprisa, se despidié de sus hermanas, bajo las es-
caleras, salié a la calle, lo hicieron subir a la camioneta y lo con-
dujeron a Monévar. La noche estaba cubierta con un manto plata.
Era una noche clara y serena, llena de fulgores de luna. En el largo
tramo recto de la carretera sonaba insistentemente el ric-ric de los
grillos en los rastrojos de las orillas y llegaba a los oidos de He-
lios como un concierto de despedida. “;Bella canciéon de libertad!...
Quizés ya no la vuelva a oir” —pens6 en silencio él-. Dejando atras el
paisaje campestre, se despedia de la hermosa noche, de la luna, de
aquel cortejo de estrellas, del canto de los grillos y de todo lo més
querido, que quizds no viera mds.
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Si malo era estar en la calle perseguido por las huestes del
terror, la tragedia que imperaba en los ergdstulos del franquismo
era peor que la muerte, un mundo tenebroso, sumido en un oscuro
abismo de angustia y de dolor sin misericordia.

Pocos minutos después la camioneta entraba en las prime-
ras calles de Mondvar y se detuvo ante una checa falangista. Dos
torturadores salieron del local, se dirigieron a la camioneta deteni-
da en la calle y uno de ellos dijo a los que custodiaban al detenido.

- ;Traéis un rojo? Bajadlo y traedlo aqui dentro, que lo hare-
mos cantar. jVaya si cantard! Todos cantan aqui.

- No, éste lo llevamos a la cércel por ahora. Ya mads tarde —dijo
un falangista llamado Lino.

Se libr6 Helios aquella noche de la tortura de aquella che-
ca, lo cual encontré extrafio, dada la extrema crueldad que venia
viendo por todas partes dirigida al exterminio de los vencidos. Los
que custodiaban la camioneta cruzaron unas palabras en voz baja y
partieron luego con el detenido dentro del vehiculo. Unos instantes
después se detuvieron en la puerta de la cércel, cuando en el reloj
publico sonaron las tres de la madrugada.
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7. La carcel de Monovar

En la madrugada del sdbado 3 de julio condujeron a Helios al
cuerpo de guardia de la cdrcel de Monévar. Al llegar lo cachearon
minuciosamente y, después de tomarle varios datos, dos soldados
armados y el carcelero lo hicieron cruzar un patio. Este carcelero
era tuerto. En un momento Helios observé en la penumbra y vio
en él aspecto de asesino. Este siniestro personaje abrié una puerta
gruesa en el extremo opuesto del patio, encendié una luz mortecina
y, siguiendo al de las llaves con los dos armados a la espalda, pene-
traron en un calabozo estrecho, hondo y himedo, con una peste a
orines y de excrementos insoportable. Luego abrié otra puerta mds
al fondo cuyos goznes enmohecidos y secos chirriaban como si fue-
sen lastimeros quejidos y lo empujaron dentro. Volvié a abrir otro
calabozo mds hondo ain y mas himedo, completamente oscuro, el
ultimo de la serie, y lo empujaron también al fondo. Seguidamente
el carcelero se apuntalé para llevarse tras él la puerta tan pesada e
inclinado hacia un lado por el peso de tantas llaves muy grandes
que le pesaban en el otro, cerr6 y desaparecié, apagando antes una
débil luz que al entrar encendiera.

No habfa ventana alguna para ventilacién, ni retrete, ni agua,
ni luz de ninguna clase. En aquella hediondez, parecia aquello una
cdmara de exterminio. Al entrar Helios, no habia ningtin otro preso
en aquellos infernales calabozos. La oscuridad era densa y absoluta
y en un silencio de tumba. Los ruidos de fuera no penetraban. Cuan-
do eran muy fuertes, apenas se percibian muy débilmente, como
muy lejanos.

El prisionero tentaba por el piso y por las paredes y lo encontra-
ba todo fangoso y maloliente. Aquello era como una cloaca pestilente,
por los excrementos y los orines de los que habian pasado por allf an-
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tes. Sinti6 tanta dificultad al respirar, tanta angustia, que pensé en la
imposibilidad de sobrevivir en aquellas condiciones infrahumanas.

Pasaron las horas, lentas y dolorosas, y ya no se podia tener de
pie. Tentando por las orillas del inmundo calabozo tropezé en un
rincén con un trozo de madera ancho, lo puso plano sobre el fango
del suelo, se acost6 sobre él y al cabo de un rato qued6 dormido.
Luego desperté confuso y tullido, bajo el efecto de una pesadilla
terrible. De momento y durante un largo rato, no recordaba bien lo
que realmente le habia ocurrido y creyé que todo aquello habia sido
un ensueno. En esto, esforzandose para entrar conscientemente en
la realidad de su situacién, le parecié oir muy lejos un murmullo
apenas perceptible, producido por el griterio de mucha gente. Pen-
sando entre gran confusién todavia, como si atin estuviera soflando,
se detuvo en su mente una idea que lo alarmé:

“;Sufriré desvario mental?” —se dijo-. Poco después fue re-
cordando mejor, coordinando algo més y atando cabos inconexos.
Lleg6 a la conclusién de que realmente habia sido detenido y se
encontraba encerrado en una especie de gorrinera, y que aquel dé-
bil murmullo que percibia —aguzando el oido con mucha atencién-,
provenia de la gente que acudia a la visita de sus familiares presos.
Recordé que, estando en la calle, pudo ver mucha gente que los
domingos andaba los 8 kilémetros de carretera, de Elda a Mondévar
y viceversa, llevando comida y otras cosas para los presos. Oy6
decir también entonces, que las visitas tenian lugar en un departa-
mento de la planta baja que daba a la calle, que era el lavadero de
la céarcel. “Asi, pues, me detuvieron el sdbado y me encuentro en
el domingo, cuando tienen lugar las visitas. Ahora lo voy viendo
claro. No fue un sueiio. jOjala lo hubiese sido! jEs una realidad tan
cruel!” —pens6 con extrema amargura, al verse de nuevo atrapado
por aquel enemigo tan cruel.

Ya en la tarde de aquel dia 4 de julio oyé los cerrojos de los
sendos calabozos; era el carcelero, El Tuerto de aspecto patibulario
y ridiculo. Como una sombra siniestra, llegé a la puerta de la se-
pultura del encarcelado, la entreabrié, esforzdndose ante su pesa-
dez, le eché al fondo oscuro y fangoso un capacito de palma con
comestibles y un pequefio jergén enrollado con una manta vieja,
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que enviaron los padres del detenido. Al tirar esto desde el portal,
lo hizo con desprecio, arrastrando tras él aquella puerta carcelaria,
muy gruesa, de madera y hierro, antiquisima, mostrando lo mas
repulsivo de su figura, como contrariado por encontrar atin vivo
aquel ser alli sepultado.

En esta breve operacién de semiabrir y cerrar la puerta, He-
lios vio un leve vestigio de luz en la pared de enfrente y le parecié
un hdlito de vida que le lleg6 desde fuera, y en doloroso contraste,
otra vez se hundié en la densa y absoluta oscuridad pestilente.

Fue palpando sobre aquel lodo maloliente, hasta dar con el
capacito de los comestibles y el colchén. Tendié éste tltimo sobre
la tabla que hasta entonces le sirvié de lecho y empezé6 a comer
aquellos escasos comestibles, venidos de la mds extrema pobreza,
que devor6é hambriento muy pronto. Luego se tendié sobre el jer-
gon. Ya mds habituado a aquel hedor, lentamente se fue quedando
dormido. Entre pesadillas, se desperté y durmié varias veces. Otra
vez perdi6 la nocién del tiempo en aquella oscuridad y aislamien-
to, como sepultado vivo. No sabia cuando era de noche ni de dia e
ignoraba la hora en que se encontraba.

Otra vez las gruesas puertas empezaron una tras otra a chirriar.
“;Qué dia y qué hora serd? ;Qué vendra ahora de nuevo?” —pens6 He-
lios tumbado sobre el colchén, ya mojado por el piso de tierra fango-
sa. Por fin, se entreabrié su puerta. El Tuerto, con su gran manojo de
grandes llaves, de pie en el portal, lo enfocé con una linterna y dijo:

- Coja sus cosas y salga rdpido.

El preso se incorporé, cogi6 lo poco que alli tenia y sali6 tras
el carcelero, hasta un calabozo contiguo de més afuera. En todo esto,
el Tuerto sostenia en la mano izquierda la linterna y en la derecha
enarbolaba un vergajo.

- Espere ahi —le sefial6 con el vergajo.

Helios se detuvo de pie en la orilla del calabozo. Luego de
unos minutos, entraron por delante de él unos soldados armados,
conduciendo a dos presos y los encerraron en el calabozo que habia
dejado hacia unos instantes. Cerr6 la puerta el carcelero de los re-
cién ingresados. Seguidamente dijo a Helios:

- Usted quedara aqui ahora.
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Aunque aquella situacién torturante siguiera su curso, ya era
algo de estimulo no estar uno solo. Asf podrian hablar por la rejilla
y desviar un poco el pensamiento de aquella amarga soledad. Las
puertas interiores se comunicaban de un calabozo a otro por una
rejilla metdlica diminuta.

- ;Quiénes sois? —inquirié Helios junto a la rejilla, cuando se
fue el carcelero tras los soldados.

- Yo soy Pepin, el herrero, de Elda, y éste que hay conmigo es
Ramon Pastor, también de alli, alias el Alcalde de Pegueritos —res-
pondi6 el primero.

- Y td, jquién eres? —pregunté Pastor

- Soy Helios, de vuestro mismo pueblo.

Eran amigos los tres, pero durante toda la guerra no se habian
visto y en aquella oscuridad y tan desfigurados por el mal trato y
todas aquellas violencias, no se habian conocido al principio.

- ;En qué dia nos encontramos y qué hora es? —pregunté
Helios.

- Es el dia 5 de julio y podran ser ahora las 4 de la madrugada
—respondi6 Pepin.

- ;De qué se os acusa?

- De todo lo que se les antoja. T ya conocerds el sistema —res-
pondio Pastor.

A Ramon Pastor lo motejaban “el Alcalde de Pegueritos”, por-
que siendo oficial del Ejército Popular de la Republica, al ocupar
con su tropa el pueblo de Pegueritos, en poder del enemigo hasta
entonces, lo nombraron Alcalde provisional del mismo. Tomaron
esto a broma sus compaifieros aplicdndole tal mote, que también a él
le hacia gracia y asi lo siguieron llamando.

Después de conversar Helios y sus compafieros durante un
rato a través de aquella rejilla, reing el silencio, hundiéndose cada
cual en sus preocupaciones, que no eran pocas y graves. En aquel
mediodia volvié el carcelero a abrir las puertas. Pasé por el cala-
bozo que ocupaba Helios, abrié el de sus vecinos, les tir6 al fondo
los comestibles enviados por sus familiares, cerr6 de nuevo, vol-
vié al patio, trajo también a Helios lo que le habian enviado de su
casa y salié.
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En la madrugada del dia 6 de julio metieron en el calabozo que
Helios ocupaba ahora a un amigo de éste, llamado Vicente Marchirdn
Milla. Iba ensangrentado y lleno de heridas por todas partes. Tenia
tan desfigurado el rostro y tan demacrada toda su persona, que no lo
reconoci6 al entrar. El nuevo ingreso quedé en el calabozo de Helios
y a éste lo pasaron a otro mds afuera, entrando desde el patio, el
primero. En las madrugadas sucesivas siguieron entrando detenidos,
hasta no caber més.

Por las noches entraban los torturadores en los calabozos con
vergajo en mano, produciendo un espectdculo espeluznante para los
detenidos, ensangrentando a golpes los cuerpos de los indefensos pre-
sos. Los sacaban a la medianoche para tomarles declaracién, ya no
volvian por su pie, sino moribundos por los golpes recibidos. Aquello
parecia una tumba colectiva de hombres exhaustos, que se les escapa-
ba la vida bajo el rigor de aquellos tormentos. La ponzofia y las garras
del monstruo fascista se ensafiaba con los vencidos, mostrando su ex-
trema crueldad y baja condicién humana. La tortura era su imperio.

El dia 12 de julio Helios llevaba 9 dias en aquellos terribles
calabozos, pasando de uno a otro, privado de todo lo indispensable
para poder sobrevivir. El tinico alimento era el tan escaso que hacia
llegar alli su familia, consumida en la ruina. A las 10 de la mafiana
de este dia se presenté el carcelero abriendo puertas diciendo:

- iVenga, vayan saliendo todos al patio y ldvense! Alld enfrente
estan los retretes y los lavabos —sefialé con la mano.

Todos fueron saliendo, y en el patio, a la clara luz del dia,
Helios no pudo abrir los ojos hasta después de un largo rato, que
logré vencer en parte la dificultad producida por la oscuridad de
todos aquellos dias y en més o menos grado, lo mismo ocurria a sus
compaiieros. Ahora reconocié a su amigo Marchirdn, viendo clara-
mente las huellas de las torturas a que lo habian sometido. Estaba
extremadamente depauperado, apenas se podia tener de pie. Su voz
estaba como muerta y se recogia en su angustioso silencio, como si
hubiese perdido todo lo que fue. Parecia extrafo para cualquiera que
lo habia conocido antes.

Al volver a los calabozos, el carcelero dijo a Helios:

- Coja sus cosas y sigame.
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Lo llev6 a la sala nimero 5 de aquella cércel, en la parte més
alta. Estaba hacinada de presos. A pesar de todo, era mejor que
aquellas ergdstulas infernales que habia dejado. En este amplio de-
partamento habia bastante ventilacion. Por las ventanas se veia un
amplio panorama campestre y una cordillera de montafias de sur a
oeste, cosa muy importante para el preso.

Helios era muy popular y estimado en aquel pueblo, espe-
cialmente por la clase trabajadora de todas las tendencias de iz-
quierda. Al verlo entrar, tuvo un buen recibimiento masivo, mos-
trandole gran simpatia los reclusos. A pesar de la estrechez en que
estaban, le facilitaron el mejor sitio que se podia ofrecer en tales
circunstancias. Después de un largo rato alli, se sentia cansado y
aturdido de tanto estrechar manos y abrazos por aqui y por allé,
siguiendo enormidad de preguntas acerca de aquella situacién y
contdndole escenas de horribles torturas. Sin que el drama fuese
a paliarse ni mucho menos, para Helios fue gran estimulo verse
entre tantos amigos.

En el curso de este dia, un buen amigo informé de algo muy
grave y preocupante para Helios: seis compaiieros de él habian sido
acusados por los vencedores de un hecho durante la guerra, en el
cual lo habian implicado en el curso de las declaraciones a que
fueron obligados ante el juez militar. En el mismo asunto estaban
encartados siete, incluido Helios. Uno habia sido condenado ya por
separado y la peticién fiscal fue de pena de muerte, encontrandose
en la tragica espera de los condenados a la pena capital. Otros cinco
tenfan todo listo para sentencia y Helios era el dltimo, cuyo sumario
empezaria por aquellas fechas. La perspectiva para éste no podia ser
mdés dramadtica. Realmente, ninguna responsabilidad tenia Helios
en aquello, pero creyéndolo fuera del pais, y ante aquellos terribles
interrogatorios, fueron descargando sobre él su excesivo peso. Estos
casos fueron muy abundantes en aquellos procesos arbitrarios.

También aqui, cada noche era trégica, especialmente cuando
empezaba la danza de la muerte. Cada uno escuchaba sobre su jer-
gon cualquier ruido que denotara preparativos para conducir con-
denados a la capilla, a la antesala de la muerte. Al percibir algin in-
dicio, se acentuaba un silencio extrafio y sepulcral entre los presos.
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Algunas veces se ofa allda hondos repetidos “;Viva la Republica!”.
Eran los que iban a morir al pie del paredén.

Algo andlogo sucedia cuando a la media noche abrian la puer-
ta de la sala de reclusion con algiin papel en la mano y nombrando
a alguien o a varios afiadian: “Que salga o que salgan a declarar”, o
bien, “que recoja sus cosas y salga enseguida”. Los que salian con el
petate —este petate era de cada cual, llevado alli por algtin familiar
0 amigo, ya que en la cdrcel no daban nada de eso-, ya no volvian.
Los metian en algin calabozo aislado para ser trasladados a otra
parte, donde les esperaba alguna denuncia grave, o los pasaban a los
departamentos de incomunicacién de condenados a muerte, en el
que esperaban sus horas finales. Estas llamadas en las noches eran
como sentencias de muerte. Segufan las torturas mds alld de toda
resistencia humana, si de interrogatorios se trataba. Al llegar esas
horas, aunque todos los nombrados salieran por su pie, los devol-
vian moribundos, cogidos por los torturadores de los brazos y de
los pies, y abriendo el carcelero la puerta del departamento a que
correspondian, los lanzaban con brutal desprecio, como un fardo
encima de la hacinada parva de cuerpos humanos que yacian sobre
los jergones en el suelo, y cerraban la puerta con indiferencia.

En tales casos, los compaiieros de infortunio atendian a los
golpeados con los escasos medios que tenian a su alcance, y casi
siempre, a falta de otras cosas mejores, usaban el agua de algin bo-
tijo y trozos de camiseta que alguien rasgaba de la suya, con lo cual
extraian los trozos de camiseta incrustados en la carne triturada por
los golpes de los vergajos. Con la mayor brutalidad, golpeaban todo
el cuerpo: la espalda, la cabeza y el rostro, el pecho, el vientre y
puntapiés en los testiculos. Bajo este terror transcurrié el tiempo,
frente a un horizonte tenebroso, envueltos noche tras noche en el
espectro de la muerte.

Cuando en la prisién corria por lo bajo la voz entre los presos
de que habia “saca”, significaba que en la noche siguiente iban a fu-
silar. A pesar de que esta preparacion la hacian oficialmente con el
mayor secreto, la aguda sensibilidad intuitiva de los presos la cap-
taba y era muy raro que alguna vez fallara, que no se presentara esa
dramadtica realidad. En la medianoche se percibian los preparativos
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para la “saca” y cada cual se hacia la fatal pregunta, si atin no se
sabfa: “; A quienes tocard morir?” En esto, el silencio se hacia denso
y absoluto entre los presos. El fantasma de la muerte obligaba a cada
cual a recogerse en si mismo en introspectivo y trdgico soliloquio.

En el verano de 1939, en una madrugada, se produjo una
“saca” abundante. Al correr el rumor, a todos abandoné el suefio.
Helios se levanté y poniendo los pies en pequefios y escasos huecos
de los que yacian apinados sobre el suelo de la sala, llegé hasta una
ventana, cubierta de tela metélica, en un extremo de la nave, la cual
daba a un patio angosto y miré por un agujero hacia el fondo. Por
la periferia de aquel patio estaban los miembros de la Guardia Civil
que componian el piquete de ejecucién, formando un semicirculo
frente al numeroso grupo de los que iban a ser ejecutados. Estaban
silenciosos, fumando algunos, liando un cigarrillo otros. Parecian
estar tranquilos, como si nada malo les fuese a ocurrir.

Reflejos de luces potentes, préximas al edificio carcelario, en
contraste con la oscuridad, formaban en aquel patio una penumbra
poco densa. Fijando Helios la vista en el fondo del patio, intentando
identificar a los que iban a ser fusilados, pudo distinguir entre otros
a su intimo amigo Antonio Martinez de Elda. Lleno de pena y de
indignacién, volvié a su petate. Pensando tristemente en aquellos
amigos que ya no veria nunca, no pudo coger el sueflo y amanecio el
nuevo dia sombrio, envuelto en una pena que penetraba en lo mas
profundo de su alma.

El dia anterior habian trasladado de la cdrcel de Monévar a
Elda a Elfas Ibafiez Morcillo, a los dos hermanos Gémez y a Maria
Bellod —hija ésta de “Maria La Curandera”-, con un nifio de pecho,
todos amigos de Helios y vecinos de Elda. En aquella dltima noche
de Maria, su madre se hizo cargo del nifio. Pensar en los momentos
ultimos de aquella madre que se desprendia de su hijo tan pequefiin
para siempre, porque la iban a asesinar en la madrugada siguien-
te, es algo extremadamente dramdtico para cualquier ser humano
normal. A la mafiana siguiente, los tltimamente citados fueron fu-
silados entre la rambla y la pared del cementerio de Elda. En esta
misma madrugada tuvo lugar la ejecucién de Antonio Martinez y
varios mads en el cementerio de Mondvar.
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Nochebuena de 1939. En esta tarde, los presos habian sido
visitados por sus familiares en su mayoria, que con gran esfuerzo
les habian llevado algunos comestibles y ese calor familiar, que tan-
to se necesita en la prisién. Pero varias otras familias estaban tan
arruinadas que ni siquiera esto habfa podido hacer y para bastantes
reclusos fue esta noche maés triste que otras. En este dltimo caso se
encontraba Helios. Se recogi6 en un rincén de la nave sentado sobre
su petate. Se sentia entristecido profundamente, muy solo en aquel
desierto de su vida.

Algunos grupos, por aqui y por alld, dentro de lo que en aquel
lugar y circunstancias cabia, celebraban la Nochebuena. Otros se
veian solitarios, ajenos a aquel bullicio, de aparente alegria y pasea-
ban su melancolia y soledad entre tanta compaiiia.

La censura carcelaria retenia con frecuencia las cartas que lle-
gaban a los reclusos, no las entregaban o tardaban en hacerlo. Ha-
cfa muchos dias que Helios no tenia noticia alguna de ninguno de
sus seres queridos y esto hacfa mds penosa cada una de sus horas
alli. La correspondencia entre Elia y él fue normal hasta entonces,
aunque con algin retraso causado por la censura. Esta obligaba a
poner en cada carta, sobre o nota lo siguiente: “;Viva Franco! jArri-
ba Espafia! Aflo de la Victoria.” Omitir todo esto, por el motivo que
fuere, no sé6lo retenian el escrito, sino que, el recluso era citado a la
direccién penitenciaria, donde exigian explicaciones con los peores
modales y despotismo y hasta en muchos casos intervenia el didlo-
go de los vergajos. En aquella noche, tan celebrada cada afio en todo
el mundo, no sélo se encontraba Helios falto de ese calor de fuera,
de noticias de Elia y de su familia, sino que también tenia hambre,
todo lo cual se unia a la pesadilla de la carcel. Fue la Nochebuena
mas triste de toda su vida.

Al dia siguiente por la mafiana —primer dia de Navidad- , Elia
lo visité, después de haberle hecho pasar una cesta con comestibles
de lo mejor que pudo adquirir. Su alegria y agradecimiento fueron
tan grandes que le compensaron todas las tristezas sufridas.

Al salir con un grupo de presos comunicantes para recibir las
visitas de familiares de la calle, los detenian al pie de un lavadero,
de poco mds de medio metro de altura por alrededor de diez de lar-
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go y algo més de un metro de ancho. Estaba lleno de agua. La parte
de fuera la ocupaban en hilera los que venian de la calle y el lado
opuesto los presos. Al llegar Helios al borde del lavadero vio con
inmensa alegria a Elia sonriente frente a él, entre los que habian en-
trado de la calle. Unos y otros, se inclinaban sobre el agua para estar
mads cerca, con el fin de oirse mejor entre aquel griterio de unas 30 a
40 personas hablando con viva voz al mismo tiempo.

- ;§Cémo te encuentras, Helios? —inquiri6 ella, sin apagar su
deliciosa sonrisa, mirando vivamente con lindos ojos azules, gran-
des y vivarachos.

- Estoy bien, Elia. Y td, jcomo te sientes de &nimo y de salud?

- Me encuentro bien, Helios, no te preocupes por mi. El nene y
tu familia estdn bien de salud. Me fue imposible venir antes, ;sabes?
No te podrés imaginar cuanto lo siento.

- No sufras por eso, Elia, comprendo tus grandes dificultades.
No intentes hacer mas de lo que puedas. Cuida tu salud antes de
todo. Unicamente te pido que me escribas con la mayor frecuencia
posible. Si no puedes otra cosa, esto es lo mas importante para mi.

- Bien, Helios, un beso —se lo envi6 con la mano, sonriendo,
haciendo él lo mismo.

De tal modo se despidieron, porque bruscamente habia corta-
do el vigilante la comunicacién. Aquellas sonrisas abiertas y since-
ras, tan llenas de amor, en los encuentros y despedidas, contenian
un portento de vida tal que era la fuerza mds poderosa que trans-
mitia fortaleza para resistir el rigor de aquel tremendo drama. Ella
caminé entre los demds hacia la calle, volviendo la cabeza, para
mirarlo una y otra vez, hasta que fuese posible verse, y lo mismo
hizo él hasta perderse en el interior penitenciario. De idéntica for-
ma termind el afio y empezo el siguiente de 1940. El 7 de marzo,
escribié a Elia, informadndole de que al dia siguiente lo trasladarian
al Reformatorio de Adultos en Alicante.
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8. Los consejos de guerra

El dia 8 de marzo de 1940 Helios ingres¢ en la prisién de Ali-
cante, con varios compaifieros de infortunio, para ser juzgados. Aqui
todo era igual en el fondo. Idénticos dramas frente a la muerte.

En la mafiana del dia 15 de marzo, a las 10 horas, sacaron del
Reformatorio a Helios entre otros muchos, a través de pasillos y
puertas, hasta llegar a un patio, donde esperaban dos grupos de la
Guardia Civil. Los esposaron de dos en dos, formando filas. Abrie-
ron la dltima puerta metdlica, los detuvieron en la calle frente a
dos camiones descubiertos. Los hicieron subir. Ya todo bien seguro,
partieron escoltados hacia el edificio de la Diputacién Provincial,
donde estaba instalado el Consejo de Guerra n® 2. Aqui siguié una
clasificacién y ordenacién sobre las muchas hileras de banquillos,
después de desatadas las manos.

Dio principio el acto procesal. El fiscal empezé sus discursos
acusatorios, repletosdeinsultoscontralosquenose podiandefender.
Los acusados estaban privados del derecho més elemental. Aparte
de contestar a las preguntas si o no, no se permitia hablar nada
méds. Eran abundantes las falsas acusaciones y deformadas todas,
llenas de odio, de violencia y de ponzoia, intentando justificar
publicamente sus injusticias. El abogado defensor de turno era una
pieza falsa en el montaje y nada defendia; se limitaba a un juego
inttil de palabras vacias, muy breves, y solia dar fin diciendo:
“pido clemencia para el acusado”.

En la primera fila de banquillos de los acusados se encontraba
en primer lugar Silvestre Cant6, el segundo era Helios, a continua-
cién una mujer de unos 30 afios con un nifio de pecho en brazos y
el cuarto de esta fila era su marido. El nifio lloraba continuamen-
te, conmoviendo los sentimientos de los espectadores de la amplia
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sala, entre los que empezé un murmullo de inquietud. Para asegurar
el silencio, el Presidente ordend al jefe de la Guardia Civil que man-
dara coger al nifio y lo separaran, llevdandolo a otro departamento,
pero la madre se neg6 a entregarlo. Poniéndose en pie y cobijando
el nifio sobre su pecho, exclamé furiosa: “iMi hijo! Ay, mi hijo! {No
me lo quitard nadie! jAntes me tendrian que matar!“. Parecia una
leona defendiendo a sus cachorros, de tal forma que hizo retroceder
a los dos guardias que fueron a por el nifio. Fue muy valiente y no
solté a su hijo. En el piblico aument6 el murmullo. El Presidente
impuso silencio, desistiendo de su propdsito. El nifio quedé con su
madre y siguié lloriqueando durante el juicio. Aquel matrimonio
tenia otros nifios mayores en la calle, fuera de la proteccién y calor
de sus padres. Estos casos y otros peores fueron abundantes entre
los vencidos.

A la inmensa mayoria de aquellos acusados se les pidié pena
de muerte entre los que se encontraba aquel matrimonio, Helios y
muchos mds. Terminado el acto procesal, fueron devueltos al Refor-
matorio. Los de peticién de la pena capital ingresaron en el pabe-
116n de los condenados a muerte y el resto en los departamentos de
régimen general. En este pabell6n de la muerte la tragedia alcanzaba
su maxima expresion en la medianoche cuando el piquete trajinaba
por los pasillos, abriendo y cerrando celdas, conduciendo condena-
dos a la capilla. El patio de los condenados a la médxima pena era
hondo y estrecho. Por encima de los muros los centinelas, desde
sus garitas, vigilaban el interior durante la estancia diurna de los
condenados. Por las noches las voces de “jcentinela alerta!, jalerta
el uno!, jalerta el...!, y jalerta estd!” el dltimo puesto, se repetian
monotonos cada 15 minutos. Estos alertas repetidos cada noche de
tantos afios de cautiverio, quedaban grabados en el alma como una
pesadilla eterna, que se revelaba en el suefio, y hasta después de
muchos afios de estar excarcelado el individuo sufrfa durmiendo
al sentirse ain cautivo. Quedaban huellas dolorosas inherentes al
resto de la vida.

El famoso padre Vendrell era un ser sddico y repugnante, pues
hacia més dolorosa la vida de los condenados. Obligaba a éstos a
escuchar sus charlas odiosas en las que s6lo se interesaba por esa
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“otra vida”, de la que se mostraba estar seguro, y de su hipotético
Dios. “Esta vida material no vale nada y no hay que encarifarse de
ella, hijos mios. Aquella de arriba, para esa otra vida, hay que pre-
pararse. Que vosotros os encontréis en este estado no tiene impor-
tancia, pues, el caso es, por ejemplo, como si tuviéramos un trigal y
se llenara de hierba mala. Pero eso de morir no tiene importancia.
Al principio os dard miedo, mas eso pasa muy pronto. Sélo es “un
tirito” y en un breve instante se acabé todo. Ya no hay sufrimientos
y, estando preparados, vais al cielo, a la gloria que Dios os destina,
si la habéis merecido” —solia decir.

Era de lo mds humillante tener que aguantar aquellas charlas,
sin poder replicar. En el fondo, todas eran por el estilo, variando
s6lo en cada una el ejemplo y la forma. De cualquier modo, con
refinada maldad en todas.

A veces entraba este sacerdote al patio de los condenados a
muerte dando zancadas bajo de la sotana, sacaba caramelos de los
bolsillos y daba a algunos condenados, diciendo con una sonrisita
sddica: “toma, hijo, para que te endulces un poquito”. Se pudo com-
probar en varias ocasiones que daba caramelos con preferencia a los
que proximamente iban a ser ejecutados.

Alrededor de un mes estuvo Helios en el pabell6n de los con-
denados a muerte, sufriendo como todos sus comparieros aquellos
sobresaltos de las “sacas”, hasta que una noche, poco antes de tocar
silencio, lo nombraron en una lista entre varios més, comunicédndo-
les que les habian conmutado la pena de muerte por la de 30 afios
de condena. Seguidamente, todos los nombrados fueron llevados a
otros departamentos de régimen general. La alegria fue inmensa. A
ninguno preocupaba los afios de condena, todos consideraban de
suma importancia inicamente quedar fuera del peligro de la ejecu-
cién en cualquier madrugada.

Realmente, no habia seguridad en nada. A los pocos dias de
salir Helios y sus compaileros del pabellén de la muerte, después
del toque de silencio, llamaron a uno de una sala de régimen gene-
ral, que ya lo habian juzgado y pedido condena de 20 afios y un dia,
y lo pasaron a los condenados a muerte. En la madrugada siguiente
fue fusilado con otros sobre el muro de Rabasa. Tales cosas se daban
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varias veces, como también las de llamar reclusos en los patios de
la prisién para que se presentaran en el juzgado de ésta al objeto de
comunicarle la conmutacién de la pena por otra inferior, los cuales
ya hacia tiempo que los habian fusilado, como por ejemplo fue el
caso de Manuel Bellod, alias El Mona, de Elda.

Vicente Marchirdn Milla, que estuvo con Helios en aquellos
calabozos de Monévar, més tarde lo trasladaron también a Alicante
y otra vez estuvieron juntos los dos amigos. La compaiiera de Mar-
chirdn se llamaba Hortensia Vera Gonzdlez y tenfan un nifio. Era
esbelta y bien parecida. Formaban una pareja bastante joven y pare-
cian felices hasta entonces. Puestas de acuerdo Hortensia y Elia, en
los domingos entraban al Reformatorio una paella de arroz para los
dos amigos, la cual comian juntos, atin caliente, pues la hacian en
alguna casa contigua a la carcel.

Marchirédn tenifa una estatura alrededor de 1’65 m., delgado y
muy &gil, bien parecido, de pelo castafio y lacio, con la propensién
a caerle un mechén sobre una sien. De ojos castafios, mirada alegre
y suave, nariz aguilefia y labios delgados, casi siempre con media
sonrisa en ellos, daba una impresién agradable.

- ;Tienes alguna preocupacién por asunto grave? —le pregunté
Helios un dia al verlo siempre triste y cabizbajo, en tan brusco con-
traste de como lo habia visto siempre.

- {Huy! Muchas, muchas amigo. No creo que me dejen vivo.

- Bueno, en estas circunstancias nos sitian a muchos com-
pafieros revolucionarios bajo la amenaza de ese gran peligro. Tam-
bién yo estoy acusado de muchas cosas graves para los vencedo-
res, y por ahora ha quedado la cosa en 30 afios de condena con
agravantes y no me considero del todo fuera del peligro de muerte.
Realmente, no tengo la seguridad de que me dejen vivo, ya que me
consideran peligroso.

- Los afios de condena, por muchos que fueran, no me impor-
tarfan. De momento, ti ya estds fuera del peligro brutal de ser fusi-
lado y yo me puedo encontrar en eso cualquier madrugada, a partir
del dia que me juzguen —manifesté6 Marchirdn con desesperanza.

- Ante todo esto no hay el menor motivo para sentirse opti-
mista, ni mucho menos. Hemos perdido la guerra y todos los des-
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tacados estamos condenados a muerte de una u otra forma por los
vencedores. Ellos piensan matar a todos los que quedamos de la
vanguardia revolucionaria. Han fusilado compafieros sin orden le-
gal de ejecucion, que mads tarde les vino rebajada la condena y otros,
juzgados con 20 afios de cdrcel, de repente, cuando mads tranquilos
estaban, los han sacado a fusilar —afiadié Helios.

- Morir en cualquier combate, frente a nuestro enemigo co-
mun, no me importaria mucho, pues varias veces me he visto vo-
luntariamente en ese trance. Pero es terriblemente doloroso esperar
la muerte indefenso bajo sus garras —se lament6 Marchiran.

- De todas formas, la muerte no es tan espantosa como nos la
han pintado y si lo es la vida tal como la vivimos. Tememos la muer-
te porque no hemos comprendido a ésta ni a la vida y damos rienda
suelta a ese instinto de conservacién y s6lo él se apodera de nuestro
ser, sin dejar campo a la razén, para que ésta haga serenamente su
obra. Tal como nos obligan a vivir, la muerte es la tinica liberadora
de nuestros dolores. Los que atacamos el baluarte de las injusticias
de tan viejo abolengo para establecer otras formas sociales mas jus-
tas para todos, debiéramos estar mejor preparados sobre una base
estoica, ya que, en cualquier fallo de nuestra gigantesca empresa,
nos esperan los grandes sufrimientos y la muerte. Las grandes cosas
de esta indole no se suelen conquistar sin grandes dolores. Bus-
cando el bien comtn, pasamos por el mal, que especialmente recae
sobre la minoria que se distinguié en la batalla, y en nuestro caso
actual es la vanguardia revolucionaria —expuso Helios.

- Una buena formacion estoica la considero muy importante,
ya que nos dotaria de la gran fuerza de la razén y nos elevaria por
encima de los dolores y de todas las miserias humanas. En estas
graves circunstancias comprendo su gran valor, pues parece ser que
el mal abunda tanto que impera en todas partes y no se puede uno
librar de él, por falta de formacién personal, comprensién y saber
—manifesté Marchiran.

- Si, amigo, el estoicismo es una forma ética, encaminada a
conquistar tal virtud que logre la fortaleza del individuo fundada
en la sabiduria, en el dominio de s{ mismo, con plena presencia
de d4nimo frente al dolor y, ante cualquier circunstancia adversa,
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obedecer siempre a los dictados de la razén. Recuerdo ahora haber
leido en un libro de Pérez Galdés lo siguiente, en consonancia con
lo expuesto: “El mal, en cualquier forma que tome dentro de lo hu-
mano, no tiene significacién alguna para un alma fuerte, aplomada
y segura de si misma”.

- A veces pienso que, moviéndose uno para el bien comun,
para una sociedad mads justa para todos, se le viene encima todo el
rigor del mal, convirtiéndose en un martir, y ante esto me pregun-
to: ;Serfa mejor permanecer quieto ante tantas cosas malas? —afia-
dié Marchiran.

- Segin en qué casos podria uno quedar al margen. Pero en
éste de caracter colectivo e histérico, que a todos nos empuja al
conflicto con una fuerza poderosa, no. Hay que seguir la gran co-
rriente del rio que nos arrastra, haciéndonos imposible evadirnos
por la orilla.

Hubo una pausa. Los dos amigos meditaron unos instantes
sobre quién sabe qué, hasta que de nuevo prosiguieron el didlogo:

- ;Crees, Helios, que por estos procedimientos de violencia y
exterminio puede llegar el ser humano a vivir en paz y libertad?

- No lo creo en absoluto. Antes tendria que tomar concien-
cia plena de algunas cosas fundamentales. Como congéneres, ser
realmente amigos unos de otros, comprenderse, tolerarse y, resu-
miendo, amarse. Sobre esta base, el didlogo seria facil y también las
formas de convivencia.

- Entonces, pienso que el hombre ha evolucionado muy poco
en el aspecto moral —opiné Marchiran.

- Si, muy poco, y ahi creo que estd el gran mal. En vez de la
raz6n emplea la ley de la fuerza bruta, como las bestias.

- Si en vez de triunfar el fascismo, hubiésemos ganado la gue-
rra nosotros, jhubiera sido la represién contra ellos tan feroz como
estd siendo la de los vencedores? —inquirié Marchirdn.

- Creo que no. Hubieran sido reprimidos los méas responsa-
bles de su levantamiento, pero no condenados a muerte ni mucho
menos hasta el extremo que lo estdn haciendo de exterminio del
bando vencido, que fuimos los que nos mantuvimos fieles a la
legalidad.
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- En el caso de haber vencido nosotros, jhubiéramos podido
mantener el sistema revolucionario de autogestién de los trabaja-
dores?

- Lo dudo mucho, amigo Marchirdn. Ya sabes los enemigos que
tenfa la revolucién, aparte de la derecha: toda la izquierda, excepto
los anarcosindicalistas. Los estalinianos, espafioles y rusos, se dedi-
caron de pleno a destruir la revolucién, y bien claro estuvo en su le-
vantamiento armado en Barcelona en mayo de 1937, y luego el asalto
de las fuerzas de Lister devastando las comunas populares de Ara-
gom. Lo de Barcelona, no es que lo haya leido o me lo contara alguien,
sino que presencié los hechos. Lo que yo vi por el estilo en Catalufia
en aquel tiempo es para llenar un libro bastante voluminoso.

- Tanto hablar en aquel tiempo de libertad, justicia, revolu-
cién y mira en qué ha quedado todo. —lamenté Marchiran.

- Aquello, e incluso esto, lo considero una paranoia. Enton-
ces, la revolucién que construian los de mejor fe, la destruian otros
del mismo campo izquierdista, y esto actual, en nombre del orden,
es el mayor de los desérdenes, anegado de sangre humana.

- Entonces, en caso de escapar con vida, jno podriamos abri-
gar ninguna esperanza respecto a aquel bello horizonte de libertad,
por el que tanto luchamos?

- La esperanza nunca se debe perder, Marchirdan. Deseo que
las nuevas generaciones logren encontrar el verdadero camino
humano, si antes no perece esta civilizacién, como sucedié con
otras. La Naturaleza ha dado al ser humano los medios para vivir
en paz, pero él, que no es mas que otro animal cualquiera sobre la
corteza terrestre, provoca por todas partes las violencias de todo
tipo y desencadena guerras organizadas para las matanzas mads
horripilantes, fomentando el imperio del odio sobre la tierra. Estd
dotado de razén y de inteligencia, pero la razén para nada la usa y la
inteligencia para el mal. Humilla a sus semejantes cuando puede y
destruye lo que es respetable. Ningtin otro animal llegé a tal grado de
degeneracién y ahi tenemos la causa de nuestros males. Pienso que la
tarea mds importante es regenerar al hombre para que la civilizacién
salga del caos y emprenda otro rumbo més racional, mas comprensivo
y humano, en consonancia con la Naturaleza —expuso Helios.
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- En el mejor de los casos, todo eso tendria lugar tan tarde que
no lo verfamos —dijo Marchiran con desdnimo.

- Pero lo verian otras generaciones mds jévenes que también
serian parte nuestra. Ellos viven en nosotros, antes de que nazcan, y
nosotros sobreviviremos en ellas -respondié Helios.

Por razones del régimen carcelario, los dos amigos tuvieron
que suspender el didlogo. Charlas por el estilo tenfan lugar con fre-
cuencia. Con ellas, Marchirdn apartaba algo su mente de aquella
tortura de la condena a muerte que siempre esperaba lleno de tris-
teza, movida mayormente su pena al pensar en su matrimonio feliz
hasta entonces con Hortensia y su primer nifio, que quedarian solos.
Amor profundo y bellas ilusiones que perderia para siempre. He-
lios promovia aquellas charlas siempre que se presentaba ocasién,
compadeciendo la mala suerte de su amigo, procurando distraer su
mente ante tan dramético desenlace que se esperaba. Solian partici-
par en los coloquios amigos y, a veces, resultaban tan animados que
se olvidaban de momento de su mala situacién.

También se comentaban lecturas de buenos libros, se estable-
cian cursillos sobre ciencias y técnicas diversas, en los que inter-
venian profesores de cada materia, formando pequefios grupos por
los patios de la carcel ocupados sobre cuadernos y apuntes, prepa-
rdndose mejor para maifiana, con fines de una mejor obra colectiva,
en apariencia, como si no estuviera ocurriendo nada grave, como
si nada malo fuera a seguir ocurriendo. Del mismo modo, también
andaba por alli, por aquellos patios carcelarios, Miguel Herndndez,
con un diccionario y una libreta, componiendo versos, al que se
unian a veces otros aficionados a la poesia.

En todo esto se observaba la vanguardia de un pueblo deseo-
so de avanzar, de escalar las cumbres mads altas de la vida colecti-
va, un pueblo que habia comprendido bien su meta y que se sentia
ya consciente de que la cultura era fundamental para conseguir su
noble fin.

Aqui, en todo esto, cercado por los muros carcelarios, se en-
contraba el mejor tesoro de Espafia, aunque los vencedores no lo
creyeran y se dedicaran a vilipendiarlo de la forma mds grosera y
brutal. El escultor y naturalista Isidro Barral, entre muchisimos otros

64



de la vanguardia cultural, se encontraban también aqui. Helios, re-
cién llegado a la carcel de Alicante, lo conocié en el patio carcelario.
Tenfa unos 70 afios, era enjuto de carnes, de alrededor de 1’60 m. de
estatura, pelo y barba plateados, abundantes y muy bien cuidados.
Tenia vivarachos los ojos, denotaba en sus gestos y en su forma de
mirar gran inteligencia. Su cardcter se manifestaba abierto y enérgi-
co, con palabras seguras, breves y claras, sencillas y muy concretas
sus ideas. Soportaba mal la vulgaridad, el encogimiento de dnimo, la
petulancia, la verborrea y decia que todo ello era un estado morboso
del individuo, que la gente asi estaba enferma de cuerpo y de alma,
sin que nada hiciera para curarse. Sus expresiones féciles, incisivas
y claras tenian gran contenido ideolégico, denotando sabiduria, arte,
optimismo y vida sana. Su concepto de la libertad era de lo mds ex-
celso y armonizaba ésta con su depurado estilo artistico y extraordi-
naria forma de vida. Era vegetariano y equilibraba su alimento cienti-
ficamente. Posefa mads agilidad y flexibilidad muscular que cualquier
joven, lo cual mostraba en sus ejercicios diarios de gimnasia.

Barral y Helios dialogaban con frecuencia y con mucha afini-
dad, llegando a ser muy buenos amigos. El escultor nunca estaba sin
hacer nada; siempre se encontraba haciendo algo con el mejor sen-
tido, canturreando en sus quehaceres y, como resultado, sus obras,
mads grandes o mds pequeilas, estaban llenas de arte y de belleza.

También Helios se ocupaba siempre de algo 1til, llevando con-
sigo libros y cuadernos de apuntes, recogido en cualquier rincén
del patio o sobre su petate, meditando y analizando algin tema o
dialogando con los estudiosos, o dando explicaciones a los deseosos
de aprender.

Tanto el escultor como Helios, sentian curiosidad el uno hacia
el otro, pero al principio se limitaban a saludarse cuando se encontra-
ban por los departamentos de la prisiéon. Un dia, estaba sentado Helios
sobre un taburete en el extremo del patio, aislado de aquel bullicio de
presos, que cubria todo el espacio, paseando en el nutrido recinto,
andando y desandando cortos espacios, como el vaivén de un oleaje
mondtono, y Barral se detuvo frente a él y le dijo amablemente:

- ;Qué haces, amigo?

- Estoy releyendo el Quijote.
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- iBuena obra! —dijo Barral-. Siempre te veo estudiando. ;No
te cansas?

- No, voy variando de tema y no me esfuerzo. Esto me agrada
y lo considero muy ttil, porque me evade de la presién carcelaria.
Asi mantengo la mente en un clima maés saludable.

- Muy bien, amigo. Te veo juicioso y muy equilibrado. Creo
que has encontrado el buen camino. Lo mds importante es no hun-
dirse ni perderse en este laberinto torturante, creado por esa horda
fascista. Elevando nuestra mente hacia las estrellas, tendremos ple-
na luz en el entendimiento y no nos alcanzarén las tinieblas de la
ignorancia —manifest6 el escultor.

- Cada vez que lo observo, Barral, encuentro en usted cosas
mads interesantes. Tiene una edad avanzada, pero todos sus movi-
mientos son dgiles y su flexibilidad muscular parece de un joven de
unos 25 afios. Tiene una salud perfecta y absoluta claridad mental.
;Qué hace para conservarse asi?

- Yo soy mi propio y tinico médico, y nunca examiné mi or-
ganismo otro. Autogobierno mi vida de forma distinta a los demas,
no caigo nunca en esas rutinas de las gentes ni me importaron sus
criticas en absoluto. Vivo en completa armonia conmigo mismo y
con la Naturaleza. Obedezco totalmente mis sentidos equilibrados
y disfruto el pleno goce que ellos me dan. Aunque s6lo me quedara
una hora de vida, la viviria plenamente, sin temor a nada, ni ain a
la propia muerte, porque tengo conciencia de que ésta no es nada
y no me causa el menor espanto. Mientras pueda pensar me sentiré
dichoso, Helios.

- El temor a la muerte creo que estd en relacién con el grado
de ignorancia del individuo. Cuanta més sabiduria se tiene, menos
se teme la muerte. ;No es tan natural nacer como morir? La vida
es movimiento y reposo la muerte. Son dos fuerzas opuestas y no
puede existir cualquiera de ellas sin la otra. Si estdn en equilibrio
hay vida plena, si se rompe totalmente el equilibrio orgdnico se
acabé la vida. El punto esencial de nuestra existencia es saber man-
tener ese equilibrio y mientras seamos capaces de ello gozaremos
plenamente de salud y, en tal caso, no hay razén alguna para temer
la muerte.
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- jBravo! ;Bravo, muchacho! Estamos de acuerdo y esto me
alegra muchisimo —exclamé Barral, ddndole unas palmadas carifio-
sas en la espalda. Sonrié Helios sin decir nada.

- ;Qué hace, Barral? —inquiri6, luego de un breve silencio, al
observar al escultor de pie, rascando sobre un hueso de aceituna
entre las manos.

Sin respuesta verbal, le ensefié el escultor su obra en mi-
niatura atin no acabada. Era la figura de un mono, perfectamen-
te formado sobre el hueso de oliva. Barral tenia una coleccién de
huesos de aceitunas, albaricoques, melocotones y algunas piedras
lisas de rambla, sobre los que esculpia sus obras de arte, con sélo
un punzoén, hecho por él de una llave de abrir latas de conserva y
otra herramienta en forma de destornillador contraida del mismo
modo. Siempre permanecia de pie en el patio, con la vista incli-
nada sobre sus manos, que trabajaban con habilidad a la altura de
su pecho, sujetando con una la piedra o el hueso y hurgando con
la otra mafiosamente con su pequeiia y sencilla herramienta, cuya
labor acompafiaba de un canturreo muy caracteristico en él, ora sin
andar, ora dando unos pasos cortos y deteniéndose otra vez. A ve-
ces, si alguien le hablaba, contestaba, contestaba de forma breve y
precisa, suspendiendo el canturreo un instante, pero no detenia su
obra, sino que la seguia con pleno deleite. De tal modo continuaba
dia tras dia su trabajo artistico, formando figuras de animales o de
personas sobre la coleccién de huesos de frutas, piedras o alguna
superficie plana, casi siempre representando la pareja de ambos
sexos y también sus descendientes a veces, resaltando el amor, la
libertad, la maternidad y todo lo que es clara expresién de vida en
plena Naturaleza.

En los primeros dias de septiembre de 1940, poco después de
salir los presos por la mafiana al patio, Barral buscaba a Helios entre
la multitud de reclusos, hasta que lo guipé en un extremo del patio
y fue alld contento.

- ;§Coémo va tu dnimo, mi buen amigo?

- Muy bien, querido Barral.

- Toma, examina esto sin prisa y cuando lo hayas interpretado
bien, dime sinceramente tu opinién.
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Era una piedra ovalada del tamafio de un huevo de gallina.
Helios la cogié y empez6 a examinar las figuras en ella esculpidas,
mientras el escultor proseguia su trabajo sobre otra piedra, mano-
seando sus herramientas tipicas.

- Muy bien, Barral, es un trabajo maravilloso. Creo haberlo
interpretado bien —dijo después de unos instantes.

- Veamos, veamos, mi fiel amigo, lo que opinas —manifesté el
escultor, pendiente de la explicacién de Helios.

- Por esta parte hay una pareja de j6venes de ambos sexos, con
extraordinaria y hermosa actitud, representando el amor en plena
madurez. Por esta otra, una mujer joven muy bella, con su cabellera
ondulada y larga, cayendo como cascada sobre la espalda, hombros
y pecho. Entre ella se destacan los senos altos, puntiagudos y tur-
gentes y en sus brazos, enlazados sobre el vientre, sostiene un nifio,
como recién nacido, el cual cifie bajo de sus senos. Esta figura repre-
senta la maternidad. Y vamos ahora a la tercera imagen en la misma
piedra. Un horizonte muy luminoso, un disco sobre las cumbres
montafiosas, que representa al sol saliente; un grupo de personas
jovenes de ambos sexos, con los brazos y manos tendidos hacia el
horizonte y, tras el grupo, trozos de cadena. Esta parte representa la
libertad. jEstupendo! jMuy maravilloso, Barral!

- Estaba seguro de tu buena interpretacion, Helios.

- La obra estd muy clara y con una riqueza de detalles tan bien
marcados, que, con un poco de imaginacidn, se interpreta perfecta-
mente —opiné Helios.

- Pues hay muchos que carecen de esa poca imaginacién —dijo
el escultor.

- Si, claro, no me extrafia. Hay mucha gente que no cultiva
la mente y la tiene algo asi como un terreno yermo. Esto abunda
mucho y especialmente en todos esos que siempre se ven moverse
con monotonia de una parte a otra completamente vacios, sin hacer
nada creativo nunca, encerrados en su circulo vicioso. Si intenta
uno hablarles de algo substancioso, en absoluto les interesa y sue-
len decir: “es que mi “caso” es muy grave y no me deja pensar en
otra cosa”. Su “caso” es una obsesién que los absorbe completa-
mente, como si todos no estuviésemos en idénticas circunstancias.
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Me imagino lo que deben sufrir esas personas en esta situacién. He
observado en todos esos casos de enajenacién mental que se dan
aqui, que siempre recaen en ese tipo de personas, pues se encierran
en una idea fija y esto es muy peligroso aqui —expuso Helios.

- Si, asi es —dijo Barral, sin dejar de cincelar sobre la piedra
en sus manos. El escultor sigui6 concentrado en su obra de arte y
también Helios volvié a su tema de estudio.

Bautista Calatayud Alonso era un joven de unos 22 afios, alre-
dedor de 8 menos que Helios. Procedia de Benejama, de donde era
vecino, y tenia en la cédrcel a sus padres, de alrededor de 70 afios de
edad. Eran campesinos. Un hermano mayor, de unos 30 afios enton-
ces, sali6 para Francia en la retirada del Ejército Popular de Catalu-
fia. De aquel nicleo familiar sélo quedaba en la calle una hermana
de 12 afios, la cual les llevaba lo que podia cada semana. Entre los
muchisimos, era éste otro hogar deshecho, un drama familiar de
tantos de la Espafia oprimida bajo las garras del fascismo. Bautista
era delgado y bajo de estatura, de 1’56 m. aproximadamente, bas-
tante instruido, con buena capacidad para el didlogo. Estaba dotado
de buena inteligencia y honradez en todos los aspectos de su vida.
Su temperamento era fuerte, bien equilibrado, de ojos castafios y
chispeantes al expresarse. El y Helios fueron intimos amigos y se
sentian unidos por gran afinidad, como si fuesen hermanos. Con
frecuencia paseaban juntos por el patio de la prisién, dialogando
siempre acerca de algin tema de interés.

La alimentacién en la carcel consistia en una bazofia repug-
nante y era imposible subsistir mucho tiempo sin alguna ayuda de
la calle. Helios recibia muy poco de fuera, debido a las malisimas
condiciones econdémicas de su familia. Bautista y algiin otro amigo
le ayudaban en lo posible.

En este ambiente, bajo la dura presién de aquellos aconteci-
mientos, lleg6 el ocaso del afilo 1940, y siguié igual el siguiente.
Continuaban con plena actividad los Consejos de Guerra, las conde-
nas a muerte, el hambre y las ejecuciones en el paredén de Rabasa.

A las 10 de la mafiana del dia 17 de febrero de 1941, al salir
los reclusos al patio, unas voces desde la puerta de acceso ordena-
ron guardar silencio y poner atencién a una lista que se iba a leer.
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Era muy larga y estuvieron un buen rato nombrando reclusos. En
los primeros de dicha relacién se encontraban Helios y Bautista. Al
final de la lectura afiadieron: “Todos los nombrados que pasen a sus
departamentos, cojan sus cosas y formen en el centro de la galeria
nimero uno”. Era una expedicién con destino a algin lugar lejano,
condenados todos a penas de 20 y 30 afios.

Tan de repente, no dio tiempo para informar a los familiares.
Asi sucedia siempre. Se trataba a los seres humanos como simples
cosas sin valor alguno, sin la menor consideracién ni respeto. Les
habia cogido con sélo la ropa que llevaban puesta y sin comestibles
la mayoria y alli no daban oficialmente nada de esto.

Ya formados en dicha galeria, los comparfieros presos que se
quedaban lanzaban desde los alrededores al centro de las filas co-
mestibles de lo que les quedaba para si, recibidos de sus familiares,
mostrando su solidaridad. Con tantas voces de adiés y suerte, con
las manos en alto, se produjo un griterio enorme.

Entre todo esto, Helios oy6 voces que lo llamaban. Volvié la
cabeza y vio en una galeria de arriba a Barral que, entristecido, le
decia adiés con las manos, a cuya despedida correspondié, lleno de
pena su corazon. Fue la tnica vez que vio triste al escultor. Otros
compaileros hacian igual desde alguna distancia de las filas. Segui-
damente, mirando en rededor Helios, intentando ver a Marchirén,
lo localizé por fin, se despidieron de la tnica forma que les era
posible, con las manos y los gestos, mostrandose profunda pena en
aquel dltimo adiés. Al avanzar las filas de prisioneros hacia la puer-
ta principal, ain pudo ver Helios a Marchirdn, cuando se alejaba
cabizbajo, mustio y triste hacia el patio.

Ya en marcha, saliendo a la calle, Helios exclamé para si con
profundo pesar: “jPobre Marchiran! jPobre amigo mio! ;No nos vol-
veremos a ver! Lo van a fusilar. El lo presiente y esta seguro de ello.
iQué pena!”.
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9. La expedicion de 1a muerte

Esta fue la triste impresién que tuvieron los deportados. Préxi-
mo al mediodia del 17 de febrero de 1941 salié del Reformatorio de
Adultos de Alicante dicha expedicién, atados de dos en dos por las
mufiecas, escoltados por una compaiiia de la Guardia Civil, hacia la
estacion del ferrocarril, muy cerca de alli, en el barrio de Benalua.
En la estacién habia preparado un tren de pasajeros de tercera clase
y lo fueron ocupando los presos, exclusivamente para ellos y la es-
colta. Colocada la expedicién en el tren, estuvo alli detenido varias
horas, desconociendo la causa, y parti6 al final de aquella tarde. En
este viaje s6lo permitian llevar una manta si era propia y un fardo o
saco con las cosas mds precisas; pero muchos llevaban una maleta
y no la prohibieron. Varios iban sin manta.

Helios iba atado con un amigo suyo, llamado Juan José Herre-
ro, natural de Sax. Ambos tenian la misma edad. Herrero era casado,
de bastante estatura, corpulento y fuerte, de muy buenas cualidades
personales en general. Sentia gran aficién al teatro y actué varias
veces como actor en funciones de aficionados.

El tren paraba en cada estacién largo rato. El jefe de la Guar-
dia Civil de aquella escolta tuvo un gesto comprensivo y humano;
en las paradas de las estaciones permiti6 a los familiares y amigos
de los presos conducidos subir al tren, abrazarse y despedirse, sin
vigilancia en tales actos. Acostumbrados a tantas crueldades, esto
parecié extrafio a los presos, nadie lo esperaba.

El tren expedicionario llegé a la estacién de Elda anochecien-
do y se detuvo alli mas de media hora. Iban muchos de este lugar.
En los andenes esperaban muchos familiares de los presos. Al de-
tenerse el tren, también el jefe de la escolta permitié que subieran a
los departamentos y se despidieran. Aquella despedida masiva fue
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emocionante, un espectdculo de ldgrimas y dolor. La compafiera de
Juan José subié llorosa al vagoén, en el que se encontraban atados
éste y Helios. Se pusieron en pie y Helios hacia seguir su brazo,
sujeto al de Herrero, en los movimientos de éste al abrazar a su
compailera en la despedida. Mientras, esperaba con ansiedad que
alguien de los suyos llegara de un momento a otro para despedirse
también y que entonces fuese Herrero el que hiciera lo mismo. Mas
lleg6 el momento de partida del tren y nadie vino a despedirse de
él. En la mayor gravedad de su vida estaba solo, como si no tuviera
familia ni nadie que le diera algo de calor humano cuando tanto
lo necesitaba. Se sinti6 terriblemente triste, con una amargura que
jamds habia sentido. Ya el tren en marcha, se hundié en estas re-
flexiones: “;Por qué nadie vino a decirme adiés? jNi mis hermanas
ni Elia! Quizés este sea mi viaje sin retorno. Esto estd en el dnimo
de todos los presos que me acompaiian y también en el de los fa-
miliares que han venido a despedirse. Creo que soy el tnico entre
todos estos desterrados que en este momento critico no ha recibido
el aliento de los suyos. {Adiés, Elda querida, y a todas las cosas y
seres que amo y dejo ahi para siempre! No espero volver. No creo
que os vuelva a ver.”

En la partida, multitud de manos en alto se agitaron en el
andén y en las ventanillas, entre gran griterio y lagrimas. Las luces
de Elda, cual multitud de luciérnagas, tachonaban las tinieblas y
quedaban atrds con su valle, hundidas en su angustia silenciosa,
profundamente doloridas. La represién cruel y la violencia habian
absorbido todo lo humano. Seguidamente, el tren entraba en el tiinel
y Helios sinti6 algo tan doloroso como si la mayor parte de su vida
la dejara alli. Ya dentro del tinel y después, en los departamentos
imperaba un silencio finebre que se acentuaba denso y tenebroso
bajo el cha-ca-chac del tren.

- ;Es que no tienes familia aqui, Helios? —inquirié después de
un rato de marcha Juan José.

- Si, si la tengo, pero ya ves... Mis padres y hermanos peque-
fios se encuentran en un campo, a 40 Km. de Elda, en direccién sur,
a donde se fueron evitando la detencién de mi padre, porque si lo
detuvieran, ya muy viejo, moriria en la carcel y el resto de la fami-
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lia pereceria de hambre. Un hermano mio de 8 ailos menos que yo
y un cuflado se encuentran como nosotros por otra parte del pais.
Tengo en Elda dos hermanas y una buena amiga llamada Elia, pero
ésta dltima se encuentra algo enferma y mis hermanas tienen graves
problemas debidos a esta situacién. Aunque siento muchisimo que
no hayan venido a despedirse, lo encuentro justificado.

Vista de la estacién de ferrocarril de Elda en la década de 1940
(Fuente: Alborada numero 38, pag. 109).

- {Cuédnto lo siento, amigo! —exclamé compasivo.

- Mi vida ha sido muy dura siempre y lo sigue siendo, pero
esta situacién es demasiado tremenda. Frente a mis tantos obsté-
culos, siempre tuve el dnimo firme de vencer y lo logré hasta aho-
ra. No pienso en este duro trance dejarme aplastar facilmente por
las actuales circunstancias, tan tremendamente dolorosas. Llevaré
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hasta el fin toda mi capacidad de combate y si ahora logro también
vencer y continuar viviendo, seria la mayor de mis victorias, cuya
lucha me colocaria en alto grado evolutivo. Creo que todo esto es la
mejor universidad y pienso aprovecharla y alcanzar el mayor saber
que me sea posible. En todo esto me iré conociendo mejor y tam-
bién a mis congéneres, lo cual considero fundamental en nuestra
existencia, ya que ello nos lleva a mayor comprensién y, por con-
siguiente, a la tolerancia y respeto para los demds, que tanta falta
hace. Si se tuviera en general esto ultimo, esta barbarie que estamos
sufriendo no existiria —expuso Helios.

- Menos mal que tienes tan buen dnimo. Lo considero impor-
tante, especialmente en esta situacién tan grave —dijo Juan José.

Nadie méas hablaba en el departamento. Conversaban en voz
baja los dos amigos y ahora dejaron de hacerlo. Helios intent6
dormirse y olvidarse de aquella aciaga realidad. En duermevela y
aun sofiando en cosas mejores, desvié su mente de aquel presente.
Mas tarde, desorientado respecto a la hora en que se encontraba,
noto6 que se detuvo el tren y se espabilé; era la estacion de Alcdzar
de San Juan y se encontraba en la madrugada del nuevo dia.

Hasta aqui fueron los presos solos en los departamentos, sin
ser molestados por la Guardia Civil que los conducia, pues ésta
iba en otro lugar del tren, sin mezclarse con los presos durante el
trayecto.

El dia 18, segundo del viaje, la guardia que conducia los
presos desde Alicante fue relevada por otra en Alcdzar de San
Juan. Con la nueva guardia todo cambi6 y empeoré. Se rumoreaba
entre los presos que los entrantes tenian por jefe a uno de los exsi-
tiados en el Alcazar de Toledo durante la guerra civil. Penetraron
entre los presos los nuevos guardianes, en el mismo tren que los
trajo desde Alicante, revisaron las esposas y ataduras y, para més
incomodidad y tortura, los ataron ahora juntos y en cadena los
que cabian en cada asiento. Al faltarles esposas, las suplieron con
cordeles de cdfiamo.

El jefe de la escolta pasé revista por fin y manifesté6 que
las ataduras iban flojas. “jHay que atarlos bien apretados!”, grité
destemplado a sus subordinados. Cumpliendo la orden, se hicie-

74



ron insoportables aquellas ataduras. Poco mads tarde los presos
se quejaban y algunos se mareaban; las mufiecas se hinchaban y
sangraban en varios casos.

En el departamento en que iban Helios y Juan José, en el
nuevo plan de ataduras, quedaron los dos como estaban, por ser
los tltimos; pero apretaron algo mads el cordel, sin que llegara a
ser insoportable.

- Hemos tenido suerte, Herrero —le dijo en voz baja-. Por lo
menos nos queda una mano libre a cada uno y nos podremos servir
en cualquier necesidad.

- Por ahora si —respondié6-. Si no revisan otra vez y cambian
el plan.

- Podemos considerarnos como dos personas en una, unidos
por las cadenas del franquismo- bromeé Helios y sonri6 Herrero
sin hablar.

- ;Como se las arreglaran los que van con las dos manos ata-
das, unos con otros, cuando tengan necesidad de ellas? Por que esta
gente no los soltara para nada aunque se lo pidan de rodillas, estoy
seguro de ello. jOjald me equivoque! —opiné Helios.

- Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo —respondié Herrero.

Entre los desterrados iban bastantes jovenes de los 18 a los 20
afios, y viejos entre los 50 y los 60 afios. También se encontraban
alli el director y algunos oficiales de prisioneros del Reformatorio
de Adultos de Alicante, en funciones hasta el final de la guerra, que
fueron destituidos y encarcelados por la dictadura.

Algunos presos no pudieron resistir més el dolor de las es-
posas o cordeles, en varios casos sangrando, ensefiaban las manos
al vigilante mds préximo, pidiéndole por favor que le aflojase un
poco, a lo que se mostraban indiferentes algunos y otros apretaban
maés las ataduras con safia perversa.

- Sefior guardia, mire como tengo las muileca —le sangraba-.
iPodria aflojarme el cordel? —dijo un preso, atado con otros, a un
vigilante que se asomé al departamento.

El guardia se acercé y manifesto, fingiendo compadecerse:

- Estd muy apretado, jverdad? Bueno, no se preocupe, lo re-
mediaremos.
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Llevé sus manos al cordel y con refinada crueldad, en vez de
aflojar, dio un fuerte tirén, apretando mas la atadura brutalmente.

- jAyyy! {No puedo mads! —grité el preso desesperado.

- jAh! ;Se queja usted encima? —exclamé el guardia sonriendo
con cinismo perverso.

Casos como éste o parecidos eran frecuentes en aquella situa-
cién y pedir un favor como el citado conducia a mayor sufrimiento.
Por consiguiente, no habia otra alternativa que resistir. Algunos
presos sufrian desmayo por hambre, frio y el dolor de la atadura, y
ni en tales casos eran desatados. Para ir al retrete habia que pedir
permiso y, si lo concedian, iban todos los del grupo encadenados.
Si el necesitado era alguno de las dos manos atadas con las de
sus compaileros, la mano libre de cada uno de los extremos de la
cadena, tenia que bajarle el pantalén y hacer todo lo necesario,
hasta que terminara y se levantara del retrete. Algunas veces, no
pudiendo aguantar mds tiempo, se cagaban encima, antes de lle-
gar al retrete del tren, o vomitaban, salpicdndose el indispuesto y
alcanzando a sus compaiieros de cadena. Por el estilo era todo en
aquel dramético cuadro.

De tal forma, y todavia sin suministro de alimentos ni agua,
llegé la expedicién a Madrid cuando amanecia la aurora del nue-
vo dia. En una via muerta y solitaria, apartada del transito, frente
a la prisién de Yeserias, a lo largo de un terraplén de bastantes
metros de pendiente, que se cortaba en un barranco, se detuvo el
tren. Ordenaron bajar. Los presos estaban agotados, casi sin fuer-
zas para tenerse en pie. Especialmente los viejos no podian resis-
tir mds y, doblando algunos las rodillas, caian desvanecidos. Cada
uno tenia por lo menos una maleta o saco que llevar, pero jc6mo
podrian hacerlo con sus dos manos atadas y tan depauperados?
En la orilla de las vias y la pendiente del terraplén, quedaba un
espacio insuficiente para detenerse los primeros de cada grupo
y sus bultos, mientras descendian los restantes atados con ellos,
hasta el dltimo peldafio inferior de la escalerilla del tren. Ante
esta operacion tan dificil, desde arriba —en el vagén- lanzaban por
el terraplén bajo los equipajes de todo el grupo amarrados los dos
de los extremos, o uno de ellos, que disponian de una mano libre
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cada uno. Al descender el primero cada peldafio de la escalerilla,
ante el dolor que le producia la muiieca herida, tenfan que ceder
los que venian bajando detrds y caian unos sobre otros, dando
vueltas por la pendiente del terraplén, hasta llegar al terreno pla-
no del barranco.

Los guardianes contemplaban este espectdculo tragico sin in-
mutarse, sin soltar a nadie para que se pudieran apear. Pareci6 que
detuvieron el tren en el peor punto, para aumentar el padecimiento
de los reclusos y divertirse asi mejor a costa del sufrimiento ajeno.

Una vez todos en el terreno plano del centro del barranco,
junto a una noria vieja, se prepararon los guardias con sus armas
como si los fuesen a fusilar y algunos de ellos se dedicaron a abrir
esposas y soltar cordeles de las muiiecas de los presos. Ademads de
las heridas sangrantes de las mufiecas, buena parte estaban también
llenos de rasguiios hechos en el terraplén, al bajar rodando unos
sobre otros entre abrojos y piedras.

La mafiana era fria. Por el suelo, sobre la hierba y la broza, se
extendia una sdbana de escarcha. Dejaron alli formados los presos
un rato largo, hasta estar helados. Aquella guardia parecia recrearse
en su ultima tortura sobre aquellos condenados, pues los iban a de-
jar en la prisién de Yeserias, muy préxima de alli.

Pocos minutos después, estando formados a la vera de la no-
ria, desde una de las filas, un joven de unos 27 afios, alto y corpu-
lento, moreno y fuerte, al pasar un guardia por su lado, le dijo:

- ;Quiere hacerme un favor, sefior guardia?

- ;Qué desea? —inquirio, acercdndose al preso, luego de vaci-
lar unos instantes.

- Es que me he dejado una fiambrera en el portaequipajes del
vagon.

El guardia se separé unos metros, dio unas vueltas, paseando
para alld y para acd y por fin se volvi6 a acercar al preso y pregunto:

- ;En que vagén estd la fiambrera?

- En aquel —sefalé6 con la mano-. El que hace 9, contando des-
de la cola —afiadié.

Todavia permanecian arriba, junto al tren detenido, algunos
guardias armados. El que decidié ir por la fiambrera fue all4, trepan-

77



do terraplén arriba. Subié al vagoén, localiz6 la fiambrera, la cogié y
bajé con ella. En el pasillo que habia entre el rail y el terraplén, se
detuvo con la fiambrera entre las manos. Quizds percibi6é mal olor
y la abri6, tirdndola seguidamente con rabia terraplén abajo; estaba
llena de mierda. El duefio de ella, en un momento de urgente nece-
sidad, ante la dificultad para ir al retrete del tren, defec6 dentro de
ella, la tapd, la dejo alli y la olvidé en el momento de la bajada, y
con el deseo de recuperarla tuvo la estipida ocurrencia de hacer tal
encargo. Bajé el guardia lleno de célera, se dirigi6 desenfrenado al
duefio de la fiambrera y ddndole bofetadas y puntapiés le dijo:

- ;Es que ha pretendido tomarme el pelo, imbécil? ;Qué se
ha creido usted, trozo de alcornoque? jLe voy a moler los huesos!
—vocifer6, lanzando improperios y golpes.

Durante varios afios de prisién que siguieron, los comparieros
presos lo nombraban “el de la fiambrera”.

Por fin, tiritando de frio, partié la expedicién a pie, cargados
con su equipaje cada cual, ya sin ataduras. Andaban con dificultad,
dado el cansancio y la depauperaciéon que sufrian por el hambre,
el frio y tantos sufrimientos en el trayecto. Pasados unos minutos
llegaron a la prisién de Yeserias. Aqui terminé la misién de aque-
lla escolta fatal. Todos los presos se alegraron al perderlos de vista
dada la extrema crueldad de aquella guardia.

En esta prisién estuvo la expedicién mezclada con los presos
de alli hasta la tarde del dia siguiente. Este descanso los repuso un
poco, pero escasamente, ya que la comida era tan poca y mala como
en cualquier otro lugar penitenciario de entonces. Pernoctaron alli
al final de aquel dia. Por cama tuvieron el suelo, sin jergén ni man-
tas. Algunos presos de alli, combinando dos jergones de ellos, cobi-
jaron en medio a algunos de la expedicion.

Tampoco aqui, como en ningin lugar de concentracién peni-
tenciaria de los vencidos, importaba a los vencedores que sus es-
clavos estuvieran hacinados, como sardinas en bote, que carecieran
del alimento indispensable para sobrevivir, que no tuvieran jergén
ni mantas en pleno frio invernal, que estuvieran enfermos y varias
cosas més dignas de la consideracién humana. Aqui, alld y en todo
el imperio fascista, el objetivo era la refinada tortura, hasta el ex-
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terminio de sus enemigos vencidos y para ello cualquier forma era
buena para su inhumano fin.

En esta primera noche en Yeserias, a las horas de las torturas,
un grupo lleno de flechas, equipados con vergajos y pistolas, penetra-
ron entre los recién llegados. Reconociendo a un ex-oficial de prisio-
nes que formaba parte de aquella expedicidn, lo llamaron e intentaron
obligarlo a seguirlos a un departamento de torturas. Este se negé e in-
mediatamente intervino en el asunto el ex-director de prisiones, tam-
bién de dicha expedicién, el cual se opuso enérgicamente, diciendo:

- Ni ustedes ni nadie tienen derecho a tales procedimientos.
Ante esta arbitrariedad, reclamo audiencia con la direccién de esta
cércel, para cortar este abuso.

Ante la actitud de este hombre, los de las flechas se fueron di-
solviendo hacia fuera de la nave, desapareciendo en el extremo de
salida. No obstante, segin se coment6 por alli, ya le habian pegado
unas bofetadas al ex-oficial. Luego se rumore6 entre los presos que
el que pego al ex-oficial fue un ratero que estuvo preso en Alicante
y dicho oficial lo castigé.

A media tarde del miércoles 19 ordenaron a los presos de la
expedicién que se prepararan para proseguir el viaje. Los hicieron
formar en tres filas y sin atarlos esta vez los condujo la Guardia
Civil a la estacion del ferrocarril, que no estaba lejos. Ya dentro de
la amplia nave de la estacién, en la que no habia gente de la calle,
sino algin empleado de la compaiiia, el oficial de la expedicién dijo
a los presos: “Pueden estar ustedes por todo el salén como mds les
acomode, sin salir fuera; pero, por bien vuestro, que no se extravie
ni se fugue nadie.”

La inmensa mayoria de los presos se sentaron y tendieron por
el suelo, adosados a las paredes varios y paseando por el salén muy
pocos. Dos guardias hablaban de pie en el centro de la nave. Pasean-
do Helios pasé algunas veces muy préximo a ellos y, captando el
tema de la conversacién, pudo oir claro lo siguiente:

- ;Has observado cémo viene esta gente? —dijo uno.

- Si, estos hombres estdn deshechos —respondié el otro.

- Hay bastantes viejos —afiadi6 el primero, volviendo la vista
hacia los presos.
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- 'Y también muchos jévenes —manifesté el otro.

- Me parece demasiado cruel —opiné uno.

- Eso creo —asinti6 el otro

Por las puertas de acceso a las vias se veia alld enfrente un
tren del que descargaron ganado vacuno.

La tarde era hiimeda y fria. Entre un pequeno resquicio del
horizonte caia el sol, guifiando palido y melancélico el ojo. Una
llovizna menuda se cernia y calaba. El ambiente era gélido y triste.

Hicieron salir los presos en direccién al tren, del cual habian
descargado ganado vacuno, cruzando sobre los railes, caminando
lentamente, transidos y cargados con sus pobres cosas, como men-
digos haraposos, casi descalzos algunos, sin afeitar y sucios. Los
repartieron en aquellos vagones que habia dejado el ganado. Llenos
todos los departamentos, pasaron las puertas corredizas y las pre-
cintaron. Cada vagén s6lo tenfa una pequefla ventanilla enrejada
casi tocando el techo. En el piso de madera, habia algunos agujeros
pequeiios y uno mayor, hechos por las pisadas fuertes de las reses
bovinas. Por aqui y por alld montones de excrementos y orines re-
vueltos en un fango maloliente. Bastantes iban sin manta. El frio
era penetrante, estaban mal vestidos, desabrigados en buena parte.
Si bien iban sin amarrar y fuera de la presencia de los guardias, la
gélida temperatura y la falta de alimento los consumia. Algunos
estaban enfermos y se temia que no llegaran vivos.

La guardia ocupaba un vagén de pasajeros en la cabeza y otro
en la cola, exclusivamente para ellos.

A Helios le tocé un dangulo del vagén, en el que habia un mon-
tén de excrementos. A poca distancia, un agujero en el piso fue til:
con unos trozos de periédicos que llevaba en su hato, fue echando
fuera por el orificio aquel fango molesto y secando en lo posible lo
mojado. No estaban apretados y se podian mover bien en el departa-
mento. Sobre la marcha, aquel agujero lo usaron como retrete, pero
como quiera que entrara mucho frio por él, lo tapaban con trozos de
papel enrollados.

La marcha del tren era lenta. En el interior habia una penum-
bra que parecia amalgamada con aquel silencio sombrio entre los
ocupantes. Cada uno yacia encogido entre sus harapos, en un si-
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lencio angustioso, hundidos en su abismo tenebroso, sin la menor
esperanza de retorno. Parecia un tren de muertos, arrancados de
la sociedad para sepultarlos. Asi transcurrié aquella larga noche,
continuando sin cambiar nada el siguiente dia. En el trayecto, los
presos seguian sin suministro de comida ni agua.

Alrededor de la media tarde del jueves 20, cuarto dia de viaje,
el tren se detuvo en la estacién de Palencia. Ordenaron bajar a los
presos y formar tres filas enfrente de la estacién. A medida que se
iban apeando, las filas crecfan por la cola, hasta llegar los dltimos
lentamente, que eran los més viejos y enfermos. Allf esperaron sin
romper la formacién. Sobre ellos se cernfa una lluvia menuda y fria
que los iba calando hasta los huesos. Los guardias estaban bajo del
cubierto de la estacién, envueltos con sus capotes, contemplando
el aguacero y vigilando a aquellos pobres prisioneros, mojandose y
llenos de frio.

Transcurrié un rato largo, ya casi en el ocaso de la tarde, y en
un momento de cese de la lluvia, salieron del cubierto y ordenaron
seguir las tres filas detrds de unos guardias y rodeados por los otros.
Unos minutos mds tarde ingresaba la expedicién en la prisién de
Palencia, también abarrotada de presos.

Cruzando el sector de la poblacién, parecia muerto: no circu-
laba nadie por aquellas calles.

Como en Yeserias, sin jergones ni mantas, tal como iban, ham-
brientos, mojados y helados, se colocaron echados vestidos y cala-
dos en cualquier pequefio hueco sobre el piso de madera. La noche
se habia envuelto en su manto negro. Fue otra larga noche, en la
espera de un nuevo dia, también lleno de angustia y dolor.

Aun en la penumbra matinal, al toque de trompeta, con grandes
esfuerzos, habia que ponerse en pie, formar filas y tomar algo caliente
que suministraban como café, por darle nombre, aunque engafioso.

Seguidamente, a formar otra vez los de la expedicién, cada
uno con su hato, y a la estacién que dejaron ayer, a ocupar el mismo
tren, que atin los esperaba en unas vias muertas. Otra vez dentro de
los vagones precintados, los transportaba lentamente durante todo
este dia y el siguiente sin apearse de aquel tren de calamidades, de
muerte lenta y cruel.
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Este dia parecia hundirse en la eternidad, como perdido fue-
ra del tiempo, al que le siguié una noche larga y tenebrosa, ex-
tremando la torturas de los condenados. Todos iban tumbados y
encogidos, con los rostros ocultos bajo de una manta o entre las
manos, perdido por completo el sonido de las palabras, sin més
movimientos que los que la marcha del tren imprimia a aquellos
cuerpos abandonados, que parecian sin vida, daba la impresién de
un transporte de cadédveres.

Franqueada la larga noche de pesadilla, lleg6 el dia 22 de fe-
brero de 1941, sexto dia de viaje, transmitiendo los males que dejo
el de ayer, como probando la capacidad de resistencia humana. En
varias estaciones del norte, al detenerse el tren, percibian los presos
el griterio de la gente de fuera, entre el que se oy6: “jAy! ;Son pre-
sos! jVa el tren lleno de presos! ;Y en un tren de ganado! jPobreci-
tos!”, entre varias cosas por el estilo.

En una estacién paro6 el tren un rato mds largo que en las an-
teriores. Los presos escribieron algunas notas y las lanzaron fuera
por la ventanilla enrejada. Al llegar al puiblico no tardé la humana
respuesta de éste: metian por la ventanilla comestibles, estrujan-
dolos para poderlos hacer pasar al interior del vagén; botas de
vino y de agua, que oprimian desde fuera entre las varillas meta-
licas, hasta que caian dentro o las cogian los presos antes de caer
al interior; tabaco, dinero y algunas mantas pequeilas, prendas de
vestir y otras cosas, hasta que la Guardia Civil se dio cuenta, bajé
de sus departamentos y empez6 a separar el piblico de alrededor
del tren.

Ya en plena noche lleg6 la expedicién a Santander. Abrieron
los vagones sobre unas vias muertas y solitarias, donde no habia
publico que contemplara el drama. La Guardia Civil orden6 a los
presos que fueran saliendo. El rugido del huracdn era espantoso
y los chubascos se sucedian, arreciando ferozmente y amainando
luego. Empezé el dia 21 y alcanzé su mayor intensidad en la tar-
de y la noche del 22. La noche era espesamente oscura, violenta
y fria. Entre constantes aullidos del viento y la lluvia, los presos
caminaban angustiados y penosamente sobre el barro, donde per-
dian algunos las alpargatas y continuaban caminando sin ellas.
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A poca distancia de donde quedé el tren se fue rompiendo la
formacion. Unos cafan y no pudiéndose levantar solos los tenfan
que ayudar los guardias. Otros se extraviaban en aquella oscuridad
densa, hasta que, orientados por las linternas de los guardias, logra-
ban reunirse al conjunto de presos. En esta situacién, en mejores
condiciones fisicas, se podrian haber fugado, pero cualquiera que lo
hubiese hecho pereceria por hambre y frio. En tal situacién, la expe-
dicién cruzé un riachuelo por las afueras de la poblacion, hundién-
dose los pies en el agua y en el fango. Era tal el estado calamitoso de
los presos, que algunos de aquellos guardias mostraban compasién
y los animaban a seguir, diciéndoles: “;Venga! ;Vamos! Hagan un
esfuerzo mds que ya estamos cerca. Nos falta muy poco para llegar
y enseguida podran descansar”.

Exhaustos llegaron a las 10 de la noche al edificio de la Ta-
bacalera, habilitada para carcel. Dieron a cada uno un cazo de algo
caliente, tan escaso y malo como en los anteriores establecimien-
tos carcelarios que habian conocido. Los presos que estaban alli,
ya acostados, se desprendieron varios de sus colchonetas y mantas
para auxiliar a los que llegaron en tan lamentable estado. Fue el me-
jor gesto de solidaridad humana que habian recibido en todo aquel
penoso viaje. Cuando las personas se sienten unidas por tan extre-
mo dolor, suelen mostrar el gran valor de su generosidad que quizds
en circunstancias normales tuvieran dormida.

En la mafiana del domingo 23 de febrero, séptimo y tltimo
dia de viaje, la expedicion salié de la Tabacalera hacia la estacién
del ferrocarril de Santander. La colocaron en un tren de pasajeros
de 3% No los ataron y pudieron ir sentados con desahogo. Esta vez
fue un tren para personas y la Guardia Civil traté bien a los presos.
Seria media tarde cuando en una estacién pequeila y solitaria, an-
tes de llegar a Santoiia, se detuvo el tren y bajaron los condenados,
ordenando los guardias tres filas en un rellano préximo. La expedi-
cién empezé a caminar lentamente por la carretera, hacia el penal
del Dueso. Buena parte de los presos no podian seguir y quedaban
sentados o tendidos en la orilla de la carretera con sus hatos. Ante
tal situacién, la guardia detuvo la marcha y separaron a los viejos y
los enfermos. Por el teléfono de la estacién pidieron dos camiones.
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Esperaron allf hasta que llegaron. Salieron con los vehiculos los que
no podian caminar. Los mds jévenes prosiguieron a pie por la ca-
rretera. Anduvieron un trecho corto muy lentamente, deteniéndose
para descansar y continuando luego. Estaban agotados. Con supre-
mos esfuerzos, cargados con sus equipajes, cayendo y levantandose,
por fin llegaron al pie de los muros del penal.
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10. El penal del Dueso

La tarde agonizaba nubosa y triste. Un horizonte carminoso
resplandecia en los contornos nubosos sobre las cumbres de las
montafias de Reinosa entre las que nace el rio Ebro. Todo tenia en
aquella tarde acentuado aspecto melancélico.

Pesadas y lentas, unas puertas metdlicas muy grandes se
abrieron. Extraflamente confusos, penetraron los presos de la expe-
dicién al interior de un grueso muro de varios metros de altura, que
circundaba el campo y edificios penitenciarios. Tuvieron la ligubre
impresién de que penetraban en su tumba, que aquel lugar seria el
cementerio de cuantos llegaron a él. Con la més negra desesperanza,
empezaron a conocer el finebre interior de aquellos edificios, mu-
cho peores que cuantos habian conocido hasta entonces.

El penal estaba cercado por un largo muro, formando una pe-
riferia irregular. Por encima de él se veian las garitas de los centine-
las. En el centro se levanta el viejo edificio carcelario, llamado allf
Periodos, compuesto en su interior de ligubres celdas en los latera-
les de las galerias, formando calles en la planta baja y en varios pi-
sos encima. A su alrededor hay otros pabellones nuevos, sin celdas,
compuestos de salas amplias con grandes ventanales y varios pisos.
Entre estos edificios y el muro exterior hay una extensién de terreno
cultivable de varias dreas, pertenecientes al penal.

Si nos situamos en el centro de la penitenciaria, de espaldas
al monte y al mar, tendriamos detrds de nosotros la montafia del
cabo, interpuesta entre el penal y el mar Atlantico; a nuestra iz-
quierda, la bahia de Santofia, siguiendo una montafa de bastante
altura; enfrente, una extensién de tierra baja de cultivo, muy fértil,
cortada a los lejos por gran masa de montafias; por nuestra derecha,
verfamos otra bahia, una playa y el cementerio del penal en ella,
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préximo a las primeras rocas del cabo, en la misma orilla del mar,
y siguiendo esta costa atldntica, partiendo de esta tltima bahfia, all{
proxima, se eleva una montaiia costera, surcada de trincheras de la
guerra civil recién acabada.

Desde las plantas bajas del penal no se ve el mar, sélo se
hace visible el monte de aquel pequeno cabo, que se va elevando
a partir del muro carcelario. Entre éste y la montafia, hay por la la-
dera unas casitas de campesinos, como incrustadas en la espesura
verde del monte. Hasta la cumbre de la montafia se ven varios es-
pacios roturados. Por los alrededores, especialmente en las partes
mads bajas, crece la espesura boscosa. Desde las plantas altas del
penal, se ven en lontananza valles recortados por macizos monta-
flosos en gran extension.

Al ingresar las expediciones de presos, procedentes de otros
lugares, pasaban todos directamente a Periodos. Aqui permanecian
como minimo quince dias. Luego iban pasando a los pabellones nue-
vos, si en éstos habia espacio libre, pues de lo contrario quedaban en
las celdas hasta que los hubiera. Cuando en Periodos se entraba en
aquellas circunstancias de aglomeracién, no era nada facil salir, a no
ser que estuviera muy abarrotado y llegara alguna nueva expedicién
de condenados, y siempre que el preso hubiera observado buena
conducta, a juicio de la direccién. Al ser castigados los reclusos por
alguna falta, pasaban a una celda de castigo en Periodos.

Cada celda era para un solo preso en tiempos normales. No te-
nian retrete ni lavabo, supliéndolos un cubo con asa, que habia que
sacar y limpiar por las mafianas a la hora del aseo. Para esto daban
tan poco tiempo que al que le tocaba el cubo no se podia lavar, a no
ser que el guardidn le permitiera hacerlo después, y a esto muy pocos
accedian. Los condenados estaban apifiados en las celdas, en cada
una metian de nueve a once. Varios carecian de jergén y de mantas.
Si los presos que ingresaban no tenfan todo esto dormian sobre el
piso de cemento, aunque en pleno frio de invierno fuese, porque la
direccién no lo daba entonces. El piso era negro, parecia hecho de
alquitrdn y gravilla. Todo allf dentro era negro y muy triste.

El cubo que hacia de retrete apestaba. Los ocupantes de cada
celda establecian la norma de que cada mafiana le tocara a uno sacar
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y limpiar el cubo. Este turno se seguia rigurosamente y sé6lo en los
casos de que alguno estuviera enfermo y no lo pudiera hacer se le
eximia de tal obligacion, pasando el turno al siguiente.

Cumplidos los quince dias de Periodos, a los presos de la ex-
pedicién de Alicante se les permitié salir al patio en las horas de
paseo. Aqui se mezclaban con los que llevaban més tiempo alli y
estos veteranos en el penal contaron a los recién llegados las tortu-
ras horripilantes que en aquel establecimiento habian tenido lugar
y las que atn continuaban. En el fondo todo era del mismo sesgo
fascista, ferozmente inhumano.

Unos meses antes de esta dltima expedicién de Alicante al
Dueso, ya habia salido otra con el mismo destino. De los que queda-
ban de la primera, en tan pocos meses, parecian esqueletos que se
movian por algiin medio mecdnico. Esto dio la idea clara y trdgica a
los dltimos llegados de lo que ellos iban a ser dentro de poco.

La comida era fatal. Por las mafianas un cazo de caldo de si-
miente de algarroba molida y hervida la harina, o de huesos de ani-
males cocidos, a lo que llamaban café. Los primeros sélo eran pare-
cidos a éste tltimo en el color, los segundos, en nada, y aparecia por
encima una capa blancuzca maloliente de gusanillos. Al mediodia,
otro cazo de caldo de lechugas hervidas, de coles, de remolacha o
zanahorias, sin aceite, con mucha suciedad de tierra, algin anima-
lejo cortado, como babosas, y otras cosas repugnantes, y otro igual
por las noches. Esta bazofia parecia en el plato agua sucia de fregar,
pero ante tanta hambre, se engullia sin reparos. Patatas, cereales,
legumbres, no aparecian por ninguna parte. También el pan estaba
de alli ausente; cuando lo daban, consistia en una borona de maiz
del tamafio de un huevo de gallina para todo un dia. Pero repetidas
veces las suspendian durante periodos de 30, 40 y hasta 90 dias, sin
este pan siquiera.

Habia en aquel penal varios guardianes, que por su safia malig-
na contra los presos, éstos tenian motejados a todos ellos: El Rédpido,
el Alemdn, Pescadilla, el Chato de Laredo o Quinoya. Este dltimo
era el mds sobresaliente en maldad. Cuando llovia, que sucedia alli
con frecuencia, aparecia él por alli, perfectamente equipado contra
la lluvia y el frio. Vestia siempre de negro, con un haz de flechas
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en el pecho y varias medallas condecorativas. Segtin decian, habia
perdido en la guerra un pulmén. Los presos que encontraba por alli
los obligaba a formar en dos filas; cuando le faltaban, segiin su plan,
entraba en los departamentos y los cogia. Al reunir 30, 40 6 50, los
hacfa seguir a un campo, entre el muro exterior y los edificios del
penal, hasta frente a un montén de piedras. Aqui los detenia, se ale-
jaba a una distancia de 200 metros, ponia una sefial sobre el suelo
y ordenaba: “Vayan cogiendo una piedra cada uno y llevdndola al
punto seflalado”. Los presos caminaban chapoteando sobre el ba-
rro, caldndose bajo la lluvia fria, mal vestidos, harapientos muchos,
calzados con alpargatas, rotas en la mayoria, que a veces el barro les
arrancaba de los pies. Al transportar todo el montén de piedras, lo
hacia volver al mismo punto en que se encontraba antes, hasta que
se le antojaba y daba fin a aquella initil y absurda tarea. Luego vol-
via los presos a sus departamentos mojados y llenos de frio.

Durante varios afios que estuvo alli Helios, no vio que aquel
personaje se ocupara de otra funcién. Sintié la curiosidad de cono-
cerlo a fondo y empez6 un anélisis minucioso sobre él. En su rostro
habia algo asi como media sonrisa triste, congelada en sus labios.
No gritaba ni mostraba enfado, como sus colegas solian hacer, y
lo poco que hablaba era con voz baja. Andaba siempre despacio y
cabizbajo. Por su comportamiento, llegé a la conclusién Helios de
que era un ser sumamente infeliz, perversamente obsesionado en
hacer sufrir a los que él consideraba sus enemigos. Estaba totalmen-
te cargado de odio y lo mostraba asi, sin percatarse de que el dafio
que hacia a los otros llegaba a él antes que a nadie, llenando més y
mads su corazén de hiel. Era un psicépata, de los tantos que la guerra
habia producido.

Entre tantos presos, se veian varios cuya vestimenta apenas
conservaba algunos trocitos de su tejido original, pues habian ido
poniendo remiendos de todas clases y colores, de trapos, trozos de
saco, de lona, de manta, por no tener en su situacién otro remedio.
Estos destacaban entre todo el resto de los presos por su extravagan-
te y pobrisima indumentaria. Todos ellos eran prisioneros desde el
principio de la guerra, que estuvieron totalmente aislados de sus
familias, o que no la tenfan.
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En todos aquellos afios de posguerra no daban a los presos ropa
ni calzado y cada uno tenia que arreglarse con lo que poseia. Por la
basura y por todos los rincones que encontraran trozos de sacos de
los paquetes postales que entraban, o de cualquiera otra clase de teji-
do, los cogian para remiendos o para hacer cuerda, con la cual cosian
suelas de alpargatas. Para ello, tratdindose de sacos, los deshilachaban
y hacian tales cuerdas, y con trozos de lona, manta, cualquiera tela
y todo cuanto fuera servible, los cortaban de forma adecuada, los
cosian sobre las suelas a la medida de sus pies, y ya tenian alpargatas
nuevas, la mayoria muy bien hechas.

Las agujas para coser las suelas las hacian de llaves de abrir la-
tas de conservas. Sobre una piedra dura iban friccionando el extremo
de la llave hasta formar una punta afilada y perfecta. Los guardianes
perseguian las agujas largas y los instrumentos cortantes y cuando
los encontraban los quitaban. Pero ello no era problema. Cada preso
que se veia desposeido de su herramienta, se hacia enseguida otra,
cuiddndose mds de que no las vieran los vigilantes.

El patio de Periodos era casi triangular y regularmente espacio-
so. Saliendo a él desde el edificio, a la izquierda, habia una hilera de
celdas en la planta baja, con ventanas enrejadas que daban al patio, en
las cuales metian a los locos. Enfrente estaba la enfermeria, de planta
baja, y encima, en una azotea, habia emplazada una ametralladora.

El trato que daban a los dementes era extraordinariamente in-
humano. Cuando se cogian a las rejas gritando con desesperacion,
entraban los guardianes y les daban golpes por todas partes con las
porras, hasta hacerles perder el sentido. Permanecian constantemen-
te en sus celdas, como sepultados en vida. Una tarde, un loco an-
daluz de unos 45 afios, alto, corpulento y muy fuerte, cogido a los
barrotes de la ventana, de cara al patio lleno de presos en su paseo
reglamentario, gritaba frenético, forcejeando los barrotes con enor-
me furia: “;Qué no veis a los ejércitos de la Reptblica que vienen a
liberarnos? jSaltad ya esos muros y abrid todas las puertas, que ya
estdn llegando! ;Viva la Republica!”

Un guardidn dijo a otro que estaba préximo a él:

- A todos estos locos rojos les da por lo mismo, lanzan los mis-
mos gritos y dicen poco mds o menos las mismas cosas.
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- Vamos, vamos a hacerlo callar —afiadi6 el segundo.

- Si, vamos —asinti6 el primero.

Ambos se dirigieron al interior del edificio, entraron en la celda
del que gritaba y empezaron su tarea. Poco después, se oia los quejidos
del loco, llenos de angustia. Sigui6 mds tarde su triste silencio, como
cortado el hilo de su vida. El procedimiento no podia ser mas inhu-
mano, pero esto nada importaba al imperio fascista, pues resultaba
rdpido y sencillo, propio de su “nueva Espaifia”, victima de su terror.

Otra tarde, un compafiero de infortunio empez6 a dar gritos de
rebeldia en el patio, totalmente lleno de presos. Era la locura, tan fre-
cuente en aquella situacién tan desesperante. Lo sujetaron entre va-
rios compaileros, intentando calmarlo y hacerlo callar, pero él seguia
forcejeando y gritando. Ante aquel pequefio alboroto en el centro de
la multitud de presos, la ametralladora de la azotea empez6 a girar,
tomando punteria al interior del patio. Los guardianes acudieron co-
rriendo con las porras preparadas hacia aquel punto del patio, abrién-
dose brutalmente paso entre los reclusos. Al llegar préximos al punto
de agitacién, preguntaron alarmados.

- iQué pasé? ;Qué ha ocurrido por aqui?

- Nada, nada. Uno se ha puesto enfermo —les respondié un
recluso y asintieron otros, tratando de desviar la atencién de los
guardianes.

Como el demente seguia forcejeando contra los compaiieros
que aun intentaban sujetarlo y hacerlo callar, los guardianes lo lo-
calizaron entre un grupo que se movia a varios metros de distancia
entre la multitud. Al llegar lo cogieron, se lo llevaron a empujones
al interior del edificio y no se volvié a ver hasta bastante tiempo
después, que aparecié de nuevo, como si fuese un esqueleto vivo,
con aspecto idiotizado.

Una mafiana, Helios pudo presenciar un caso extraordinaria-
mente extrafio. Para el recuento, los reclusos formaban de pie den-
tro de cada celda, en semicirculo, de cara a la puerta. El encargado
de las llaves iba abriendo una celda tras otra, un guardian contaba
detrds, seguido de otro que iba cerrando de nuevo. Al llegar el que
contaba a una celda, enfrente de la que estaba Helios, un preso de
los formados dentro, al presentarse el guardidn dijo:
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-Ocho y uno muerto —sefialando el cadaver, que yacia tapado
con una manta a los pies de los otros.

-;Cudndo ha muerto? —inquirié el guardian.

-Esta noche pasada —respondi6 otro de los reclusos y asintie-
ron los restantes.

Ordenaron sacar el cadédver y, al examinarlo el médico, re-
sulté que hacia entre dos o tres dias que habia fallecido. La direc-
cién tomo declaracién a los ocupantes de aquella celda y por fin
confesaron la verdad. El fallecido estuvo varios dias sin poder-
se levantar por inanicién y una mafiana lo hallaron muerto sus
compariieros. Tenfan tanta hambre, que se pusieron de acuerdo en
retenerlo alli hasta que pudieran, contdandolo como enfermo, con
el tnico objeto de repartirse las raciones del muerto. Asi, cuando
repartian aquella bazofia, cogian la racién del fallecido, indicando
al funcionario que estaba enfermo. En los recuentos, al llegar el
guardidn, decian: “Ocho y uno enfermo” —sefialando al que yacia
en el suelo, liado con una manta. Para ir a la enfermeria habia que
estar muy enfermo, y atin asi era muy dificil muchas veces.

Se morian en cualquier parte, particularmente en aquellas
madrugadas frias de los inviernos, casi sin moverse, sin que mu-
chas veces se dieran cuenta los que dormian a su lado. Parecia una
muerte suave, quieta, dulce ante aquel drama, tnica liberadora
de la horrible pesadilla. Todos morian de lo mismo: de hambre.
La poblacién penal era de unos cinco mil reclusos. Hubo un largo
periodo en que la mortandad parecia que iba a acabar con todos.
El carrito de los muertos hacia muchos viajes al cementerio de la
playita cercana, hasta no caber mds cadéveres en él.

Un ataid para cuatro cadédveres y asi se ahorraba madera.
La caja mortuoria consistia en dos tablas toscas de madera por
cada lado y una encima en el centro para cerrarla, con varios cen-
timetros de claro entre una y otra. Realmente, para enterrar los
caddveres, no es necesario mas, aunque las costumbres nos hayan
mostrado tantos honores a la muerte y tan poco respeto a la vida,
cuando ésta dltima es lo mds respetable de la existencia.

Un funcionario conducia dos filas de reclusos desde el cam-
po de paseo a la sala de reclusién. En la puerta de entrada los
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detuvo junto a un carro pequeno, tirado por una mula vieja con
muy pocas ganas de andar. Detrds del carro estaba en el suelo una
caja de madera con un cadédver dentro y por la puerta sacaban
otro entre dos, cogiendo uno de los pies y el otro por los brazos.
Al llegar lo colocaron en la caja encima del primero. Volvieron
al interior y sacaron otro, depositdndolo encima del anterior; ya
eran tres en la misma caja. Uno de los que transportaba los cadé-
veres al carro, de pie junto a la caja, dijo: “Quizas no quepa el otro
que queda alli.” El que conducia el carro y la mula afirmé: “Si,
si cabe, los apretaremos un poco”. Mientras los dos volvieron a
por el cuarto, el del carro los fue apretando hacia abajo, y cuando
llegaron con el dltimo lo pusieron encima. Clavada la tabla final
de cierre, después de apretarlos algo mads, al carro con la caja,
cogiéndola uno de cada extremo, con la ayuda del carrero. Tal
operacién la realizaron con facilidad, sin gran esfuerzo. Sélo eran
cuatro esqueletos.

El carro empezé a caminar lentamente hacia la salida del muro
de la periferia y por tinico acompafiamiento los tres de la carga y
descarga y un funcionario.

Al partir el carro, a la orden del guardian, las dos filas pene-
traron en el edificio, entristecidos ante el draméatico espectéculo.
Helios estaba en la cabeza de una de las filas, a unos tres metros
de la caja mortuoria. El y varios de aquellas dos filas eran de los
ultimos ingresados y fue el primer caso de este tipo que habian
presenciado. Les aplasto la idea triste de que cualquier dia no le-
jano podrian ser los caddveres, conducidos como aquellos y ya no
volverian a ver a sus seres queridos, que tan lejos estaban de alli. La
melancolia los dominé hasta que una cadena de episodios como el
citado o peores fueron como un acicate que les moviera a la lucha
tenaz por la supervivencia.

Cargarse alli de estoicismo y dominar el dolor era lo més im-
portante. De lo contrario, aquella médquina carcelaria absorberia
pronto hasta el dltimo hdélito de vida.

Habia allf un preso que lo motejaban Dinamita. Tenfa unos 45
afnos, bajo y de musculatura fuerte, con aspecto de gorila, proceden-
te de una aldea de Reinosa. Era poco hablador y muy bondadoso.

92



Estuvo mucho tiempo condenado a muerte. Permanecia soltero y
no tenfa familia. Estaba solo. Los condenados a muerte eran ejecu-
tados en las madrugadas en el cementerio de la playita. Desde las
celdas de Periodos se ofan los disparos en cada “saca”. En la celda
de Dinamita, otro de los condenados a muerte era de su misma
aldea y muy amigo suyo, bastante mds joven que él, casado y con
hijos pequefios. Le causaba a Dinamita mucha pena cada vez que
pensaba que en cualquier madrugada pudieran sacar para fusilar a
su vecino y amigo. Un dia le dijo entristecido:

- Si alguna noche te tocara la “saca”, cuando te nombren, no
contestes y quédate quieto en tu jergén; yo contestaria por ti y sal-
dria a la capilla. Yo no tengo a nadie y no me importa morir. Me
darfa mucha pena que te tocara a ti y yo me quedara. Td eres muy
joven, tienes nenes, a tu mujer y més familia. Como estamos en la
misma celda y también condenado yo a morir fusilado... Esto po-
dria ser, si te sacaran antes que a mi, claro esta.

- No quiero que hagas eso. ;Como podria consentir tal cosa?
Ademas, eso no seria posible. Afrontaremos las cosas tal como se
presenten, por muy dolorosas que sean -respondi6, dando unas
palmaditas carifiosas en la espalda de su generoso amigo.

Las cosas quedaron asi entre los dos paisanos y sigui6 la tor-
tura de aquel tiempo tan enormemente fatal. Por fin se presentaron
las horas finales. En una madrugada nombraron al amigo de Dina-
mita, entre otros, para ir a capilla. Habia llegado su hora final, los
dltimos instantes de su vida. Dominado por el instinto de conser-
vacion, éste no contesté. Lo hizo Dinamita por él y salié con el pi-
quete de ejecucion. Luego, al hacer el examen correspondiente ante
los datos de cada uno que iban a ejecutar observaron que Dinamita
no coincidia con los datos de su amigo: tenia menos estatura y mds
edad. Como era de suponer, descubrieron el fraude, que no pudo
ser mds generoso, y le preguntaron:

- ;Por qué ha hecho usted esto?

- Me da mucha pena que muera mi amigo ;Tiene varios nenes
pequeiios! -respondié cayéndole unos lagrimones por las mejillas.

- {Vaya, vaya a su celda! jNo he visto otra cosa igual! {Es usted
mads fuerte que la dinamita! —le dijeron.
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Devolvieron a Dinamita a su celda y sacaron al amigo. A partir
de entonces, todos lo llamaron asi. Mds tarde le conmutaron la pena
de muerte por la de 30 afios de condena.

El Comil6n era un tipo de lo mds grosero que se puede en-
contrar en cualquier parte. Al llegar Helios al Dueso, fue destinado
a una celda cuyos ocupantes eran todos madrilefios, los cuales
llevaban alli bastante tiempo. Estos recibian alguna ayuda de sus
familias. Uno de ellos no comia la bazofia que daban en la prisién,
porque su familia le enviaba comestibles y dinero suficientes. Este
ultimo era muy comilén. Orgulloso de su abundancia se imponia
ante todos los restantes de la celda, como si fuese el jefe dentro de
la misma. Tenia un colchén de lana propio més amplio de lo regla-
mentario y ocupaba mds espacio del que le correspondia, a costa
de la estrechez de los otros, que se tenian que apretar demasiado,
acostdndose muy apretados unos pegados a los otros, de lado y
encogidos.

Helios no tenia jergén y se tuvo que colocar para dormir en
un pequefio espacio en el suelo sobre la pared, muy oprimido so-
bre ésta. Se echaba vestido sobre la mitad de una manta vieja y rota
que llevaba, tapdndose por encima con la otra mitad. En aquella
temperatura himeda y fria en pleno invierno, tiritaba toda la no-
che. Era la celda niimero 9 y tenia el mismo nimero de ocupantes
al ingresar Helios.

El Comilén no cedié ni un dpice de su mayor parte de espa-
cio. Los otros tuvieron que hacerlo con la mayor dificultad, aunque
no lo admitian de buena voluntad, dando la impresién de que, a
excepcion de uno que apenas hablaba, consideraban a Helios como
un intruso molesto. Este tltimo se consumia de hambre, mientras
aquel gastrénomo alardeaba de abundancia, de sabio, de poderoso,
comiendo buenos y abundantes manjares en presencia del mas ham-
briento entre los ocupantes de aquella celda. El Comilén daba su ra-
cién de bazofia y algo més a quien le servia fregdndole los cacharros,
lavandole la ropa y haciéndole otros servicios humillantes.

Pocas veces hablé Helios en aquella celda, sino para contestar
lacénicamente a alguna pregunta que le hicieran, pues en su inte-
rior rechazaba la mala forma de comportamiento de aquella gente
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que, fuera de aquél que tampoco hablaba, no podia considerarlos
amigos, sino lo contrario.

Un dia dijo el Comilén a Helios:

- Si usted fuese més humilde y servicial, la comida que doy a
otros la podria tener usted, ya que veo le hace mucha falta.

- Detesto el servilismo y sus consiguientes humillaciones.
Aunque pereciera de hambre, no aceptaria tal cosa. A pesar de las
tantas calamidades de este lugar, mantendré en pie mi dignidad
—respondié Helios con ecuanimidad.

- ;Se ha creido usted ser alguien aqui? —manifesté con altane-
ria el Comilén.

- Soy lo que realmente debo ser, aqui y en todas partes. Tengo
mi ética y la conservo en cualquier circunstancia y lugar donde me
encuentre. Le advierto que rechazo todo trato con usted en ese plan
—replicé Helios.

- jBueno, bueno, hombre! Como usted quiera —terminé el
Comilén.

En la primera ocasién que tuvieron de encontrarse solos Helios
y el otro madrilefio que apenas hablaba en la celda, éste le manifesto:

- Me alegro mucho de que le hayas plantado cara. Tuve al
principio con él una discusién muy desagradable y ya no he queri-
do trato con ese hombre. Pretende tener a su alrededor gente sumisa
que le sirva a cambio de sus sobras y con esto se arroga el derecho
de mando y dominio de los que hay a su lado. Recibo muy poca
ayuda de mi familia, porque no puede. Pero no quiero lo de ese in-
dividuo en el plan que pretende. Otros compaiieros me ayudan en
lo que pueden, sin pedirme nada a cambio, si te puedo recoger por
ahf alguna racién, te la daré.

- No te preocupes. Voy a intentar mi traslado a otra celda, en
la que se encuentran varios amigos que vinieron conmigo en la 1l-
tima expedicién de Alicante. Alli formdbamos un grupo de mucha
afinidad. Ellos tienen mejor situacién econémica. Si lo consigo, me
ayudaran —dijo Helios.

En esto venia un funcionario por el pasillo, frente a aquella
hilera de celdas, que durante la limpieza permanecian abiertas, y el
madrilefio dijo a Helios:
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- ;Quieres que pidamos a ese funcionario que viene por ahi
tu cambio de celda? Lo conozco desde hace bastante tiempo, me
parece buena persona.

- Bueno, me parece bien —asintié Helios.

- Yo se lo diré y tu le explicas tu situacién —propuso el madri-
lefio. Al llegar a ellos le explicaron el caso y fueron atendidos. El
funcionario sacé un bloc de apuntes, anot6 en él los datos referentes
a Helios y manifesté por fin:

- Cuando esté arreglado, se le avisara.

Los dos amigos dieron las gracias al funcionario y éste siguié
su quehacer, vigilando la limpieza de las celdas. Sintieron alegria al
encontrar un hombre atento y amable en medio de tanto despotismo
y brutalidad reinantes alli. Aquel hombre mostré ser distinto a sus
colegas, pues todas sus intervenciones acerca de los reclusos fueron
siempre correctamente humanas.

Dos dias més tarde el funcionario fue a la celda donde estaba
Helios y le dijo que cogiera sus cosas y fuera con él. Como tenia tan
pocas cosas que coger, enseguida estuvo en la puerta y partié con el
oficial hacia otra galeria de enfrente, en el mismo piso. Llegaron a
la celda solicitada, la abrid, entré Helios, volvié a darle las gracias,
cerrd y se fue el oficial. Por fin se vio reunido con su grupo de com-
pafieros afines, que eran Bautista Calatayud Alonso, Julidn Valdés,
ambos de Benejama, y otros de pueblos costeros cercanos a Alican-
te. Lo recibieron con alegria.

Aun dentro de la dureza penitenciaria, ahora fue un lenitivo
la buena convivencia en la nueva celda, en la que encontraba amis-
tad y solidaridad. En el tiempo que tanto les sobraba alli, establecie-
ron clases culturales y charlas a cargo de Helios. Aquellos buenos
compaileros, dentro de sus escasas posibilidades, ayudaron econé-
micamente a Helios y gracias a ellos pudo seguir entre los vivos.
Con buena voluntad y apoyo humano, se podia salvar alli algunas
vidas y se salvaron donde lo hubo.

Mas tarde, este grupo de amigos y otros fueron saliendo de
Periodos y destinados a los pabellones de nueva construccién, en
los que no habia celdas, sino salas muy amplias en varios pisos,
con abundante ventilacién por grandes ventanales, aunque también
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aqui estuvieran apifiados. En este nuevo departamento continuaron
juntos Bautista y Helios.

En vez de que en Periodos salian de mafiana y por las tardes a
un patio rodeado de edificios, ahora lo hacian a un campo amplio,
dentro del circuito del muro, que delimitaba el terreno del penal,
en el que se respiraba aire puro. Esto hubiera sido muy provechoso
sin aquella enorme falta de alimentos y de ropa de abrigo, especial-
mente en el invierno.

Manuel Beltrdn Aguirre, profesor de ensefianza de Madrid,
tenfa 35 afios, bajito y delgado, de 1’5 m. de altura, de ojos azules,
facciones finas, con mucha facilidad de palabra en un castellano
muy depurado. Una tarde andaba solo por un extremo del campo
de paseo, con un paquete de algarrobas en las manos, comiéndolas
con afdn, con la desesperacién del hambriento. Helios se cruzé por
primera vez con €l en el paseo del campo penitenciario y lo miré
con curiosidad al encontrarse de cara. El profesor hizo lo mismo,
acompaflando una sonrisa amistosa, aunque sin haberse visto antes
y afiadio casi sin dejar de andar ni de comer:

- A falta de otra cosa mejor, consume uno el pienso del ganado
para no perecer.

- jAdénde hemos llegado! —exclamé Helios.

Al dar la vuelta y encontrarse de nuevo, se detuvieron los dos
y dijo el profesor:

- Tome una algarroba y pruébela, estdin muy buenas. —le acer-
c6 con la mano una-. Si lo desea, vamos andando juntos —afiadi6.

- 51, si, claro que lo deseo —acepté.

- Como no fumo, al darme la racién del tabaco la he vendido a
un vicioso y me compré en el economato un kilo de algarrobas, por
ser lo mds barato que encontré. Estaba desesperado de tanta hambre.
Casi no recibo nada de mi familia; no puede. Esta situacién de venci-
dos nos ha hundido en la ruina més espantosa. No tengo padres, mu-
rieron antes de acabar la guerra y, ain siéndome muy doloroso, creo
que tuvieron suerte al no vivir todo esto. S6lo tengo una hermana
casada y también su marido estd en la cdrcel —expres6 el profesor.

- Esta gente todo lo arregla con la cédrcel, haciéndonos morir
masivamente de hambre aqui. Es lo mds cruel e inhumano que ja-
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mdas me pude imaginar. También yo estoy en la misma situacién
que usted, aunque viven mis padres pero tampoco me pueden en-
viar nada por ahora.

En esto, los vigilantes hicieron sonar los pitos y todos fueron
a formar filas para volver a las salas correspondientes. El profesor
era muy comunicativo, amable y lleno de bondad, incapaz de causar
el menor dafio a nadie. Al terminar la guerra, lo detuvieron y lo en-
carcelaron, acusdndole injustamente de delitos graves que no habia
cometido. En los torturantes interrogatorios sufrié el suplicio de 42
palizas. En la ultima, para que se declarara culpable de lo que los
torturadores pretendian, le metieron la cabeza dentro de un retrete
y, viendo que lo asfixiaban en aquella brutal tortura, tuvo que decla-
rarse culpable de una muerte que no habia cometido. Ya firmada su
declaracién, dejaron de golpearle. Tenia sobre él la condena capital.

Durante las horas de paseo, el profesor y Helios solian ir jun-
tos varias veces dialogando. Esta comunicacién los fue haciendo
mds amigos cada vez.

- Habiéndose declarado culpable de una muerte, ;cé6mo se li-
bré usted del fusilamiento, sefior Beltran?

- iToma! Porque todos los informes que aportaron los veci-
nos demostraron lo contrario y varias influencias a mi favor dejaron
bien clara mi verdadera personalidad, muy lejos de todo aquello.

- §Y qué sucedié después en el consejo de guerra, Manuel?

- jAquello fue algo muy tremendo! Casi todos los que se
sentaron en los banquillos aquel dia, jpena de muerte! —respondié
el profesor.

- ;jLe reiteraron publicamente la acusacién de aquella muerte?

- jClaro que me siguieron acusando de eso y de mucho mas!

- jLe permitieron refutar tales acusaciones falsas?

- No me dejaban, pero hablé, o mas bien grité enfurecido, para
que aquel publico oyera bien la injusticia que estaban cometiendo
conmigo y capté perfectamente mi denuncia de las 42 palizas y to-
das aquellas torturas. Aunque brevemente, logré denunciar lo més
esencial sin que lo pudieran evitar las amenazas que me dirigieron.
Cuando llegaron a mi entre los banquillos, impidiéndome abrir la
boca, ya no me importé. Lo que queria denunciar, ya estaba dicho.
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- {No hubo ninguna reaccién del ptblico, amigo Beltran?

- jBueno! Ya sabe usted que al piblico no se le permitia mas
que ver, oir y callar. Pero en aquel caso, ante lo que pudo oir de mi,
se levant6 un murmullo de comentarios en mi favor, contra el cual
intervino la Guardia Civil, obligando a guardar silencio. Luego em-
pez6 lo mds gordo. El fiscal parecié entusiasmado pidiendo penas
de muerte. Se detenia, bebia agua del vaso que tenia delante, toma-
ba brio de nuevo y proseguia con su larga sarta de condenas que
parecia inacabable. Estuve mucho tiempo en lo que llamaban “el
tubo”, departamento de condenados a muerte, sufriendo aquellos
horribles sustos de las “sacas” en las madrugadas, hasta que un dia
me comunicaron la conmutacién de la pena de muerte por la de 30
afios de condena.

Los trabajos administrativos del penal los realizaban gene-
ralmente los presos politicos, estando cada seccién a cargo de un
funcionario. Todos los demads trabajos, como cocina, limpieza, al-
baiiileria, carpinteria, de la tierra, etcétera, también los hacian los
reclusos. De cualquier forma, siempre estrechamente vigilados.

Durante mucho tiempo, Helios procuré evitar todo trabajo de
la administracién, aunque varias veces le ofrecieran alguna ocupa-
cién en las oficinas del penal. Por fin, un buen compariero de To-
rrelavega, que ocupaba el negociado de expedicion de paquetes y
certificados, el cual dejaria por motivo de que lo iban a trasladar
a otra parte, se lo propuso y lo aceptdé. Aqui estaria solo, con poco
trabajo, fuera de las molestias de formaciones, de hacer limpiezas y
otras cosas desagradables de aquella vida penitenciaria. Esta nueva
ocupacion le permitiria moverse de un departamento a otro y por
todo el campo penitenciario. S6lo dependeria de un guardidn de
prisiones, que entraria en el pequefio departamento con la valija
del correo una vez cada dia por la mafiana, dejaria los resguardos
de paquetes y se llevaria los que hubiera de salida. Todo el resto de
cada dia estaria libre de cualquier vigilancia y de otras cosas por el
estilo, que siempre resultaban molestas.

Si se tenia suerte de que el guardidn fuese buena perso-
na, todo marcharia tan facil como sobre ruedas. Helios tuvo esta
suerte y le resulté aquello mucho mejor de lo que esperaba. El
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guardidn se llamaba Julidn y ambos tenian la misma edad. Era un
hombre bondadoso y su trato estaba lleno de cordialidad. Pronto
hubo confianza mutua y el guardian ofreci6é a Helios toda la ayu-
da moral que estuviese a su alcance para aliviarle la dureza de
aquel régimen carcelario. Siguieron tratdndose como dos buenos
amigos. Un dia se sent6 sin prisa en el pequefio despacho y dijo
a Helios:

- Siéntate un rato y charlaremos. Hoy nos sobra tiempo.

- Si, hemos empezado mds temprano y hay también menos
paquetes —respondi6 Helios, sentdndose al mismo tiempo.

Cuando Julidn ya conocia bastante a Helios, ante sus colegas
manifestaba las buenas cualidades de éste siempre que se le presen-
taba ocasién. Por ello, buena parte de los funcionarios lo conocian
y respetaban. Debido al buen cardcter tan abierto del guardién, si-
guieron didlogos mds amistosos cada vez, en los que los dos fueron
revelando su personalidad.

- No podrés imaginarte la cantidad de inmoralidades e injusti-
cias que se dan en la calle. Cuando comparo la mala conducta de las
tantas personas que andan por ahf sueltas, pasando por gente hon-
rada y de orden, con la tuya y con la de muchos de aqui dentro del
penal, tan hambrientos y tan mal tratados, llego siempre a la con-
clusién de que han metido en las cédrceles a la gente més honrada,
s6lo por sus ideas, dejando fuera lo peor. Confieso, sinceramente,
que esto me causa pena -manifesté Julidn.

- No te preocupes, porque no es nada nuevo. Si analizamos
la historia vemos que casi siempre ocurri6 algo por el estilo. jPor
qué? Por la incomprensién, falta de respeto entre los seres huma-
nos, bajas pasiones, todo lo cual fortalece el imperio del mal en la
convivencia colectiva. Para un mundo mejor, habria que preparar
de otra forma a las personas, empezando desde que se engendran.
Pero, jquién tendria que hacer obra tan magna, si los padres no
estdn preparados y tampoco hay profesores ni escuelas aptas para
realizar esa obra gigantesca? El mundo sélo es el reflejo de lo que
somos en conjunto los que en él habitamos. ;Para qué quejarnos del
mal que se va sembrando por doquier? Si todos fuésemos mejores,
mejor seria nuestro mundo colectivo. Si tuviésemos tiempo sufi-
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ciente, podriamos profundizar en las raices de este tema, lo cual me
gustaria, para demostrar con toda claridad que ahi estd el quid de
tan importante cuestién.

- Si, me interesa analizar bien todo esto, después que haya
estudiado més lo que acabas de decir.

- Bien, cuando quieras, Julidn. No tengo prisa. El apresura-
miento no sirve para estas cosas. Hay que meditarlas muy despacio,
limpios de pasiones y dogmas.

- ¢Y td no sientes odio contra los que te han causado tanto
dafio?

- Estoy convencido de que el mal del odio alcanza antes al
que lo emplea que a quien va dirigido. Si buceo ecudnimemente en
las profundidades de mi ser, observo que no lo siento, porque llego
a comprender. Mds bien siento compasién de los que causan tanto
dafio. ;Qué puedo ganar estimulando la llama del odio? Es un fuego
que nos quema a todos, Julidn. Hay que situarse mds alto que todo
eso, combatir las causas y no los efectos.

- Cada vez que ti y yo hablamos de estas cosas, te admiro
mads. Me haces brotar sentimientos e ideas nuevas, que, al analizar-
los, me parece ver abrirse en mi una ventana frente a un horizonte
mads luminoso, orientdndome a un mundo nuevo, mds lleno de vida
—manifesté Julidn, al tiempo que se levantaba para marcharse.

- Eso es bueno. Es lo que muchos méas debieran hacer. Dia-
logar, exteriorizar lo mejor de cada uno, para que, como las semi-
llas, broten las buenas cosas en el corazén y entendimiento de los
demsds. Este es el mejor camino que nos podria ir acercando a otra
mejor forma de sociedad.

- Estoy completamente de acuerdo contigo. Otro dia que nos
sobre tiempo, seguiremos hablando de cosas ttiles, ahora tengo
que irme.

- Bueno, Julidn, hasta marfiana.

Salié aquél con la valija colgada de un hombro, quedando He-
lios solo en aquella pequena oficina.

El Alemédn y el Mistico eran dos guardianes motejados asi
por los presos. Una noche, después del toque de silencio, el Ale-
man llamé a Helios a su cuarto de vigilancia. Al llegar éste, esta-
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ban alli sentados los dos guardianes. El primero era alto y rubio;
el otro, mds bajo, tenia la tez morena, poco hablador y todo en él
parecia surgir de un fondo misterioso. Al dirigirse Helios al piso
de abajo, donde estaba el cuarto de vigilancia, pensé algo preocu-
pado en qué objeto tendria llamarlo a aquella hora. Llegé a la puer-
ta del cuarto y antes de pedir permiso para entrar, se adelantaron
los guardianes, diciéndole cordialmente: “Pase, pase —lo invité el
Aleman-. “Siéntese” —afiadi6 el Mistico acercdndole una silla.

- Lo hemos llamado para pedirle un favor —empezé el Aleman.

- Digame de qué se trata —dijo Helios.

- {Me podria dar usted clases de contabilidad, cdlculo mer-
cantil y otros temas del comercio?

- Si, sefior, de todo lo que usted quiera.

- Quisiera aprender taquigrafia. ;Me podria ensefiar usted?
—dijo el Mistico.

- Segun el sistema que le interese aprender.

- Me da igual un sistema que otro —manifest6 el Mistico.

- Le puedo enseiiar el sistema Boada.

- Bien, de acuerdo —acept6 el guardidn.

- ;Desean algo mds? —pregunt6 Helios, después de un breve
silencio.

- No, no, gracias. Puede irse a dormir —dijo el Aleman.

Helios se despidi6 y desandando el trayecto lleg6 preocupa-
do a su petate, porque se encontraba muy depauperado para la ta-
rea que le esperaba respecto a aquellas clases. Luego pensé que les
pondria como condicién recibir un chusco de pan normal por cada
leccién. Esta idea lo animé, qued6 dormido con ella y toda aquella
noche estuvo sofiando grandes cantidades de pan de todas las cla-
ses y formas: blanco, moreno, chuscos, rollos, panes redondos muy
grandes y méas pequefios.

Antes de dar comienzo a las clases convenidas, aquellos guar-
dianes llamaron a Helios —siempre en las noches, después del toque
de silencio- preguntdndole acerca de cuestiones culturales y politi-
cas. De una parte y de otra habia en aquellas tertulias una especie de
tanteo previo, con segundas intenciones. Por fin, empezaron las cla-
ses, a cambio del pan que Helios les pidi6. Convenido esto, pensé:
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“Esto es mi salvacién, es mi subsistencia, la tinica forma de frenar
el hambre que, poco a poco, me va devorando.”

Al cabo de algin tiempo, cuando el ejército alemdn estaba
proximo a Stalingrado, una noche, antes de empezar la clase, dijo
el Alemén:

- Esta noche no daremos clase. Si le parece bien hablaremos
algo de nuestra guerra civil, de esa contienda mundial y de las cosas
que estdn sacudiendo el mundo.

- Para hablar de todo eso seria indispensable la igualdad de
derechos, y yo, como recluso, no tengo ninguno. En cambio, ustedes
los tienen todos —manifesté Helios.

- Usted tiene esta noche aqui iguales derechos que nosotros y
podra hablar con toda libertad. Esto se lo garantizo y no sélo esta
noche, sino siempre que estemos usted y yo solos, y en este caso
incluido mi compafiero —dijo el Alemén.

- S1, hombre, si, no se preocupe. Considérese entre amigos de
verdad —asinti6 el Mistico.

- Bien, os lo agradezco —respondi6 Helios.

- ;jPodria decirnos por qué perdieron ustedes la guerra? —in-
quirié el Alemén.

- jPor qué cree usted que la perdimos?

- Porque sus mandos carecian de cultura y su ejército no
tenfa disciplina -respondi6 el Alemén, después de titubear unos
instantes.

- Me alegra su opinién porque me facilita una demostracién
muy clara de lo contrario. Entre los presos que hay aqui, en estas
condiciones infrahumanas, ustedes, todos cuantos sienten ganas
de saber, encuentran en abundancia profesores de todas las ra-
mas de la ciencia y del arte, de todo el saber humano. Estos eran
los mandos y algo mads, de aquel ejército. Ustedes, los que toman
lecciones de éstos que perdieron la guerra, fueron oficiales del
bando opuesto. Lo mismo que aqui, poco mas o menos, encontra-
rian en todos los campos de concentracién de Espaiia. Si nosotros
les ensefiamos a ustedes de esto, de lo otro y de lo de mas alla,
queda bien probado que no tenemos menos cultura que ustedes,
los vencedores.
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Ninguno de los dos pudieron contestar. En vez de ello, se mi-
raron el uno al otro sonriendo, asi como diciendo resignados: “nos
ha ganado la partida.”

- Bueno, pero si pecaban de indisciplina —manifesté por fin
el Mistico.

Un grupo de presos del penal del Dueso en la década de 1940.

- Me han dicho ustedes que puedo hablar con libertad, asi
pues, lo voy a hacer sobre los acontecimientos que he vivido. En
la madrugada del dia 19 de julio de 1936, en Barcelona, el ejérci-
to, siguiendo un plan de sublevacién contra el régimen republi-
cano legalmente constituido, salié de los cuarteles y se apoderd
de los edificios siguientes: hotel Colén, hotel Ritz y el de la Tele-
fénica. Ocuparon también el sector del puerto, entre Correos y el
Paralelo. En todo esto, el general Goded lleg6 alli desde Palma de
Mallorca y se hizo cargo del levantamiento militar en Barcelona,
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desplegando gran actividad con mucho armamento y un ejército
disciplinado, como ustedes han dicho. En esta situacién empez6
la contraofensiva obrera, casi sin armas y, segin ustedes creen,
sin disciplina. En la noche del dia 19 los combates continuaban,
sin que los sublevados pudieran extenderse de los tomados por
sorpresa inicialmente. En las primeras horas del dia 20, cuando
ya el pueblo poseia suficiente armamento arrebatado a su enemi-
go, emplazo baterias frente a los niicleos sublevados y los oblig6 a
rendirse. El general Goded fue hecho prisionero por los militantes
de la Confederacién Nacional del Trabajo y desde el Palacio de
la Generalitat éste declar6 frente al micréfono de la radio: “Aquf
el general Goded. Me dirijo al pueblo para declarar que la suerte
me ha sido contraria y que estoy prisionero. Lo digo para que to-
dos los que no quieran continuar la lucha se sientan desligados
de todo compromiso conmigo”. En la tarde del dia 20 de julio
de 1936 el levantamiento militar de Barcelona estaba totalmente
aplastado. De esa masa obrera partié6 una nueva fuerza de mili-
cias voluntarias. Y, a la vista de los hechos, ;tenian disciplina
o no? Casos como el citado pude ver muchos. Si el pueblo no
tenia armas, las fue arrebatando al enemigo en su lucha heroica.
;Qué otra disciplina necesitaba? Perdimos la guerra después de
casi tres afios de lucha, y fue por otras causas distintas a las que
ustedes han apuntado, tan largas de contar que necesitando para
ello un libro bastante voluminoso, no son para tratar aqui. No
obstante, si voy a tocar brevemente un aspecto de tal cuestién. Al
crear el Comité de no Intervenciéon, nosotros teniamos alrededor
de la octava parte de extranjeros que ustedes, y obedeciendo lo
establecido por dicho comité, fueron todos repatriados, quedan-
do solos los espafoles de nuestras zonas. En el bando contrario
no retiraron ningin extranjero, sino que fueron trayendo mads de
forma masiva: italianos, alemanes, moros, etcétera. En todo esto
quedamos luchando uno contra diez, tanto en hombres como en
material de guerra.

- Si salieron todos los extranjeros, jcomo hay ahora en los
campos de concentracion franceses, belgas y otros? —manifesté el
Aleman.
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- Si, hay algunos, pero muy pocos, y son inicamente los que
antes de nuestra retirada de extranjeros tenian ustedes prisioneros.
En la parte republicana no quedaron mds que los que habian con-
traido matrimonio legal en Espaiia.

- De momento no encuentro nada que decirle en contra. Nos
lo dice usted y yo lo creo. Quizas tenga razén —dijo el Alemén.

- Creo que ustedes fueron demasiado influenciados por una
propaganda falsa que, mds o menos, por una y otra parte la hubo.
Pero yo no me dejé conducir por tales derroteros. Analicé la guerra
sélo por lo que vi y pasé por mi razén, sin pasiones de ninguna
clase —expuso Helios.

- Bueno, si le parece, podemos dejar por ahora esto asi y ocu-
parnos de la contienda mundial. ;Qué opina usted respecto a esta
Segunda Guerra Mundial, de Alemania, Italia y Jap6n contra el res-
to, que con tanto éxito estd llevando a cabo este bloque, llamado
Eje? ;Quiénes perderdn esta guerra? —pregunto el Alemén, con una
risita triunfal, acompafiada con la de su compaiiero, que casi se li-
mitaba a escuchar.

- Realmente, en cualquier guerra todos pierden, porque es un
grave dafio para toda la humanidad. Pero en cuanto al triunfo a que
usted se refiere, serd de los aliados, es decir, la perderdn los alema-
nes, italianos y japoneses —profetizé Helios.

- No, no. En esto se equivoca usted. ;Pero no ve como avanzan
los alemanes sobre el territorio ruso y por todas partes? —disintio el
Alemadn.

- También avanzaron por esos territorios de Rusia las arrolla-
doras fuerzas de Napoledn, pero luego resulté la mayor derrota de
su historia militar —-respondié Helios.

- iCree usted sinceramente que eso pueda suceder a Alema-
nia? —intervino el Mistico.

- No sélo lo creo, sino que estoy seguro de ello. Esa derrota no
serd ahora, claro estd, vendrd més tarde.

- ;Y en que se funda usted? —afiadi6 el Aleman.

- Pues verdn, la geografia rusa, y también su clima, es muy fa-
vorable a sus nativos y en estos casos muy enemiga de los invasores.
Los rusos no se desgastardn con una resistencia en sus parapetos
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fronterizos. Cederdn terreno, hasta llevar la guerra a donde les con-
venga y mientras se preparan para dar a fondo las batallas decisivas.
Es un extenso pais, con unos doscientos millones de habitantes y
maés de veintitin millones de kilémetros cuadrados, siendo enormes
sus recursos. En primavera y verano, pondran frente a los alemanes
un poderoso ejército de blancos, y mientras prepararan otro ejérci-
to de su parte norte, habituado a la nieve y al intenso frio, con el
que relevardn al entrar el invierno al que estd en el frente, para que
descanse y se reorganice. En cambio, los alemanes no podran hacer
esto, agotando poco a poco sus medios de combate. Esta desventaja
juega poderosamente a favor de los rusos. Aunque hay varias co-
sas mas que apoyan mi opinién, las expuestas son fundamentales
y culminardn con la derrota alemana, no sé6lo en el territorio ruso,
sino también en el interior de Alemania. Esperemos, no mucho, y el
tiempo nos lo confirmard —explicé Helios.

- ;Y tienen los rusos armamento tan moderno y abundante como
los alemanes y sus aliados? —dijo el Mistico y apoy6 el Aleman.

- Norteamérica e Inglaterra los van equipando bien y les se-
guirdn suministrando todo el armamento necesario, pues esto les
interesa muchisimo en este caso y es evidente —respondi6 Helios.

- A pesar de todo, no creo que nadie pueda vencer hoy a Ale-
mania- manifest6 el Aleman.

- Yo soy de la misma opinién —apoyé el Mistico.

- jBueno! Dejémoslo asi, el tiempo nos dird la verdad —con-
cluy6 Helios. Ya era bastante tarde aquella noche. Se despidieron y
Helios se fue a dormir.

Siguieron las clases, sin interrumpirlas por causa de colo-
quios respecto a la guerra. El tiempo transcurria allf alerta de cuanto
estaba ocurriendo en el mundo, ya que tan trascendental era. Pos-
teriormente, se iba cerrando el cerco de Stalingrado. Los alemanes
quedaban allf copados y todos sus esfuerzos resultaban inttiles. Los
rusos producian cercos en varios puntos del frente alemén en terri-
torio de Rusia, dejando equipos de paracaidistas —de hombres y mu-
jeres- detrds de las lineas alemanas. Poco a poco se iba perfilando
la mayor derrota de la historia contra el bloque del Eje. En retirada
precipitada, los alemanes salvaban lo que podian de su ejército, ce-
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diendo el terreno que antes tomaran. Cada dia marcaba més clara la
derrota alemana.

En todos los funcionarios de la prisién se notaba honda pre-
ocupacién. Dejaron de maltratar a los presos los que antes lo hacian.
Ya estaban convencidos de la derrota de Alemania y de sus aliados
y pensaban que el imperio fascista empezaba a derrumbarse. Ahora
todos querian dialogar y hacer favores a los presos politicos.

El Alemén y el Mistico ya no movian conversaciones acerca
de la guerra. Solamente dijeron a Helios al terminar una de las cla-
ses, que su pronostico acerca del conflicto mundial resulté cierto y
que admiraban su buen criterio. En lo sucesivo no mostraban la me-
nor duda en cuanto manifestaba, mostrdndole mayor consideracién
y respeto que antes.

En la poblacién penal habia ahora mas optimismo, aunque los
estragos del hambre seguian. La muerte iba obrando sin detenerse.
Al recoger las basuras de la enfermeria, de la cocina, de la barberia,
las tiraban mezcladas a un punto destinado a ellas. A la hora de
costumbre esperaban alrededor del lugar los mas hambrientos, y
cuando tiraban un capazo o cuba de basura, se lanzaban como los
gatos sobre las ratas, comiendo con desesperacién las espinas y ca-
bezas de pescado, las cortezas de naranja y de pldtanos, con otros
desperdicios, todo mezclado con diversas clases de suciedad. Con
los dedos apartaban los pelos de la barberia y la broza y lo engullian
desesperados.

Los desperdicios de pescado y de frutas procedian del depar-
tamento de las monjas, en cuyo edificio estaba también lo que lla-
maban enfermeria. A los reclusos de los demds departamentos no
llegaba nada de esto, sino s6lo la bazofia que ya queda mencionada
en otro lugar. Las monjas criaban cerdos, vacas, aves, conejos, etcé-
tera. Ellas se cuidaban muy bien y también a sus animales. Mientras
tantos miles de presos sufrian un hambre espantoso y morian en
abundancia. Las monjas dirigian la parte alimentaria del penal y ha-
cian buenos negocios en el tejemaneje de comprar, vender e inter-
cambiar en el exterior del penal. Un dia parié una vaca y un preso
al servicio de las monjas para el cuidado de los animales, enterré
la placenta en un punto préximo a los departamentos de reclusién.
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Alguno de los hambrientos lo vio y cuando pudo acercarse alli, la
desenterr6, la hirvié en un bote de conserva y la comieron entre él
y dos compaifieros, los tres andaluces.

- Hoy ha sido un dia de fiesta para nosotros —dijo uno de ellos
al terminar de comer la placenta.

- Si, hemos frenado un poquillo el hambre —asintié otro.

- Si mafiana tuviéramos otra, o por lo menos algo que pudiera
detener una miajilla las ganas de comer...-afiadi6 el tercero.

Era un joven andaluz de unos 26 afios de edad, moreno, de
pelo negro abundante, ojos grandes y oscuros, alto y fuerte, jovial
y bien parecido. Daba la impresién de un perfecto semental. Estaba
al servicio de las monjas. Estas eran jévenes la mayoria. A pesar de
los hébitos blancos, se manifestaban sus atractivos femeninos. Cui-
daban muy bien al muchacho. Lo llevaban de una parte a otra, ayu-
dandoles a hacer esto, lo otro y lo de mds alld. La madre superiora
podria tener poco mds de 40 afios, pero aparentaba méas joven. Era
alta, de cuerpo fuerte, cardcter firme y dominante. Atin conservaba
buen atractivo femenino.

Algunos comentarios entre los reclusos denotaban que entre
el joven y algunas de las monjas jévenes habia contactos eréticos.
Un dia se corrié la noticia de que al joven de las monjas lo habian
separado de ellas y se encontraba aislado en una celda de Periodos.
Esto animaba m4ds las sospechas. Algo extraordinario estaba suce-
diendo alli. Segin comentaron algunos reclusos, ocupados en tra-
bajos alrededor de las monjas, una de ellas era ayudada por el joven
andaluz para hacer las camas de la enfermeria entre otras cosas.

Una mafiana se encontraron solos en un pequeilo departa-
mento haciendo una cama. Jugaban los dos y refan felices, cogidos
cada uno de un extremo de la sdbana, tirando y aflojando de ella. En
tal forcejeo juguetén, la monja se dejé caer tendida sobre el lecho,
tirando con fuerza de la sdbana que el joven sujetaba del extremo
opuesto, hasta hacerlo caer sobre ella. Abandonaron la sdbana y se
ocuparon ansiosos de su juego erético.

Parece ser que tales contactos siguieron de otra forma conve-
nida por los amantes mucho maés facil y sencilla. Una de las veces
fueron vistos por otra de las monjas jévenes y, celosa ésta, los de-
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nuncié y de aqui partié el lio. No obstante, durante los cuatro o cin-
co dias que estuvo en la celda, las monjas lo seguian alimentando
bien, como antes hacian.

Una noche sacaron al joven andaluz de la celda de arresto
y lo ingresaron en una de las salas de reclusién. Llegado aqui, los
compaileros lo acosaban a preguntas e ironias de todas las clases. A
pesar de que esquivaba las respuestas sonriendo con prudencia, sin
declarar la verdad, se desprendia que los rumores eran ciertos. No
estuvo el joven alli méds que unas horas. Otra vez se lo llevaron las
monjas para sus servicios. jQué le ocurri6 a su compaifiera Sor Jose-
fina? En la poblacién penal no se supo, pero por allf no se vio més.

El valle de las lagrimas era un lugar préoximo a los edificios
penitenciarios, entre éstos y el monte, casi junto al muro que cir-
cunda el penal. Habia una parte honda pedregosa, limitada por
una alambrada. Aqui conducian a los presos que tenian algo que
guisar. Formaban dos filas y partian desde los pabellones, hasta el
citado lugar, donde los dejaban extenderse dentro del espacio de
la alambrada.

Todas las mafianas, después del recuento, cuando no llovia,
desde las entradas a las salas gritaban: “Los que tengan que guisar,
que salgan”. Uno o dos guardianes vigilaban fuera de la alambrada,
paseando con aburrimiento de una a otra parte. Los cachivaches
que usaban los presos para guisar eran botes de conserva de varios
tamafios y formas, y los hacian servir para freir, cocer, llevar agua.

Era alli bastante dificil adquirir lefia u otro combustible para
guisar y se recogia toda clase de broza, trapos, papeles, trozos de
cuerda y varias cosas por el estilo que al intentar encenderlos en
aquella humedad se producia un humo denso, pegado al terreno
de aquella hondonada y envueltos en la humareda tenia lugar el
lagrimeo constante. De aqui tuvo el origen la denominacién del
valle de lagrimas.

Algunos reclusos, aunque no poseian nada para comer, de los
tantos que no lo recibian de sus familias, se colaban en las filas con
algtin cacharro en las manos, simulando llevar algo para guisar, con
el fin de que los guardianes los dejaran pasar. Muy escasas veces
registraban alguno y casi siempre pasaban varios.
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Junto a este lugar del guiso habia una casucha blanca. Tenia
una pequefia parte descubierta, limitada por una tapia de algo
mads de dos metros de altura. Aqui criaban las monjas cerdos, los
cuales alimentaban con desperdicios, piniuelo y harina de cebada
mezclados. Aunque para los presos no habia pan ni tortas ni otro
alimento indispensable para conservar la vida, los cerdos comian,
entre otras cosas, harina de cebada y engordaban.

A veces, el guardidn se colocaba algo separado de la alam-
brada y de espaldas a aquel pequeiio valle, huyendo de aquel
humo terrero y denso. Los presos que entraban alli de estraper-
lo, sin el propésito de guisar, por carecer de medios alimenta-
rios, empujados por el hambre, burlaban la vigilancia, cruzaban
la alambrada, saltaban la tapia de la casucha de los cerdos, se
dejaban caer dentro y sacaban botes de la comida de los puercos,
la cual engullian cuando tenian ocasién de no ser vistos por el
guardidn. La operacién solian llevarla a cabo entre dos. Cuando
se encontraban al pie de la tapia, en la parte opuesta a la vista del
guardidn, uno subfia sobre la espalda del otro, escalaba la tapia, se
lanzaba dentro, llenaba los botes que le echaba el de fuera, y de
alguna manera ingeniosa los ponia sobre la tapia, desde la cual los
cogia el otro; salia luego, esperaban la ocasién de que el guardidan
estuviera distraido de espaldas y, llegada la ocasién, se confun-
dian en el conjunto de presos que guisaban, envueltos entre la
densidad de aquel humo.

En una de estas operaciones fueron cogidos por el guardian.
Después de los golpes, tan habituales alli, fueron llevados a las
celdas de castigo. Parecian dos esqueletos movidos por algiin me-
dio mecénico. El espectro del hambre estaba fuertemente marca-
do en ellos, como en tantos otros. ;Qué mds castigo habria que
dar a aquellos seres humanos famélicos que el que ya sufrian?
Ello significaba arrebatarles la débil chispa de vida que les que-
daba. Era cruel, sumamente inhumano, pero en aquel imperio
fascista se hacia sin la menor consideracién, en nombre del orden
y de Dios.

Cuando las monjas se enteraron del hurto de la comida de
los cerdos, la madre superiora manifesté llena de compasién —
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compasién sélo a los cerdos-: “Que se les castigue para que no lo
vuelvan a hacer, pero que no les pase nada. ;Oh, Dios mio! ;Por
eso los animalitos no engordaban como antes!”

Entre aquel conjunto de reclusos habia bastantes hombres de
mucho relieve en las ciencias, artes, literatura, politica, etcétera.
Uno de éstos, que tenia cierta relacion con el Director del penal,
le expuso el caso y las consideraciones pertinentes y les levanté
el castigo.

En el afio de 1941, Helios fue recibiendo de sus familiares y
amigos muy malas noticias. El cuadro de su vida se cargé demasia-
do de muy oscuros tintes. La adversidad lo sometia a las més duras
pruebas, encima de tanto dolor que ya venia sufriendo. Silvestre
Pic6 hacia tiempo que fue llevado desde Alicante a Guernica donde
habia muerto en el mayor abandono y desesperacién, sin alimentos
ni tratamiento para su tuberculosis. Alli se consumié su vida en la
soledad mds angustiosa, tan lejos de sus seres queridos, sin el calor
de la mano amiga que lo consolara. Conchita Cerdd -compariera del
anterior-, abandonada y sola, hondamente dolorida, rodaba con su
amargura como una alondra perdida en el desierto arido, frio y tris-
te, sin rumbo y sin luz. Marchirdn habia sido condenado a muerte
y ejecutado en Alicante, en aquel inolvidable lugar de la muerte,
Rabasa. La lista de acontecimientos tristes, seria poco menos que
interminable, producto de las matanzas sin freno.

El 21 de marzo de 1941 Helios recibi6 en El Dueso la primera
carta de Elia, fechada en 15 de febrero en Elda, dirigida al Refor-
matorio de Adultos de Alicante, de donde le fue reexpedida. Le
decia que procurara olvidarla, porque se encontraba muy enferma,
tuberculosa y no creia poderse curar. Intentaba convencerlo de que
si algtin dia salia de la prisién, ella s6lo seria una carga para él y,
por consiguiente, era necesario desistir de los buenos propdsitos
de ambos y del amor que los habia unido en aquellas circunstan-
cias histéricas tan dolorosas. También le comunicé que un doctor
la atendi6 gratuitamente —carecia de medios monetarios- y le pro-
puso gestionarle el ingreso en un sanatorio, pero que ella no creia
en la cura de su mal y no pensaba hacerlo. Elia habia adoptado una
actitud demasiado pesimista y nada razonable, en brusco contraste
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con el espiritu de valentia y de lucha que siempre la habia caracte-
rizado, lo cual atribuyé Helios a un momento de crisis, acosada y
vencida por los grandes problemas de entonces.

Aquella noticia lo dejé aténito y helado, como si en el instan-
te de leer esta carta se hubiese paralizado de repente su vida. Sintié
algo asi como si un impacto fulminante lo hubiese destruido.

“;Siento tanto amor por ti, Elia! ;Y hasta esto que tanto me
estimula en esta lucha de vida o muerte lo voy a perder también?
iQué triste me has dejado, Elia de mi vida!” —pensé para si Helios
en aquellos momentos de angustia profunda. Luego medit6 profun-
damente, y algo repuesto de aquel golpe tan duro empez6 a escribir
la siguiente carta:

“Mi querida Elia: Aunque con mucho retraso; me ha llegado
por fin tu triste carta de 15 de febrero. jCuadnta pena me han trai-
do esas noticias tuyas, carifio mio! Habiéndote propuesto el doctor
ingresar en el sanatorio, acéptalo sin vacilar, pues lo considero el
unico camino razonable.

“No te aflijas ni te encojas de &nimo de ese modo, encerrando-
te asi en un circulo vicioso. Despreoctpate de todo y piensa con fe
plena en la salud que vas a recuperar. Te escribiré alli y la fuerza de
mi carifio te estimulard a vencer tu enfermedad. Volver4 a ti la ale-
gria de vivir. Pasard todo esto y viviremos juntos. Tenemos mucha
vida por delante, Elia, y la gozaremos al calor de nuestro amor.

“No debiste decirme que te olvide, porque sabes que eso no es
posible. Formas parte de mi. Te llevo en mi corazén y siempre es-
tards conmigo, carifio de mi vida. De todas formas, tii me necesitas
y yo también. Seremos el uno para el otro en todas las circunstan-
cias de nuestra existencia. Pienso en si tendrés plena conciencia del
dafio que me has transmitido al decirme que te olvide, como si ello
fuese algo muy facil. No es ese el camino, Elia, por él no podriamos
llegar a ninguna solucién. Esto pasard y nosotros debemos seguir
adelante con buen dnimo, con el firme propdsito de vencer.

“Escribeme, carifio, aunque s6lo sean unas lineas cada sema-
na, porque las necesito mucho, pues no te podras imaginar lo im-
portante que eso es para mi en esta situacién. Al no tener noticias
de los que amo, me siento como en una tumba en vida. Espero con
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ansiedad tus cartas, aunque sean breves, si tu mal estado de salud te
impide extenderte. Te curards, no lo dudes. jTen dnimo, Elia!

“Te quiero muchisimo y siempre te querré. Recibe muchos
besos llenos de amor y de fe en nuestro mafiana. Hasta pronto,
amor mio.”

A pesar de esta carta tan estimulante y de otras que siguieron
regularmente, ellale fue contestandolacénicamenteaalgunas, siendo
su tiltima de fecha 29 de septiembre de 1941. El le sigui6 escribiendo
aun sin tener respuesta, hasta el mes de noviembre, desesperado
ante aquel silencio. En principio creyé que se encontraba muy grave
o habria muerto, pero luego se enteré Helios por otro conducto de
que ella, atin estando decaida de salud, trajinaba por la calle como
de costumbre, y viendo que nada le ocurria que le impidiera escribir,
con tremendo dolor, dejé de comunicarse con ella.

En aquella triste situacién de prisionero, aquel nuevo golpe lo
hundié en el mayor abismo de amargura, sin dnimo para seguir vi-
viendo. No obstante, luché denodadamente en sf mismo, intentan-
do sobreponerse, procurando estimularse con sanos razonamientos,
pero su corazén no atendia otras razones que las suyas y sufria in-
tensamente la pérdida de su amada Elia.

“No puedo creer que Elia no me quiera. Me ha demostrado su
amor durante mucho tiempo con su sacrificio constante para que
no me faltara nada que estuviera a su alcance en las carceles por
donde he pasado y siempre tuve en abundancia el calor de su ca-
riflo. Ademds, me trajo constantemente alimentos y ropa, todo lo
cual le suponia un gran esfuerzo, dadas las circunstancias adversas
y sus tan escasos medios econémicos y, aunque llorara por dentro,
siempre me animaba sonriéndome en las visitas. ;Qué ha ocurri-
do ahora? ;Por qué no me escribe? No lo puedo ver claro. Aqui se
esconde algo muy extrafio jEstard convencida de que no saldré de
aqui? Si es asi, quizds tenga razén. Pero aunque asi fuere, no es
humano dejar de escribirme. Ella no es cruel, no lo fue nunca. jPor
qué causa lo iba a ser ahora? ;No, no!, ella no me puede hacer eso.
Sin embargo, el hecho estd ahi patente, torturdndome con la mayor
crueldad. ;Es que no comprenderd que este tremendo golpe, encima
de tanto dolor, me puede destruir totalmente? Elia me ha fallado en
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el momento mds critico de mi vida, cuando méds necesitaba el calor
de su carino. Yo sélo le he pedido que me escriba. ;Tanto le puede
costar esto? ;Ni esa pequefla atencion le merezco? jNo, no, eso no
puede ser! Aqui debe esconderse algo que yo no logro ver. No debo
dar mds vueltas a este asunto. Es un punto oscuro que no puedo
descubrir desde aqui, en esta situacién de indefenso. Mi tnico ca-
mino es olvidar, o por lo menos, adormecer su imagen dentro de mi,
sobreponer mi razén a esa llama que brota en mi corazén, que va
hacia ella, amadndola por encima de todo. Debo procurar que no me
queme ese fuego de amor, que impere mi razén més pura. Este ha
de ser mi baluarte, en el cual he de apoyarme, si quiero sobrevivir”
—pens6 para si Helios en un soliloquio, que fue repitiendo, afiadien-
do nuevos motivos, logrando asi completo equilibrio poco a poco
entre su razon y su corazon.

El tiempo obraba cicatrizando la herida. Se acostumbré més a
ser fiel compaiiero y aliado del tiempo, como tnica forma de sobre-
vivir a aquel infernal cautiverio.

Habia actividades politicas en el penal, a pesar de la extrema
calamidad en que vivian los reclusos: hambre, castigos, estrecha
vigilancia, frio y toda clase de incomodidades. Una seleccién de
hombres, de probado temple democratico, se organizaban en una
actividad clandestina. Cada noche, y siempre que habia ocasién,
la cadena de enlaces difundian las noticias recibidas de fuera. Se
convirti6 esto en un estimulante diario. Que los aliados ganaran
aquella Segunda Guerra Mundial, que estaba en escena, era la Gni-
ca esperanza de los presos politicos. Cada enlace sélo conocia dos
personas en su funcién: la que le entregaba el material clandestino
que entraba y le transmitia verbalmente noticias y a la que él pasaba
las mismas cosas. Unicamente habfa cuatro personas que se cono-
cian entre si en aquella actividad, las cuales componian el Comité
de Enlace, representando cada miembro una organizacién: Partido
Socialista, Partido Comunista, Confederaciéon Nacional del Trabajo
y Unién General de Trabajadores.

En los tdltimos meses de 1942 todo esto empezaba a funcionar
mejor. Se cotizaba y recaudaban fondos de los que tenfan mejor
situacién econémica. El importe de esta recaudacién se destinaba a
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los comparieros mds necesitados, intentando librarlos de la muerte
por inanicién. El dinero de la calle estaba prohibido alli dentro,
pero lo habia, asi como circulaban otras muchas cosas mds de gran
riesgo en aquellas circunstancias.

Los minuciosos registros por sorpresa eran frecuentes y, con-
tando con ellos, se movia todo dentro de un plan minuciosamente es-
tudiado, sin dejar ningtin cabo suelto. En esta practica, se perfeccio-
no tato el método que seguia la accién escapando a toda vigilancia.

Una mafiana, antes de salir de las naves para el paseo, se pre-
sentaron de repente unos funcionarios en la entrada de la sala don-
de se encontraba Helios, llevando uno de ellos un papel en la mano,
y gritaron: “;Silencio! Que cada uno permanezca sentado y quieto
en su petate”. Leyeron una lista larga, todos de filiacién anarco-
sindicalista, y después anadieron: “Todos los nombrados que per-
manezcan quietos en su sitio y que vayan saliendo los restantes”.
Después empez6 el cacheo de cada preso nombrado y de su equipo.
Otras veces, la lista se referfa a distinta organizacién antifascista,
pero nunca mezclados. Se suponia que ello obedecia a actividades
de la calle, que las considerasen relacionadas con los reclusos.

Helios poseia unas 600 pesetas en billetes de la calle, parte de
la recaudacién que, de antemano, habfan distribuido entre varios,
en consonancia con los giros recibidos de los familiares de cada uno
de los depositarios. En el registro cogieron a Helios este dinero y al-
gunas cosas mds de poca importancia y lo mismo sucedié con otros.
Tomaban nota del nombre y de lo que se llevaban. Hecho esto, se lar-
garon los funcionarios. Lo que buscaban no era esto, sino otras cosas
mads importantes, pero no las hallaron, aunque se encontraban alli.

No tardaron en citar a los que les cogieron dinero y algunas
otras cosas no relacionadas con la actividad politica clandestina,
para que se presentaran en la Direccién. Tuvo lugar un interroga-
torio amplio y no féacil de responder. Mas se dieron las debidas
respuestas, sin contradicciones entre los interrogados y nada suce-
dié. La Direccién advirti6 que estaba prohibido conservar dinero
de la calle y que si volvia a suceder, irfan a celdas de castigo. De-
volvieron el dinero en peculio de la prisién, queddndose con los
billetes de fuera.
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Se recibian y circulaban por la poblacién penal boletines es-
peciales de informacién, procedentes del extranjero, a través de
embajadas y por otros medios. Parecia imposible que todo aquello
pudiera circular en un régimen tan represivo y de tan minuciosa
vigilancia. Sin embargo, era una realidad. ;De qué forma cruzaba
aquel material los tan vigilados muros carcelarios? Sélo lo sabian
dos personas, pero jquiénes serian? Aqui estaba la incognita dificil.
iAcaso seria un recluso con la complicidad de un funcionario? De
esto no habia duda en la cadena de enlaces, pero nadie lo pregun-
taba ni lo comentaba; era una condicién importante en las reglas
del juego clandestino. De ninguna otra forma podria escapar todo
aquello de tan estrecha vigilancia.

De forma bien encubierta, en pequeiios grupos, por aqui y por
alla, tenia lugar el didlogo sobre diversos temas politicos durante
los paseos, previa una coartada, cuando se trataba de actividad clan-
destina. Los reunidos preparaban material de estudio, cuando algtin
funcionario se acercaba, el que simulaba ser el profesor explicaba a
los otros del grupo algo sobre algiin tema cultural. El funcionario lo
ofa y pasaba sin sospechas al saber de qué trataban. Por mucha vi-
gilancia que hubiera, siempre se encontraba una forma idénea para
tratar todos los asuntos prohibidos.

La miseria era tan abundante que tuvieron que instalar una
cdmara de desinfeccién. Aquella hacinacién producia la abun-
dancia de piojos, chinches, pulgas y ladillas. Era obligatorio que
los grandes ventanales, a la altura de alrededor de un metro del
piso de las salas, estuvieran abiertos de par en par dia y noche,
tanto en el buen tiempo como en el malo. En esa parte norte del
pafs los ciclones eran frecuentes. Unicamente cuando eran muy
fuertes e iban acompanados de chubascos, permitian el cierre de
las ventanas. A veces, al levantar una manta extendida en el cen-
tro de la sala para hacer de cama, el aire sacudia como si fuera en
medio de la calle. Aunque esto era una medida de higiene, tan
incompleta y en la forma que se hacia, lejos de cortar la prolifera-
cién de los parésitos, producia resfriados, bronquitis y pulmonias
que, en muchos casos, terminaban con el débil soplo de vida de
los méas depauperados.
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Cuando estas ventanas daban al muro del circuito penitencia-
rio, por encima del cual estaban las garitas de los centinelas, aso-
marse representaba tanto peligro como levantar la cabeza sobre las
trincheras en primera linea de fuego. Como quiera que las luces
tuvieran que estar encendidas toda la noche, al levantarse y cruzar
de una a otra parte de la sala ante los centinelas, desde la oscuridad
de la calle, aparecia como en una pantalla y disparaban. Una noche,
cuando los presos se preparaban los petates para dormir, un disparo
toco el marco de la ventana, resultando varios heridos. Examinado
el efecto del impacto, se pudo comprobar que fue hecho el disparo
con bala explosiva.

Para probar el efecto de la cdmara de desinfeccién recién ins-
talada, metieron un perro, pusieron en funcién un aparato de expul-
si6n de un gas mortifero y el animal murié en unos segundos.

Hecha esta prueba, empezaron con las salas de reclusién. A
los presos de una de ellas se les ordenaba prepararse para la desin-
feccion. Cada uno tenia que hacer un fardo con el petate y toda su
ropa, poniendo su nombre en una etiqueta adherida. Quedaba cada
cual totalmente desnudo, s6lo con una manta, con la cual se tapaba
hasta que le devolvian la ropa y el petate desinfectados. Ahora tenia
que coger cada cual esta ropa y ponerla donde estaban las duchas,
sin que tocara la manta que lo cubria, para evitar que los piojos de
ésta pasaran a la ropa. Dejaba la manta, también con la etiqueta, y
entraba en la ducha; al salir se ponfa su ropa y entregaba la manta
para la desinfeccién.

Todos estos fardos, con ropas y petates, sin desatarlos ni
extenderlos eran apilados en la sala de desinfeccién. Inyectaban
con el aparato el gas al local, herméticamente cerrado durante el
tiempo precalculado y después, en toda aquella ropa andrajosa, no
quedaba nada con vida, ni en lo més recéndito, incluso huevecillos
y todo germen.

Los equipos de ropa de cada departamento ingresaban en la
desinfeccién por la mafiana y eran devueltos a los presos al final
de la tarde. Los reclusos andaban por alli desnudos y liados con la
manta. Parecian fantasmas caminando de una a otra parte. Cuando
esto se hacia en el tiempo frio, se encogia cada uno bajo de la manta
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por los rincones tiritando de frio. En este estado eran obligados a
una ducha fria, lo cual tenia por consecuencia en varios casos la
pulmonia y la muerte.

El grupo artistico del penal estaba instalado en un departa-
mento aislado de los restantes. Sobre una parte alta del espacio
carcelario habfa un departamento denominado el Rastrillo, a poca
distancia del edificio viejo de Periodos y de los pabellones nuevos
contiguos. Aqui se encontraba el Economato, la Biblioteca, la Escue-
la, el Grupo Artistico y alguna otra dependencia del penal. Formaba
un nucleo apretado de pequefios departamentos de planta baja y en
el centro habia un patio comtin, al que se entraba por varios puntos
de su periferia, mediante dos o tres escalones de cemento frente a
cada puerta de departamento, por encontrarse mas hondo este patio
del nivel de las aceras que lo limitaban, a las cuales daban las puer-
tas de acceso a varias salas de su alrededor.

El rastrillo estaba ocupado por los destinos, o sea, por los
presos politicos que desempefiaban funciones de oficinas, los que
componian el Grupo Artistico, los de la sastreria y algunas otras
funciones. Los ocupantes de este departamento tenian la ventaja de
maés tolerancia de los funcionarios y de la Direccién.

En este grupo teatral faltaban dos personas de buena cultura
caligréfica para preparar los papeles de cada actor con escritura
clara, ya que carecian de médquina de escribir. El compafero Ra-
mirez, perteneciente a dicho grupo, con la funcién de apuntador,
era de Alicante y amigo de Helios y Bautista, y como éstos posefan
tal condicién les propuso el ingreso en el grupo, lo cual aceptaron.
Ahora, el director recluso de este grupo de teatro hizo la peticién
al Director del penal y, siendo autorizado el traslado de los dos
amigos citados, se instalaron en el Rastrillo como componentes del
grupo teatral.

Se habian presentado ya algunas obras, que gustaron mucho
al Director del penal. Entre ellas, Don Juan Tenorio y la comedia
histérica denominada El alcalde de Zalamea. Bautista y Helios em-
pezaron a preparar los papeles para el ensayo de las dos obras cé-
micas siguientes, El médico a Palos y Las Grandes Fortunas. Este
trabajo les resulté agradable y algunas veces lo hacian tan a gusto
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que se olvidaban de su situacién de presos. Al leer por primera vez
las citadas obras, contagiados por aquel buen humor, soltaban al-
guna que otra carcajada mientras copiaban la intervencién de cada
personaje. Esto suavizaba a veces la aspereza de la condena.

Al anochecer, cerraban los funcionarios la puerta principal
del Rastrillo, quedando abiertas las de las salas interiores que da-
ban al patio. Los edificios pequefios que contorneaban este patio
tenfan mucha luz. Aqui iban los presos adentro y afuera, de las
salas al patio y viceversa, aun después de tocar silencio, segin los
funcionarios que estuvieran de servicio. De todas formas, en este
lugar se estaba aislado de aquel espectdculo sombrio y muchas ve-
ces espeluznante de los demds departamentos, tan cargado de in-
comodidades, entre una aglomeracién de cosas heterogéneas del
mayor desagrado.

Emilio Meix y Helios se conocieron aqui. Era profesor de en-
seflanza, cataldn, de unos 30 afios de edad. Congeniaban mucho y
fueron dos amigos entraiiables. Cuando tenian ocasién, se junta-
ban y empezaban sus didlogos sobre ciencias, artes y otras cosas
en cuantos aspectos les agradaba. En tales charlas se sentian tan a
gusto que se olvidaban de su drama, y esto era muy importante all{
para sobrevivir a aquel infierno carcelario. Un dia encontré Helios
triste y preocupado a su amigo y ante esto le pregunté:

- ;Tienes alguna noticia mala, Meix?

- No, s6lo una pesadilla que aparece en mis suefios de vez
en cuando de aquellas cosas de la guerra. La noche que la sufro, al
despertar me siento culpable de algo terrible, con profundo remor-
dimiento. Esta noche pasada tuve otra vez esa pesadilla.

- Si no tienes inconveniente, podriamos hablar de todo eso
que te tortura. Quizas con esto sientas algtn alivio.

- No, no tengo inconveniente. Cuando vino la guerra civil,
recién concluida mi carrera, yo estaba ejerciendo de profesor. Al
movilizarme, me inscribi en aquellos cursillos para oficiales del
Ejército Popular. Cuando terminé me destinaron como teniente
de una compaiiia. Poco después ya era capitdn y me trasladaron a
otra compania en la primera linea del frente. Habia dirigido varios
combates, con bastante éxito segiin los mandos superiores. En este
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ultimo lugar habia tal quietud que no parecia la guerra. Una compa-
fifa enemiga ocupaba lo més alto de una colina a unos 300 metros
de nosotros. En lugar mas bajo, estaba mi compaiiia frente a dos
barrancos, que partian separados desde la altura de los parapetos
enemigos y se juntaban préximos a los nuestros.

“Por aquellos alrededores, entre las lineas de ambos bandos,
se juntaban amistosamente varios soldados de ambas partes y se
intercambiaban varias cosas. Entre ellas, aquellos ofrecian tabaco a
cambio de papel de fumar pues alléd tenian en abundancia de aquél
y les escaseaba el papel, mientras aqui ocurria lo contrario.

“Ante todo, se acentuaba en mi la idea de que, si los altos
mandos no existieran, y con mejor formacién de la gente, no habria
guerra: los combatientes de una y otra parte, en casos como éste, se
unirfan en paz. Al pensar en esto, siempre me he preguntado: ;Qué
se consigue con la guerra sino mds odio y destruccién? Entonces,
jpara qué la guerra? ;Por qué no se emplea otra forma mas humana
e inteligente, tratando de convencer en vez de vencer? Donde hay
vencidos y vencedores, hay odio y desquite y con esto la guerra con-
tinda de otra manera, siendo asi la paz auténtica imposible.

“Un dia recibf instrucciones y la orden de atacar aquella coli-
na por sorpresa, a bayoneta calada. Aquello me quité el suefio y me
preocup6 muchisimo, no porque tuviera miedo, sino mayormente
por mi rechazo de conciencia a pasar a cuchillo a aquellos hombres,
congéneres nuestros, que tan cerca estdbamos unos de otros bastan-
te tiempo sin agredirnos, con bastante relacién amistosa, intercam-
biandonos cosas. Por fin, tuve que dominar en mi todo lo humano
que ocupaba mi conciencia, estudiar bien la tactica del ataque y a
la hora fijada, cogiéndolos desprevenidos, caimos sobre sus trinche-
ras, matando a diestro y siniestro. Entre muchos muertos y heridos,
los echamos de sus parapetos, pero la lucha cuerpo a cuerpo siguié
fuera de las trincheras. Ya no vefamos nada que fuese humano, es-
tdbamos todos locos, més alld de la peor locura. Estando todos mez-
clados en aquella trdgica confusion, dejé de usar la pistola y cogi un
fusil con la bayoneta de un herido o muerto, por considerarlo mas
itil en aquella situacién, y atacaba con una furia tan tremenda como
extrafia para mi, a medida que se me acercaban para acabar conmi-
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go, lo cual fue constante largo rato. En un momento, en que apenas
veia alguno en pie por aqui y por alld, saltando sobre una parva am-
plisima de caddveres y heridos, vi dos, con rostros monstruosos, lle-
nos de sangre y de tierra por todas partes y la ropa destrozada, con
las bayonetas hacia mi. Ataqué al que venia delante y cay6 a mis
pies y segui con el otro hasta acabar con él. Todavia en actitud de
ataque, viendo una bayoneta, que desde una parte mds alta que don-
de yo estaba, se dirigié a mi pecho y se detuvo vacilante, con toda
mi locura, lancé un golpe rdpido hacia arriba. El fusil cayé rodando
sobre mi. Al no ver a nadie més que me atacara, levanté la cabeza y
detuve la mirada en un hombre joven como yo, cuyo cuerpo se tam-
baleaba, doblando las rodillas y desplomédndose de espaldas sobre
un montén de muertos. En plena turbacién, extendi la mirada en
lontananza y sélo encontré muertos, heridos y varios del enemigo
que corrian a campo abierto hacia atrds, cayendo algunos en tierra,
tiroteados desde nuestras trincheras, bastante lejos de mi.

“Al cesar la batalla en derredor mio, me quedé quieto, como
alelado. Fijé mis ojos en el dltimo que habia matado y me encontré
frente a otros que, fijos y vidriosos, parecian penetrar en los mios, y
adiviné en ellos un interrogante: “;Por qué?...” Con tremenda con-
goja, le limpié el rostro cubierto de sangre y tierra, y me abracé a él
en un llanto como jamds habia sentido, dominado por tal remordi-
miento, que devoraba todo mi ser. Habia reconocido al compaiiero
y amigo de estudios en la universidad y lo habia asesinado incons-
cientemente.

“El me reconocié antes y por ello detuvo a tiempo su bayo-
neta, a costa de su propia vida. Si por lo menos me hubiese podi-
do decir: “;Meix!” yo me hubiera dado cuenta a tiempo y, en vez
de morir, nos hubiésemos fundido en un emocionante y profundo
abrazo de amigos, pero alli no habia tiempo nada mds que para mo-
rir. Segui, no sé cuanto tiempo, abrazado a aquel cuerpo inerte, con
lagrimas de dolor, con ldgrimas de castigo, que se agudizaban mds
y mads ante los lastimeros quejidos de los heridos y el silencio de
tantos muertos.

“No sé el tiempo que habia pasado, me encontraba como in-
consciente. Tendido alli con los ojos cerrados, veia con los de mi
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alma sangre, mucha sangre por doquier, como si la derramara el
Universo entero.

“Cuando me encontraba en duermevela, senti desde lejos una
voz, que preguntd: “;Doénde estd el capitan?” Otro respondié: “No
sé. Creo que entre los muertos.” Algo mds tarde, unas manos pal-
paron todo mi cuerpo; sacaron algo de mi bolsillo interior y dijo
unos instantes después: “Aqui estd el capitdn Meix. No le encuentro
ninguna herida grave, pero parece sufrir una perturbacién mental.”
Me pusieron en una camilla y me metieron en una ambulancia. Ya
no recordé nada més, hasta que me vi en un hospital, siguiendo un
tratamiento en un departamento de psiquiatria.”

Paseaban los dos en el campo de prisioneros, para alld y para
acd, en una distancia de unos cincuenta metros. Prosiguiendo este
paseo, andando y desandando los mismos pasos, hubo un silencio
entre los dos amigos. Los dos tenian los ojos himedos. El drama
les habia afectado bastante. El capitdn Meix era un hombre sensible
e inteligente, de amplia cultura, por encima de lo exigible para su
titulo de profesor.

- Tal como me has indicado que estaban las posiciones de
ambos bandos, la de ellos era una avanzadilla, destinada a dar por
sorpresa un golpe de mano en cualquier momento, con el fin de
cercaros, y quizds por eso te ordenaron tal operacién, antes de que
se adelantara el enemigo —dijo Helios.

- Si, claro. Asi lo pensé y fue lo tinico que me consol6 algo.
Si no lo hubiésemos hecho nosotros, lo habrian hecho ellos. jAsi
es la guerra! {Matar, matar y siempre matar, sin el menor respeto a
la vida!.

- No eres ta solo el que sufre esa clase de pesadillas, Meix.
También yo tengo de vez en cuando una de efecto parecido a lo que
me has contado aunque en mi caso no se trata de remordimiento.
Poco después de salir del pabellén de los condenados a muerte, una
madrugada empecé a dar unos gritos tremendos. Los compafieros
de celda se incorporaron e intentaron despertarme. Soiié que, entre
otros, me sacaron para fusilar. Puestos en fila frente al paredén, nos
dispararon. Yo me puse la mano derecha sobre el corazén y enco-
gido, antes de caer, veia brotar mi sangre entre mis dedos, y en este
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instante final despertaba con una angustia tremenda. Esto me ha
ocurrido varias veces, aunque variando detalles. En cada caso, me
sucedia algo muy curioso. Despierto, ya consciente de que s6lo se
trataba de un ensuefio, durante varios dias sentia dolor en el punto
que recibi el impacto, segtin el ensueiio. Varios, en casos anédlogos,
me contaron que les ocurri6 algo por el estilo.

- La causa de ese dolor seria la fuerte sugestién recibida por el
6rgano en ese grave momento del ensuefio —dijo Meix.

- Todos estos traumas que nos ha producido la guerra y otros
que se manifiestan menos, los sufriremos hasta la muerte. Y no que-
da el mal aquf sino que se trasmite a nuestros descendientes, en
cuanto a tales sugestiones se refiere. Todos los humanos conserva-
mos en lo més recéondito de nuestro ser las impresiones de nuestros
antepasados, tanto si fueron malas como buenas. Ese pasado, aun-
que lo consideremos muerto, siempre estd entre nosotros. Y quizds
esa absurda y brutal forma de enfrentar nuestros problemas con la
violencia, con la guerra, también nos vengan de lejos. Lo mds grave
es que no se resuelven nuestras diferencias asi, sino que, por el con-
trario, los problemas humanos se multiplican de tal manera que no
nos dejan vivir en paz y sumen el género humano entre las mayores
miserias morales y de todo tipo -manifesté Helios.

- ;Y no habré forma de crear otra sociedad mejor, sin estos rios
de sufrimientos y de sangre a través de la historia? —exclamé Meix.

- A veces pienso que si podria existir esa forma, Meix, pero
siguiendo caminos distintos. Creando poco a poco en el ser humano
otra mentalidad pacifica y abierta, sacdndolo asi de la brutalidad en
que vive, Unica manera de conquistar su verdadera libertad.

- Ten en cuenta los intereses creados, que lo harfan muy difi-
cil, Helios. No olvides que, tal como marcha la sociedad, para esa
parte privilegiada es buen negocio y de la forma que nosotros y
algunos otros pensamos esas ventajas se acabarfan.

- Si, lo tengo en cuenta, Meix, pero esa parte es minoria, y
Jpor qué no iban a poder superar los medios cuantos sufren su tira-
nia, para acabar con tales abusos, con las tremendas injusticias de
los menos sobre los mas? Sigamos el hilo de esa contienda general,
que bien podria en su final dar alguna oportunidad para empezar
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la preparacion del cambio de las tantas malas cosas por otras bue-
nas. Ante la situacién actual de la Guerra Mundial, supongamos
que los Aliados rompen el Eje fascista. Creo que los ejércitos rusos
llegarian los primeros a Alemania. Pudiera estar en su objetivo
cruzar Francia y Espafia, hasta Gibraltar, muy rdpidamente, dada
la buena acogida que tendrian por los tantos oprimidos entre las
garras del fascismo.

- Eso serfa muy dificil, Helios. Piensa en la cordillera de los
montes Cédrpatos del centro de Europa, de mdas de 1.500 kilémetros
de longitud, que es una fortaleza natural tremenda. Los alemanes
deben tenerla, ademds, muy bien preparada y resultaria casi inex-
pugnable. Los Aliados ganaran la guerra, pero aun estd eso lejos.
Antes de ese final, moriremos aqui muchos mas.

- No lo veo tan lejos, Meix, a pesar de los Cérpatos, con esa
gran extensién en longitud que has indicado y con mds de 200.000
kilémetros cuadrados. Cuando lleguen los rusos, no tardaran en
franquear el obstaculo, jya lo verds! Irdn bien preparados para ello.
Supongamos que prosiguen el avance, como te he dicho, si antes no
establecen contacto por esa parte con las fuerzas aliadas. Entonces
nos veriamos todos nosotros en la calle, tanto si fueran los rusos,
los americanos o los ingleses quienes llegasen aqui. ;Qué crees que
harfamos después de tantas humillaciones, torturas, fusilamientos
y varias otras cosas mds que hemos sufrido en esta posguerra?

- iBueno! Creo que tt, algunos otros mas pacificos y yo, nunca
harfamos a ese enemigo lo que él nos ha hecho, pero el resto de los
represaliados, como desquite, los eliminaria casi totalmente. Y tales
hechos, en estas circunstancias, serian aplaudidos por la inmensa
mayoria del mundo como una gran victoria —manifesté Meix.

- Seguramente, sucederia asi. Y una vez vencido y aplastado
el enemigo, dejarian de perseguir a los que quedaban y casi los ol-
vidarian. Entonces, dada la mentalidad existente, se intensificarian
las luchas entre las varias corrientes de la izquierda, derrochando
energias, sin crear nada nuevo y s6lido que realmente resolviera los
grandes problemas humanos. En tal tira y afloja, el enemigo vencido
se irfa rehaciendo al compads del tiempo en un terreno cada vez més
abonado, hasta recuperar las fuerzas necesarias, y otra vez nos en-
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contrariamos en la guerra caliente, en plena violencia. Asf he visto
el rumbo de la historia: destrozdndonos mutuamente. Fuera del gé-
nero humano, ningin otro animal hace todo esto. Siempre ha sido
un constante atentado contra lo mds hermoso, la vida.

- A veces pienso con pesar que, en el fondo, siempre van a ser
asi estas cosas, pues no veo forma de cambiar la mentalidad humana
en general y para una sociedad nueva con necesarias mentes nue-
vas, abiertas y llenas de comprensién, como ti mencionaste. ;Cémo
limpiar del corazén humano tanto odio y egoismo, para llenarlo de
ese grandioso amor universal? ;Se te ocurre alguna solucién viable
para esto, amigo Helios?

- Aunque a largo plazo, si, Meix. En el supuesto de que lle-
garan aqui los Aliados o fuerzas de alguno de ellos, se nos daria la
ocasi6on de hacer con nuestros enemigos lo que ellos han hecho con
nosotros, pero ;qué solucionaria esto? Opino que nada, sino afladir
més odio, mds guerra y mds sangre derramada, como siempre ha
venido sucediendo. Lo mds importante es que cada uno se conoz-
ca bien a si mismo, consigamos nuestra paz interior y expulsemos
totalmente el odio de nuestro pequeilo mundo individual. Yo lo he
conseguido aun en esta situacién de tanta violencia; me fui elevan-
do poco a poco por encima de ella. Dado este paso, se comprende
la vida, se identifica uno con la Naturaleza y se siente libre como
ella. Conseguido esto, compadezco a los malhechores, en vez de
odiarlos, porque ya no siento odio, y ahora es cuando de verdad
vivo en paz conmigo mismo, a pesar de todo lo malo que me rodea.
Con odio es imposible la felicidad humana.

“La inmensa mayoria de los que estamos aqui, se ahogan y se
extinguen entre estos frios muros de cemento, que parecen aislar-
nos totalmente de la Naturaleza, porque ignoran poseer la fuerza
mas poderosa, la mente, si se sabe usar. No hay muro carcelario que
detenga la mente humana. A pesar de este recinto amurallado, ex-
tiendo la vista sobre esos muros y veo el monte, tachonado de reses
bovinas de varios colores que, extendidas en sus planicies, pastan.
Contemplo el bosque a todo lo largo de la montaiia, y entre él, en
cada primavera, oigo y me deleita el hermoso canto del ruisefior.
Detengo mis ojos en las nubes, que varian constantemente de forma
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y a veces veo los rayos solares jugueteando con ellas. Algunas no-
ches, cuando estuve acostado en la angosta celda, por la diminuta
ventanilla al exterior, he contemplado el parpadeo de alguna estre-
lla y yo me he sentido vibrando plenamente en todo eso, que es la
vida, el constante palpitar de la Naturaleza, sin que me lo hayan
impedido estos muros, porque mi mente los cruza cuando quiero
sin la menor dificultad. Esto lo puede conseguir cualquier persona,
aunque no lo ensefien en las escuelas, y para ello sélo se necesita
querer de verdad, conocerse a si mismo y saber cada cual el porqué
y para qué se encuentra en su paisaje de vida. Ya en este punto de
evolucion, se posee amplia comprensién de cuanto nos rodea y se
siente profundo respeto a la vida toda.

“En tal grado de conciencia, aunque se denunciara el mal
hecho por los ahora vencedores, no habria que humillarlos, sino
darles trato generoso, considerdndolos como nuestro congéneres,
para compartir las buenas cosas que credramos juntos, vivir todo
lo ampliamente posible nuestra vida individual y colectiva, que a
todos por igual corresponde. Esto seria el primer paso fundamental,
que nunca se dio, para erradicar el mal poco a poco, hasta saber
vivir en paz”.

- Siendo tan pocos los que pensamos asi, esto seria muy dificil.
;Coémo lo hariamos comprender a esa inmensa mayoria, Helios?

-Transmitiéndoles esa paz interior nuestra de la forma mads
inteligente, Meix. Ello nos serfa mucho mads ficil que soportar los
males tan tremendos que vienen cayendo sobre nosotros, producto
del odio y de la guerra. Todos desean encontrar la paz y la felicidad,
y no veo tan dificil ayudarles a buscar el camino, poniendo luz so-
bre sus pasos, de la mejor manera, de todo corazén. Asi se llegaria
a la amistad, que es la manifestacién mds noble de la vida. Donde
hay amistad verdadera no hay odio ni guerra y eso es lo que necesita
toda la humanidad para ser feliz.

En esto, el sol cala en su ocaso entre una cortina rojiza sobre
el horizonte. La tarde moria poco a poco en un ambiente melancéli-
co. Un funcionario, que los conocia desde algin tiempo, pasé cerca
de ellos y les dijo amistosamente: “Vuelvan a su sitio, porque va a
empezar el recuento.”
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Rafael Lobato Luna, de Cadiz, fue otro amigo intimo de He-
lios. Eran de la misma edad, aproximadamente. Habia sido sar-
gento en el bando franquista, aunque no comulgara con su siste-
ma. Era muy buena persona. Sufria alli mucha necesidad. Siendo
su madre viuda, sin bienes ni mds hijos que él, no le podia ayu-
dar. También su condena era tremenda, conmutado de la pena
capital. Segiin contd, estando una noche en la primera linea de
fuego, el teniente de su compaiiia, estando ambos de servicio, se
embriag6 y empezdé a dar gritos como un loco. Siendo aquella ac-
titud tan peligrosa en aquel lugar, se vio obligado a darle unos pu-
fietazos en el rostro, hasta reducirlo al silencio. Después de unas
horas, cuando el oficial vencid la borrachera, denuncié a Rafael,
le incoaron expediente y tuvo que comparecer ante un Consejo de
Guerra, que lo condené a muerte, sin que le valieran los testigos
que explicaron los hechos. Por fin, fue conmutada su condena
por la de 30 afios. También el amigo Lobato formaba parte del
Grupo Artistico. Este, Helios y Bautista, tenfan colocados juntos
sus petates y todas sus demds cosas, conviviendo alli con plena
afinidad y armonia.

Gabriel Segura, de Novelda, también fue otro buen amigo de
Helios. Era el encargado de la biblioteca del penal, bastante im-
portante, y cada semana recorria los departamentos, entregando a
los presos los libros que éstos elegian y recogiendo los distribui-
dos en la semana anterior. Tenfa entonces unos 40 afios, de pro-
fesién contable. Disfrutaba de buena situacién econémica. Tenia
un caracter comunicativo y agradable. Unos parientes que tenia
en Santoiia, muy cerca del penal, le llevaban comestibles y ropa
limpia todas las semanas y, por consiguiente, no sufrié la tortu-
ra del hambre. Ya en el aiio de 1942, Segura repetia a Helios en
broma, cuando hablaban de la situacién y de la posible salida de
la prisién, que saldrian en libertad juntos, a lo que se mostraba
escéptico Helios. Por Navidad del afio siguiente, Segura insistio,
sonriendo optimista y mostrando un frasco de colonia:

- Mire, Helios, me lo he comprado para estrenarlo el dia que
salgamos en libertad. Cuando eso llegue, tomaré una ducha a fon-
do y me perfumaré bien, para que no me quede ni el mas minimo
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olor de presidiario. No olvide lo que le he dicho muchas veces:
saldremos juntos y muy pronto.

- jQué buen humor tiene usted, Segura! Aqui ese buen dnimo
es muy importante. En cambio, yo no espero mi salida de aqui tan
pronto.

- Bueno, bueno, ya verd como tengo razén —afirmé Segura.

- iOjalé esté en lo cierto, Segura! Mi expediente tiene muchos
agravantes y no puedo confiar por ahora mi salida a un decreto de
excarcelacién. En todo caso, esto estaria atin lejos.

- También tiene agravantes el mio. Estoy en las mismas condi-
ciones que usted y, sin embargo, tengo claro presentimiento de que
vamos a salir muy pronto —manifesté Segura con un optimismo que
contagiaba.

- No me quiero hacer ilusiones, Segura, prefiero mantenerme
incrédulo y esperar pacientemente.

Ya se conocia un decreto para la libertad condicional y vigila-
da de los condenados a 20 y a 30 afios, pero para éstos tltimos los
agravantes podian dejarlos en prisién.

Helios vio a un funcionario y un preso de las oficinas que iban
a leer una lista. Se detuvo cerca de ellos y, entre otros, oy nombrar
a su amigo Bautista. Por fin salia en libertad condicional. Sintié
alegria al pensar que su amigo dejaba la prisién y al mismo tiempo
le dio pena perder su compaiiia, ya que lo estimaba como si fuese
su hermano.

En el rastrillo se despidieron los dos amigos con un fuerte
abrazo. Con voz entrecortada por la emocién, Bautista le dijo:

- No te preocupes, saldrds muy pronto también.

- No, no lo creo, atin tardaré. Tengo un expediente muy
malo.

- ;S1, hombre, no seas tan pesimista! Estoy seguro de que no
tardards en salir. jAnimate! jAdiés, Helios! —se despidio, separan-
dose de él, lleno de emocién.

- jAdios, querido amigo! —le respondi6 de pie en el patio del
Rastrillo, contemplando con tristeza a los que se marchaban.

Unos instantes después, salié Helios a la puerta principal del
Rastrillo y contemplé de nuevo el grupo de presos que se aleja-
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ba cuesta abajo por la carretera interior, en direccién a la tltima
puerta, situada en la parte mds baja del muro que limita el penal.
Antes de ocultarse el grupo detrds de los pabellones, situados més
abajo, en el centro del campo penitenciario, finalmente se dijeron
por ultima vez adiés con las manos. Helios, alli de pie, inmévil,
perdida la mirada y sus pensamientos en lontananza, permanecié
un rato, hasta que se acerc6 un funcionario, poco amigable y le dijo
con mal tono:

- ;Qué hace usted aqui?

- Nada, contemplando cémo se aleja mi mejor amigo —res-
pondié.

- Vaya, vaya usted para dentro —le ordend.

Helios volvié entristecido a su departamento, pasando el res-
to de aquel dia envuelto en la densa sombra de la desesperanza.

Transcurrieron unos meses, saliendo poco a poco presos de
20 afios de condena y empezando también a salir alguno de 30 afios.
Luego pasaron varias semanas sin aquellas listas de excarcelacién,
que tanta alegria daba a los que salian. En los de 30 afios iba esto
mas lento.

Helios tenia ahora menos esperanza que nunca, hasta el extre-
mo de que cuando veia alguna de aquellas listas ni siquiera se de-
tenia a escuchar los nombres de los que iban a salir, pues se sentia
mejor sin pensar en esto. Asi fueron pasando lentamente los meses.
De vez en cuando salia alguno de 30 afios de condena. Se hundia
con frecuencia preocupado ante los sintomas de su amnesia. A ve-
ces le fallaba la memoria hasta un extremo alarmante y sentia fuer-
temente la pérdida de sus mejores facultades. Los cinco afios que
llevaba en la carcel en aquellas condiciones lo estaban destruyendo.
Sentia ahora, mds que nunca, el peso aplastante de la prisién, afec-
tado de una crisis general muy extrafia. En algiin momento de mas
claridad mental, sin ilusién de nada, harto de todo, se dijo a si mis-
mo: “;Para qué quiero vivir de este modo? En el mejor de los casos
saldria, ;v qué? ;No es acaso la calle un campo de concentracién
como esto, con la sola diferencia de ser mds amplio? Yo no tengo ya
hogar, ni medios econémicos, ni salud ni nada que me permita vivir
como un ser humano, y asi, ;qué puede ser para mi la calle? Seria
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vigilado y perseguido en cada paso y no me dejarian vivir en ningu-
na parte. Veo con toda claridad lo que me esperaria fuera. Creo que
mi tnica liberacién quizds seria morir. La muerte no es nada y pone
fin a todo sufrimiento”. En esto lo 1lamé su amigo Lobato. Levantd
la cabeza y fue hacia él, abandonando aquella nube densamente
negra que lo envolvia.

En aquella situacién carcelaria estas crisis se presentaban con
frecuencia. Lo mds importante era poder salir de ellas, encontrar la
forma de dejarlas atrds. A veces, la ayuda moral de un compafiero
resultaba muy importante para conseguir salir del bache. En tales
situaciones es cuando de verdad se puede valorar la gran importan-
cia del apoyo mutuo.

El tiempo transcurrié largamente, arrastrando aquella penosa
pesadilla. El invierno de 1943-1944 habia quedado atrds. Entrada la
primavera, a pesar de aquella aridez carcelaria, la flora despertaba y
todo empezaba a sonreir.

Helios deambulaba de una a otra parte del campo peniten-
ciario a las diez de la mafiana. Vio que empezaban a leer una lista,
voceando los nombres y apellidos de cada cual. A su paso oy6 unos
cuantos, pero sigui6 hacia su departamento, sin detenerse, casi aje-
no de cuanto le rodeaba. Unos instantes mds tarde volvié a salir,
para recoger un libro que se habia dejado olvidado en el salén de
la escuela y atin estaban voceando la lista. Era bastante larga, de las
mayores que se habian dado alli y volvié al Rastrillo con el libro.
De cara al sol, sentado sobre la acera de cemento del patio de su
departamento, empez6 su lectura. Era uno de los pocos dias que se
veia allf pleno sol y un cielo barrido de nubes.

Frente al patio del Rastrillo habia un espacio cubierto y en él
instalados varios hogariles para el uso de los que tuvieran que gui-
sar. Estando Helios sentado y ocupado en su lectura, pasé Segura
apresurado con los cachivaches del guiso hacia los hogariles y, sin
detenerse, le dijo:

- Me voy, amigo, después de comer. Es mi dltimo guiso aqui.
Tengo poco tiempo y no puedo entretenerme. El amigo Meix tam-
bién se va.

- i{No ha oido mi nombre, Segura?
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- No, al nombrarme, me he venido corriendo. Pero he oido
decir que son 60 los que vamos a salir.

Al oir Helios a Segura, sinti6 algo asi como un rayo de luz que
le hubiera iluminado unos instantes. Pero pasé y cay6 de nuevo en
su indiferencia. No pudo seguir leyendo, le era imposible concen-
trarse en la lectura. Se levanté y fue a su sala, a unos veinte pasos
de alli, y se tendi6 sobre su petate, intentando adormecerse un poco
y evadirse de la monotonia que lo asediaba.

Después de unos 30 minutos, llegé Rafael Lobato muy apresu-
rado, lleno de tanta emocién, que apenas le salfan las palabras:

- {Helios, Helios, que te vas! jHa llegado tu libertad!

- jMi libertad? {No lo creo! —exclamé, envuelto en gran con-
fusién.

- iTe aseguro que si! En la oficina he tenido en mis manos los
papeles. jVenga, prepara tus cosas! —insisti6 Rafael, ain lleno de
emocién. Lobato trabajaba ahora en las oficinas del penal, donde
redimia condena. Fueron entrando otros de la misma sala, para la
comida del mediodia, confirmando la noticia. Helios, con la mayor
de sus sorpresas, vio que habia llegado la hora de su excarcelacién.
Pero no se apresuro ni exteriorizé emocién alguna. Se mostraba se-
reno, sin prisa. Se sentia en un estado extrafio, algo asi como si
aquello fuese un ensueilo, confuso e inseguro. “;No estaré sofiando
como tantas veces me ocurrié a través de los afios?” —penso para si.
Allf estaba de pie, silencioso, indeciso, sin sentir alegria, mientras
sus compaiieros hacian comentarios, extrailados de su actitud. En
todo esto, uno dijo: “Acaso tenga algin problema grave, que noso-
tros desconocemos...”

Rafael empez6 a prepararle las cosas y, por fin, se decidié a
ayudarle pero sin entusiasmo.

- {Venga, amigo Helios! De todo esto, jqué te vas a llevar? ;Es
que no te alegra salir?

- Si, si, claro que me alegro. Yo lo haré, Rafael —-respondié por
fin, como despertando y empezando a ordenar dentro de la maleta
lo que se tenia que llevar, dando el resto a Rafael. Pero tranquilo, sin
la menor prisa. Los dos amigos terminaron de preparar el equipaje y
luego comieron juntos por tiltima vez.
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- {Cuéanto siento que te quedes, Rafael! Te estimo tanto. Me
acordaré de ti toda mi vida.

- También yo te aprecio mucho, Helios. Siento en lo més pro-
fundo que nos tengamos que despedir. Por otra parte, me alegra que
salgas de este infierno y rehagas tu vida. Creo que también saldré
yo algin dia.

Lleg6 la hora de la partida y empezaron los abrazos de despe-
dida. El dltimo fue el de Rafael, y rodaron por fin las ldgrimas por
las mejillas de ambos. Helios sali6 del departamento con su maleta,
emocionado ahora al ver tantas manos en alto de todos sus amigos
diciéndole adiés. Ya en la puerta del Rastrillo, fuera del aquel edifi-
cio, se reunian los demds presos que iban a salir con él, con los que
habia dos funcionarios que los conducirian a la puerta principal
de salida. Aqui se encontrd, entre los otros, con Emilio Meix y con
Gabriel Segura, desbordantes de alegria los dos.
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- ;Ve usted como hemos salido juntos? Recordara que se lo
dije muchas veces —manifest6 Segura alegremente.

- jQué extrafia coincidencia! Nunca pude creer que esto suce-
diese asi —respondi6 Helios.

- Pues, asi ha sido, amigo mio. Ya lo ve y volveremos juntos
hasta la estacién de Elda.

Todo el grupo de los 60 reclusos, que dejaban de serlo en
aquellos momentos, partieron por la carretera interior abajo, acom-
pafiados por los dos funcionarios hasta la puerta principal. Ya en
el dltimo puesto de vigilancia y de control de salida practicaron la
revision final y, a medida que iban pasando los excarcelados, los
reagrupaban junto a la puerta metélica, por la que salian a la parte
exterior del muro que limitaba el espacio del penal. Terminado el
ultimo, entreabrieron la puerta, salieron uno tras otro y quedaron
en la carretera exterior, la cual segufa paralela al muro. Al salir el
ultimo, cerraron la puerta. La cdrcel quedé atras.
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11. El retorno

Ya fuera del muro que los habia tenido cercados tantos afios,
cada uno se apresuraba, alejandose a pie lo més rdpido posible de
aquel lugar que tanto los habia hecho sufrir. El grupo se fue alargan-
do carretera adelante, hacia la bahia de Santoiia, hasta dejar de ser
tal grupo, desparramados, cada vez a mayor distancia uno de otro,
perdiéndose de vista los més avanzados en la cuesta abajo, cayendo
sobre la villa.

Emilio Meix sigui6 un rato conversando con Helios y con Se-
gura. Eran los rezagados, los tltimos. De todos los restantes, apenas
se veia alguno al final del tramo recto de la carretera, ya desapare-
ciendo en la cuesta abajo. También Meix tenfa mucha prisa, y por
fin dijo a Helios:

- Te veo asi, como si no desearas alejarte de aqui.

- iJa, ja, ja! A veces, por mucho correr no se llega antes, Meix.
Ademads, sé que no voy a ningtn paraiso. Me gusta contemplar los
paisajes de esta tierra.

- Yo si tengo prisa, Helios. Quiero ver si encuentro combina-
cién para salir esta noche de Santofia. Si no lo consigo, nos veria-
mos mafana en las primeras horas en la estacion del ferrocarril. De
todas formas nos despediremos ahora.

- Bueno, Meix, teniendo prisa, no te retengo, pero me duele
muchisimo decirte adiés.

- También a mi, inolvidable amigo. {Hemos sufrido tan malas
cosas juntos!

Se dieron un fuerte abrazo y luego se despidi6é también de
Segura. Ya no se vieron nunca y los dos amigos entrafiables, que las
peores circunstancias de su vida habian sufrido juntos, a través del
tiempo no supieron nada el uno del otro, pues en aquella acelera-
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cién de la salida ambos se olvidaron de anotarse las sefias del uno y
del otro para escribirse en lo sucesivo.

Al principio, Segura seguia de cerca a Meix. Helios qued6
solo detrds. Caminaba despacio con su maleta, envuelta su mente
en el dramético escenario de aquellos muros que iba dejando atras.
Lleg6 a la parte mas alta, se detuvo al borde de la carretera, dejé en
el suelo la maleta y extendié su mirada sobre el penal, que quedaba
en un plano més bajo, casi inconsciente de aquella contemplacién,
al contrario de todos, que habian huido de alli rdpidamente. Su
estado de dnimo era extrafio. Caminaba como un sondmbulo. Por
fin cogié la maleta y empez6 a descender por la carretera en la
cuesta abajo. A unos doscientos metros de él se detuvo Segura y le
grit6: “;Qué le ocurre, Helios? ;Es que le duele perder de vista el
penal? ;Venga, hombre, olvidese de todo eso y vamos pronto lejos
de aqui!”

Helios animé algo sus pasos hacia donde Segura lo esperaba
y al llegar prosiguieron juntos, contemplando ambos en lontananza
un amplio paisaje hermoso, que los absorbia, después de tan largo
encierro. El sol cafa palido tras las cumbres de Reinosa y ya pisando
las sombras de la tarde, llegaron a la playa de Santofia.

Se dirigieron al domicilio de unos parientes de Segura. Al
llegar, este les presenté a Helios. Ambos fueron muy bien acogidos.
Segura les pregunté si habia algiin medio de transporte para salir
en aquellas horas de la tarde para Santander. Le respondieron que
hasta la mafiana siguiente no. Pero que no se preocuparan en abso-
luto, porque cenarian alli con ellos, pasarian también alli la noche y
podrian salir en la mafiana del dia siguiente. Y asf lo hicieron.

En un espacio plano frente a la playa de la villa de Santoiia la
musica tocaba un pasodoble sobre un tablado. Numerosas parejas
de jévenes de ambos sexos bailaban en una plazoleta con gran rego-
cijo, cercados por numeroso publico, que contemplaba el armonio-
so espectdculo. Otros paseaban por mads afuera de una a otra parte.
Varios ancianos, sentados en unos bancos, observaban la fiesta y los
nifos corrian contentos de un lugar a otro con alegre griterio.

“iQué contraste! Tanta alegria aqui y tanta miseria y dolor tan
cerca de este lugar, en ese dramético penal de la muerte. jCudntos

136



aflos que no he visto una fiesta asi, sino en suefios!” —se dijo Helios
confuso ante tan brusco y repentino cambio ambiental.

Aquella noche se acosté Helios solo en una habitacién y Se-
gura en otra. Sobre una amplia cama, con dos colchones de lana,
pensé que pasaria feliz aquella noche en largo y profundo suefio,
después de tantos anos acostdndose en el suelo o sobre una colcho-
neta dura e incémoda. Pero no fue asi, apenas pudo dormir.

Al siguiente dia, lunes, 17 de abril de 1944, se levantaron
temprano. Después del aseo, almorzaron. Se despidieron luego de
aquella familia, agradeciéndoles su hospitalidad y partieron hacia
la estacion del ferrocarril. Esperaban encontrar alli a los que salie-
ron con ellos, pero a ninguno vieron. Helios y Segura fueron los
unicos excarcelados que partieron en aquel tren. Se acomodaron
en los asientos y pocos minutos después partieron cruzando y bor-
deando valles fértiles, lozanos y reverdecientes, a través de extensas
masas de montafias, que iban quedando atrds. Helios contemplaba
con éxtasis por la ventanilla el bello panorama, absorbido en la exu-
berante belleza de los paisajes.

Alrededor del mediodia llegaron a Santander. El tren para
Madrid no saldria hasta el final de aquella tarde. Entraron en un
bar, ocuparon una mesa solitaria en un rincén y esperaron alli. Se
acercé un camarero joven y alto, de unos 25 afios, y en voz baja
pregunté:

- ;Han salido ustedes de la carcel?

- Si, seflor —respondié Segura.

Por la indumentaria deteriorada, el pelo al rape y tan dema-
crados, a simple vista se podia deducir que habian sufrido mucho
tiempo de prision.

- Esta gente son unos asesinos de la peor calafia. Por aqui han
fusilado a montones y a familias enteras. De la mia, que éramos 8
hermanos y los padres, s6lo he quedado yo -Helios y Segura se limi-
taron prudentemente a escuchar.

- Pidan ustedes lo que deseen para comer y beber, tengo el
gusto de invitarles —dijo el camarero sin levantar la voz.

- iNo, no! Por favor, no se moleste usted —respondié Helios y
asintié Segura.
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- Nada de molestias, sino todo lo contrario. Les ofrezco esto
de todo corazén y les ruego que lo acepten. No me priven de este
placer. Deseo ayudarles y siento no estar ahora libre para acompa-
fiarlos por la poblacién y hasta la estacién cuando vayan a coger el
tren —insistié el camarero.

- Bueno, pues, beberemos una cerveza. ;Qué le parece, He-
lios? —dijo Segura.

- Si, de acuerdo —acepté.

El camarero se fue. Después de un rato volvié con una ban-
deja llena.

- Aqui tienen ustedes. Dos bocadillos de jamén y dos cerve-
zas para ahora, y estas dos bolsas para que puedan cenar en el tren
esta noche.

- Pero, ;por qué ha de preocuparse tanto por nosotros, hom-
bre? ;Por qué tiene que hacer tanto gasto? —manifesté Segura.

- Porque deseo obsequiarlos con toda mi atencién, que de so-
bra lo merecen.

Dieron por fin las gracias al camarero y empezaron a comer
los bocadillos y a beber poco a poco la cerveza, mientras éste acudié
al servicio de otras mesas. Terminado esto, Helios salié, quedando
Segura con los equipajes. Tenia que dirigir un telegrama a su her-
mana Aurora, que habitaba en Elda, pues todavia no tenia su familia
noticias de su salida de la cércel. En Telégrafos escribi6 el siguiente
texto: “En libertad. Llegaré Correo, dia 19”.

Al regresar al bar, se acercé el camarero y les dijo:

- Si quieren salir por la poblacién, yo les guardaria los equipa-
jes aqui dentro —sefial6 al interior del establecimiento.

- Pues si, lo vamos a hacer, si para usted no es molestia —acep-
té Segura.

- En absoluto me causa molestia, amigos, lo hago con mucho
gusto. Cojan sus cosas y vengan conmigo.

- Gracias por su amabilidad —dijo Helios, siguiendo al camare-
ro con la maleta, seguido de Segura.

Los dos amigos salieron en un largo paseo por Santander. Fue
un hermoso dia de sol. Deambularon casi toda la tarde por la capi-
tal. Su aspecto personal denotaba claramente su procedencia. La
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gente los solia mirar con alguna curiosidad. Algunos se interesaron
por iniciar conversacién y les preguntaban, compadeciéndoles de
sus sufrimientos. Acogian muy bien a los excarcelados y les con-
taban numerosos crimenes perpetrados por los vencedores en todo
aquel territorio nortefio. Se aproximaba el ocaso de aquella tarde. El
dia resbalaba poco a poco en la noche. Los dos amigos volvieron al
bar. Conversaron unos instantes con el camarero y, preparados ya
con sus equipajes, le reiteraron su agradecimiento, se despidieron
y fueron hacia la estacién. Tomaron asiento en el tren y esperaron
en él largo rato.

Reflejos crepusculinos iluminaban el horizonte. En las partes
bajas tomaban densidad y amplitud las sombras. En esto, parti6 el
tren y todo fue quedando atrds, hundiéndose en la noche. Luego de
un largo rato de marcha y de paradas en las estaciones, la noche ya
dormia mansamente. Dominaba el silencio, ligeramente cortado por
el cha-ca-chac del tren. Entre cortos suefios intermitentes, al mirar
por la ventanilla sélo se veifa fuera una oscuridad densa y en el inte-
rior rostros durmientes en incémodas posturas y ojos adormecidos.

El martes 18 empezaba a despuntar. Por debajo de un cela-
je oscuro, de formas nubosas diversas, contorneadas de un color
opaco y lechoso, se abria paso la aurora. Mds tarde, sonrefa un dia
apacible y lleno de sol. A través de la ventanilla Helios contempla-
ba los paisajes, escapando de su vista raudos, iluminados por el res-
plandor primaveral. En los andenes de las estaciones hormigueaba
la gente, subiendo y bajando y una animacién laboriosa se veia en
los pueblos y en los campos.

En la mitad de este dia, los dos amigos se apearon en Ma-
drid. También tenian que esperar alli hasta el final de aquella tar-
de, como les ocurri6 en Santander. Se fueron a un bar préximo de
la estacién y esperaron alli. Mds tarde, mientras uno se quedaba
con los equipajes, el otro salia a pasear por los alrededores y, al-
terndndose asi, iban transcurriendo las horas de aquella espera. En
estos paseos se encontré Helios con varios excarcelados de los que
salieron con él, pendientes de la misma combinacién de tren para
Valencia y para Alicante. Al verlos pens6 que corriendo tanto nada
habian adelantado.
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Se sentian muy cansados de aquel penoso viaje. Deseaban lle-
gar pronto y reposar tranquilos, libres de toda represién. El tiempo
parecia pasar demasiado lento y sentian aburrimiento en la espera
del final de aquel largo dia, hasta que, por fin, llegé la hora de ir a
la estacién y prepararse para la salida.

De nuevo se encontraron sentados en un departamento del
tren. Otra noche mala les esperaba, pero los animaba la idea de que
era la dltima. Después de un rato largo, partié el tren y no tardaron
mucho en sumergirse en su ultima noche de viaje, sin suefio pro-
fundo, del que estaban muy necesitados, y s6lo en duermevela iban
desgranando las horas.

El dia 19 empezaba a mostrar su fisonomia. En La Encina
hizo maniobra el tren, formando el de Valencia y el de Alicante,
y en este ajetreo se despabilaron los dos amigos, como casi todos
los que ocupaban el departamento. Helios se levanté del asiento
para desperezarse y desentumecer sus miembros largamente opri-
midos y en esto vio en el extremo opuesto a dos mujeres jévenes
que seguian el pasillo central del vagén, mirando a una y a otra
parte, como buscando a alguien y, de repente, una de ellas corrié
hacia él y se abraz6 con gran emocién a su cuello, siguiendo un
torrente de besos. Era su hermana Aurora. Ya mds calmados de
aquellos primeros instantes del encuentro, su hermana le presen-
t6 a la otra. Era su cufiada Maria, esposa de su hermano José, en-
contrdndose éste en el servicio militar, y contrajeron matrimonio
recientemente. De momento, Helios no conocia a Marfa. Cuando
la vio por tdltima vez sélo tenia ella unos ocho afios. Después de
los afectuosos abrazos familiares, Helios present6é a Segura a su
hermana y a su cuilada. Por fin se acomodaron en los asientos y
se puso en marcha el tren.

Habia despertado totalmente el dia. Pronto empez6 a salir
el sol, iluminando los campos, llendndolos de esa extraordinaria
belleza primaveral. Sobre la marcha del tren, Helios contemplaba
aquella tierra conocida, tan familiar, que parecia darle la bienveni-
da, diciéndole seguidamente adids al quedar atras. Asi llegé a Cau-
dete, Villena, Sax y en unos instantes mds se vio sobre el pantano
de Santa Bérbara y, de repente, en la oscuridad del tinel. Saliendo
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de éste se encontré de sibito frente al valle de Elda, radiante de un
claro sol y, de seguida, en la estacién.

“iTierra querida! jCudntas veces te he afiorado en estos afios
tan tenebrosos y tan lejos de ti! Cuando pasé por aqui, en aquel
atardecer triste, con aquella expedicién de prisioneros, te dije adiés
con mucha pena en mi corazén, sin esperanza de volver. Ahora te
veo de nuevo y siento fuertes deseos de contemplarte con ternura.
T4 me recibes de nuevo con los bellos colores de tu primavera”,
exclamo Helios para sf al salir del tinel.

Un silbido del tren anuncié su presencia. Fue reduciendo la
marcha, chirriando los frenos, hasta parar frente a la estacién. He-
lios y sus familiares se despidieron de Segura. Este sigui6 a su pue-
blo, a Novelda, y los otros bajaron, dirigiéndose a pie al centro de
la poblacién, a un kilémetro de distancia. Luego de unos minutos,
llegaron al nimero dos de la calle de Santa Ana, donde habitaban
las hermanas Ana Maria y Aurora.

De nuevo tuvieron lugar los abrazos y los besos, acompaiiados
de ldgrimas de alegria. Todos los familiares de Helios que vivian en
este pueblo fueron a verlo y también algunos amigos que se entera-
ron de su salida de la carcel.

El recuerdo de Elia ocupaba por completo la mente de Helios.
Hizo un examen detenido de aquel asunto de los dos y decidié por
fin ir a verla en aquella tarde. Habitaba muy cerca, a unos doscientos
metros, en el nimero dos de la calle de la Purisima. Ya a unos pocos
metros de su casa, la vio salir a la calle con un cubo de agua en las
manos, empezando a rociar enfrente de su casa. Ella lo vio después,
casi llegando a su puerta y, de repente, quedé inmovil y perpleja,
sin saber qué hacer, completamente aténita. De momento, al verla
tan desconcertada, Helios se limit6 a saludarla simplemente, como
lo hubiese hecho cualquier amiga, esperando sus manifestaciones y
observando con calma todos los gestos expresivos de ella, intentan-
do penetrar en su interior, hasta que, después de breves momentos,
exclamé ella con voz baja:

- Pasa, pasa aqui dentro de la casa, Helios —al tiempo que
cruzaba nerviosa el portal con el cubo ain cogido, el cual dej6 en
una orilla.
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No lo invit6 a sentarse. Estaban los dos de pie en la entrada.
Al verla él con tanto desconcierto, le dijo con suavidad y calma:

- ;Cémo te encuentras, Elia?

- No estoy bien, Helios, ya te lo dije —respondié muy nerviosa
y humedeciéndose los ojos.

- No me esperabas ya, jverdad, Elia? Por fin he salido de aquel
infierno, para venir a este, que no lo creo mucho mejor. jCuénto
hubiese deseado que este encuentro no hubiera sido tan confuso y
frio! —manifest6 él, con una sombra de tristeza.

- Tengo muchas cosas que decirte, pero no puedo ahora, me
encuentro muy nerviosa. Me ha impresionado mucho tu llegada tan
de repente y hasta que me serene un poco... -dijo ella

- No te preocupes. Te comprendo. No quiero que te sientas in-
cémoda en mi presencia. Ya tendremos tiempo para hablar y darnos
explicaciones y decidir acerca de nuestras cosas.

Hubo unos instantes de silencio entre los dos que, haciéndose
embarazoso, rompieron con la despedida, estrechdndose de nuevo
las manos. Helios volvié a casa de sus hermanas y alli pasé aquella
tarde, preocupado por aquel asunto tan entraiiable.

El jueves por la mafana, 20 de abril, salié Helios para el
campo de Cofer, a unos 35 kilémetros de alli, acompafiado de sus
hermanos residentes en Elda, para reunirse con sus padres y otros
hermanos menores que vivian con ellos. El excarcelado viviria pro-
visionalmente alli, cediendo al deseo de sus padres, que con insis-
tencia se lo habfan comunicado en varias cartas al penal. Aunque
su propésito fue fijar su residencia en cualquier pueblo fronterizo
con Francia de la costa mediterrdnea, con el fin de evadirse al pais
vecino en cuanto tuviera ocasioén.

Al pasar por Novelda, mientras esperaban el autobts que los lle-
varia a La Algueiia, visitaron a Segura que habitaba junto a la estacién
de autobuses. Este los invité a tomar el café en su casa, donde charla-
ron un rato. Se despidieron después y fueron a continuar su viaje.

A media tarde llegaron a La Alguefia. Aqui los esperaban los
dos hermanos menores, Rosalia y Manuel, acompaifiados del pequefio
Germi, de 7 afios, hijo de Helios, sin madre. Después de tanto tiempo
sin verlos, como es natural, habian crecido y transformado mucho.
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Fue tan emocionante el encuentro que desbordé las lagrimas de He-
lios entre aquellos abrazos y besos tan llenos de amor y alegria.
Desde La Algueiia al campo de Cofer median unos 9 kiléme-
tros. Partieron a pie por un camino de carro, a falta de medios de
transporte. Poco después de este pequeilo pueblo rural, cogieron el
centro de una rambla, en direccién sur que, por esta parte, limita las
provincias de Alicante y Murcia. Proximos a un caserio llamado El
Canton, salieron de dicha rambla por la orilla izquierda, siguiendo
el sendero por el que fueron trepando hasta un collado entre dos
colinas de monte bajo. Enfrente, a unos tres kilémetros en direcciéon
este se veia toda la falda de la sierra de Cofer. Al llegar a esta altura,
se detuvo Helios y contemplé con afioranza el panorama que ante él
se extendia: la tierra de su infancia. Entre ella, la vivienda casi en
ruinas construida por sus abuelos, que ahora ocupaban sus padres y
sus hermanos menores. Aquel viejo aljibe, la era y el pino gigante.
Descendieron del collado, siguiendo la senda que, al dejar atrds
el monte, continuaba por el pie de un ribazo muy largo, dejando atras
bancales a una y a otra parte del sendero. Pronto llegaron a una casa de

“Nuestra morada de Cofer y sus alrededores”.
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campo, llamada del Tejedor, que dejaron por su izquierda. Siguiendo
ahora un camino de carro en un tramo de alrededor de medio kiléme-
tro en direccion sur llegarfan a la vieja vivienda de su destino.

Advertidos los padres de que sus hijos venian cerca, corrieron
a campo traviesa cuanto les permitia sus escasas fuerzas al encuen-
tro del hijo ausente tanto tiempo, que muchas veces pensaron con
desesperaciéon que no lo volverian a ver. Su madre iba delante y
unos metros detrds su padre, hundiendo los pies en la tierra recién
labrada, agobiados por una tremenda emocién, con una alegria in-
descriptible. Al llegar la madre primero, lo abrazé muy fuerte, llena
de congoja y de lagrimas. Llegé seguidamente el padre y los tres
formaron un ntcleo fuertemente unido por los abrazos y besos de
ternura, por una inmensa fuerza de amor. Fue una extraordinaria
escena de inmenso valor humano. Los restantes quedaron de pie en
rededor, silenciosos, contemplando la tierna escena. {Cudnta alegria
se acumul6 en aquellos corazones, después de tantos afios de ausen-
cia y de sufrimiento! Aquella desbordante emocién no dejaba lugar
a las palabras, hasta que se fueron calmando y serendndose los tres
mientras iban enjugando sus ldgrimas.

Por fin partieron todos en grupo hacia la morada campestre, a
unos metros de alli, solitaria y llena de historia familiar, entre cam-
pos y montaifias, en un silencio delicioso, que s6lo rompia armonio-
samente el canto de los péjaros.

En la antigua morada, muy amplia, hay ahora gran jibilo. Un
alboroto de voces y risas cambian de repente el ambiente de aquel
hogar centenario, antes penoso y melancélico. Se encontraban jun-
tos otra vez, excepto dos: José, esposo de Maria, que se encontraba
incorporado recientemente al servicio militar, y Juan José, esposo
de Ana Maria, que fue fusilado por el fascismo, dejando una nifia de
unos meses, Adelia.

Era el final de una tarde quieta, muy apacible, suave como una
caricia. Antes de que se durmiera el dia, Helios quiso visitar aquellos
alrededores por los que tanto habia correteado en su infancia y salié
solo, caminando por aquel campo de misteriosa calma, lentamente,
contemplando aquel paraje tan lleno de recuerdos, escuchando el
canto delicioso de la campiiia solitaria.

144



La noche se difundia lentamente como una leyenda por las
partes bajas, trepando por las colinas a las cumbres de las monta-
fias. Asi lo iba cubriendo todo bajo de su manto oscuro y el soplo
de la brisa, delicioso como los besos, revoloteaba sobre el rostro de
Helios. Poco a poco volvia al hogar, ora lleno de felicidad y ora in-
vadido por alguna ola de recuerdos tristes.

Llegé cuando ya era densa la noche. Continuaba el bullicio y
la alegria en aquella casa, tanto tiempo triste, que albergaba ahora
una familia numerosa, que por fin se pudo reunir de nuevo. Las
mujeres se movian preparando la cena. El mejor de los banquetes
hubieran querido preparar, pero las escasez y la extrema pobreza
oprimia ain demasiado a los vencidos y poco se podia hacer en
tal sentido. No obstante, atin con tanta pobreza, pudieron saciar su
apetito en aquella cena familiar, si no de ricos manjares, de cosas
modestas, preparadas con tan buen gusto y con tanta alegria que en
conjunto nada dejaba que desear. Fue una noche feliz, quizas la mds
hermosa en las vidas de aquellos seres que tanto habian sufrido.

Después de la cena, fueron llegando los vecinos de la casa del
Tejedor, la mds préxima, a medio kilémetro de alli. El tio Antonio
y la tia Encarnacién, de unos 55 afios de edad, y media docena de
hijos, desde los seis o siete a los veinte o veintidés afios, todos sen-
cillos trabajadores del campo. Fue una velada muy agradable, en ho-
nor al recién vuelto a la vida civil. Se recitaron poesias, se narraron
cuentos y chistes, se contaron historias y hablaron de muchas cosas
hasta la media noche, todos formando un semicirculo en la amplia
cocina campestre. Por iltimo, los visitantes se despidieron y los de
casa empezaron a organizar los dormitorios, que no fue cosa fécil
para tantas personas.

Desde algtin tiempo, Helios sufria de insomnio. Aquella noche
apenas durmio unas tres horas. Se despert6 antes de que empezara
a amanecer la aurora y en silencio, para no despertar a nadie, cogié
algunos de sus libros favoritos y se dirigié por un sendero a la cum-
bre de la sierra de Cofer. En lo més alto, respiré hondamente la brisa
pura y fresca de aquella hermosa mafiana del 21 de abril.

Perdida su mirada y sus pensamientos por los extensos pano-
ramas en lontananza, se detuvo contemplando desde aquella altura
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Alicante y su costa entre la bruma, a unos 45 kilémetros de distan-
cia, en direccion este, y los recuerdos de toda indole llegaban a él,
atropelldndose unos a otros. Anduvo por la cumbre del monte, dete-
niéndose en varios puntos muy conocidos por €él, que le recordaban
tiempos lejanos de su infancia, por donde correteaba en compaiiia
de otros muchachos vecinos. Deseaba contemplar desde aquella al-
tura la salida del sol, que en tantos afios no habia visto desde alli.
Como amplio disco encendido, de rojo vivo, emergia entre la bruma
del mar. Pocos minutos después, los rayos solares horadaban unas
nubecillas aborregadas y extendia sus dorados reflejos como un aba-
nico sobre las alturas del paisaje.

“;Qué hermosa es la libertad aqui en plena Naturaleza! En es-
tos momentos me siento libre como los pajaros. Aqui se aspiran los
exquisitos perfumes de la vida. Por donde he pasado durante tantos
aflos de mi vida, por esa civilizacién tan mal orientada, tan mal en-
tendida, todo fue y es violencia, corrupcién y muerte. En ese estado
de cosas no puede haber justicia ni libertad. Se vive en el cieno de
una inmensa charca y pocos todavia levantan la cabeza para mirar
la claridad de las estrellas, para respirar el viento puro de las altu-
ras, para escuchar la voz de la Naturaleza y su bella sinfonia, y los
consejos sabios de esa madre de todo, que tanto nos quiere y que tan
mal le correspondemos” —pens6 en su soliloquio.

De cara al sol, se sent6 en la cumbre y empez6 a leer los pérra-
fos de sus libros que marginara y marcara hacia bastantes afios. Le
parecié encontrarse con aquellos autores queridos, intercambiando
con ellos cordiales saludos, como viejos amigos, después de tantos
aflos de ausencia.

Saturado de aquellos vientos de libertad, tanto tiempo perdi-
dos, empezé a descender del monte, regresando a la casa de campo,
en la que almorz6 con su familia. “Esta mafiana es la mds hermosa
de mi vida. Se aprecia de veras el valor de estas grandes cosas cuan-
do se pierden y se adoran cuanto merecen cuando se recuperan,
como ahora me ha ocurrido” —pensé meditando en su paseo por los
alrededores de la morada después de almorzar.

Aqui pasaron unos dias toda la familia. Luego quedaron all{
los padres, los hijos menores y Helios, regresando los otros a Elda.
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12. Libertad vigilada

Si era vigilada ;cémo podia ser libertad? Pero ésta era la
unica libertad falsa que se podia vivir en el fascismo. Siempre
vigilado, perseguido y expuesto a caer otra vez en la carcel. Dos
dias después, Helios tuvo que presentarse por primera vez en la
Junta de Libertad Vigilada, establecida en Hondén de las Nieves,
a unos 13 kilémetros al este de Cofer. En lo sucesivo seguiria
presentdndose, como norma obligada, el tiltimo dia de cada mes.
No habia medios de transporte y esta distancia tenfa que andarla
y desandarla a pie, siendo 26 kilémetros de recorrido en cada
presentacion.

El secretario de la Junta lo era también del Juzgado Municipal.
Era un hombre de unos 45 afios, alto y delgado, moreno y con cara
de pocos amigos. Le faltaba el brazo derecho y escribia con la mano
izquierda. Los cargos que ocupaba no obedecian a su capacidad
profesional, sino a su alto grado de fascista. Al presentarle Helios
sus papeles, se puso los lentes con su tinica mano, como si mirase
con una lupa, y moviendo de vez en cuando la cabeza en sentido
negativo a medida que lefa. Ni siquiera lo invit6 a sentarse y Helios
permaneci6 de pie esperando. Transcurrido un rato, ddndole vuel-
tas a los papeles, dijo por fin:

- ;C6mo es posible que con 30 afios de condena, conmutado
de la pena de muerte, haya salido usted en libertad? De los que se
presentan aqui, el de mayor condena son 12 afios.

- El decreto correspondiente comprende de los 20 a los 30
anos —dijo Helios.

- iNo, no! {Bueno! De todas formas esto no lo veo claro —ma-
nifest6 lleno de dudas el Manco, y afiadi6 después de una pausa:
;Qué ha hecho usted para esta condena?
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- Poco mds o menos lo mismo que todos los que han tenido la
desgracia de perder la guerra —respondié Helios con aplomo.

El Manco lo mir6 por encima de las lentes, guardé silencio
unos instantes y dijo después:

- jEa! Ya veré todo esto. Se ha de presentar usted aqui el ulti-
mo dia de cada mes, siempre que no sea festivo, en tal caso en el dia
siguiente. No puede salir del lugar donde esta sin el permiso de esta
Junta, ni reunirse con nadie bajo ningin pretexto. No olvide que,
donde quiera que esté, serd vigilado. Ya se puede marchar.

Mediante un adiés frio, Helios salié de alli, con el convenci-
miento de que habia caido muy mal al representante de la Junta y,
por consiguiente, no lo dejarfan vivir en paz.

Al mes siguiente y en los sucesivos, ya fue Helios a presen-
tarse en compaifiia de otros campesinos excarcelados de aquellos
alrededores. La pareja de la Guardia Civil recorria con frecuencia
aquellos campos y aldeas, por donde tenia algunos cémplices del
Somatén. Era muy importante que los excarcelados conocieran a
estos auxiliares soplones de la Guardia Civil y Helios los fue locali-
zando muy pronto.

Vicente el Soldat era un hombre de alrededor de 46 afios, ex-
carcelado, campesino bondadoso y honrado, alto y fuerte, que vivia
solo en una cueva, en la falda de la sierra de La Solana, frente a
Cofer, a un kilémetro y medio de distancia, donde tenfa unos tro-
zos de tierra, que cultivaba y de la cual vivia. Su familia habitaba
en La Algueiia, a unos 9 kilémetros al oeste. Helios lo visitaba con
frecuencia. En la cdrcel de Mondvar, recién terminada la guerra, se
encontro con él y con su padre. Este dltimo era un hombre bajito y
regordete, de unos 70 afios, motejado el Soldat. El padre y el hijo
anduvieron juntos mucho tiempo por las carceles de Monévar y de
Alicante y por fin salieron en libertad condicional.

Vicente era casado y tenfa una nifia. Cuando salié de la cér-
cel, volvié a su casa, pero su esposa, influenciada por las monjas
de su pequeiio pueblo, se negé obstinadamente a convivir con él,
considerdndolo como algo despreciable, como si hubiese estado en-
carcelado por ladrén o asesino, consecuencia esto de la propagan-
da falaz y ponzoiiosa de los vencedores, que en este sentido solian
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influenciar a los ignorantes. Ante esto se tuvo que retirar solo a
la cueva citada, completamente solitaria al pie del monte, donde
permaneci6 por espacio de 30 afios, de 1943 a 1973, que por fin se
reconcilié con su esposa, viviendo juntos en Elda con la tnica hija
que tenfa el matrimonio.

El sufrimiento de este hombre a través de tantos afios en aque-
lla soledad, como si no tuviera a nadie en su vida, abandonado al
pie de aquella montana, fue un drama tremendo, de los muchos que
por idénticas circunstancias se dieron entonces. Helios lo visitaba
con frecuencia y conocia a fondo los pormenores de su tragedia,
porque el Soldat, ansioso de compartir con alguien sus pesares, le
hablaba de ellos con frecuencia.

La vivienda de los ascendientes de Helios estaba ubicada en
la umbria de Cofer, a unos 500 metros de las estribaciones de la
sierra de igual nombre. Era subterrdnea, muy espaciosa por dentro,
con varios departamentos, entre ellos 3 dormitorios, un horno y una
bodega muy amplia en la que conservaban el vino en varios toneles,
grandes y mdas pequefios, y también en ésta habia un cubo de unos
tres metros de hondo, sobre el cual se pisaba la uva, y una prensa de
madera y hierro, quizds del modelo més antiguo.

Fuera y junto a la cueva citada habia, de paredes de piedra,
yeso y tierra, un departamento llamado “el pajar”, con abertura a la
calle de la cueva. Lindando con éste, sobre la vivienda, se levantaba
otro departamento de igual construccién, llamado por la familia “la
cambrica vieja”, pero con la puerta orientada al este, sobre la era, en
sentido opuesto a la de la cueva. En plano mads bajo y junto a ésta
dltima y a un corral, hay otro pequeiio local, de construccién mas
reciente, que llamaban “la cambrica nueva”, cuya puerta daba a la
misma calle de la vivienda.

Desde la era, frente a la “cambrica vieja”, baja una vertiente
que, bordeando por el norte un pino gigante, y por la parte opuesta
con las paredes del corral, pegado éste a “la cambrica vieja” por el
sury a la “nueva” por el oeste, desemboca en un aljibe muy grande,
en el que se conserva el agua de una a otra lluvia. El ramaje de los
arboles cae sobre la misma calle de la cueva: olivos, almendros, al-
baricoqueros y granados.
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En aquella primavera y verano Helios dormia en “la cambrica
vieja”, frente a la era, y cuando sentia calor tendia el jergén en la
puerta por las noches. Mientras se dormia, contemplaba tendido las
estrellas y escuchaba el ric-ric de los grillos y el cout-cout de los
mochuelos, abundantes en aquella campifia. Cuando despertaba y
no podia coger de nuevo el suefio, en ese concierto de la noche pa-
seaba por aquella era, por aquellos alrededores campestres, y en sus
insomnios rebeldes subia en plena noche a la cumbre de la sierra.
En las noches plateadas por la luna deambulaba durante varias ho-
ras y a veces se sentaba al pie de algtin gigantesco romero o adosado
al tronco de algin pino y solia quedar dormido, hasta que los refle-
jos de la aurora o de los rayos del sol matinal lo despertaban.

En esta soledad, en esta quietud tan suave de aquel campo,
fue desfilando por su mente la historia entera de su vida, aparecien-
do con claridad absoluta en su pantalla mental. Sobre las experien-
cias vividas, tenia que tomar nueva posicién, apoyandose en bases
muy sélidas, para una lucha maés eficaz que le permitiera vencer los
tantos obstaculos que tenia ante él y seguir adelante. Tal prepara-
cién personal se estaba forjando en aquel asueto, después de tantos
padecimientos y peligros hasta entonces vencidos.

En las primeras semanas, llegaban de varias lugares limitro-
fes visitas de familiares y amigos a medida se fueron enterando de
su llegada. Algunos de éstos se encontraban también en libertad
condicional.

Ya a mediados de mayo, se habia organizado sus libros y todo
su material de escritorio en la “cambrica nueva”, que era el lugar
de mds luz. Trazado su plan de recuperacién y entrenamiento, para
incorporarse cuanto antes a sus funciones profesionales en alguna
empresa de Elda, empez6 su tarea. Tenia grandes obstdculos ante
él: ponerse en las condiciones necesarias, ya que su salud no era
buena, lo cual le producia deficiencias fisicas y mentales; encontrar
colocacién, que ya era dificil para él, en su condicién de excarcela-
do, y que los jerarcas fascistas le concedieran el traslado, al encon-
trar colocacion. Tenia que luchar contra estos obstdculos y otros
muchos imprevistos que surgirian, vencerlos y reconstruir su hogar
desecho completamente.
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El dia 22 de mayo de aquel afio de 1944, dandole vueltas al
asunto entre Elia y él, tomé una decisién y le escribi6 la siguiente
carta:

“Querida Elia: jCudnto me ha costado empezar esta carta!
Romper contigo es como rasgar algo de mi vida, que me duele en
lo mds profundo del alma. Pero tengo que hacerlo, Elia, si tii no me
ayudas a encontrar otro camino.

Deseo que hagas un paquete con todos mis libros, mis cartas
y demds cosas que posees, y lo lleves a casa de mi hermana Ana
Maria, de donde los recogerd mi otra hermana Rosalia, que ird a ésa
del 3 al 5 de junio y me lo traerd todo aqui.

Siento muchisimo pedirte mis cartas porque, a pesar de todo,
sé cudnto significan para ti. Pero después de nuestra entrevista re-
ciente, he llegado a la dolorosa conclusién de que debemos decir-
nos adiés, aunque esto sea muy triste.

Me he enterado de tu propésito de formar un hogar con otro
hombre, lo cual no me has dicho, y éste es el motivo de pedirte
las cartas.

Creo haberte dado suficientes pruebas de sentir por ti un gran
amor, y da mucha pena destruir esto tan hermoso. También ti me
has repetido con dulzura a través de varios aflos que me amabas con
toda tu alma. Asi, pues, ;qué nos ha ocurrido, Elia?

Me dijiste en una carta muy triste, recibida en El Dueso, que te
olvidara porque te encontrabas muy enferma y no me podrias hacer
feliz nunca, y que tu mejor deseo era darme la tanta dicha que me-
rezco. Pero un duro contratiempo te lo impedia, sin dejarte ninguna
esperanza. No vi esto claro ni l6gico entonces y mucho menos aho-
ra. No encuentro en ello una forma de pensar coherente y me hubie-
ra gustado descubrir con mads claridad tu verdadero fundamento.

A pesar de esto, mi carifio no dejé de ser lo que fue. Te di 4ni-
mo y te transmiti mi fe en nuestro mafiana. Te dije que los obstacu-
los que entonces nos impedian ser felices quedarian atras y ya sobre
una mar de calma se realizarian felizmente nuestros propdsitos.

Seguiste contestando lacénicamente a algunas de mis cartas,
con cierta frialdad, pero muy pronto guardaste un silencio absoluto,
sin explicarme el motivo, y mis escritos que siguieron quedaron sin
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respuesta. Tal silencio me produjo un dolor tremendo que, encima
de mi situacién tan extremadamente grave en aquellas condiciones
de condenado, me sentia mortalmente herido y aplastado, sin que
una mano amiga me ayudara a levantarme y me diera su calor. Tuve
la sensacién de hundirme en el fondo de un abismo tenebroso. Sufri
el mayor dolor de mi vida. No me podia resignar a perderlo.

Asi fueron pasando los afios, como envuelto en una sombra
siniestra, debatiéndome en la impotencia. Por fin sali de aquel en-
cierro y, jya ves lo que me encontré! Mi mayor anhelo era abrazarte
muy fuerte al regresar, retenerte en mis brazos con todo el carifio
de mi vida. Pero, jqué fria realidad! Me recibiste porque no te fue
posible evitar el encuentro. Lo comprendi con mucha pena en mi
corazén y esto me produjo ain mds dafio. jPor qué todo esto, Elia?

;Queé juicio crees que debo formarme de ti ante tales hechos?
iQué te impidi6 ser sincera conmigo? El amor s6lo con amor se
puede compensar, pero el mio, siendo tan grande, no ha tenido esa
compensacion.

T eras una vida mustia y muy triste. Yo te di todo el calor de
mi corazén y desperté en tu alma una llama sublime, un horizonte
de vida por el que valia la pena luchar. Asi me lo dijiste varias veces
y asi era. A pesar de todo, sé que aiin me quieres, pero ;qué te ha
ocurrido, Elia? ;Por qué has destruido tan bello encanto? ;Por qué
has matado aquella felicidad tan hermosa, que tan grato significado
daba a nuestras vidas?.

Sé que te haria desistir ahora de tu propésito respecto a unirte
con otro y realizariamos nuestro objetivo de ayer, porque ti y yo es-
tamos unidos por algo tan fuerte que s6lo podria destruir la muerte.
Pero no, ahora ya no quiero hacer nada para ello, he perdido mi fe
en ti y esto serfa un obstdculo para nuestra buena convivencia. Asi,
pues, esto que aun nos une, se mantendrd mas puro y mas bello en
el silencio de nuestros recuerdos, donde permanecerd incontami-
nado, como un perfume puro que aspirdramos en nuestros suefios
y en nuestras solitarias meditaciones. Dejémoslo ahi, Elia; ahi, en
secreto para los dos.

Con un abrazo mucho maés fuerte que aquel tltimo —lo recuer-
das, jverdad?- te digo adiés, Elia”.
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El sigui6 en aquel campo, haciendo sus cosas preparatorias,
esperando mientras la respuesta de Elia, hasta que llegé en los pri-
meros dias de julio. Abrié el paquete y fue contemplando con pena
las cosas que le enviaba ella, impregnadas de su perfume. Por 1lti-
mo, entre los libros y el paquete de cartas vio un sobre, lo abrié y
extrajo de él una carta —sin fecha por olvido-, en la que le decfa:

“Helios: Siento muchisimo devolverte tus cartas, pues las guar-
daba como los mejores recuerdos tuyos. No me explico cémo pude
ser tan cruel contigo; muchas veces me lo pregunto y no encuentro
justa respuesta. Es cierto que he sido ingrata, lo comprendo.

Toda mi vida sufriré este error mio; el remordimiento no me
deja ni me dejard vivir en paz. Esto y mi mal estado de salud, creo
que pondran fin a mi vida y a mis sufrimientos. No deseo vivir sin
ti. Me he propuesto no hacer nada para curarme; asi acabara antes
mi vida. Sigo tuberculosa, Helios.

Te pido un favor: que nadie se entere de esta carta. Con mu-
cha razoén, podrias odiarme, despreciarme.

Te quiero mucho, muchisimo, como te he querido siempre y
sigo queriéndote mds, aunque no lo creas, después del dafio que te
he hecho, esta es la verdad.

Lo que mds deseo ahora para ti es que te restablezcas comple-
tamente y que tengas mucha suerte.

Adiés, Helios”.

Realmente, Elia sufria tuberculosis pulmonar, de un proceso
lento, que la pudo haber curado al principio; pero no hizo nada para
esa curacién y sigui6 el proceso de su enfermedad. Su actitud care-
cia de buen sentido y, en su caso, fue un atentado contra la propia
vida que la Naturaleza no perdona. El imperativo vital, al que esta-
mos sujetos por ley de vida, nos aconseja todo lo contrario y s6lo los
que lo obedecen fielmente, tendrdn como compensacién la salud y
la alegria de vivir, tesoro de nuestra existencia.

Elia no se habia encontrado a si misma y, por consiguiente,
no se habia autorrealizado tampoco, careciendo de su propio go-
bierno. En aquellas graves circunstancias, rodaba por su vida como
una hoja seca arrollada por el huracan, sacudida por su confusién
y desdnimo, sin voluntad ni fe en si{ misma para seguir un rumbo
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que la condujera a puerto alguno. Los fuertes contratiempos, aquel
terrible vendaval, casi la habia destruido y cay6 en la oscuridad de
un tremendo caos.

Después de leida la carta, Helios sintié mucha tristeza. Pero
se fue rehaciendo, entregdndose a su tarea de resolver sus duros
y numerosos problemas que, sin encontrar atn la solucién a nin-
guno, se iban acumulando a otros nuevos. La lucha era dura, muy
dura, pero tenfa que seguir adelante para no ser aplastado por aquel
infortunio y asi pasaban los dias lentos y penosos, acorralado en
aquel campo.

Se padecia escasez de todo; la penuria econémica se acentua-
ba mds cada dia. Helios sentia con alarma un decaimiento mayor
de su escasa salud. Trastornos de todo tipo aumentaban en su or-
ganismo, tantos aflos castigado. Largos y persistentes insomnios le
creaban trastornos mentales alarmantes. Su desequilibrio nervioso
empezaba a ser grave. Cualquier médico estaba lejos de alli y tam-
poco tenian dinero para pagarlo. Se sentia hurafio cada dia. Rehuia
el contacto con los deméds. Hacia todo lo posible para estar solo. Su
cardcter se hacia mds dspero y agresivo. Tenia los sintomas de una
esquizofrenia paranoide, con alguna otra complicacién.

Una maifana, al bajar de “la cambrica vieja” donde dormia,
llegando a la calle de la vivienda, oy6 a su hermana Rosalia gritar al
pequeiio Germi: “;jBorde! jEres un borde!” Esto le produjo un cho-
que nervioso tremendo, se enfureci6, entr6 en la cueva y cogi6 una
silla para golpear a su hermana. La madre se interpuso, intentando
la calma. Helios dejé la silla y volvié descompuesto a la “cambrica
nueva”, cerré la puerta y quedo dentro, tendido en el suelo, sin po-
derse dominar, sollozando, con una congoja que lo consumia. Lue-
go de un rato largo, tras profunda meditacién, empez6 a recuperar
la calma, mientras se decia: “El nifio es dificil de soportar, porque
hace muchas trastadas; pero es un nifio sin madre y lo tinico que me
queda de mi destrozado hogar. Al decirle borde de esa manera, ha
sido como la dltima gota que ha desbordado el vaso de mi amargura.
Si me encontrara bien, si no sufriera tanto dolor, mi intervencién
hubiese sido pacifica, y con serenos razonamientos, todo hubiera
resultado bien. Asi, este dia es sumamente doloroso para todos, y
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lo estoy sintiendo en lo mds profundo de mi alma. Pero, es que
estoy enfermo y cercado por todas partes y no encuentro la forma
de romper esta cadena que tanto me oprime. He salido de la cércel
y me encuentro en otra, aunque mds amplia pero con muchos maés
problemas también. Quizas hubiera sido mejor que aquella madru-
gada, en vez de conmutarme la pena de muerte, hubiera terminado
ante el piquete de ejecucién, con aquellos compafieros caidos en
aquel amanecer”.

Poco mds tarde, al bajar Helios a la vivienda para almorzar,
también se produjo otro incidente: el padre, ya bastante viejo y de-
pauperado, ordené a Manuel —el hijo menor, de unos 16 afios en-
tonces- que fuese a hacer un trabajo y éste, con evasivas, se negaba
a ello. En esto, el viejo se dirigi6 al interior de la cueva para hacer
alguna cosa, y Manuel salié sonriendo burlonamente, como victo-
rioso contra el mandato del viejo. Entrando entonces Helios, obser-
v6 todo esto, y viendo que su hermano menor se burlaba de aquella
manera del padre, le reprendi6 y éste le contest6 con altaneria. En-
tonces Helios le sacudié tres puiietazos y lo derrumb6 en la puerta
de la cueva; Manuel se levant6 e intent6 replicarle con agresion y
otra vez lo eché al suelo con dos pufietazos més. A oir este alterca-
do, el padre y la madre salieron de la cueva, se interpusieron entre
los dos hermanos y qued6 aqui el asunto terminado, pero con un
tremendo disgusto para todos.

La familia tenfa en aquel campo un perrito muy menudo, no
porque fuese joven, sino por su condicién de raza, al cual estima-
ban mucho. Otro perro mayor ambulante, muy flaco, lleno de pul-
gas, garrapatas y sarna, que parecia tener dentro del pellejo sélo los
huesos, venia por alli casi todos los dias, dejando por todas partes
aquella miseria que llevaba. El perrito de la cueva le ladraba agre-
sivo, pero como el otro era mucho mads grande, no lograba echarlo
de alli. Helios pensé que, tal como estaba aquel animal intruso,
matdndolo acabaria de padecer. Lo intenté varias veces, pero le
daba ldstima. Una mafana lo vio merodear por alli y cuando se
acercé a la cueva, lo fue a buscar, preparado con una vara larga y
gruesa decidido a darle un golpe en la parte mds sensible, para que
muriera instantdneamente con el minimo sufrimiento. Pero cuan-
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do fue a descargarle el golpe, sali6 el perrito pequeiio como una
flecha disparada hacia el perro intruso, sin ladrar, y no habiéndose
apercibido de ello Helios, le alcanzé el golpe al pequefio encima
de la nariz y quedé pataleando unos instantes, muriendo segui-
damente junto con el otro. También el disgusto fue enorme para
todos. Otro dia sombrio, de rostros mustios y hurafos, de silencio
y de malhumor.

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en pocos dias y
en éste tltimo se recogié Helios solo en la siguiente meditacién:

“;Qué desgraciada causalidad! Cuando iba a descargar el gol-
pe al perro grande, de repente, se ha lanzado encima el pequeio y
sin darme tiempo para detener el golpe, he matado a los dos. ;Qué
fatalidad! No sé el porqué todo me resulta mal. Parece que todos los
males de esta vida se conjuran contra mi. Tengo necesidad urgente
de salir de aqui lo més pronto posible, abrirme paso, ganar dinero
y crearme mi propio medio de vida y dejar de ser un peso para los
demds. jQué arrepentido estoy de haber fijado aqui mi residencia,
donde no tengo ningtiin medio que me permita reanudar mi activi-
dad profesional, para ganarme el sustento y tener conmigo el nifio!
Mi salud va empeorando y no tengo ningin remedio a mi alcance.
Carezco de ropa y de todo recurso econémico. Muchas veces me
siento un hombre acabado, aunque sélo tengo 35 afios. Por encima
de todo he de salir de aqui antes de que me hunda més y adaptarme
en lo posible al ambiente actual, aunque interiormente lo rechace,
en el que me veo obligado a vivir. Ya lo tengo decidido y voy a em-
pezar este duro combate”.

Unos dias més tarde, se levanté Helios muy temprano y empez6
a prepararse para su presentacién en la Junta de Libertad Vigilada.
Otra vez tenia que hacer el recorrido mensual de 26 kilémetros. Mien-
tras se aseaba, se not6 en la parte inferior del antebrazo izquierdo un
punto rojo, como la picadura de un mosquito. Empez6 a serle sospe-
choso a medida que se hacia mayor y enrojecia mds. Al dia siguiente
era ya del tamafo de un garbanzo. Empez6 a aplicarse fomentos y todo
lo demads que sabia, mientras el mal empeoraba mds cada dia, hasta
que ocho dias més tarde, la hinchazén era tremenda: le alcanzaba has-
ta el hombro y la mitad de la cabeza. Entonces lleg6 a la conclusién de
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que era una pustula maligna —carbunco-. A partir de aqui, se notaba
una fiebre altisima y malestar general, que denotaba gravedad. Entré
la noche y se sinti6 tan mal, que pens6 que aquello era su final. Al
mediodia siguiente, su familia hizo las gestiones acerca de los veci-
nos mds préximos de la casa del Tejedor y decidieron llevarlo en un
carro y una mula del tio Antonio a La Alguefia —no habia otro medio
de transporte-, para que lo viera el médico. Pusieron un jergén en la
parte posterior del carro, sobre el cual se acomodé lo mejor posible
Helios. Delante iban Vicente, hijo del tio Antonio, y Rosalia, herma-
na de Helios. No habfia carretera, era un camino bastante escabroso y
en cada piedra u hoyo que cogian las ruedas, el enfermo se estreme-
cia de angustia. La distancia era de 9 kilémetros, mas al enfermo le
pareci6 aquel viaje una eternidad y pensé en algunos momentos que
cuando llegara quizds no hubiera remedio para su mal.

Ya a la media tarde llegaron al pequefio pueblo rural. Casi en
el centro, preguntaron por el domicilio de don Trinitario, médico
muy popular alli. Poco después, el carro se detuvo a pocos metros
de la puerta. Con mucha dificultad, el enfermo bajé del carro con
la ayuda de sus acompaflantes y caminé poco a poco, acompaiiado
de su hermana, hasta llegar al zaguan de una puerta. Por la frente
le perleaba un sudor helado, sentia ora calor ora frio, temblaba y le
castafieaban los dientes. Apretando el botén de un timbre, a los po-
cos segundos se abrié la puerta y aparecié una sefiora alta, delgada y
morena, de unos 50 afios, y después de un breve saludo, se adelanté
ella preguntando:

- ;Qué desean?

- jEstd don Trinitario? —inquiri6 Helios.

- Si, sefior, pero no puede atender enfermos, porque se lo tie-
nen prohibido —dijo la sefiora.

- Por favor, tenga la bondad de decirle que soy un amigo suyo;
que él y yo estuvimos juntos en la cdrcel de Alicante y que tengo un
carbunco y me encuentro en un estado grave.

La sefiora, indecisa unos instantes, por fin volvié al interior
para comunicar esto al médico. Volvi6 pronto y dijo:

- Pasen —acomparfidndolos hasta la puerta de una sala de con-
sultas, la cual estaba abierta.
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- Pasen, pasen —invité el doctor desde el umbral de la puerta.

- Penetraron en el interior y se saludaron los dos excarcela-
dos. El enfermo intent6 explicar al doctor sus circunstancias, mos-
trdndole la péstula y en esto se desplomé en medio de la sala des-
vanecido. Alli mismo, tendido en el suelo, el médico le inyecté algo
para reanimarlo y esperd, paseando de una parte a otra de la sala,
fumando un cigarrillo. Ya volvié en si poco a poco el enfermo, oyé
aun confuso:

- jLaura! —el médico llamaba a su hija-. jLaura! —grit6 més
fuerte, porque no lo habia oido la muchacha.

- ;Qué quieres papd? —respondié la joven acercdndose a la
puerta.

- Toma esta receta, ve a la farmacia y que te den esto; pero
deprisa. Di al farmacéutico que ya se lo pagaré.

Ya mads reanimado el enfermo, dijo el doctor:

- ;C6mo te encuentras?

- Mejor —respondié el enfermé.

- ;Te puedes incorporar?

- Lo intentaré —respondié Helios, levantdndose poco a poco.

- Prueba a subir aqui —le indicé una camilla, sobre la cual se
tendi6 ayudado por el médico y por Rosalia.

- Es un carbunco, ;verdad? —inquirié Helios.

- Si, y pasado, que es lo més grave —respondi6 el médico con
un gesto de preocupacién-. Lo més importante ahora es que tengan
aqu{ esas inyecciones.

Después de un rato, Laura entraba en la casa y el médico le
pregunt6 con inquietud, antes de llegar a é] la muchacha:

- ;Las tenfa?

- Si, aquf estdn —respondid, entregdndole el medicamento.

En el rostro del médico se reflejé alegria. Prepar6 la inyeccién
y se la puso en el brazo derecho; el carbunco estaba en el izquierdo.

- iBueno! Ya estd. Ahora a esperar el efecto. Si te encuentras
mejor, te puedes marchar cuando quieras. Si después de unas horas
te sintieras peor, vuelve enseguida, y en tal caso te pondria la otra
inyeccién; pero si sientes mejoraria, no es necesario que vengas has-
ta cinco o seis dias.
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- ;Cudnto le debo, don Trinitario?

- No te preocupes por eso; tienes que venir varias veces. A
diario, ve poniéndote muchos fomentos, hasta que esa hinchazén
desaparezca.

- Le estoy muy agradecido por esa atencién de usted tan
humana.

- Los que nos encontramos en esta situacién de prisioneros,
sin derecho alguno que nos proteja, por lo menos que no nos falte el
buen sentido de humanidad y el apoyo mutuo.

Finalmente, se despidieron del médico y regresaron al campo
de Cofer. Helios pasé aquella noche mejor y dia tras dia su mejoria
siguié, desapareciendo la hinchazén y el malestar, y en el lugar de
la pustula se fue formando una materia negra muerta, muy dura,
como cuero quemado, cogida a la carne viva, y que més tarde la
tuvo que extraer el médico con pinza y tijera, hasta el dltimo tirén
de la parte adherida a la carne sana y ésta si hacia dafio al tenerla
que desprender desgarradamente de lo vivo.

Seis dias después volvié Helios solo y a pie. Ya se encontraba
bien. Luego de saludarse, el médico lo examiné bien y dijo:

- Hemos tenido mucha suerte, mi buen amigo. Esto marcha
muy bien y no es necesario ponerte otra inyeccién. Tu organismo
ha respondido maravillosamente.

- La primera vez que vine, hace unos dias, me sentia muy
preocupado.

- Tenias motivo para estarlo. Era un carbunco pasado y estaba
muy grave. De aquella forma, no sé cémo pudiste llegar aqui vivo.
En aquel estado, viniendo en un carro por esos caminos, era de lo
mas peligroso que te puedes imaginar. Me arriesgué porque pudo
mds mi condicién de médico y de humano. Si te hubiera ocurrido
lo peor, yo hubiera vuelto a la cédrcel, con las consiguientes con-
secuencias muy fatales. Tengo prohibido ejercer mi profesién de
médico. Estoy conmutado de dos penas de muerte y no me alcanza
la Libertad Vigilada siquiera. Vivo aqui por una combinacién entre
médicos amigos y el director de la carcel de Alicante. Oficialmente,
consta como que estoy en la enfermeria de la cdrcel. Me encuentro
bajo el control y responsabilidad de mi amigo el doctor Nogueroles,
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que reside en este pueblo, y temia comprometerlo demasiado si esto
hubiese resultado mal.

- jCaramba! jPero si don Pedro Nogueroles fue mi médico
en Elda antes de la guerra y también mi buen amigo! —exclamé
Helios.

- Se estableci6 aquf al terminar la guerra. A pesar de todo, si
hablaras con él, no le digas que yo te he curado. Es mejor que esto
quede entre tu y yo —manifest6 el médico.

- Respecto a esto, esté tranquilo; no le diré nada —respondié
Helios. Mientras el médico buscaba algo entre sus papeles, hubo
una pausa entre ambos, y al terminar dijo Helios:

- Don Trinitario, digame lo que le debo. Lo que ha hecho usted
es muy importante y merece bien que se lo pague.

- No me debes nada. Me gustaria que no insistieras respecto
a esto. Has salido recientemente de la carcel y estds ahf al pie de la
montafia desterrado, sin ningiin medio de vida, ;c6mo me ibas a
pagar? Si, me pagarias tomando prestado el dinero, que lo deberias
a otra persona. Comprendo el sacrificio que te representaria en tu
ya grave situacion y, por tanto, te repito que no me debes nada. Me
siento compensado con la satisfaccién de haberte salvado la vida.
iSeamos humanos, muy humanos, especialmente en estas situacio-
nes tan amargas que nos han situado nuestros enemigos!

- Bien, no insistiré Trinitario. Estaré siempre muy agradecido
por el gran bien que desinteresadamente me ha hecho. Lo considero
un gran hombre, profundamente humano.

- Gracias amigo —respondié el médico a media voz, cabizbajo,
como afeado por alguna pena. Tras un breve silencio, dijo Helios:

- Bueno, me marcho, Trinitario. Deseo de todo corazén que
siga bien y que le vayan mejor las cosas —le dijo, estrechandole la
mano.

- También yo te deseo mucha suerte. Td eres joven y tienes
mucha vida por delante. Yo soy demasiado viejo y poco puedo ha-
cer ya. Dentro de unos dias vuelve y te cortaré todo eso duro que
tienes ahi muerto.

- Si, volveré. Le seguiré visitando de vez en cuando.

- Bien, cuando quieras, amigo; eso me alegraria.
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Helios sali6 de la casa, acompafiado de Trinitario hasta la
puerta de la calle y, finalmente, otra vez se repitieron el adids.
Cuando dejaba atrds las dltimas casas del pequeiio pueblo, a pie por
el camino, el sol cafa a sus espadas sobre las cumbres de las mon-
tafias y, entre sombras y claros de oro, se cubria el paisaje de bellos
contrastes ante él.

Por aquellos dias, los amigos de Helios que no habia vis-
to desde antes de la guerra, lo iban a visitar. Dos de ellos fueron
juntos un dia desde bastante lejos y entre un largo coloquio les
conté lo del carbunco, su situacién y el favor que habia recibido
del médico. Estos visitantes también conocian el doctor, y se des-
prendieron de un paquete cada uno de buen tabaco, que llevaban
sin empezar, para que Helios lo regalara al médico como obsequio
a sus curas gratuitas.

Transcurridos unos siete dias, Helios volvié a casa de don
Trinitario y éste se alegr6é mucho al verlo de nuevo.

- Tome, amigo doctor; dos paquetes de tabaco que he podido
adquirir para usted —lo obsequi6 después de saludarse.

- (Hombre, qué bien! —exclamé el doctor. Esto si se lo agradezco
de veras. Este tabaco escasea mucho y hace mucho tiempo que no lo
he fumado —afiadid, sacando un cigarrillo y empezando a fumar con
gran placer, contemplando al mismo tiempo las volutas de humo.

- Hubiese querido obsequiarle con algo de més valor, pero es-
toy ahf tan aislado y tan falto de medios, que me ha sido imposible.

- jDe més valor? Esto ya tiene muchisimo valor para mi. Lo
que realmente vale es este gesto de voluntad en su situacién y no
el precio monetario del obsequio. El tabaco me gusta mucho, amigo
mio. Me perjudica y no debiera fumar pero, jhay tantas cosas que
perjudican y no se puede uno librar de ellas! Asi, pues, seguiré fu-
mando. jQué importa morir un poco antes o después en esta situa-
ci6én tan dramética!

Transcurri6 un rato mientras fumaba y hablaban de pequefias
cosas. Terminado el cigarro, el doctor dijo cogiendo las tijeras y
unas pinzas:

- Voy a quitarte esos residuos duros y muertos que tienes ahf
adheridos. Te hara bastante dafio, jeh?.
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- Lo resistiré, como he resistido y resisto otras cosas peores.

El doctor sonri6 sin pronunciar palabra. Después de extraido
todo lo malo, le qued6 un hueco sangrante de unos tres centimetros
de didmetro. Lo curé y lo vendé.

- Sino quieres venir a curarte desde tan lejos, haras lo siguien-
te: en una ollita de barro cueces rabillo de gato y con ese liquido te
lavas bien la herida dos o tres veces al dia. ;Conoces esa planta?

- Si, mucho. Es una planta medicinal estupenda. Por aqui se
cria por todas partes.

- Bueno, pues, con eso quedard completamente curada esta
herida.

Los dos excarcelados comentaron un rato acerca de la repre-
sién que estaban sufriendo después de tantos afios de padecimiento
en la carcel. Al dar fin al coloquio, se despidieron reiterando Helios
su agradecimiento. Saliendo de La Algueia se ponia el sol. Cuando
lleg6 al campo de Cofer era de noche. Todo esto tuvo lugar al empe-
zar la primavera de 1945.

Don Trinitario era un hombre con bastante talla, corpulento,
moreno, de rasgos duros, muy mujeriego. Pertenecia a la clase bur-
guesa, pero sus ideas eran revolucionarias. En julio de 1936, cuando
el levantamiento fascista, en La Algueiia dirigié los grupos de mili-
cias campesinas en los primeros momentos, cuando los fascistas del
pueblo intentaron reunirse para dar el golpe, siendo éstos detenidos
y encarcelados por los milicianos campesinos. Durante la guerra
civil fue jefe de sanidad en el Ejército Popular.

El uno de febrero de 1945, Helios solicité de la Junta Pro-
vincial de Libertad Vigilada de Alicante, por mediacién de la de
Hondén de las Nieves, su cambio de residencia a Elda, acogiéndose
a un decreto al respecto. Al no tener respuesta, insistié con otra
solicitud, a la que tampoco respondieron, y el 31 de mayo lo volvié
a solicitar por tercera vez, sin que tuviera mds suerte que en las an-
teriores. Ante esto, no encontraba la solucién que tanto necesitaba y
se tuvo que resignar a aquella penosa espera durante todo este afio,
que le parecié larguisimo.

En todo este tiempo, la salud de Helios sigui6 siendo mala, y
por mds que se esforzaba para recuperarla, nada pudo lograr, sino
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empeorando cada dia més. En tan penosa situacién, eran frecuen-
tes las noches que sufria terribles pesadillas, seguidas de insom-
nio, hasta que amanecia el dia siguiente. Esto empeoraba mucho
su salud de forma alarmante. Al coger cada noche el sueno, solia
empezar la trama de alguna de sus pesadillas, tal como, estando
en la celda condenado a muerte, lo sacaran a fusilar y al dispararle
se llevaba las manos al pecho y por entre los dedos veia brotar la
sangre a borbotones; entonces despertaba dando gritos angustiosos.
Cuando tomaba conciencia de que sélo habia sido un sueio, se ale-
graba al sentirse realmente en la vida; pero ya pasaba todo aquel dia
con un malestar general, y hasta le dolia la parte del pecho donde
habia sentido los impactos durante el suefio. Esto se repetia de una
u otra forma, variando cada vez sélo los detalles y los personajes
que llevaban a cabo la ejecucién. De tal manera, fue llegando a un
caso de esquizofrenia, agravado con alguna otra complicacion.

En todo esto, le fueron llegando noticias de que detenian por
varios lugares antifascistas, especialmente, los que se encontraban
como él. Estaba decidido a no dejarse coger y tomé medidas para
que no lo sorprendieran. En caso urgente, escaparia a las montafias
y estableceria contacto con alguna guerrilla, que atin existian por
varias partes. Antes de volver a aquel infierno carcelario, estaba dis-
puesto a morir luchando por la libertad en campo abierto.

Durante todo este afio, Helios hizo varios viajes a Elda, co-
rriendo el riesgo de que la Junta de Libertad Vigilada se enterase y
lo perjudicaran atin mds. Estaba alli unos dias y volvia al campo.

Por el mes de enero de 1946, una maifiana vio Helios desde le-
jos, situado en un punto estratégico del campo escogido de antema-
no al efecto, la pareja de la Guardia Civil, y observando su direccién
vio que iba a su residencia, entrando en ella poco después. Espero,
y cuando se alejaron los dos guardias, volvié a la morada y pregunté
a su madre, la cual los habia recibido:

- ;Para qué han venido, madre?

- Me han preguntado por ti y les he dicho que habias salido
por el campo, pero que no sabia en qué parte estabas. Me han dicho
que te presentes al comandante del puesto de la Guardia Civil de
Hondén de las Nieves.
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- jPero no han fijado fecha ni han dejado notificacién escrita?

- No, nada de eso —respondi6 la madre preocupada.

- Asi, pues, no es urgente. Supongo que no sea nada de impor-
tancia, pero jpara qué serd? —se pregunt6 Helios.

Todo aquel dia fue de gran inquietud para la familia que allf ha-
bitaba. El pensé detenidamente en si le convendria presentarse o huir
de alli. Examinando detenidamente el caso, llegé a la conclusién de
que se podria relacionar con cualquier cosa de escasa importancia y
no se trataba de detencién. Dos dias después se preparé las copias de
las solicitudes que habia cursado para su traslado y otros documentos
relacionados con las mismas, y en las primeras horas de la mafiana
siguiente emprendi6 de nuevo el recorrido de los 26 kilémetros.

Ya en el cuartel de la Guardia Civil, un guardia lo llevé al
despacho del jefe, y éste le pregunté:

- ;Se llama usted Fulano de Tal?

- S1, sefior —respondié Helios.

- ;Reside usted en la cueva de Cofer, ubicada en la umbria?

- Si, sefior.

- §Y qué hace usted ahi?

- Nada, excepto esperar que se me conceda el traslado a Elda,
que es donde puedo trabajar en mi profesién.

- ;Qué profesién tiene usted?

- Técnico administrativo.

- Si usted no ha solicitado ese traslado, ;como se lo van a
conceder?

- Si, seifior, si lo he solicitado, y por tres veces, desde febrero
a fin de mayo del afio pasado. Aqui tiene usted las copias de las
solicitudes y de los documentos que acompafié -respondié Helios,
entregdndole los documentos.

- ¢Y a quién entregé usted todo esto?

- Al mismo de la Junta de Libertad Vigilada que me recibe
cada mes al hacer la presentacién reglamentaria.

- jQué extrafio! —exclamo el jefe-. ;Cémo siendo yo miembro
de la Junta no sé nada de esto? Bueno, ya lo aclararé. Vamos ahora a
otra cosa. jAcaso se dedica usted por esas aldeas y casas de campo
a hacer propaganda comunista?
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- No, sefior. Si alguien le ha dicho eso ha mentido y estoy
dispuesto a demostrarselo ante el mismo denunciante. En primer
lugar, no pertenezco a ningtn partido politico, sino a una central
sindical por mi condicién de trabajador. Esto lo puede usted com-
probar ficilmente: tengo un sumario, el nimero 2.716, fichas en
los establecimientos penitenciarios, en la Policia, Guardia Civil,
etcétera, donde constan todas mis actividades por las que se me
ha condenado. jPor qué y para qué iba yo a hacer propaganda
comunista en esta amarga situaciéon de ruina econémica y fisica
en que me encuentro, cuando mi mayor urgencia y mi tnica so-
lucién es salir de este aislamiento, trabajar, reconstruir mi hogar
y abrirme paso en este sentido? Yo no puedo emplear ahora mi
tiempo en otras cosas que no sean encaminadas a normalizar mi
situacién, para ir saliendo de esta ruina econémica y en todos los
sentidos. Si no fuese asi, en absoluto seria ya juicioso y, si usted
me observa bien, veria que si lo soy y que conservo perfectamente
el buen sentido.

El jefe escuch6 atentamente, dando de vez en cuando golpe-
citos acompasados sobre la mesa, pensando, hasta unos instantes
después que Helios hubiera terminado, y dijo finalmente:

- Bien, le creo. Sus explicaciones son convincentes. Ahora
ponga atencién a lo que le voy a decir: yo en su caso me iria a Elda,
puesto que puede trabajar allf y aqui no. Si usted lo hace, yo no
le diré nada en contra; pero si algin contratiempo surgiere, no sa-
bria nada sobre el particular; seria un riesgo que usted tendria que
asumir. Por otra parte, solicite otra vez el traslado y me cuidaré de
que llegue a su destino.

El jefe se levant6 y de pie en su despacho dijo:

- Ya se puede usted marchar.

Helios se despidié, sali6 a la calle y empez6 a desandar el ca-
mino. En el retorno fue pensando en que habia logrado un éxito, ya
que aquel jefe tenia fama de déspota y de esos tan a la moda fascista
de insultar y golpear a los interrogados, cuando querian arrancarle
confesiones de su interés y conveniencia.

Los que sabian que Helios habia sido citado al cuartel de la
Guardia Civil estuvieron preocupados. Al regreso, se apresuraron a
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preguntarle acerca de lo ocurrido. Al conocer que todo habia resul-
tado bien, mostraron su alegria.

Poco después, Helios fue a Elda y se instalé en casa de su
hermana Ana Maria que era viuda y tenfa una nifia. Su marido fue
fusilado. Seguidamente empez6 a buscar un puesto de trabajo, pero
no era tarea fdcil. Mientras, empez6 a dar lecciones a domicilio;
aunque insuficiente, era una ayuda econémica que debia aprove-
char. Pocas semanas mads tarde, encontré trabajo para dos horas
diarias en un pequeiio taller de calzado, llevando aquel pequefio
despacho y las lecciones, con lo que habia dado un paso més, me-
jorando sus ingresos.

Mejorando sus estimulos, iba haciendo su camino mas facil
hacia su objetivo. Cada pequeila cosa que conseguia en sus activi-
dades, le movia mayores fuerzas para conquistar otras mayores en
general, tanto en lo econémico como en la salud.

Ya en el camino de su normalidad, fue entrando en relacion
con nuevas amistades profesionales. Apoyado en éstas, quizas la
buena ocasién pudiera llegar més pronto y no lo hizo esperar mu-
cho. En los dias dltimos de abril de 1946, encontr6 en la calle a
uno de estos amigos y le dijo que en la fabrica de calzado de Pedro
Garcia Amat se necesitaba un contable. Siendo esto al final de la
tarde, al dia siguiente por la mafiana se presenté Helios. Lo recibié
el duefio de la empresa en su despacho. Después de conversar un
rato acerca de las funciones de aquel puesto de trabajo, dijo el se-
fior Garcia:

- Puede empezar usted hoy mismo, si quiere.

- Si le parece bien, desearia hacerlo dentro de dos dias, por
razén de unas cosas pendientes que tengo que resolver —propuso
Helios.

- Si, si, cuando a usted le venga bien —asinti6 el empresario.

Ya de comtn acuerdo, se estrecharon las manos en la despe-
dida y sali6 Helios del despacho lleno de una alegria extraordinaria.
Su oscuro horizonte se habia llenado de claridad, su negra noche,
poco a poco, habia quedado atras.

Al ingresar en la empresa como contable se dejé las lecciones
a domicilio y aquel pequerfio taller al que dedicaba dos horas dia-
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rias. Se habia situado bien econémicamente, el sueldo era suficien-
te y podria por fin rehacer tantas cosas en ruinas. Mensualmente iba
Helios a presentarse a Hondén de las Nieves. En el mes de agosto
pudo comprobar que habia entrado nuevo presidente en la Junta de
Libertad Vigilada. Era ahora Eduardo Sastre, hijo de un médico muy
popular de alli, particularmente por sus actividades en politica con-
servadora en su tiempo. Al presentarse Helios le expuso su caso y
encontro en el sefior Sastre un hombre abierto y campechano, como
era su padre. Esto le facilit6é las cosas y por fin iba a conseguir su
cambié de residencia legalmente.

- Le voy a tomar unos datos y lo propondré en la préxima
reunién de la Junta. No es necesario que usted haga ninguna otra
gestién. Esto se lo resolveré pronto, no se preocupe. Deme también
sus seflas en Elda, para comunicarme con usted en caso necesario.
Si recibiera algtin escrito mio indicdndole su presentacién inmedia-
ta, hdgalo sin demora para evitar contratiempos por su parte y por la
mia, ya que esto que le hago ahora no es legal —dijo el sefior Sastre.

- No se preocupe, lo haré tal como me ha dicho y quedara us-
ted correspondido en este gran favor que me hace.

- Aunque en el aspecto politico somos opuestos usted y yo,
personalmente me siento inclinado a ayudarle, porque esto es lo
humano y me gusta hacerlo. Lo contrario considero que es propio
de almas mezquinas. También yo estuve en la cércel durante la gue-
rra y sabiendo lo que es este mal, me gusta evitarlo a los demads en
lo posible. Otra razén es que usted es nacido aqui y lo considero
conciudadano mio —afiadié Sastre.

- No se puede imaginar la alegria que siento al encontrar en
estas circunstancias una persona asi, dispuesta a ayudarme. Siem-
pre le estaré agradecido, sefior Sastre.

- También yo me alegro de haberle podido ser 1til. Hacer el
bien debe ser nuestra condicién humana, porque el bien produce
bien; por el contrario, el mal tiene por efecto lo malo.

- Si, tiene usted mucha razén, pero son tan pocos los que pro-
ducen el bien de veras y tantos lo que hacen mal, sefior Sastre.

- Compadezco los que hacen el mal, porque quienes “siem-
bran vientos cosechan tempestades”.
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Diciendo esto, el sefior Sastre se levanté y al mismo tiempo lo
hizo Helios. Se estrecharon las manos y se despidieron.

En lo sucesivo siguié presentdndose cada mes en Hondén de
las Nieves, pero ahora mds tranquilo, porque si algtin contratiempo
tuviera lugar, el sefior Sastre se lo comunicaria y le ayudaria a resol-
ver las dificultades que pudieran surgir.

El dia 18 de noviembre de aquel afio de 1946 Helios recibié en
Elda un oficio del sefior Sastre, como Presidente de la Junta Local
de Libertad Vigilada, de fecha 16, notificindole que se presentara
seguidamente. En aquella misma tarde cogi6é una bicicleta —a falta
de otro medio- y fue. Lleg6 al atardecer, buscé al sefior Sastre por
todas partes y no lo encontré. Cuando apenas quedaban vestigios de
luz de dia, fue también a su domicilio y no estaba. Su familia le in-
formé de que habia ido a Hondén de los Frailes, a unos kilémetros
al sur, y que crefan no tardaria mucho en volver. Una sefiora, que
supuso Helios seria la esposa del sefior Sastre, le dijo:

- Se ha ido con el cabriolé y el caballo. Si usted tiene algo
que hacer por ahi, puede hacerlo y luego viene, a ver si ha vuelto
entonces.

- Si, si, més tarde volveré.

Se despidieron y se fue. No tenfa que hacer otra cosa sino
verse con el sefior Sastre. Por el camino que tenia que volver el ca-
briolé estuvo paseando arriba y abajo, andando y desandando sus
pasos, hasta que en el reloj ptblico sonaron las doce campanadas
de la noche. Desconfiando ya de que pudiera volver tan tarde fue
de nuevo a la casa del sefior Sastre. La encontré cerrada y silencio-
sa en la oscuridad. Sin saber qué hacer, paseé un rato cerca de la
casa, hasta que después de media hora oy6 los cascabillos y el ruido
del vehiculo que se aproximaba. Al detenerse el cabriolé frente a la
casa, Helios se acerc6 y dijo:

- Buenas noches, sefior Sastre. Con motivo de su citacién vine
y le estaba esperando.

- jCaramba! jCudnto siento haberle hecho esperar tanto! No
habia pensado en que usted tenia que venir un dia de estos. Es-
pere unos momentos, voy a meter el caballo y en seguida estaré
con usted.

168



- No se preocupe, si no le viene bien ahora, por que ya es muy
tarde, volveré mafana.

- iNo, hombre, no! Se lo resolveré ahora. Asi ya se va usted
tranquilo. Es que le ha venido aprobado de Alicante su cambio de
residencia. Dentro de unos minutos se podrda marchar usted con
todo arreglado.

- {Vaya, cudnto me alegro! Por fin se ha resuelto lo mas impor-
tante para mi. Se lo agradezco con toda mi sinceridad.

- iClaro, claro! Comprendo lo que eso significa para usted.
Bien, pues ya estd logrado.

Alrededor de la una de la madrugada llegaron al Juzgado Mu-
nicipal, donde estaba instalada la Junta Local de Libertad Vigilada.
El sefior Sastre empez6 a abrir luces y puertas, penetrando en el edi-
ficio, seguido de Helios, hasta que se detuvieron en una sala. Des-
pués de escribir a maquina unos requisitos reglamentarios, entregé
a Helios el documento de la Junta Provincial de Libertad Vigilada,
de fecha 14 de noviembre de 1946, diciéndole:

- Aqui tiene este oficio como justificante de la concesién de
su cambio de residencia, el cual entregard usted en la Junta de Li-
bertad Vigilada de Elda, que también se encuentra en el Juzgado
Municipal.

- Muy bien, mi buen amigo, le reitero mi profundo agradeci-
miento. No es nada corriente que nadie se moleste a media noche
como usted lo ha hecho. Lo considero una persona extraordinaria y
tendré presente su gesto tan comprensivo y generoso.

- Le agradezco su buena opinién acerca de mi. Algin favor
asi pudiera usted hacerme algtin dia —manifesté sonriendo el se-
fior Sastre.

- No vacilaria en hacérselo con el mayor gusto.

Los dos salieron seguidamente del edificio, Helios delante, se-
guido del sefior Sastre, que iba apagando luces y cerrando puertas,
dejando otra vez a oscuras el interior del edificio. Ya en el vestibulo
de la puerta principal se despidieron, ofreciéndose mutuamente su
ayuda en caso necesario.

Helios cogié la bicicleta, salié del pequeiio pueblo rural. Al
entrar en la carretera general ya eran las dos horas de la madrugada.
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Apenas circulaba algin vehiculo. En largos tramos de la carretera
iba solo con la noche. Pedaleaba feliz bajo el silencio suave, como
la nieve en su caida que parecia apoderarse de todo. Pr6ximo a las
cuatro horas de la madrugada llegé a Elda.

Al mediodia siguiente se presenté en el Juzgado Municipal,
donde se encontraba la Junta de Libertad Vigilada, de cuyas gestio-
nes se ocupaba el secretario del Juzgado. Era un hombre grueso y
alto, de unos 50 afios, con una panza tan abultada que parecia la de
una mujer a punto de dar a luz, el cual mostraba malos modales. Su
trato era repulsivo. Parecia gozar con sus frecuentes alusiones des-
pectivas e insultantes contra los “rojos”. Entregé los papeles y en lo
sucesivo se fue presentando alli todos los meses.

Pocos dias mds tarde empezaron las citaciones, las llamadas
telefénicas a la oficina donde trabajaba Helios y los interrogatorios
de la Policia y de la Guardia Civil. Estaba estrechamente vigilado y
esta pesadilla se hizo muy larga.

El 3 de junio de 1947 Helios se dirigié directamente al Capi-
tdn General de la tercera regién militar, solicitando los beneficios
de indulto determinados en el decreto de 9 de octubre de 1945.
Pasaba el tiempo sin recibir respuesta. Acostumbrado a estas es-
peras y a muchas cosas mds por el estilo, con escasa esperanza si-
gui6 presentdandose mensualmente. No obstante, alrededor del 20
de noviembre de aquel afo recibié una citacién de la Junta Local de
Libertad Vigilada. Se presenté y el secretario barrigudo, después de
hacerlo esperar largamente, le dijo:

- Aqui tiene usted el indulto concedido por la autoridad mili-
tar de esta regién —entregandole el documento.

Después de hacer unos apuntes, el de la panza gorda afadi6:

- ;Usted no sabe que esta solicitud correspondia hacerla por
el orden regular, es decir, por mediacién de esta Junta?

- No, senor, no lo sabia —simulé ignorancia.

- De todas formas, usted se seguird presentando aqui cada
mes, como lo ha venido haciendo —ordené el secretario de mal
talante.

- Entonces, jqué sentido tiene eso ante el indulto que se me
ha concedido? —inquiri6 Helios.
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- Haga lo que yo le he dicho y serd mejor para usted —afirmé
el secretario sin otras explicaciones.

Helios no quiso replicar y salié de alli seguro de lo que tenia
que hacer respecto a aquel asunto, a pesar de la absurda amenaza,
no volver a presentarse que era lo legal. Pas¢ el tiempo sin la menor
consecuencia por su actitud en contra de lo ordenado por el secre-
tario. Habia logrado situarse bien econémicamente y tampoco tenia
que presentarse. Entre tanto mal, era un gran victoria que habia lo-
grado por fin.

“iYa era hora!, exclamé. jCudnto me ha costado lograr esto!
Claro que me seguirdn vigilando estrechamente y molestando con la
citaciones y tantas preguntas, pero debo admitir todo esto friamen-
te, sin tomdrmelo a pecho. Estoy acostumbrado y nada me debe im-
presionar. Ahora ya tengo mucha practica de verme frente a frente
con los guardianes de la dictadura. En ninguno de los casos me falté
ecuanimidad, para no caer en las trampas de sus juegos de palabras
e intimidaciones, y mucho menos ahora. Por més que intentaron
cercarme en sus interrogatorios, no lo lograron nunca ni lo conse-
guirdn jamads, porque en el terreno préactico he aprendido mucho
mas que ellos en mis tantos afios de ejercicio. Lo mas importante
para lograr esto ha sido ese dominio absoluto de mi mismo que fui
adquiriendo.

A pesar de los tantos males sufridos, me alegro haber apren-
dido tantas cosas, aprovechando bien todo ese tiempo tan drama-
ticamente duro, que me ha servido como la mejor universidad del
mundo. De cualquier otra forma no habria aprendido tanto ni tan
eficaz. He aprovechado hasta el maximo las lecciones de ese largo
y penoso trozo de mi vida y esto me hace sentirme contento con-
migo mismo.

Ahora estoy inactivo respecto a la lucha reivindicativa en ge-
neral, porque asi me lo aconseja el buen sentido en mi actual situa-
cién, pero llegard el momento en que desplegaré amplia actividad
clandestina contra toda esta opresion feroz, pero con mi propio mé-
todo, de forma tan bien estudiada que la policia no serd capaz de
cogerme ningun cabo suelto, porque no lo habrd y porque le falta
mucha més capacidad para poder descubrir mis hilos secretos.
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Con tantos amigos que he visto morir en tan triste situacién y
tantos crimenes por doquier, no me podré resignar a tan tremenda
humillacién impuesta a los vencidos. Sé que esta lucha es muy peli-
grosa, pero para ella me preparo a conciencia. El arma mds poderosa
para ello es la astucia y la sangre fria.

Si en la cércel estdbamos organizados bajo tan estrecha vigi-
lancia y desplegdbamos gran actividad politica, muchas més po-
sibilidades hay aqui en la calle, que por mucho que vigilen no lo
pueden hacer tan de cerca”, fue pensando Helios en su vuelta a pie
desde el centro de la poblacién a la periferia, donde habitaba.
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Prisioneros de guerra

En los iiltimos dias del mes de marzo v
primeros de abril de 1939, la desbandada v el
confusionismo entre los derrotados presenta-
ba un especticulo espantoso: los Irenes
abarrotados de personal, toda clase de vehicu-
los por las carreteras de igual modo, peatones
en grupos vy desparramados por caminos,
sendas v campos, se dirigian masivamenle a

las zonas atin no ocupadas por el enemigo,
dejando alrds por doquier mochilas, arma-
mento v municiones. ;Qué doloroso fue este
éxodo v el tiempo brutalmente interminable
que siguia!,

AREA DE PAU | SOLIDARITAT
EXCM. AJUNTAMENT DE PETRER

El Centre d’Estudis Locals del Vinalopd se suma a la investigacién con
el objetivo de publicar aquellos estudios de cardcter histdrico v social
que tengan como marco territorial las comarcas del Vinalopd.

Esta coleccidn quiere ser lo que su nombre sugiere: “I"Algoleja”, tierra
del meandro de un rio ambientalmente rica, cultivada por las familias
campesinas, Tierra de estudios e investigaciones histéricas de los
pueblos v comarcas del Vinalop6, abonada por el rio, los coleclivos y
personas que vivimos en sus riberas,

Centre d’Estudis Locals del Vinalopé




