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He abandonado la distinción habitual entre arte y ciencia y,  
por supuesto, desde ese punto de vista en el que me refugiaba, de  
utilizar  artístico  en  el  sentido  de  poético,  de  productivo,  es  
poética la obra de numerosos matemáticos y tiene muy poco de  
poética  la  de  bastantes  poetas.  Yo  había  ya  abandonado  esa  
división  en  el  momento  en  el  que  me  he  puesto  a  hablar,  
digamos, a la griega.

Manuel Sacristán (1973)

Es  muy  bueno  citar  repetidamente  a  uno  de  los  poetas  
comunistas  menos  leídos  y  mejores,  de  la  primera  mitad  del  
siglo XX, Guillevic, del que no sé qué se puede leer por aquí.  
Tenemos  a  un  gran  experto  en  poesía  en  la  sala,  José  Mª  
Valverde. Si él quiere informar, luego nos lo puede decir. 

Guillevic tiene unos versos muy bonitos que dicen:

Nous n´avons jamais dit
Que vivre c´est facile
(No hemos dicho nunca que vivir sea fácil)
Et que c´est simple de s´aimer...
(ni que sea sencillo amarse)
Ce sera tellement autre chose
(Pero será todo muy distinto)
Alors. Nous espérons
(Por lo tanto, esperamos)

Guillevic  era  del  P.C.F.,  pero  no  es  casual  que  el  poeta  
importante, célebre y casi oficial del P.C.F. fuese Aragon, con su  
progresismo,  y  no  Guillevic,  con  su  esperancismo,  por  así  
decirlo. Pero de todos modos en la tradición estaba.

Manuel Sacristán (1979)
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PRÓLOGO

ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA
El universo de las ideas ha tenido siempre grandes 

maestros y grandes discípulos, los primeros para enseñar 
y  los  segundos  como  garantes  privilegiados  de  la 
transmisión de esa enseñanza a generaciones posteriores. 
¿Es posible imaginar a Sócrates sin Platón en su estela o 
luego a  Aristóteles  sin el  faro  de  luz de  estos  dos para 
iluminar  sus  cavilaciones  y  abrir  nuevas  vías?  ¿Podría 
concebirse hoy el pensamiento especulativo en Occidente 
sin  aquel  trío  sagrado  de  pensadores  griegos,  que 
establecieron las bases de la discusión racional, si el hilo 
conductor que los unía –un hilo imperceptible ajeno a la 
razón  pero  bien  anclado  en  el  territorio  de  los 
sentimientos– no hubiese servido de catalizador cultural? 
¿Y  cuál  es  ese  hilo  al  que  me  estoy  refiriendo?  Tiene 
muchos nombres  en potencia:  afinidad,  armonía,  afecto, 
gratitud, pero yo prefiero llamarlo sencillamente amistad, 
que es ese vínculo desinteresado de los seres humanos sin 
el cual todo sería más plano, más triste, menos soportable.

Y si damos un gran salto conceptual hasta el siglo XIX 
para  acercarnos  al  espíritu  que  guía  este  libro,  el  del 
marxismo,  ¿no  fue  acaso  ejemplar  la  fructífera  amistad 
que unió a los autores de ese pequeño libro sublime que es 
el Manifiesto del Partido Comunista? La amistad que unió a 
Karl Marx y Friedrich Engels durante toda su vida –y que 
perduró  en la  devoción de  Engels  tras  la  muerte  de  su 
camarada– es la metáfora perfecta de lo que significa el 
comunismo y que bien podríamos resumir con ese verbo 
maravilloso que se llama compartir.

Este libro que hoy prologo tiene también algo de eso. 
Manuel Sacristán y José María Valverde dialogan aquí por 
medio de cartas y escritos interpuestos y, a través de ellos, 
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no  sólo  queda  patente  la  amistad  que  los  unía 
(paradójicamente,  a  veces  “hecha  de  silencios”,  como 
confesó Valverde a propósito de un poema suyo titulado 
“Dialéctica histórica”, en el que retrataba a Sacristán sin 
que éste nunca lo supiera),  sino también cuáles eran las 
bases ideológicas que la alimentaban: el marxismo como 
actitud vital –la praxis– y la desobediencia sin matices ante 
lo  que consideraban injusto  en la  sociedad que les  tocó 
vivir.  Ambas  cosas,  amistad  y  desobediencia,  se 
retroalimentaban sin cesar, ya que el caldo de cultivo en 
que se fueron desarrollando hasta que la muerte separó a 
los  dos  amigos  era  la  ideología  marxista  y  su  causa 
común, el comunismo.

Sacristán  y  Valverde  fueron  dos  grandes 
desobedientes. Vivir es ya de por sí difícil, decía Confucio, 
pero  lo  es  más  todavía  cuando  la  desobediencia  añade 
dificultades sin fin. En aquella España siniestra con ruido 
de sables nunca les faltaron tales dificultades. Lo cual no 
hizo sino engrandecerlos: un gran pensador que amaba el 
arte y un gran artista que amaba pensar desobedecieron 
los dictados de su tiempo y hoy merecen con creces este 
libro que glosa su amistad.

Por último, qué decir de ese otro gran desobediente 
que es Salvador López Arnal. Su fidelidad por la memoria 
de Manuel Sacristán tiene algo de conmovedor y ya casi 
legendario. Pero no hay nada de casual en ello y con estas 
palabras,  rizando  el  rizo,  vuelvo  al  principio  de  mi 
prólogo  y  adapto  mi  pregunta  retórica  a  los  tiempos 
actuales: ¿Es posible hoy imaginar a Manuel Sacristán sin 
la perseverancia de su discípulo Salvador López Arnal?

Manuel Talens
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Madrid-Valencia, verano de 2010
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INTRODUCCIÓN

MAESTROS DE CIUDADANOS
Filósofos  con  numerosos  registros,  traductores 

incansables, comunistas-marxistas sin atisbo de sabores y 
olores sectarios, resistentes antifranquistas con acciones y 
gestos imborrables, admirables combatientes antiotánicos, 
maestros  inigualables,  profesores  ausentes  durante  años 
de lo que hubiera debido ser su lugar natural −la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Barcelona−, luchadores 
hasta  el  final  de  sus  días,  amigos,  colaboradores  en 
ocasiones… Todos estos atributos, y algunos más de una 
muy larga lista, hermanan las figuras y vidas de Manuel 
Sacristán  y  José  Mª  Valverde,  dos  de  los  intelectuales 
españoles  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  de  mayor 
influencia  y  alcance  cultural,  filosófico  y  político; 
maestros, sin exageración en el uso del estimado concepto 
ilustrado  republicano,  de  varias  generaciones  de 
universitarios y ciudadanos.

Dar cuenta sucinta de sus relaciones, de sus encuentros, 
de sus intervenciones conjuntas en mesas redondas, de sus 
colaboraciones  editoriales,  de  sus  influencias  político-
intelectuales  mutuas,  es  el  objetivo  central  de  estas 
páginas a las que, sin atisbo de duda, les falta mucha tela 
que cortar y mucha investigación que realizar. Digamos, y 
seguro  que  decimos  bien,  que  se  trata  de  una  primera 
aproximación que espera y pide cortésmente  −eso sí, con 
cierta ansiedad− ser superada con la máxima urgencia por 
estudios  que  muevan  y  tomen  pie  en  una  mayor 
documentación.

En el intento aquí realizado he puesto el acento en la 
obra y biografía que más conozco, la de Manuel Sacristán, 
y apenas he escarbado en los archivos donde se guarda 
documentación del gran poeta solidario de Nicaragua, del 

10



inolvidable  profesor  de  Estética  de  la  Universidad 
barcelonesa.

Como  para  tantos  otros  estudiantes  y  ciudadanos, 
Manuel  Sacristán  y  José  Mª  Valverde  no  sólo  fueron 
profesores  míos  sino  maestros  de  filosofía,  compromiso 
político  y  vida.  No  es  necesario  que  explique  aquí  el 
impacto que ocasionó en mí, y en tantos otras personas, la 
figura, el hacer y el pensamiento de Sacristán, pero no ha 
sido de insustantiva importancia la influencia de José Mª 
Valverde, un profesor como pocos, un crítico literario de 
enorme ingenio y agudeza, un poeta sensible, un filósofo 
comprometido  siempre  con  causas  nobles,  alguien  que 
hablaba  de  la  Nicaragua sandinista  con todo el  amor y 
coraje  del  que  era  capaz  y  que  sin  duda  era  mucho. 
Cualquier  acto  organizado  en  la  Catalunya  de  los  años 
ochenta que tuviera  la revolución sandinista como tema 
central, o lateral, tenía garantizada su presencia y la de su 
compañera, Pilar Gafaell.

Manuel  Talens ha tenido la gentileza,  que se suma a 
muchos otros detalles de amistad, de escribir el prólogo de 
esta aproximación. No sólo agradezco su trabajo sino que 
debo confesar que pedirle esta colaboración, sabedor de su 
muy probable  respuesta  afirmativa,  ha  sido  uno  de  los 
motivos que me impulsaron a escribir estas páginas.

Clara Valverde y Vera Sacristán han tenido la gentileza 
de brindarme dos textos suyos para la ocasión.  Figuran 
como epílogos. Agradecérselo y recomendar la lectura de 
sus escritos es lo mínimo que debía hacer. Así lo hago.
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CAPÍTULO PRIMERO

UN INFINITO QUE ERA MUY LARGO PERO 
NO MUY ANCHO

Principios  de  los  años  ochenta.  Un  chiste  en  cuatro 
viñetas publicado en Claraboya, una revista editada por un 
grupo  de  estudiantes  de  la  Facultad  de  Filosofía  de  la 
Universidad  de Barcelona.  El  dibujo  de  un ser  humano 
con su  cabeza  apoyada en  la  mano  derecha,  pensativo, 
muy  pensativo,  aparecía  en  la  primera  viñeta.  En  la 
segunda,  el  mismo  dibujo,  sin  cambios,  pero  con  un 
bocadillo que apuntaba a su cerebro: «”El Ser se dice de 
muchas  maneras…”.  En  la  siguiente,  el  contenido  del 
bocadillo  cambiaba,  no  el  dibujo  del  ser  reflexivo:  “…
como  sustancia,  como  lugar,  como  tiempo…”,  seguía 
diciendo.  En  la  cuarta  y  última  viñeta,  el  rostro  del 
pensador  se  transformaba,  como  si  hubiera  descubierto 
algo básico, esencial, al mismo tiempo que exclamaba: “…
y también como la Cadena SER”1.»

A José Mª Valverde, el autor de esas viñetas, profesor 
entonces en la Facultad de Filosofía de la UB, le gustaban 
los chistes. Clara Valverde2, su hija, ha contado otro que 
era muy de su gusto, uno de sus preferidos. Era también 
un  dibujo.  De  La  Codorniz. Mientras  contemplaban  un 
camino que se perdía en el horizonte, un tipo le decía a 
otro: “El infinito es muy, muy largo, pero no te creas, no es 
muy ancho”.

Cuando  la  familia  Valverde  regresó  de  su  exilio  en 
Canadá,  durante  el  primer  año  de  su  estancia  en 
1Sin acaso pretenderlo, Valverde acertó de pleno. Es probable que la 
cadena  radiofónica,  PRISA  en  su  conjunto,  haya  pretendido  no 
infrecuentemente que el mismo ser, la realidad toda, se conjugara con 
sus siglas. En esas siguen. Eso sí, con éxito mucho menor.
2Comunicación personal, septiembre de 2008.
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Barcelona,  hacia  1976,  Clara  estaba  traumatizada  por  la 
dureza  de  la  sociedad  española.  No  era  para  menos. 
Echaba  en  falta  la  amabilidad  y  buenas  maneras 
canadienses.  Su padre  le  solía  contar  otro  chiste.  No es 
improbable que fuera de su invención. Un señor entra en 
una  farmacia  y  le  dice  al  farmacéutico:  ”¡Déme  unas 
pastillas para la mala leche, hijo de puta!”. Viendo que la 
ocurrencia tenía efectos terapéuticos sobre la morriña de 
su hija, Valverde se lo solía contar cada vez que se veían.

Coincidía  Valverde  en  esta  vena  humorística  con 
Sacristán,  quien  de  joven,  en  Qvadrante,  aquella  revista 
que codirigió junto a su amigo Juan Carlos García Borrón 
y de la que llegaron a publicarse cuatro números, había 
escrito  un  comentario  sobre  el  cambio  de  orientación 
satírica de La Codorniz:

«[…] En cuanto a lo puramente humorístico,  La Codorniz 
fue  una  ducha  tonificante,  un  vendaval  que  aventó  para 
siempre  −seamos  optimistas−  aquella  legión  de  chistes 
inteligentes, de chistes de intención que todavía pasaban en 
grandes  racimos  desde las  páginas  de  Blanco  y  Negro −en 
donde  debieron  quedar  sepultados−  a  las  de  revistas 
modernas.

»En  definitiva,  pues,  en  el  terreno  puramente 
humorístico,  La  Codorniz asumió  la  misión  saludable, 
higiénica,  que el benemérito ’chiste malo‘  venía cubriendo 
durante tantos años.»

No sólo entonces, no fue únicamente una preferencia de 
joven. Hay otros ejemplos de interés en años venideros. 
Eso sí, en un artículo de 1982 −“A propósito del peligro de 
guerra”3−,  Sacristán  combatía  las  risas  tontas  de  los 
3 Manuel  Sacristán,  Pacifismo,  ecología  y  política  alternativa,  Icaria, 
Barcelona, 1987, pp. 81-86 (edición de Juan-Ramón Capella). El libro 
ha sido reeditado recientemente en la colección “Pensamiento crítico” 
del diario Público.
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autodenominados,  orgullosa  y  varonilmente,  realistas  en 
política:

«Este particular horror del asunto −que no está tan lejano− 
es  lo que motiva que aunque los  marxistas  tengamos una 
determinada  explicación  del  peligro  de  guerra,  y  los 
católicos tengan otra o los que tengan otras ideas tengan otra 
explicación,  resulta  fundamental  no  pararse  en  muchos 
detalles y lanzar todo un movimiento que lo que quiera sea 
el  desarme,  primero  el  nuclear  y  luego  el  total.  Eso,  en 
épocas menos terribles que la que estamos viviendo, llegó a 
ser  objeto  de  un  acuerdo  de  las  Naciones  Unidas,  que  a 
finales del 61 o del 62 tomaron una resolución de esas que 
ahora  tanta  gente  dice  que  son  utópicas  y  absurdas:  la 
resolución  de  aconsejar  y  de  pedir  a  los  países  que 
empezaran un desarme que llevara como objetivo final no ya 
al desarme nuclear sino a la disolución de los ejércitos.  Yo 
creo que hay que tener el coraje de aguantar las risas o las ironías  
de esos realistas que nos llevan a la catástrofe en defensa de un  
realismo más profundo que es el que puede evitar esa catástrofe.» 
[las cursivas son mías]

Hay que sumar, desde luego, ironías de cosecha propia. 
Ésta,  por  ejemplo4,  intenta  evitar  extravíos  teóricos 
inconsistentes  a  propósito  de  concepciones  poco 
prudentes del socialismo:

«Es sabido que el socialismo no lo cura todo, como asiduamente  
enseñan los doctores establecidos. Y el mismo Engels ha recordado  
alguna vez, para sorpresa de filósofos sistemáticos, que la doctrina  
marxista  no  indica  nada  acerca  de  la  salud o  la  longevidad.  El 
nuevo  militante  socialista  [Antonio  Gramsci]  tuvo  que 
retrasar  los  exámenes  de  otoño  por  motivos  de  salud  −y 
acaso ya también por sus primeros lances de activismo− y no 
consiguió terminar el 2º curso de Letras hasta marzo de 1914. 
Pero tres meses después asistió a una de esa catarsis cuyo 

4 Manuel Sacristán,  El orden y el  tiempo.  Madrid,  Trotta,  1998, p. 98 
(edición, notas y presentación de Albert Domingo Curto).
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ajuste sí que se encuentra en la forma de la lucha de clases: la 
huelga  general  de  junio  de  1914  (“Semana  Roja”)»  [las 
cursivas son mías]

Este otro paso, escrito a propósito de su aproximación a 
la  poesía  de  Joan  Brossa5,  apunta  a  los  desastres 
urbanísticos de la Costa Brava catalana, en un lejano 1970:

«“Lloro Lloret”, de Llumenerada, 1961-1963.
“Das pena, con rascacielos, encima del hogar,
loro de mar, lloret [lorito], Lloret de bar.”»

Vale  la  pena  señalar  que  esta  pieza  de  “realismo 
crítico”,  en  sustancia  poco  congenial  con  el  decir  de 
Brossa, ha resultado un acierto al pie de la letra:  parece 
que  entre  los  hoteleros  y  otros  entendidos  en  asuntos 
turísticos es hoy frecuente la broma “Lloret  de Bar” por 
“Lloret de Mar”.

Del mismo modo, en una reseña de un ensayo de Victor 
Langer y Walter Thomas,  El libro loco de la guerra nuclear6 

fue su título en castellano, donde se hacía referencia a una 
de sus películas preferidas de esos años:  Dr. Strangelove, 
de  Stanley  Kubrick7,  Sacristán  daba  el  siguiente  apunte 

5Manuel  Sacristán,  “La  práctica  de  la  poesía”.  Lecturas. Icaria, 
Barcelona, 1985, pp. 217-242.
6Fue editado por Icaria, Barcelona, en 1983, con traducción de Paloma 
Villegas e ilustraciones de Brent Richardson. La reseña de Sacristán se 
publicó en El País, suplemento de libros, 25 de diciembre de 1983. El 
escrito no fue recogido en “Panfletos y Materiales”.
7Sacristán señalaba en su artículo: “[…] Ya andaba por el mundo otro 
estupendo producto anglosajón de la misma intención  y estirpe:  la 
película de Kubrick “Dr. Strangelove”, que aquí doblaron con el título 
tontín de “Teléfono rojo: volamos hacia Moscú”. Al Libro loco no le ha 
pasado eso, sino que está bien traducido (tal vez lo menos convincente 
de la traducción sea la versión de  Fun Book, por “Libro loco”). Y se 
diferencia de la película de Kubrick también por otras cosas, aunque 
no  por  la  visión  básica  del  asunto:  El  libro  loco es  todavía  menos 
esperpéntico que Dr. Strangelove, y mucho más paródico.”
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sobre la risa y sus mecanismos:

«El mecanismo de la risa, o por lo menos el de la sonrisa, 
no es siempre el que describió Bergson: no siempre es la risa 
−y  menos  la  sonrisa−  un  castigo  con  el  que  la  sociedad 
conformista sanciona la torpeza en el cumplir con las normas 
convencionales,  desde  las  destinadas  a  manejar  la  ley  de 
gravitación  universal  sin  perder  la  dignidad  ni  siquiera 
encima  de  una  piel  de  plátano,  hasta  las  que  regulan  el 
interrogatorio del doctorando por el tribunal. A menudo las 
convenciones mismas pueden ser objeto de risa o de sonrisa, 
aunque también puede ocurrir  que el  que así  ríe  o sonríe 
resulte  más  o  menos  nietzscheanamente  ridículo  en  su 
Olimpo.  Y  a  veces  −no  nos  metamos  ahora  a  averiguar 
cuántas− las convenciones, su pretensión de racionalidad y 
su  insensatez  disfrazada  de  realismo,  provocan  en  quien 
entiende su fuerza alguna carcajadita de desesperación. Eso 
ocurre hoy, sobre todo, cuando se contempla la mayestática 
gesticulación  y  se  escuchan las  campanudas  declaraciones 
con que los gobernantes llevan el mundo al desastre.»

Más allá de estas coincidencias de talante, más allá de 
este gusto por la ironía y el humor, la relación entre un 
filósofo que amaba la poesía como Sacristán, y un poeta-
filósofo como José Mª Valverde, se inició tempranamente 
y duró hasta el  final de la vida del  traductor  de Heine, 
Brossa, Marx, Quine, Schumpeter y Platón.

Más allá incluso. Junto con otros, José Mª Valverde no 
permitió, durante los años que estuvo entre nosotros, que 
reinase el  olvido en el legado y testimonio de su amigo 
filósofo.
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CAPÍTULO II
BARCELONA, AÑOS CINCUENTA

Entrevistado  a  mediados  de  los  noventa8,  diez  años 
después del fallecimiento de Sacristán, José Mª Valverde 
recordaba las circunstancias en que lo conoció: 

«[…]  Sobre  todo  en  los  años  cincuenta,  cuando  vine  a 
Barcelona, a la cátedra de Estética, fue entonces cuando lo 
conocí.  Más  adelante  tuvimos  también  cierta  relación 
editorial,  especialmente  en  traducciones,  en  algunas 
traducciones que nos pasábamos el uno al otro.»

Clara Valverde9 recordaba estos primeros momentos en 
los siguientes términos:

«Mi padre y Manolo se conocieron después de la vuelta 
de Manolo [de Alemania].  Mi padre llegó a Barcelona,  de 
pasar seis años dando clase en Roma, en 1955. Me acuerdo 
que a los cinco años fui al cole con Vera [Sacristán] (aunque 
ella era un año más pequeña que yo: yo nací en 1956) y que 
todos los  años en Sant Cugat (nos fuimos a los  EEUU en 
1967) Manolo, Giulia y Vera estaban mucho por casa. Vivían 
cerca, en Valldoreix.»

Junto  a  Josep  M.  Castellet,  Antonio  Vilanova,  Néstor 
Luján,  Carlos Barral,  José Mª Valverde fue miembro del 
Jurado del Boscán de poesía, el premio oficial del Instituto 
de Cultura Hispánica. Allí fueron premiaron, entre otros, 
Blas de Otero, Eugenio de Nora, José Agustín Goytisolo, 
Caballero Bonald, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez y 
Alfonso  Costafreda.  Sacristán  escribió  en  1950, 
precisamente,  para el  número 2  de  Laye,  una reseña  de 
Nuestra Elegía con el título  “Alfonso Costafreda,  Nuestra  

8“Entrevista con José Mª Valverde”. En Salvador López Arnal y Pere 
de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán. Destino, Barcelona 1996, 
pp. 685-695.
9Comunicación personal, septiembre de 2008.
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Elegía,  Barcelona  1949.”  Hay  aquí  una  primera  relación 
indirecta.

Pero,  en  efecto,  Valverde  conoció  personalmente  a 
Sacristán a mediados de los años cincuenta. Fue miembro 
del tribunal que valoró su tesis doctoral. A este punto se 
refirió  en  los  actos  que  se  celebraron  con  ocasión  del 
décimo  aniversario  del  fallecimiento  de  Sacristán  en  la 
Universidad Pompeu Fabra10.

«[…] Sacristán, que era entonces profesor ayudante en la 
cátedra de “Historia y Fundamentos de Filosofía”, leyó su 
tesis doctoral el 2 de febrero de 1959 en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Barcelona11. Obtuvo la clasificación de 
sobresaliente  cum laude por unanimidad. El tribunal estaba 
compuesto por José Ignacio Alcorta Echevarría, Jaume Bofill 
i  Bofill,  Joan Vernet  Ginés,  el  director  de  la  tesis,  Joaquín 
Carreras Artau, y José Mª Valverde Pacheco12».

La  tesis  fue  publicada  ese  mismo  año  −aunque  los 
ejemplares  que  entonces  se  hicieron  llevaron  fecha  de 
1960− por  el  CSIC,  Instituto  “Luis  Vives”  de  Filosofía, 
delegación  de  Barcelona  (280  páginas,  115  ptas).  La 
edición llevaba la siguiente información sobre el autor:

«Nació  en  Madrid  en  1925.  Cursó  los  estudios  de  la 
licenciatura en Filosofía y Letras, sección de Filosofía, en la 
Universidad  de  Barcelona.  Terminados  éstos,  estudió  de 

10 El encuentro se celebró, efectivamente, en la Universidad Pompeu 
Fabra y contó con la presencia de Francisco  Fernández Buey, Enric 
Argullol,  el  primer  rector  de  la  citada  Universidad,  Jordi  Gracia  y 
Josep Mª Castellet, amén del propio José Mª Valverde.
11Tomo  la  información  de  la  presentación  de  Francisco  Fernández 
Buey:  “Prólogo”  a  Manuel  Sacristán,  Las  ideas  gnoseológicas  de  
Heidegger. Crítica, Barcelona, 1996, pp. 7-22. La edición estuvo a cargo 
del propio autor de la presentación.
12En 1952 Valverde había defendido su tesis con el título Guillermo de  
Humboldt y la filosofía del lenguaje. La publicó tres años más tarde en la 
editorial Gredos, entonces dirigida por Dámaso Alonso.
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1954  a  1956  en  el  “Institut  für  mathematische  Logik  und 
Grundlagenforschung”  de  la  Universidad  de  Münster-
Westfalia. Desde 1956 actúa en la Universidad de Barcelona 
como ayudante de clases prácticas en la sección de Filosofía 
y  como  Profesor  adjunto,  encargado  de  la  enseñanza  de 
Fundamentos de Filosofía en la facultad de Ciencias Políticas 
y Empresariales. Consiguió el grado de doctor en filosofía en 
1958, con la máxima calificación. Ha publicado sobre temas 
lógicos y gnoseológicos en revistas de la especialidad.»

“Actúa” no es ninguna errata que se me pueda atribuir. 

En una carta de julio de 1959, Laureano López Rodó13, 
entonces  miembro  del  patronato  de  Letras  del  CSIC, 
escribía al “Excmo. Sr. Jefe de la Oficina de Publicaciones”, 
manifestándose  en  los  siguientes  términos  sobre  la 
publicación de la tesis de Sacristán.

«Excmo Señor:

»En la reunión de  esta Comisión Permanente del  9  del 
actual, se acordó adjudicar los trabajos de edición de la obra 
Las ideas gnológicas de Heidegger,  por Don Manuel Sacristán 
Luzón, a la imprenta Gráficas Marina, S.A. de Barcelona, por 
un importe de 28.425 ptas que se abonarán con cargo a los 
fondos  de  la  delegación  de  Barcelona  del  Instituto  “Luis 
Vives”, y elevar este acuerdo a la superioridad.

13Durante los años cuarenta, las familias de López Rodó y Sacristán 
coincidieron, si no ando errado, en sus vacaciones de verano en un 
pueblecito de Catalunya. Es probable que se conocieran en esa época. 
Muchos  años  después,  cuando  Sacristán  fue  encarcelado  y  López 
Rodó ya jugaba un papel destacadísimo en el Régimen franquista, este 
último intercedió -o dijo interceder-, por probable petición de Antonio 
Sacristán, el hermano de Sacristán recientemente fallecido, a favor del 
“dirigente  comunista”  represaliado.  Laureano  López  Rodó  fue 
posteriormente  uno  de  los  “siete  magníficos  franquistas”  que 
fundaron la Alianza Popular, la antesala del Partido Popular de los 
señores  y  señoras  Rato,  Aznar,  Aguirre,  Cospedal,  Fraga,  Fabra, 
Camps, Correa, Matas y Rajoy
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»Lo que comunico a V.E. para su conocimiento y demás 
efectos.

»Dios guarde a V.E. muchos años.
»Madrid, 27 de julio de 1959.
»El secretario de la comisión permanente.
»Firmado: Laureano López Rodó.»

El adjetivo “gnológicas” hizo fortuna. En dos cartas o 
comunicados posteriores sobre la edición de  Las ideas se 
vuelve  a  hacer  referencia  a  las  ideas  gno-lógicas  de 
Heidegger. 

Años  más  tarde,  el  21  de  julio  de  1967,  el  profesor 
Orlando  Pugliese  escribió  una  carta  a  Sacristán14 

expresándose  en  los  siguientes  −y  elogiosos−  términos 
sobre su ensayo:

«Señor profesor Dr. Manuel Sacristán

»Distinguido colega:

»De  entre  sus  trabajos  había  conocido  casi 
accidentalmente  en  Alemania  el  excelente  libro  sobre 
Heidegger y la interesantísima introducción a Heine, cuando 
en cierta ocasión, estando en Hamburgo, al hablar de aquel 
libro como tal vez la mejor obra en español sobre Heidegger, 
Carmen Díaz (hoy señora Fenner), me contó que usted había 
sido su profesor en Barcelona.

»Desgraciadamente  son  los  contactos  entre  Alemania  y 
nuestros  países  (yo  soy  argentino,  pero  vivo  desde  hace 
muchos  años  en  Europa  y  regresaré  a  Buenos  Aires 
probablemente  en  marzo)  no  siempre  desprovistos  de 
prejuicios y, en lo que se refiere a Alemania, de ciertos aires 
de autosuficiencia no siempre justificables. De lo contrario, 
hubiese debido aparecer su obra ya tempranamente en las 
bibliografías de uso corriente aquí desde hace años.

14Carpeta “Correspondencia”, Reserva de la Biblioteca Central de la 
UB, fondo Sacristán.
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»Me permito enviarle, por correo separado, un ejemplar 
de mi propio “opus” sobre Heidegger, aunque se trate de un 
trabajo  en  parte  un  tanto  convencional  que  debería 
reconsiderar hoy al hilo de otros intereses y sobre todo de 
otros planteamientos.  Pero aún así,  acaso pueda ser de su 
interés. (Le ruego, sí, dispense las pequeñas manchas de tinta 
en el borde). Sus señas me fueron comunicadas por una carta 
de la señora Carmen que recibí hoy.

»Deseándole mucho éxito en su trabajo, le ruego acepte 
los saludos cordiales...»

Sacristán explicitaba en la presentación de su ensayo15 

las motivaciones básicas de su investigación, el porqué de 
su aproximación a la figura y filosofía del autor de  Sein  
und Zeit, del que ya había escrito varios trabajos en Laye16:

«Los  grandes  filósofos  antirracionalistas  del  siglo  XX, 
tanto Bergson como Jaspers  o Heidegger,  enseñan además 
una doctrina más o menos coherente sobre el conocimiento, 
sobre  la  verdad,  el  pensamiento  verdadero,  la  razón,  la 
abstracción,  la  lógica,  etc.  Cuando no plenas  teorías,  sí  es 
dable encontrar en ellos abundantes ideas gnoseológicas. El 
presente estudio tiene su principal motivo en la creencia de 
que  la  ocupación  con  las  ideas  gnoseológicas  del 
pensamiento antirracionalista es el primer deber de la razón 
en su consideración de esa filosofía; y tiene como objeto el 
estudio  de  las  ideas  gnoseológicas  del  filósofo  más 
importante  desde  un  punto  de  vista  cultural,  y  acaso 
también  más  “profundo”  del  antirracionalismo 

15 M. Sacristán, Las ideas gnoseológicas de Heidegger, ed cit, pp. 24-26.
16 Especialmente, Manuel Sacristán, “Verdad: desvelación y ley”, Laye 
23, 1953. Ahora en M. Sacristán,  Papeles de filosofía. Icaria, Barcelona, 
1984, pp. 15-55. Pero también una elogiosa reseña de la traducción de 
José  Gaos de  Ser y tiempo;  una comentario a una introducción a la 
filosofía heideggeriana, también de Gaos, y una nota crítica sobre la 
lectura heideggeriana de Anaximandro a propósito de una reseña del 
ensayo sobre los presocráticos de Hermann Diels.  Todas ellas están 
incluidas en Papeles de filosofía, ed cit. 
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contemporáneo:  Martin  Heidegger. Su motivo  y su objeto 
permitirían  acaso  cifrar  la  tarea  de  este  estudio  en  la 
contestación a la siguiente pregunta: ¿qué puede aprender el 
pensamiento  racional  de  las  ideas  gnoseológicas  de 
Heidegger?»

Dado  el  objetivo  señalado,  añadía  Sacristán,  sería 
evidentemente lícito emprender desde el primer momento 
una  “traducción”,  por  así  decir,  del  pensamiento  de 
Heidegger al pensamiento racional. Sin embargo, el hecho 
de que no fuera entonces abundante la literatura española 
sobre  el  pensamiento  del  ex  rector  de  Friburgo,  y  aún 
menos  sobre  sus  ideas  gnoseológicas,  “punto  éste 
escasamente cultivado por los lectores de Heidegger”, le 
había impuesto la renuncia a ese método expositivo. En su 
estudio, Sacristán adoptaba como procedimiento general 
para sus partes expositivas el de “dejar hablar” al propio 
Heidegger17,  vertiendo  su  lenguaje  y  parafraseándolo 
frecuentemente.  De este  modo,  intentaba  evitar  también 
un  reproche  que  el  pensamiento  racional  oiría 
indefectiblemente en cualquier otro caso: haber falseado el 
pensamiento de Heidegger constriñéndolo dentro de los 
consabidos  “rígidos  esquemas  racionales”.  Traducir  a 
Heidegger, afirmaban, era traicionarlo.

«Ese  método  expositivo  someterá  al  lector  que  piense, 
como el autor, dentro de una tradición filosófica racional a la 
dificultad  inevitable  que  presenta  la  premeditada 
ambigüedad  del  lenguaje  heideggeriano,  basado  en  una 
potenciación  etimologizante  y  hasta  poética  de  ciertos 
termini  technici −existencia,  tiempo,  acaecer,  etc.−  que  no 

17José  Mª  Valverde  se  refirió,  precisamente,  a  este  “dejar  hablar  a 
Heidegger” en su intervención sobre la tesis y la filosofía de Sacristán 
en la Universidad Pompeu Fabra en 1996. Mostró las dificultades de la 
tarea; su casi imposibilidad, más allá de las intenciones manifestadas 
por Sacristán en su estudio, aproximación ésta muy valorada por él en 
su intervención.
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afecta al resto de las palabras del período. Esa dificultad que 
la  lectura  de  Heidegger  ofrece  al  pensamiento  racional  se 
presenta ante todo en las partes estrictamente expositivas de 
este estudio.»

A  esta  ambigüedad  del  lenguaje  heideggeriano  se 
referiría  Sacristán  en las  conclusiones  de  su análisis.  La 
segunda y última peculiaridad metodológica del estudio 
por él emprendido que valía la pena remarcar era que las 
ideas gnoseológicas de Heidegger se consideraban en su 
ordenación cronológica. Dos razones lo justificaban: 

«[…]  la  primera  es  que  el  pensamiento  del  filósofo  ha 
experimentado  entre  1930  y  1947  una  modificación 
importante,  al  menos  en  sus  formulaciones,  que  afecta  a 
todas  sus  ideas,  hasta  el  punto  de  haber  suscitado  una 
literatura  crítica.  Esa  razón  ha  sido  tenida  por 
suficientemente importante como para decidir por sí misma 
la adopción de un criterio histórico en la exposición.  Pero 
hay  además  otra:  el  hecho  de  que  las  obras  del  filósofo 
situadas en torno a Sein und Zeit (1927), así como esta última, 
son mucho más analíticas que las posteriores y suministran 
explícitamente  los  puntos  de  partida  de  todo  su 
pensamiento, incluido naturalmente el gnoseológico.»

En su  citado  artículo  e sobre  la  verdad  en  Ortega  y 
Heidegger,  publicado  en  Laye,  Sacristán  ya  había 
comentado que:

«[…] Heidegger se ha enfrentado con el tema de la verdad 
ya en  Ser y tiempo.  Y desde entonces,  no en la actitud del 
epistemólogo, sino en la del metafísico, “con la intención de 
afinar  el  problema del  ser”  [...].  Heidegger  ha  establecido 
repetidamente en esa obra que el ser del hombre (dasein, ser 
ahí)  se  caracteriza  frente  a  los  demás  entes  por  serle 
constitutiva la comprensión primaria y oscura del ser y el 
preguntarse formalmente por él.  “El ente es independiente 
de la experiencia, el conocimiento y la conceptuación en que 
se abre,  descubre y determina. Pero el ser sólo “es” en su 
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comprensión  por  aquel  ente  a  cuyo  ser  pertenece  tal 
comprensión  del  ser”...  Precisamente  la  obra  toda  es  una 
investigación acerca de ese ente que pregunta por el ser; tal 
investigación es, en la mente de Heidegger, el único camino 
de acceso a la comprensión plena del ser,  puesto que éste 
sólo es, sólo se da, en aquella comprensión: en ningún otro 
lugar hay ser, sino en la comprensión del ser; al margen de 
ella sólo hay entes.»

Sobre el origen de la teoría de la verdad de Ortega y 
Heidegger,  Sacristán  apuntaba  que  uno  y  otro  habían 
contestado a la  pregunta sobre qué teoría de la verdad, 
con precedentes más o menos lejanos, se hacía explícita en 
la  metafísica  europea  durante  los  años  próximos  a  la 
primera guerra mundial. Su respuesta había sido la teoría 
que definía la verdad como esencial libertad:

«[…] La cuestión con cuyo breve estudio terminaremos 
está provocada por la afirmación frecuente de que tal teoría 
es  incompatible  con  las  concepciones  que  dominan  en  la 
ciencia  contemporánea  y  en  la  epistemología  de  ella, 
concepciones  que  proceden  de  las  raíces  galileanas  de 
nuestra física: pues aunque a menudo esta procedencia sea 
por vía  crítica o de inversiones de sentido,  uno sólo  es el 
impulso y el “acontecimiento” y él obliga, en fidelidad a sí 
mismo, a tales rompimientos dogmáticos. Estos se deben a la 
necesidad  de  sustituir  datos  erróneos  o  insuficientes,  y 
perspectivas incorrectas determinadas por aquellos errores o 
insuficiencias. Pero la continuidad del “comportamiento” se 
mantiene: un mismo gremio se honra con la inscripción de 
Galileo y Planck, obreros del mismo oficio...»

La  tesis  defendida  por  el  joven  Sacristán  puede  ser 
expresada en los siguientes términos: fuera lo que fuera lo 
que  entonces  se  entendiera  por  “verdad  física”,  el 
concepto tenía tradición y estaba además insertado en ella. 
En  cambio,  sobre  la  tradición  que  tenía  la  teoría  de  la 
verdad que él mismo había denominado “inmanentismo 
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de la libertad”, apuntaba críticamente:

«[…] Por la pluma de Ortega y por la de Heidegger esa 
teoría  apela  a  una  ascendencia  venerable:  el  pensamiento 
presocrático.  Pero precisamente en contra de los  restos de 
presocratismo se levantó la física europea.»

La vinculación de Heidegger con el nazismo, tema del 
señalado  renacimiento  pendular,  era  vista  del  siguiente 
modo en un artículo publicado en 1980, en el suplemento 
de  la  enciclopedia  Espasa18,  escrito  seguramente  con 
anterioridad:

«Filósofo alemán nacido en Messkirch (Baden) el  26 de 
setiembre  de  1899 y murió  el  26 de  marzo de  1976 en su 
lugar natal.  Es el filósofo más influyente de Europa en los 
primeros años posteriores a la segunda guerra mundial y ya 
antes,  por  lo  que  hace  a  los  círculos  profesionales...  Su 
vinculación con el poder nazi −en favor del cual pronunció 
su  célebre  discurso  rectoral−  se  refleja  en  algunas  de  sus 
obras, más en la forma de una coincidencia de talante −con 
manifestaciones  como  la  glorificación  del  “pueblo  del 
Centro” o la apología de “la íntima verdad y grandeza del 
nacionalsocialismo”−  que  en  una  fundamentación 
ideológica.  El  nazismo  buscó  ésta  en  personajes  no 
comparables  con Heidegger,  como el  mediocre Rosenberg. 
Por lo demás, el rectorado de Heidegger no llegó a durar 11 
meses,  pues  ya  en  1934  el  filósofo  dimitió  para  no  ser 
responsable de la destitución de los decanos de Friburgo que 
no  eran  nazis...  Cuando,  ya  distanciados,  se  consideran  los  
escasos  incidentes  políticos  de  la  vida de  Heidegger,  se  tiene  la  
impresión de que este pensador grande y profundo, muy solitario y  
retraído, tuvo la desgracia de que sus pocas alusiones al acontecer  
cultural  y  político  aparecieran  en  sus  obras  como  añadidos  
gratuitos  difícilmente  justificables,  o  hasta  turbadoramente  
relacionados  con  circunstancias  anecdóticas:  escritas,  en 
definitiva,  pro  tempore,  como  ha  señalado  el  crítico  y 

18 Veáse M. Sacristán, Papeles de filosofía, ed cit, pp. 427-431.

25



expositor De Waehlens. Así, por ejemplo, a raíz de la derrota 
del nazismo Heidegger parece descubrir repentinamente una 
necesidad de “dialogar” con el marxismo, en su Carta sobre el  
Humanismo (1974).» [la cursiva es mía].

Generosa aproximación sin duda. Ya en sus apuntes de 
“Fundamentos  de  filosofía”  de  1956,  editados  por  la 
cooperativa  universitaria  del  SEU19 poco  después  de  su 
regreso del Instituto de lógica de Münster, en Alemania, 
señalaba Sacristán en torno al pensador germano:

«1. Heidegger se expresa por principio en términos que 
violentan el lenguaje cotidiano. Cuando las usa Heidegger, 
las  palabras  no  suelen  significar  lo  que  significan  en  la 
ciencia o en la expresión cotidiana de los hombres.

»2.  Verdad  no  significa  primariamente  para  Heidegger 
una  propiedad  de  contenidos  mentales  (juicios,  teorías, 
sistemas),  sino  un  elemento  esencial  del  ser  humano:  el 
elemento que consiste en que el hombre es, por naturaleza, 
“descubridor”. Es ésta la verdad fundamental.

»3. La verdad en el sentido de la ciencia y del lenguaje 
cotidiano,  es decir, el hecho de que las cosas estén descubiertas en el 
conocimiento -correlativamente: el hecho de que el conocimiento descubra 
cosas- es verdad en sentido derivado.

»4.  La  verdad  en  sentido  derivado  se  produce  por  la 
proyección que el hombre hace de su verdad originaria, que 
no es propiamente un contenido, sino, por así decirlo, una 
“luz” constituida, en última instancia, por el proyecto según 
el cual, desde su libertad, el hombre realiza su existencia. Esa 
luz  teñirá  las  cosas  de  su  “color”,  pero  (así  lo  sostiene 
Heidegger),  sin  falsear  su  ser,  su  estructura,  antes  bien, 
descubriéndola.»

Sacristán apuntaba que la ciencia moderna era vista por 
Heidegger como culminación de la metafísica tradicional:

19 Documentación depositada en Reserva de la Biblioteca Central de la 
Universidad de Barcelona, fondo Sacristán.
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«[…]  Con el  comienzo  de  la  filosofía  clásica  griega  ha 
acontecido una  de  esas  iluminaciones-ocultaciones  del  Ser 
que hacen historia. El pensamiento ha visto el Ser sólo como 
ser, como ser del ente, cosificado en él, como lo presente, y 
no como la Presencia. “Desde el comienzo del pensamiento 
occidental el ente es tomado por lo verdadero y la verdad”. 
Esa época, que arranca en la filosofía griega y culmina, según 
Heidegger, en Nietzsche (otras veces añade que también en 
Marx) es la “metafísica”, concebida como “el pensamiento de 
la verdad del ente” y el olvido del Ser. La metafísica es la 
época en que la esencial ambigüedad de la destinación del 
Ser es a su vez ocultada u olvidada: se olvida que el Ser se 
oculta en el ente a la vez que lo ilumina. La metafísica es el 
olvido,  el  imperio  de  la  ocultación del  Ser  por  el  ente,  el 
pensamiento  fundado  ciertamente,  en  la  “diferencia 
ontológica”  del  Ser  y  ente,  pero  desprovisto  de  reflexión 
sobre ese fundamento. La metafísica es el pensamiento del 
ente.  El propio Ser es concebido como ente supremo, y es 
símbolo del pleno olvido de la diferencia ontológica el hecho 
de que se denomine “Ser Supremo” lo que se piensa como 
”ente supremo”. Aún más: la metafísica hace de un ente -el 
citado ente supremo- el fundamento del ser.»

La metafísica no tenía nada que hacer con el Ser y la 
verdad, y por eso era el nihilismo su esencia. Pensando el 
Ser como ente por toda la época metafísica, y pensado el 
ente como mera presencia por la metafísica moderna, la 
“reconstrucción” del ser pleno del ente tenía que hacerse 
por un arreglo posterior, “por una estratificación del valor 
sobre la base neutra de la sustancialidad reducida a mera 
objetividad”.  Así  llegaba  a  ser  degradado  el  Ser  a  la 
categoría  de  valor,  entregado  a  la  arbitrariedad  de  un 
subjetivismo que no tardaría en invertir esos valores:

«[…]  La  época  “metafísica”  tiene  especial  importancia 
para  la  teoría  del  conocimiento:  según  Heidegger,  la 
culminación de la “metafísica” es la ciencia moderna, cuya 
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esencia es la técnica “provocación y extracción” de un ente 
reducido, sin pleno ser, a mero objeto dominable. Esta es la 
formulación  que  cobra  en  el  nuevo  Heidegger  el  motivo 
anticientifista común a todos los filósofos de la existencia.»

Para Sacristán20, la principal aportación de Heidegger a 
la gnoseología residía en el siguiente nudo:

«La  naturaleza  no  específicamente  gnoseológica  de  lo 
transcendental es,  en definitiva,  expresión de lo que acaso 
constituya  la  aportación  más  considerable  y  fecunda  de 
Heidegger a la gnoseología, a saber, el hecho ya indicado de 
haber roto el aislamiento de lo gnoseológico en lo que podría 
llamarse  “filosofía  académica”  occidental.  Pero  esta 
superación  del  gnoseologismo  moderno  descansa 
propiamente en la relativización del concepto de categoría, y 
no es un predominio de la categoricidad del instrumento.

»Es  ciertamente  muy  discutible  el  alcance  de  esa 
tendencia heideggeriana, también es difícil decidir hasta qué 
punto y en qué sentido ha realizado efectivamente el filósofo 
la hazaña que parece prometer aquella tendencia.  Pero de 
momento basta con sentar en su incontrovertible generalidad 
y vaguedad el hecho indicado: con la fundamentación -en el 
sentido  transcendental  heideggeriano-  de  la 
transcendentalidad  gnoseológica  en  una  “esencia” 
existencial, Heidegger ha terminado con el aislamiento y con 
autonomía  de  la  filosofía  del  conocimiento,  con  aquella 
absolutización de la aristotélica “naturalidad” del deseo de 
conocer, convertido por el Kant de la Crítica de la razón pura 
en naturaleza  casi  única  del  hombre,  o,  por  lo  menos,  en 
naturaleza primaria del mismo. 

»Esta  remisión  de  la  gnoseología  a  sus  fuentes  y 
fundamentos  transcendentales  explicaba  el  desprecio  de 
Heidegger por la teoría del conocimiento y, en su época de 
admiración  por  Kant  y  de  “repetición  existencial”  de  su 

20Las principales críticas de Sacristán a la teoría del conocimiento de 
Heidegger quedan recogidas en el anexo 1.
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pensamiento, su oposición a la interpretación de la escuela 
de  Marburgo  del  idealismo  transcendental  como  simple 
teoría del conocimiento.»

Finalizaba su tesis el autor de Las ideas gnoseológicas con 
unas  palabras,  reiteradamente  destacadas  por  Emilio 
Lledó,  quien  ha  considerado  esta  aproximación  de 
Sacristán a Heidegger como su mayor aportación filosófica
21:

«[…] Sirva en todo caso esa discusión para mostrar cómo 
la  interpretación  propuesta  debe  ser  entendida  cum  grano  
obscuritatis.  Y  sirva  también  para  proporcionar  más 
elementos  de  juicio  para  contemplar  la  andadura  del 
pensamiento de Heidegger, el cual, en último término y por 
encima de toda interpretación, navega como la nave que vio 
el  conde Arnaldos y  cuyo piloto cantaba:  “yo no digo mi 
canción/sino al que conmigo va”, significando aquí “ir con 
él”  la  adhesión  sin  crítica  −ni  siquiera  textual  interna−  al 
pensamiento del filósofo.»

Para  una  lectura  como  la  realizada  por  Sacristán, 
interesada por lo gnoseológico, o por lo lógico en general, 
“no hay empero  himnos misteriosos,  sino sólo  vulgares 
canciones al alcance de cualquier oído”. También la poesía 
estaba  al  alcance  de  cualquier  oído  atento.  Fue 
precisamente la traducción de dos grandes poetas, Goethe 
y Heine, la que volvió a relacionar a Sacristán y Valverde 
pocos años después.

21 Véanse  sus  declaraciones  para  los  documentales  dirigidos  por 
Xavier Juncosa: “Integral Sacristán” (El Viejo Topo, Barcelona, 2006).
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CAPÍTULO III
LA VERACIDAD DE GOETHE, LA 

CONCIENCIA VENCIDA DE HEINE
La Editorial Vergara publicó a inicios de los sesenta una 

cuidada colección de clásicos (“Ad priores semper redi”). 
Sacristán tradujo, anotó y prologó para esta colección la 
obra en prosa de Heine: “Obras de Heinrich Heine”. La 
presentación  –“Heine,  la  consciencia  vencida”−,  fechada 
en enero de 1963, ocupaba las 98 primeras páginas de un 
volumen de casi 1100 páginas. 

José  Mª  Valverde,  por  su  parte,  tradujo  la  obra  de 
Goethe.  Fue  Sacristán  también  quien,  a  petición  de  su 
amigo, escribió el prólogo de este segundo volumen22.

Valverde  recordó  años  más  tarde  otro  nudo  poco 
conocido. Sacristán llegó a preparar, esta vez para Planeta, 
un volumen con una selección de las obras en prosa de 
Goethe.  En  este  caso,  intercambiándose  los  papeles,  el 
prólogo  fue  escrito  por  Valverde  quien  años  después 
comentó que desgraciadamente  no había  conservado  su 
trabajo23. La obra no llegó a publicarse; el editor abandonó 
la colección.

Preguntado por el texto de presentación de Sacristán al 
volumen  de  Goethe  editado  por  Vergara,  Valverde 
comentó en la entrevista referenciada que no lo recordaba 
con exactitud, que no lo había repasado últimamente, pero 
sí  en  cambio  el  texto  que  Sacristán  había  escrito  sobre 
Heine.

«[…]  recuerdo  más  la  introducción  que  puso  a  Heine, 

22 Ambos textos se encuentran recogidos en Lecturas, ed cit, pp. 87-132 
y 133-216 respectivamente.
23 “Entrevista a José Mª Valverde”. En Salvador López Arnal y Pere de 
la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, p. 687.
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porque además en lo de Heine intervino él e intervine yo. El 
editor, Vergara, me ofreció hacer un tomo de Heine, pero yo 
no  podía  y  entonces  se  me  ocurrió  que  lo  podría  hacer 
Sacristán y fui a verle. Le encantó la idea y además escribió 
un  prólogo.  Él  decía  que  esos  prólogos  eran  como  una 
manera  de  subvencionarse  unos  ensayos.  Y  ese  sí,  lo  he 
vuelto  a  leer,  y  realmente  es  estupendo.  “Heine  o  la 
consciencia  vencida”,  es  un  ensayo  realmente  espléndido. 
Del de Goethe no me acuerdo.»

En  esta  misma  conversación,  algo  más  adelante24, 
Valverde comentaba nuevamente el prólogo de Sacristán:

«[…] Ahora mismo estaba aludiendo a uno de ellos, el de 
Heine, que es realmente un trabajo estupendo. En España no 
se ha escrito nada sobre Heine como eso. Y el de Goethe, que 
lo  recuerdo  menos  claramente,  también  era  un  texto 
importante. Me parece que eran textos referidos a la historia, 
de carácter histórico-literario, en el que él no se ponía en el 
primer plano. Pero éste es un tipo de trabajo que en España 
debería haberse hecho más de lo que se ha hecho.»

También Sacristán se refirió a estas traducciones tiempo 
después  de  su  publicación.  En  un  paso  de  una  nota 
autobiográfica de finales de los sesenta25, escribía: 

«[…] 2. La vida que empezó a continuación26 tiene varios 
elementos que obstaculizaban no ya el estudio de la lógica, 
sino el intento general de mantenerme al menos al corriente 
en filosofía.  Los elementos predominantes de aquella vida 
eran las clases y las gestiones27. Poco estudio. 

24 Ibidem, p. 691.
25 Manuel. Sacristán, M. A. R. X. El Viejo Topo, Barcelona, 2003, notas 
capítulo  I  (edición,  presentación  y notas  de  Salvador  López Arnal, 
prólogo de Jorge Riechmann, epílogo de Enric Tello).
26 Tras su vuelta de Alemania, del Instituto de Lógica de Münster, y su 
incorporación a la militancia del PSUC-PCE.
27 La  actividad  política  antifranquista  en  general,  obviamente 
clandestina.

31



»3.  Una  excepción:  la  tesis.  Fue  producto  -como  la 
posterior  memoria  pedagógica28-  de  unas  vacaciones  en 
sentido  estricto:  pocas  gestiones,  pero  con  el  proyecto  de 
volver.

»4.  A  esta  situación  de  poco  estudio  por  razón  de 
obstáculos objetivos se sumó una abulia parcial que tal vez 
sea lo mas importante de todo:  en vez de aprovechar todo el  
tiempo libre para estudio científico-filosófico, gasté mucho tiempo  
en cosas como el artículo sobre Heine. Esto merece análisis.

»4.1.  Por  una  parte,  intervienen  factores  externos:  esos  
prólogos son compromisos editoriales, concertados con la esperanza  
de que resultaran rentables: en aquellos tiempos, las 15.000 ptas.  
que  me pagaron me parecerían una  suma enorme.  En realidad,  
desde este punto de vista aquellos escritos fueron una mina, puesto  
que estudié a Heine, p.e., más de dos años.

»4.2.  Por  otra  parte,  el  hacer  esas  excursiones  era  muy  
coherente con mi noción del filosofar y entender el mundo. 

»4.3. Pero es posible que fueran también un indicio de huida del trabajo  
científico29 por imponérseme los obstáculos materiales o externos (clases, 
gestiones, pobreza).» [Todas las cursivas, menos la última, son mías]

Dialecticidad en estado puro: inversión del tiempo libre 
no propiamente  en el  estudio  científico-filosófico,  huída 
incluso  de  ese  tipo  de  trabajo,  pero,  al  mismo  tiempo, 
necesaria  tarea  de  subsistencia,  inmersión  durante  dos 
años en la obra de un clásico y, en consistencia con una 
noción del filosofar, la por él defendida, que alimenta la 
reflexión  filosófica  a  partir  del  conocimiento  real  de 
ámbitos externos pero interrelacionados, como la ciencia, 

28 La  tesis  es  su  investigación  sobre  la  teoría  del  conocimiento  de 
Heidegger:  Las ideas gnoseológicas de Heidegger. Con “la memoria” se 
refiere Sacristán a uno de sus escritos para las oposiciones a la cátedra 
de  lógica  de  1962.  Sacristán  tuvo  que  suspender  o  rebajar 
sustantivamente la militancia política en ambas situaciones.
29Subrayado en rojo en el manuscrito.
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las prácticas sociales, el arte o la literatura30.

Los  dos  textos  a  los  que  se  refería  Valverde  fueron 
incorporados por el propio Sacristán al cuarto tomo de sus 
“Panfletos  y  Materiales”:  Lecturas,  y  habían  tenido  una 
edición previa en la editorial Ciencia Nueva de Madrid, en 
1967. Sacristán escribió una breve nota para la ocasión31:

«Estos  dos  artículos  aparecieron  como  prólogos  a  dos 
volúmenes  de  la  colección  “Clásicos  Vergara” 
(respectivamente: Goethe, Obras, versión y notas de José Mª 
Valverde, Barcelona, Vergara, 1963; y Heinrich Heine, Obras, 
traducción y notas de Manuel Sacristán, Barcelona, Vergara, 
1964).  Los  textos  aparecen aquí  con un retoque de  escasa 
entidad cada uno: el primero en la página 62, párrafo 2º; el 
segundo en el página 171, párrafo 2º. En el primer artículo 
los  textos  de  Goethe  se  citan  según  esa  traducción  de 
Valverde. 

Los dos artículos estaban escritos ya con la intención de 
que  formaran  cuerpo,  precisamente  en  el  orden  en  que 
aparecen  aquí,  con  otros  futuros32.  Esa  es  una  de  las  dos 
razones explicativas del título, Lecturas I. La otra es que estas 
páginas, y las que sigan, no pretenden ser más que notas de 
lectura.

Agradezco a la  Editorial  Vergara,  y  especialmente a  su 
director  literario,  Josep María  Boix,  que  hayan autorizado 
esta reimpresión.»

30Para  una  reflexión,  excelente  en  mi  opinión,  sobre  la  práctica 
filosófica  de  Sacristán  y  su  concepto  de  filosofía:  Joaquín  Miras, 
“Sobre  el  filosofar  de  Manuel  Sacristán”. 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=80283.
31 M. Sacristán, Lecturas I. Goethe, Heine. Ciencia Nueva, Madrid, 1967, 
pp. 7-8.
32 Francisco Fernández Buey ha apuntado algunos de estos autores: 
Brecht, Rimbaud y Maiakovski.  En la documentación depositada en 
Reserva de la BC de la UB, pueden verse resúmenes y anotaciones de 
Sacristán a diversos ensayos de y sobre la obra de Maiakovski. 
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Un  año  más  tarde,  Sacristán  traducía  un  ensayo  de 
Lukács para Grijalbo: Goethe y su época, escribiendo para la 
edición una breve solapa en la que se expresaba en los 
términos siguientes:

«El  presente  volumen  contiene  tres  escritos  de  Lukács. 
Dos de crítica literaria: el estudio Goethe y su época, de 1934-
47,  y  el  artículo  dedicado  a  la  Minna  von  Barnhelm,  de 
Lessing, escrito en 1953.

»El libro acerca de  Goethe y su época, que apareció como 
volumen  independiente  en  1947,  es  un  conjunto  de  cinco 
ensayos sobre Goethe, Schiller y Hölderlin. Todos son piezas 
típicas  del  Lukács  más  clásico,  el  que  se  expresa  con  los 
medios  de  la  crítica  literaria.  Basados  en  una  aplicación 
consecuente  y  profunda  de  la  tesis  de  Marx  acerca  de  la 
“miseria  alemana”,  del  atraso  social  de  la  Alemania 
ilustrada,  y  de  las  paradójicas  posibilidades  intelectuales 
abiertas  por  aquel  atraso,  estos  estudios  apuntan  a  una 
estimación de la cultura europea de finales del siglo XVIII y 
del siglo XIX que permite a Lukács formular una condena 
del afectado desprecio por esa época, corriente como moda 
en la cultura superior burguesa del siglo XX y también en 
productos inferiores de la misma, como el fascismo.

»En  esa  consideración  histórica  coincide  con  los  estudios 
goethianos el artículo sobre la Minna de Lessing, un documento 
más, y muy notable, de la vitalidad intelectual de Lukács.»

La edición reunía dos textos de épocas tan distintas no 
sólo  porque  así  lo  había  hecho  el  propio  Lukács  en  el 
volumen 7º de sus Obras Completas, entonces en curso de 
publicación en la edición alemana, sino también porque el 
autor  había  expuesto  sus  razones  para  hacerlo  en  un 
prólogo escrito en 1963.

El  prólogo,  que en  opinión de  Sacristán  mostraba  en 
algún paso interesantes notas de autobiografía intelectual, 
tenía  que leerse  como un texto tan sustantivo como los 
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otros dos para la comprensión de su obra. Junto con una 
de  las  exposiciones  más  categóricas  de  su  recusación, 
bastante  global,  del  contenido  de  corrientes  de 
pensamiento como el existencialismo o el neopositivismo, 
junto con una enérgica reafirmación, recogida de Thomas 
Mann,  de  la  “idea  de  formación”  o  educación 
característica del clasicismo germánico, Lukács cerraba ese 
escrito  con  unas  palabras  que  mostraban  como  el 
“conservadurismo cultural” que tantas veces se le había 
imputado  estaba  relativizado  por  una  clara  consciencia 
histórica.  Estas  eran  las  palabras  de  Lukács  citadas  por 
Sacristán:

«[…] Cuestión aparte y que no puedo resolver es la de si el puente que 
he intentado lanzar entre el pasado y el futuro para y a través del presente va 
a ser realmente duradero. Y ésta es también una cuestión de primera 
importancia. Si en estos tiempos desfavorables no he conseguido tender 
más que un puente de barcazas, un día lo sustituirán por otro sólido, en 
cuanto que esa comunicación consiga la importancia que realmente tiene 
para la vida espiritual. Yo, personalmente, me contentaría con conseguir 
facilitar a unos hombres, aunque fueran pocos, el tránsito del pasado al 
futuro en este confuso período de transición.»

A este mismo ensayo lukácsiano se refería Sacristán en su 
escrito de presentación de la obra de Goethe33 para Vergara:

«[…]  Lukács  (pero  no  sólo  críticos  contemporáneos  y 
socialistas, sino también ya Grimm, en el siglo pasado; cfr. 
nota 33) ve concretamente en el Werther la descripción del 
drama  de  la  sociedad  burguesa  en  la  forma  a  que  más 
sensible podía ser Goethe: la cultura burguesa ha suscitado 
conscientemente el ideal del desarrollo pleno y libre de las 
capacidades  del  hombre,  y  la  sociedad  burguesa  está 
montada estructuralmente -como dice Goethe, en el Wilhelm 
Meister-  sobre  el  principio  de  que  ningún  individuo  se 

33Manuel Sacristán, ”La veracidad de Goethe”, Lecturas, ed cit, p. 113, 
nota 46.
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desarrolla global y armónicamente (Cfr. G. Lukács, Goethe et  
son époque, p. 39). »

Goethe fue un clásico permanente y estimulante en la 
obra de Sacristán, hasta el final de sus días. En 1985, junto 
con  su  segunda  esposa,  Mª  Ángeles  Lizón,  escribió  un 
breve texto para un calendario editado por un grupo de 
médicos amigos, Eduard Rodríguez Farré34 entre ellos, en 
el que se expresaban del siguiente modo:

«Goethe  nació  en  el  seno  de  una  familia  rica,  pero  no 
aristocrática, en una casa de la vieja Francfort destruida por 
los  bombardeos  de  los  aliados  en la  II  Guerra  Mundial  y 
luego vuelta a construir con gran exactitud. Estudió derecho 
en  las  Universidades  de  Leipzig  y  Estrasburgo,  pero  fue 
sobre todo un lector y estudioso enciclopédico y un poeta 
capaz de escribir en todos los registros. En 1755 se le ofreció 
el cargo de Consejero de la corte del Weimar. Antes de esa 
fecha había escrito  varias  obras dramáticas  y  líricas  −Götz  
von Berlichingen [Götz de Berlichingen]− y,  sobre todo,  Los  
sufrimientos  del  joven  Werther,  1774,  una  de  las  obras 
influyentes  con  las  que  se  suele  establecer  qué  es  la 
“literatura  universal”.  Sus  numerosos  enamoramientos  y 
pasiones se reflejan en una obra lírica extensa a la que dan 
argumento  incluso  a  los  setenta  y  tres  años  del  poeta 
(“trabajé  der  Leidenschaft  [Trilogía  de  la  pasión],  1822, 
inspirado por una mujer muy joven, Ulrike von Leveston”).

»En la vastísima producción de Goethe hay también obra 
científica y filosófica. Sostuvo una concepción monista de la 
naturaleza  y  posiblemente  influenciado  por  autores  como 
Giordano Bruno, Spinoza y, en su propia época, Schelling. 
Adoptó una postura en algún sentido evolucionista (aunque 

34 Para  la  mirada  de  un  gran  médico,  farmacólogo  e  investigador 
sobre la obra, las prácticas y las consideraciones epistemológicas de 
Sacristán, véanse las declaraciones de Eduard Rodríguez Farré para 
“Integral  Sacristán”  de  Xavier  Juncosa,  ed  cit  (Ibidem  para  las 
declaraciones del gran científico epidemiólogo Carles Muntaner).
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un  evolucionismo  más  “morfológico”  que  “mecanicista”). 
Contrapuso a la óptica newtoniana una teoría de los colores 
de acuerdo con combinaciones de luz y sombra (Beiträge zur  
Optik [Contribución a la Óptica]), etc.»

El Fausto, obra que según el propio Goethe había escrito 
a Herder, revelaba ser al cabo del tiempo, en opinión de 
Sacristán, “lo más perenne y universal de Goethe”.

En  el  prólogo  de  1963  −“La  veracidad  de  Goethe”− 
pueden  verse  algunos  vértices  esenciales  de  la 
aproximación de Sacristán. Así, sobre la ciencia goethiana 
y sus consideraciones metacientíficas, comentaba35:

«[...]  aun  admitiendo  que  la  última  palabra  de  Goethe 
fuera  clara,  aun  admitiendo  que  Goethe  haya  visto  en  la 
razón  tecnificadora  de  la  ciencia  de  la  edad  burguesa  la 
manifestación  teórica  de  la  escisión  del  individuo  en  esa 
cultura  y  aun  admitiendo  que,  con  mayor  o  menor 
clarividencia, haya contrapuesto a esa razón analíticamente 
atomizada la integridad de un pensar dialéctico, todo ello no 
podía haber ocurrido −no ha ocurrido de hecho− más que a 
título de intención irrealizable. Irrealizable (objetivamente) y, 
sin  embargo,“realizada”  de  algún  modo  (subjetivamente): 
contradicción en la cual va implícitamente el fracaso final de 
la veracidad del Goethe científico. He aquí por qué.»

En la cultura de finales del siglo XVIII, proseguía, era 
imposible, como seguía siéndolo hoy, la armonía de “las 
actividades del espíritu y de las manos del hombre”. 

«[…] La división técnica del trabajo no estaba entonces ni 
siquiera  demasiado  cerca  de  sus  últimas  necesarias 
consecuencias  y  menos  aún  era,  por  tanto,  superable.  En 
estas  condiciones,  la  aparente  armonía  total  del  “poeta-
científico” que Goethe quiso ser tenazmente no pudo ser más 
que  autoengaño.  Por  eso  la  “realización”  de  la  armonía 
práctico-científico-artístico-filosófica en Goethe no ha dado 

35M. Sacristán, “La veracidad de Goethe”. Lecturas, ed. cit. pp. 102-104
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más fruto que los cursis poemas “científicos” que salpican 
sus obras, de vejez.

»¿Qué decir, pues, de la veracidad del Goethe científico? 
Von Weizsäcker...  explica la falsedad objetiva de la ciencia 
goethiana  como  resultado  de  la  cólera  con  que  Goethe 
defiende otra verdad.»

Esa verdad, ahora ya no era Weizsäcker el que hablaba 
sino el propio Sacristán, sería la pretensión de reintegrar el 
conocimiento en la plena realidad de la vida humana, la 
nueva amistad entre “ciencia” y “poesía”.

«[…] Pero, aunque el propio Goethe ponga alguna vez esa 
amistosa reunión en tiempo nuevos, y aunque alguna otra 
vez  proteste  también  de  las  teorizaciones  precipitadas  de 
amigos  suyos,  el  hecho es  que su ciencia es  el  prematuro 
intento de realizar aquella unidad armónica al nivel de una 
humanidad  objetivamente  escindida.  Goethe  supera  así 
ficticiamente  en  la  conciencia  individual,  suya, 
artificialmente  aislada,  sin  validez  por  tanto,  sin  verdad 
objetiva, la escisión de la cultura burguesa...»

Nadie  podía  hacerse  con  todo  el  destino  de  la 
humanidad, como había recordado Brecht precisamente a 
propósito de Goethe, si no era “poniéndose a luchar por la 
resolución  de  sus  problemas  en  tanto  que  objetivos 
problemas de ella”. Sin embargo, en su ciencia natural, y 
señaladamente en su teoría de los colores, Goethe no había 
podido  trabajar  en  primer  término  para  resolver 
problemática objetiva sino

«[…]  para  darse  a  sí  mismo  -poeta  ya  previamente  y 
científico  también-  una  ilusoria  solución  personal,  una 
solución que no resuelve el problema, por él objetivamente 
planteado,  a  la  escisión  entre  “ciencia”  y  “poesía”,  entre 
abstracción e intuición, sino que se limita a mal poetizar para 
uso  doméstico  la  realidad  científica  y  la  escisión.  La 
veracidad inicial en el ver el problema que otros ni vieron se 
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deforma al final por esa curiosa prisa teorética, por ese odio 
a  las  “calendas  griegas”  que  es  tan  característico  del 
pensamiento conservador.»

El balance trazado por Sacristán36 recordaba pasajes de 
una conferencia impartida en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Barcelona en 1963 a raíz de una pregunta 
de  unos estudiantes  sobre cómo conciliar  el  estudio  del 
Derecho y sus aficiones por la poesía y el montañismo37:

«[…] Goethe no pudo admitir que un destino digno del 
hombre sea ser sólo “escritor”,  “ingeniero” o “profesor de 
Metafísica”.  Intentó −utópicamente,  sin duda,  con fracaso− 
alcanzar la única autenticidad por la que vale la pena “ser un 
hombre”:  la  integridad  armoniosa  de  la  persona,  para 
expresarse  con  fórmula  suya.  Y,  como  Hegel,  supo ver  y 
decir, a pesar de la frecuente ilusión utópica, la contradicción 
de la vida real:

Si hablaba razonablemente, según lo veía,
la contradicción sonaba mucho más fuerte

La  crítica  que  reprocha  a  Goethe  el  haber  vivido  esa 
contradicción  en  vez  de  encerrarse  en  un  semimundo  de 
literatura, la crítica que ha perdido ya incluso voluntad de 
resistencia  al  espíritu  mefistofélico  de  la  perenne  división 
−arcaica  o  técnica−  del  hombre,  esa  crítica  es  triste 
destinataria del anticipado desprecio de Goethe:

Tú te pareces al Espíritu al que comprendes...»

Goethe había entendido dos cosas: no sólo el espíritu de 
la alienación sino también el espíritu de la aspiración de la 

36Ibidem, pp.130-131.
37 M. Sacristán, “Studium generale para todos los días de la semana”. 
En: Intervenciones políticas. Icaria, Barcelona, 1985, pp. 30-49. Para una 
documentada aproximación a sus tesis,  Albert Corominas:  “Manuel 
Sacristán:  política i  Universitat”.  En: Joan Benach,  Xavier  Juncosa y 
Salvador López Arnal (eds),  Del  pensar,  del  vivir,  del  hacer.  El  Viejo 
Topo, Barcelona, 2006, pp. 97-100.
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humanidad a plenitud, a “realización” según las propias 
palabras del poeta germano.

«Y contra toda apariencia,  el  áulico poeta que entendió 
esos dos espíritus es personalidad más verazmente trágica, 
más insegura -más de nuestro mundo- que el pensamiento 
supuestamente  moderno,  que  se  satisface  con  una 
humanidad  rota,  parcial,  casual.  Este  último  es  el 
pensamiento cómodo, quieto, fijista. No el del que ha escrito, 
negándose  por  anticipado  a  todo  cómodo  “logro”  de  un 
“destino” de mero escritor:

¿No soy yo el fugitivo, el que no tiene techo?,
¿el monstruo sin meta ni descanso,

que brama como una catarata de roca en roca,
con furioso deseo de caer en el abismo?»

No hay, en ningún caso, inconsistencia alguna con los 
compases finales de esa misma conferencia38

«[…]  Pasar  mentalmente  por  encima  de  todo  eso  y 
ponerse  a  soñar  hoy un desarrollo  personal  armonioso  es 
utopía.  Igualmente  es  utopía  intentar  realizarlo  a  título 
individual. Es además una utopía que dejará mal sabor de 
boca al  intelectual  decente,  porque de  algún modo tendrá 
que pagar el haber echado un velo sobre el mundo para no 
verlo  y  poder jugar a  la  búsqueda de  su propia  armonía. 
Echar  un  velo  sobre  el  mundo es  precisamente  el  pecado 
mortal del intelectual.

Por  todo  eso,  la  única  manera  de  ser  de  verdad  un 
intelectual y un hombre de lo que Goethe llamó la armonía, 
de la existencia humana sin amputaciones sociales,  es una 
manera militante; consiste en luchar siempre, prácticamente, 
realmente, contra la actual irracionalidad de la división del 
trabajo, y luego, el que aún esté vivo, contra el nuevo punto 
débil  que  presenta  entonces  esa  vieja  mutilación  de  los 

38M. Sacristán, “Studium generale para todos los días de la semana”. 
Intervenciones políticas, ed cit, pp. 48-49
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hombres.  Y  así  sucesivamente,  a  lo  largo  de  una  de  las 
muchas  asíntotas  que  parecen  ser  la  descripción  más 
adecuada de la vida humana.

Lo  demás  es  utopía,  cuando  no  es  interés.  Esto,  en 
cambio,  es  un  Studium  generale  y  hasta  un  vivir  general 
para todos los días de la semana.»

Por  lo  demás,  mucho  años  después,  en  las  clases  de 
Metodología de las Ciencias Sociales del curso 1981-1982, 
analizando las reacciones ante el surgimiento de la ciencia 
moderna  y  sus  aplicaciones  tecnológicas  e  industriales, 
Sacristán  se refirió  al  caso  de  Goethe y  su  Teoría  de  los  
colores. Goethe -“supongo en honor de vuestros profesores 
de enseñanza media que no necesito escribir su nombre en 
la pizarra”- era un personaje que había sido uno de los dos 
o tres poetas fundamentales en la lengua alemana 

«[…] en la  que ocupa un lugar pues  casi  de  definitiva 
toma de conciencia de la lengua, un lugar como el que pueda 
ocupar  Camoes  en  el  portugués  o  Cervantes  en  el 
castellano.»

Aparte de gran poeta, Goethe había sido un científico 
de  bastante  entidad,  “un  científico  respetable,  en  una 
época  en  la  que  todavía  era  posible  esas  dos  cosas”. 
Además de ello, recordaba Sacristán, un filósofo kantiano 
de cierto interés. Goethe había conocido muy bien la obra 
de Kant, del que había sido casi contemporáneo, y, como 
científico, había sido además serio y eficaz:

«[…]  buen  geólogo,  buen  botánico,  y  en  zoología, 
propiamente en antropología, no sólo bueno y competente, 
sino  incluso  afortunado:  es  decir,  ha  hecho  un 
descubrimiento. Uno de los huesos del esqueleto humano es 
descubrimiento  de  Goethe.  Lo  ha  localizado  como  hueso, 
fundido  ya  con  otros,  es  un  hueso  de  la  cara,  pero 
genéticamente un hueso distinto de los demás. De modo que 
es un científico respetable.»
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Como  tal  científico  respetable,  sólido,  proseguía 
Sacristán, había sido partidario del progreso científico y, 
en  principio,  dispuesto  a  pensar  que  el  avance  de  la 
ciencia era, además de un avance cognoscitivo, un avance 
moral al mismo tiempo. 

No  era  por  tanto  Goethe  sospechoso  de  tomar,  de 
entrada,  una  aptitud  básica  de  oposición  contraria  a  la 
nueva  ciencia.  Sin  embargo,  señaló  Sacristán,  en  un 
interesantísimo caso, en el de la teoría de la luz, en el caso 
de la óptica, o, como entonces se llamaba, la teoría de los 
colores, había tenido una curiosa aptitud anticientífica que 
valía la pena examinar.

Goethe  tenía  frente  a  sí  la  teoría  newtoniana  de  los 
colores, la teoría de la luz blanca, que desde luego conocía, 
teoría en la que Newton presentaba el color blanco como 
un compuesto de los demás colores del espectro. Goethe, 
curiosamente, se había resistido a admitir esa perspectiva:

«[…]  Todo  un  científico  competente  en  tres  campos  y 
autor  de  descubrimientos  de  interés  en  uno  de  ellos,  se 
resiste a admitir que la luz blanca pueda ser compuesta. Y 
tiene delante de él los resultados experimentales de Newton, 
que  conoce  de  primera  mano.  Ha  leído  las  memorias  de 
Newton.  Reacciona  ante  la  teoría  y  las  memorias 
experimentales  de  Newton,  con  un  largo  texto,  una  obra, 
escribe un libro sobre la teoría de los colores, que salió el año 
1810, y en el cual hay un texto como éste: 

Newton  afirma  que  en  toda  luz  blanca  e  incolora,  y 
especialmente en la solar, están igualmente contenidas varias 
luces de distintos colores, cuya composición produce la luz 
blanca,  y  para  que  esas  luces  de  colores  aparezcan 
efectivamente,  Newton  somete  la  luz  blanca  a  varias 
condiciones,  sobre  todo  a  unos  medios  refringentes  que 
desvían  la  luz  de  su  trayectoria,  y  no  con  un dispositivo 
simple sino que da a los medios refringentes toda clase de 
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formas. Dispone de diversos modos el espacio en que opera. 
Limita la luz por pequeños orificios, por diminutas ranuras y 
luego  de  haberla  así  martirizado  -MSL:  llamo  la  atención 
sobre  esta  palabra-  de  cien  maneras  distintas  afirma  que 
todos esos condicionamientos no tienen más influencia que 
la de activar las disposiciones de la luz para que se abra la 
interioridad de ésta y se manifieste su contenido.»

Al  comentar  el  texto,  Sacristán  señalaba  que  había 
claramente  en  él  una  resistencia  ideológica,  emocional, 
que  oscilaba  entre  estar  insinuando  que  los 
procedimientos  experimentales  violentaban  a  la 
Naturaleza, “en un sentido religioso, que son blasfemos”, 
entre  esa  perspectiva,  y  decir  que,  además  de  ello, 
falseaban  el  resultado.  En  su  opinión,  Goethe  estaba 
señalando, no afirmando categóricamente, las dos cosas a 
la vez

«[…]  Está  insinuando  en  el  tono  literario  un  reproche 
moral y en lo que dice literalmente un reproche lógico. Está 
diciendo: eso es una perversidad y, además, falsea los datos. 
Es un caso muy claro de falacia naturalista,  de fusión del 
punto de vista  ético,  valorativo,  práctico,  con el  punto de 
vista epistemológico.»

Sacristán indicó que iba referirse a continuación al caso 
de Heine pero que, antes de ello, valía la pena preguntarse 
por qué había escogido estos dos ejemplos alemanes:

«[…]  Por  la  situación  histórico-social  en  la  que  se 
encontraba entonces una clase culta como la alemana, que 
llegaba muy tarde  a  la  revolución  industrial  y,  por  tanto, 
tenía delante el ejemplo inglés y los intelectuales alemanes 
eran capaces, precisamente porque ellos en su ambiente no 
se  encontraban  en  esa  situación  social,  resultaban  muy 
capaces de ver con frescura y con perspectiva y desde fuera, 
por  así  decirlo,  el  caso  inglés,  el  primer  caso  de  estallido 
exitoso de esta tecnociencia, desde la máquina de valor en 
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adelante.»

De  todos  modos,  comentó  finalmente  Sacristán,  la 
cuestión señalada tenía entonces, en los ’80 -y en todo el 
siglo  XX en  general,  sobre  todo  en  su  segunda  mitad-, 
características  peculiares.  Había  que  observar,  por 
ejemplo,  que  hacía  entonces  diez  o  quince  años,  a 
mediados de los sesenta, cuando se hablaba de “crítica de 
la ciencia” o de “crisis de la ciencia”, la cuestión en que se 
estaba  pensando  era  en  el  ya  viejo  debate  ciencia-
ideología: 

«[…] si hay ciencia objetiva, si toda ciencia está imbuida 
en  ideología,  si  están  mezcladas  ciencia  e  ideología.  Por 
tomar  dos  ejemplos  muy  destacados,  consideremos  un 
momento la filosofía de la ciencia de Althusser, en el campo 
marxista,  o  la  de  Kuhn,  en  la  filosofía  académica  de  la 
ciencia.»

Goethe  sabía,  por  lo  demás,  que  el  científico  estaba 
constantemente  “fingiendo hipótesis”.  Sacristán eligió  el 
siguiente texto para ilustrar los volúmenes de la colección 
Hipótesis de Grijalbo: 

«Curiosísima exigencia ésta, presentada sin duda alguna 
vez,  pero  incumplida  siempre  incluso  por  los  que  la 
esgrimen: que hay que exponer las experiencias sin conexión 
teorética  alguna,  dejando  que  el  lector,  el  discípulo,  se 
formen a  su  arbitrio  la  convicción  que  les  plazca.  Pero  el 
mudo mirar  una cosa no puede hacernos  adelantar.  Todo 
mirar  se  convierte,  naturalmente,  en  un  considerar;  todo 
considerar, en un meditar; todo meditar, en un entrelazar; y 
así  puede  decirse  que  ya  en  la  simple  mirada  atenta  que 
lanzamos al mundo estamos teorizando.»

Ese principio, remataba,  básico en la ciencia moderna 
después de la primera ofuscación empirista-induccionista 
baconiana, se convertía en motivo central del pensamiento 
de Goethe: “pues, ¿qué es intuición sin pensamiento?” se 
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pregunta en Poesía y verdad.

También  Heine  fue  un  clásico  que  acompañó  a 
Sacristán a lo  largo de los años. El  siguiente texto es  la 
presentación que en 1976 escribió para una antología de la 
poesía  del  autor  de  las  Noches  florentinas editada  y 
traducida por Feliu Formosa39: 

«Uno puede decidir por motivos bastante variados que va 
a pasar un rato leyendo versos de Heinrich Heine:  interés 
por la historia literaria, interés por la poesía alemana, interés 
por la curiosa colocación de Heine en la vida política de su 
época, interés por la presencia simultánea y complicada en 
su  obra  de  motivos  y  elementos  típicos  del  romanticismo 
alemán y mociones y factores muy corrosivos de él, y otros 
intereses  parecidos.  Lo  que  no  parece  probable  es  que  el 
motivo sea el gusto primario, la satisfacción directa.

»No es que la poesía de Heine no haya tenido cola. Por el 
contrario, ha tenido incluso una extraña capacidad de influir, 
despertar y sembrar por todas sus vertientes: el suspiro de 
Bécquer no es ajeno a la influencia del  Libro de canciones de 
Heine; la crítica y el sarcasmo epigramáticos cultivados por 
Tucholsky  o  por  Brecht  se  remontan  también  al  poeta;  y 
hasta  el  mismo  chirriar  entre  motivaciones  idílicas  y 
motivaciones críticas o sarcásticas reaparece, con conciencia 
de  su  tradición,  en  poetas  contemporáneos  como  Peter 
Rühmkorf o Hans-Magnus Enzensberger.

»Pero creo que, a pesar de eso, Heine está lejos de ser un 
clásico;  su poesía lleva puesta fecha de un modo a la vez 
visible  y  decisivo,  no  como  lleva  fecha  la  del  clásico: 
difícilmente se orienta o descansa en ella el que la lee desde 
lejos. No digo con eso que sea imposible disfrutar leyendo 
versos  de  Heine  hoy.  Lo  que  pienso  es  que  el  disfrute 
requiere  una  lectura  muy  oblicua,  mediada  por  la 

39Prólogo  a  H.  Heine, Poemas.  Lumen (EL Bardo),  Barcelona,  1976; 
selección y traducción de Feliu Formosa. 
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predisposición a contemplar, como dijo Heine, los bosques 
de encinas de hoy en la bellota de la poesía de ayer.»

Desde  ese  punto  de  vista,  lo  más  conmovedor  de  la 
poesía  de  Heine  era  su  frecuente  fracaso.  El  fracaso  se 
debía  a la  vacilación y se manifestaba en incoherencias, 
complicaciones no buscadas inicialmente, contradicciones 
llamativas  entre  unos  poemas  y  otros  escritos  casi  al 
mismo tiempo. Ahora bien, añadía Sacristán

«[…] un lector de hoy puede identificarse bastante con el 
fracaso,  porque  la  vacilación  a  que  se  debe  es  una 
problematización,  primero,  de  la  lírica,  después  de  toda 
literatura  y,  finalmente,  del  arte  en  general.  Esa 
problematización  lo  ha  sido  a  sabiendas:  está  expresada 
también en las prosas críticas y ensayísticas de Heine. Pero 
incluso cuando se considera sólo su poesía, salta a la vista 
que Heine ha sido uno de los descubridores de la crisis del 
arte:  su  manera  burlesca  de  reconocer  el  fracaso  de  los 
intentos poéticos una vez realizados, su introducción de un 
realismo  crítico  en  la  lírica  con  una  lengua  prosaizante  y 
hasta  distanciadora  son  ejemplos  de  las  manifestaciones 
poéticas de su descubrimiento.»

En ese punto residía la posibilidad de disfrutar leyendo 
versos de Heine: en que la consciencia crítica y autocrítica 
era en ellos poética, en absoluto pedante o fabulística. En 
los versos de  Heine la poesía  revelaba  su crisis,  y,  a  la 
inversa, la crisis de la poesía era, en los versos de Heine, 
poesía. 

La gratificación que da su lectura es ambigua y disfrutar 
con ella quizá sea masoquista. Pero así es la cosa.»

La  antología  que  había  compuesto  Feliu  Formosa, 
advertía  Sacristán,  había  ordenado  los  poemas 
cronológicamente.  Prescindía  de  las  dos  grandes 
composiciones  épicas  de  1842  y  1844  (Atta  Troll, 
Deutschland)  por  no  fragmentarlas,  y  renunciaba  a  dar 
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muestras de los poemas largos y tristemente malos de los 
últimos tiempos de la larga agonía de Heine. 

La pérdida de información que así sufriría el lector se 
compensaba,  muy  bien  creía  Sacristán,  con  las  piezas 
seleccionadas de  Poemas del tiempo,  por lo que hacía a la 
década de 1840, y con algunos “Poemas de 1853 y 1854” y 
del  “Apéndice”,  por lo  que hacía a la  última fase de la 
vida de Heine.

La  poesía  del  gran  autor  alemán  era  vista  así  por 
Sacristán en “Heine o la consciencia vencida”, su texto de 
presentación de 196340:

«[…] Pocos críticos se han negado a ver en esa impotente 
poesía la  quiebra final  de  un poeta.  Es la  quiebra de  una 
clarividencia que no arraigó en consecuencia. Sobre algunos 
de los pocos críticos que pretenden con la mejor voluntad 
entusiasmarse con la última poesía de Heine vale más dejar 
caer  un  piadoso  silencio,  respetuoso  de  sus  humanos 
motivos; por esa razón no se discutirá aquí la valoración del 
Romanzero y de sus “Melodías hebreas” por parte de algún 
crítico que habría podido terminar en Auschwitz. Pero una 
breve consideración del positivo juicio sobre el Romanzero 
dado, por ejemplo, por un germanista tan venerable como 
Charles  Andler  en  su  libro  póstumo  sobre  Heine,  puede 
ilustrar por contraste la dimensión del hundimiento final de 
la poesía de Heine. Andler, cuyos gustos literarios se habían 
formado  todavía  en  la  lírica  romántica,  ve  en  la  poesía 
definitiva de Heine,  en el  Atta Troll,  el  Deutschland y los 
Zeitgedichte emparentados con ellos le danger (...  )  que la 
réflexion tend peu á peu à evaporar le lyrisme [el peligro de 
(...)  que  la  reflexión  tienda,  poco  a  poco,  a  difuminar  el 
lirismo]. No es esa poesía la que hace evaporarse al lirismo. 
Es,  como ha enseñado Heine,  el  moderno y “desgarrado” 
mundo el que lo hace imposible sin mendacidad, al menos 

40 Manuel Sacristán,  “Heine, la consciencia vencida”,  Lecturas, ob cit 
pp. 214-215.
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en ingenua “pureza”.  De ese errado juicio sobre el silence 
effrayant du lyrisme pasa Andler consecuentemente a una 
valoración  positiva  de  los  últimos,  fallidos,  ensayos  de 
Heine, precisamente porque en ellos se hace el inconsecuente 
intento de declarar vivo a un muerto. Heine mismo vio más 
exactamente la situación: en su carta de oferta a su editor 
para  encarecerle  la  nueva  mercancía,  el  Romanzero,  no 
encuentra  más  que  tibios  elogios  para  éste:  “Mis  nuevas 
poesías  no  tienen  ni  la  plenitud  artística,  ni  la  intensa 
espiritualidad,  ni  la  fuerza  pletórica  de  mis  poesías 
anteriores; pero la temática es más atractiva, más colorística, 
tal vez el tratamiento las haga más accesibles al lector vulgar, 
y esto podrá procurar a usted un éxito y larga popularidad.” 
Elogios  para  mercenaria  literatura  fácil  de  poner  en 
tecnicolor;  razones  usadas,  a  lo  sumo,  por  el  clarividente 
poeta para someterse, como él mismo dijo de Walter Scott, “a 
sus clientes, que son, al mismo tiempo, sus patronos.

La necesidad de vivir y de asegurar la existencia de su 
compañera Matilde para después de su muerte había sido, 
en opinión de Sacristán, una de las causas de esa última 
falsa poesía contradictoria de la verdad hallada en el acmé 
de Heine. Pero la causa radical de esa ruina de su poesía 
estaba en la quiebra, ya vista, de su pensamiento. La causa 
de  esta  quiebra,  y,  con  ella,  de  todas  las  demás,  era  la 
ambigua  cobardía  intelectual  y  práctica  que  definía  el 
destino de Heine:

«[…] tras haber visto la verdad del tiempo, contra la cual 
naufragaba  la  justificación  tradicional  del  arte,  el  intentar 
ignorar sus consecuencias era ya,  en la segunda mitad del 
siglo XIX, mentirse y negarse, no sólo, como aún pudo hacer 
Goethe, dejarse engañar por la utopía y por el pesimismo.»

Como se  señaló,  en  las  clases  de  Metodología  de  las 
Ciencias Sociales del curso 1981-82 Sacristán puso a Heine 
y Goethe como dos ejemplos muy tempranos de reacción 
cultural  frente  a  la  nueva  tecnociencia  contemporánea. 
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Heine  era  el  otro  autor,  “buen  observador,  de  los 
comienzos  de  la  tecnociencia  inglesa  moderna”.  A 
diferencia de Goethe, había dejado un tipo de crítica más 
externalista. 

«[…] En Heine, que no era un científico, era un poeta, sin 
personalidad científica como es Goethe, hace una crítica más 
externalista, más cultural, pero de mucho interés.»

De  este  modo,  Heine,  que  estaba  explicando  las 
impresiones de su primer viaje a Inglaterra en un texto de 
Las Noches florentinas, sostenía:

«[…] Madera, hierro y latón parecen haber usurpado allí 
el espíritu del hombre y haber enloquecido por su usurpada 
plétora  de  espíritu,  mientras  que  el  hombre 
desespiritualizado cumple con sus sólidas ocupaciones de un 
modo  completamente  mecánico,  como  un  fantasma vacío. 
Come bistecs a una hora determinada, pronuncia discursos 
parlamentarios al momento debido, se cepilla las uñas a hora 
fija y sube a la diligencia o se suicida según horario.»

Esta impresión de una vida mecanizada en la que las 
máquinas habrían usurpado la inteligencia y el hombre no 
era  más  que  un  simple  autómata,  “sin  más  contenido 
interior,  psíquico,  que  la  sumisión  al  orden  de  estas 
máquinas”,  era  también,  al  igual  que  en  el  caso  de  las 
críticas del Goethe de la Teoría de los colores y de la primera 
parte  del  Faust,  una  clara  manifestación,  e  igualmente 
temprana,  Las  Noches  florentinas eran  de  1830,  “de  este 
malestar ante esta tecnociencia moderna”. El poeta Heine 
se  había  sentido,  añadía  Sacristán,  muy dividido  en  su 
espíritu,  entre  una  actitud  progresista  y  otra  regresista, 
“como lo muestra este párrafo de una carta a un amigo 
que quería citar, que es también de 1830” que decía así: 

«[…]  Lo  más  peligroso  para  mí  es  ese  brutal  orgullo 
aristocrático que me arraiga en el corazón, que todavía no he 
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podido  extirpar  y  que  tanto  desprecio  me  inspira  por  el 
industrialismo, hasta el punto de que podría tentarme a las 
más elegantes perversiones.»

Había  que  precisar  que  en  esta  época  Heine  era 
políticamente un hombre de extrema izquierda, un amigo 
personal  de  los  saintsimonianos  franceses,  de  Marx,  de 
algunos de  los primeros  anarquistas.  No era,  por tanto, 
concluía  Sacristán,  un simple reflejo  conservador el  que 
producía esta sensación de malestar ante esa nueva ciencia 
que “está en la producción, que está en las fábricas, que 
vacía al hombre de su inteligencia”.

No fue su caso, desde luego, no fue el caso de Valverde 
y Sacristán. No les vació de inteligencia ni la mermó sino 
que agrandó su altura moral y su capacidad de resistencia 
política ante atropellos inadmisibles.

Después de las traducciones de Heine y Goethe, de la 
colaboración  en  la  colección  de  clásicos  de  Vergara, 
después del frustrado volumen preparado conjuntamente 
para  la  editorial  Planeta,  hizo  acto  de  presencia  en  sus 
vidas una de las peores caras de la política franquista, ese 
enorme  nudo  de  infamia  que  siguió  asesinando,  torturando  y 
reprimiendo hasta la muerte del general golpista. 

Y  con  la  misma  represión  franquista,  irrumpió  un 
hermoso y arriesgado gesto de solidaridad, un gesto tan 
infrecuente como imprescindible, imborrable en la cultura 
antifranquista.
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CAPÍTULO IV
EXPULSIONES UNIVERSITARIAS: ETICA Y 

ESTÉTICA
Al  ser  preguntado  por  las  protestas  estudiantiles  de 

mediados  de  los  sesenta,  cuando  Sacristán  y  él  mismo 
fueron  “embajadores”  del  movimiento  estudiantil 
universitario ante las autoridades académicas de la época, 
José Mª Valverde41 recordó lo sucedido en la Universidad 
de Barcelona en los siguientes términos:

«[…] En 1965 hubo todos aquellos follones, paralelos a los 
que  había  en  Madrid:  el  patio  de  Letras,  mejor  dicho,  de 
Ciencias, lleno de estudiantes, y hablando desde arriba del 
patio.  En un momento dado,  una comisión de estudiantes 
quería presentar sus conclusiones a la junta de Gobierno de 
la  Universidad y entonces  nos  ofrecimos Sacristán y yo a 
acompañarles.  Y  así  lo  hicimos.  La  Junta  nos  recibió  en 
silencio,  recogieron  los  papeles,  nos  fuimos,  y  se  acabó. 
Luego, lo que sí que hice fue volver al patio. Les expliqué a 
los estudiantes lo que habíamos hecho y les advertí que la 
Universidad  estaba  rodeada  de  “grises”.  En  cambio,  en 
Madrid,  como para ir de las Facultades al rectorado había 
que andar mucho tiempo en campo traviesa, en ese mismo 
acto les cayeron encima los guardias. En nuestro caso, como 
todo ocurría en el mismo edificio, nadie nos cayó encima.»

Poco tiempo después vino el “gesto” de Valverde. Jordi 
Gracia42,  en su estudio sobre el  fascismo y la cultura en 
41“Entrevista con José Mª Valverde”. En Salvador López Arnal y Pere 
de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, p. 688.
42 Jordi  Gracia,  La resistencia  silenciosa.  Fascismo y cultura  en España . 
Anagrama, Barcelona, 2004, pág. 202. Del talante y de las convicciones 
políticas  del  Valverde  maduro  es  muestra  representativa  este 
comentario del propio Gracia a propósito de la reedición de su tesis 
doctoral:  “[...]  José  María  Valverde  presidió  el  tribunal  de  la  tesis 
porque era un protagonista del libro, porque le había leído en verso y 
prosa,  y  porque  había  acudido  como  oyente  a  sus  clases  en  la 
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España, lo ha recordado en los términos siguientes:

«[…] La auténtica lección liberal es honda porque enlaza 
con una abstracción semejante a ésa, pero tan tangible que 
pudo  hacer  que  las  cosas  cambiasen  de  verdad:  la  fusión 
juanramoniana de ética y estética está detrás de la famosa 
postal que Valverde envía a Aranguren solidarizándose con 
la expulsión de los catedráticos de la Universidad de Madrid 
de 1965 y dimitiendo de su propia cátedra en Barcelona.»

Los  malos  vientos  arrasaron  nuevamente  el  país. 
Manuel Fraga era ministro de Información y Turismo en 
un  gobierno  del  Régimen  que  había  asesinado  a  Julián 
Grimau dos años antes. Sacristán, como Aranguren, como 
Tierno  Galván,  como  Montero  Díaz,  como  más  tarde 
Valverde  en  este  inolvidable  gesto  de  solidaridad,  fue 
expulsado de la Universidad,  la barcelonesa en su caso. 
Las motivaciones políticas de la decisión son conocidas, al 
igual  que  el  destacado  papel  que  ejerció  el  científico  y 
entonces rector  franquista Francisco García Valdecasas43. 

Universidad  de  Barcelona.  Pero  fue  quien  emitió  el  juicio  menos  
complaciente y más categórico: mi trabajo era demasiado indulgente con los  
jóvenes  que,  como  él  mismo  cincuenta  años  atrás,  habían  actuado  como  
temibles e hirsutos nacional-católicos o como directos fascistas. No fueron 
éstas sus palabras, desde luego, pero con seguridad se vio demasiado 
bien  parado  en  el  cuadro  que  proponía  la  tesis.  Mi  óptica  dañaba 
invenciblemente  su  conciencia  culpable  y  cristiana,  o  culpable  por 
cristiana, porque yo quise defender que gentes como él empezaron a 
desbrozar  las  espesuras  de  la  posguerra”  (Jordi  Gracia,  Estado  y  
cultura. Anagrama, Barcelona, 2006, pp. 7-8) [la cursiva es mía].
43 Francisco  García-Valdecasas,  catedrático  entonces  en  la  UB,  fue 
maestro  del  gran  científico  barcelonés  republicano,  nacido  en  el 
campo  de  Argelès-sur-Mer,  Eduard  Rodríguez  Farré,  amigo  y 
compañero de Sacristán en la aventura de mientras tanto. Sacristán, en 
sus  clases  de  metodología  de  los  años  setenta,  en  un  acto  de 
generosidad histórica y veracidad nada frecuente, solía referirse, con 
mucho  respeto  científico  sobre  la  obra  del  farmacólogo  García-
Valdecasas. En una ocasión, preguntado sobre ciencia y franquismo, 
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Fabián  Estapé,  presente  en  las  instancias  universitarias 
que  discutieron  el  tema,  ha  narrado  lo  sucedido  con 
detalle44:

«Se sabía que en el despacho del rector García Valdecasas 
se  perseguía  extirpar  'la  mala  yerba'.  La  expulsión  de 
Sacristán  constituyó  una  acción  de  fuerza  que  llevó  a 
término el rector de la Universidad de Barcelona

»“[…]  persona  capaz  de  recurrir  a  elementos  políticos, 
religiosos y también tal vez a los Legionarios de Cristo Rey. 
Quien  dominaba  también  los  mismos elementos  es  un  tal 
Marcial Marciel que en el final de su carrera tuvo algunos 
tropiezos con el Vaticano.”»

Según  Estapé,  en  la  expulsión  de  Sacristán  ejerció 
también un papel destacado Mario Pifarré: llevaba pocas 
semanas en el decanato y no podía permanecer en plano 
secundario, fuera del foco de la cámara.

Recuerda el que fuera también rector de la Universidad 
en tiempos franquistas que con la llegada del automóvil 
en  el  que viajaba el  rector  se  dio  aviso  del  inicio  de  la 
sesión.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  disciplina 
universitaria  y  de  las  costumbres  asentadas,  en  casos 

Sacristán  comentó  que  él  no  estaba  dispuesto  a  sostener  que  no 
hubiera habido ciencia de interés durante el franquismo y puso, como 
ejemplo, la labor de Valdecasas en el ámbito de la farmacología. 
En  enero  de  1999,  otro  “Manolo”,  Manuel  Vázquez  Montalbán, 
resumía  agudamente  algunas  de  las  tareas  públicas,  político-
franquistas, del ex-rector: “García-Valdecasas dejó el listón represivo 
muy alto. Aún le recuerdo como severa vanguardia civil respaldado 
por el secretario Linés, y tras ellos la carga de la policía brutal y los 
juicios por rebelión militar por equiparación o del tribunal del Orden 
Público. A veces ibas a una manifestación y García-Valdecasas y sus 
cómplices históricos conseguían que tardaras dos, tres, cuatro, años en 
volver a casa”. 
44Fabián  Estapé,  “LA  EXPULSIÓN  DE  MANUEL  SACRISTÁN”.La 
Vanguardia, 6 de marzo de 2008.
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como el de Sacristán, jamás un rector hasta entonces había 
hecho pesar en la Universidad de Barcelona su autoridad 
sin límites. Ésta sería la primera excepción. 

En seguida supieron los asistentes al encuentro que la 
verdadera  finalidad  de  la  reunión  era  la  expulsión  del 
profesor  rojo.  La  sesión  tuvo  lugar  bajo  las  ventanas 
elevadas  del  pabellón  de  la  Escuela  de  Comercio  de 
Barcelona.  En  el  proceso  se  dio  a  conocer  a  todos  los 
profesores asistentes, todos ellos numerarios, por parte del 
decano Mario Pifarré,  que se estaba ante dos candidatos 
que aspiraban al encargo de la cátedra en cuestión, la de 
“Fundamentos  de  Filosofía”  -acaso  ya  entonces 
Metodología de  las  Ciencias  Sociales-  en la Facultad de 
Económicas:  el  doctor Sanvicens de Filosofía y Letras,  y 
Manuel  Sacristán.  El  acto  fue  presidido  por  el  rector-
farmacólogo,  recuerda Estapé,  un rector  que no cesó de 
sacudir sus manos en todo momento.

Como catedrático más antiguo, Estapé votó en primer 
lugar y sin vacilar a favor de Sacristán. Siguió Berini que 
planteó su voto  indeciso  arguyendo que “era  amigo de 
ambos aspirantes”. Volvió a votar a favor de Sacristán el 
profesor  Lasuén45 y  López  votó  a  Sanvicens.  Fueron 
muchos,  recuerda  Estapé,  “los  que atribuimos este  voto 
torticero al Festival de la Canción Económica” y añade:

«[…]  Cuando  se  entreveía  ya  el  desenlace  delante  del 
rector  e  incluso  del  decano,  el  catedrático  más  joven, 
Salustiano del  Campo,  pronunció  un vehemente  alegato y 
dirigiéndose al decano Mario Pifarré le dijo que por veinte 
veces  que  le  preguntara,  veinte  veces  votaría  a  Manuel 

45Sacristán  había  colaborado  con  él  en  1962  en  la  traducción  y 
presentación del libro de Andreas Papandreu: La economía como ciencia, 
un ensayo de metodología  que siguió  considerando de forma muy 
positiva algunos años después, tal como manifestó reiteradamente en 
sus clases de Metodología de las ciencias sociales de los años ochenta.
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Sacristán.»

Después de escuchar las intervenciones, Pifarré se llevó 
todos  los  papeles  comentando  que  posteriormente 
informaría  de  su  decisión.  El  rector  musitó  unas  tristes 
palabras, que Estapé no reproduce, y que nosotros, señala 
él mismo, “hoy debemos calificarlas de innobles”. 

«[…]  Y  también  es  cierto  que  algunos  que  todavía  no 
habíamos  alcanzado  la  autoridad  académica  suficiente 
sabíamos ya que en el despacho del rector se perseguía la 
labor de extirpar la mala hierba. Así fue como bajo esa luz 
esperpéntica  se  privaba  a  la  facultad  de  uno  de  sus 
profesores más  luminosos.  Averiguamos más  tarde que el 
tema  venía  de  antiguo,  que  ese  deseo  de  extirpar  a 
profesores como Manuel Sacristán arrancaba de muy atrás.»

Poco  después  de  lo  sucedido,  José  Luis  Sampedro, 
entonces  catedrático  de  Estructura  Económica  de  la 
Universidad  de  Madrid,  envió  una  carta  a  Sacristán, 
fechada el 28 de octubre de 1965, en la que se expresaba 
del siguiente modo: 

«Mi querido amigo y compañero:

»Acabo de enterarme de que no se le ha renovado a 
usted.  El  encargo  de  curso  de  su  asignatura  en  la 
Facultad  de  Ciencias  Económicas  y  Comerciales  de 
Barcelona,  y  como  considero  muy  de  verdad  que  es 
decisión  nos  causa  una  verdadera  pérdida  en  la 
enseñanza,  quiero  enviarle  esta  carta  para  hacerle 
patente mi consideración y el altísimo concepto que me 
merece  su  obra  intelectual  y  docente.  Una  persona 
como Vd nos honra a todos los universitarios.

»Sólo  lamento  no  tener  personalmente  mayor 
autoridad  para  respaldar  mi  juicio,  pero  no  necesito 
decirle  que,  cualquiera  que  sea  su  valor,  estoy 
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dispuesto a manifestarlo donde Vd estime necesario, y 
en  la  forma  más  categórica  posible,  empleando  para 
ello con esta misma carta, de la que puede Vd hacer en 
cualquier momento el uso público o privado que estime 
conveniente, pues su contenido es una declaración que 
me honro en suscribir.

»Con el  mayo afecto y compañerismo, le  envía un 
cordial  abrazo  su  buen  amigo  de  quien  sabe  puede 
disponer, J. L. Sampedro»

No  fue  la  única  carta  de  apoyo.  El  poeta  y  amigo 
Salvador Espriu, por ejemplo, le escribió solidarizándose. 
Pero,  ciertamente,  no hubo inundación en Correos  ni  el 
buzón  de  Giulia  Adinolfi,  Vera  Sacristán  y  del  propio 
represaliado estuvo lleno a rebosar.

José  Mª  Valverde  dio  un  paso  más:  dimitió  de  su 
cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona. Ni qué 
decir  tiene  que  el  acto  fue  absolutamente  singular,  sin 
precedentes ni actitudes similares. Preguntado sobre ello46, 
Valverde  respondía  años  más  tarde  en  los  siguientes 
términos:

«−En todo caso, al inicio del curso siguiente creo recordar que  
Sacristán fue expulsado de la Universidad vía no renovación del  
contrato, y creo que usted dimitió.

»−Dimití, yo dimití.»

Había influido en alguna medida, se le preguntó, lo que 
había sucedido con Sacristán.

»−[…]  Sacristán  tenía  una  relación  intermitente  con  la 
Universidad. De vez en cuando le dejaban dar un curso de 
vez en cuando no. Incluso hubo un año en que dábamos, él y 
yo, un curso a medias. Un curso de Historia de la Filosofía.

46Entrevista con José M. Valverde. En  Acerca de Manuel Sacristán, op. 
cit, pp. 688-689.
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»−¿En la facultad de filosofía?

−Sí. Lo que pasó fue que él se pudo enfermo y entonces yo 
tuve que continuar solo ese curso. El no tenía más que un 
riñón  resulta  que  el  otro  empezó  ponérsele  mal.  Yo,  con 
verdadero terror, le dije que no preocupara más del curso.»

Sören Kierkegaard fue quien usó primero la frase. José 
María  Valverde  la  hizo  célebre  entre  nosotros:  "Nulla 
estetica  sine  etica”  con  una  inferencia  añadida  en  cuya 
corrección  nos  seguimos  reconociendo:  “ergo  apaga  y 
vámonos". 

Así lo dijo y escribió José Mª Valverde cuando dimitió 
de su cátedra en la Universidad de Barcelona47 y partió, 
con su familia,  al  exilio en protesta por las expulsiones, 
entre  otros  profesores  universitarios  antifranquistas,  de 
Tierno  Galván,  Aranguren,  García-Calvo  y  el  propio 
Sacristán. 

Fue  la  suya  una  actitud  llena  de  dignidad  y  poesía 
práctica. La vieja y admirable dama que les volvería a unir 
muy poco después.

47 El Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) ofreció ayuda a 
Valverde al dimitir de tu cátedra, ayuda que no aceptó. Véase: Jordi 
Amat, “España en la guerra fría cultural”.  La Vanguardia, febrero de 
2010 www.rebelion.org/noticia.php?id=101315. 
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CAPÍTULO V
POEMAS DIALÉCTICOS

Preguntado por la singularidad de la aproximación de 
Sacristán a la obra de Marx, Valverde48 respondía en los 
términos siguientes:

«[…] Esta es una pregunta muy grave porque además en 
aquella época yo no era marxista; si llegué a ser, digamos, 
comunista fue luego, pero en parte fue gracias al influjo de 
Sacristán.  Así  que  me  resulta  muy  difícil  hacer  una 
valoración  porque  para  mi  su ideología,  sus  teorías  y  sus 
conceptos no eran tan importantes como su humanidad, su 
ejemplo moral, su presencia, y entonces quiero decir que él 
me influyó, pero no de una manera estrictamente conceptual 
ni teórica.

»Lo que pasa es que él y yo no hablábamos de estas cosas. O sea que 
cuando yo empecé, propiamente, a ser digamos marxista-comunista, él no 
se enteró, porque yo no fui diciéndolo por ahí a nadie y no se le ocurrió a 
nadie abordarme para ver si entraba en el partido, porque simplemente no 
se les ocurrió. Y yo tampoco sentía la demasiada urgencia de meterme en 
esos líos, siendo un padre de familia con hijos y todo eso. O sea que nuestra 
amistad estuvo, en buena medida, hecha de silencios. Yo tengo un poema 
que se llama “Dialéctica histórica” que es un retrato de Sacristán […] 
Entonces yo no sé si él lo llegó a leer nunca y si lo leyó, si se reconoció o no se 
reconoció.»

Francisco  Fernández  Buey,  según apuntó a  Valverde, 
había comentado alguna vez que creía que sí.  Valverde, 
naturalmente, por delicadeza, no se lo preguntó nunca.

Sacristán leyó el poema de Valverde. El regalo no podía 
ser  mejor detalle  para alguien que en una entrevista  de 
197949 decía de sí mismo:
48 Entrevista con José M. Valverde. En Acerca de Manuel Sacristán, ed. 
cit, pp. 689-690.
49Entrevista con A Munné y Jordi Guiu para El Viejo Topo. En Manuel 
Sacristán, De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Los Libros de 
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«[…]  Entre  otras  cosas  porque  si  yo  me recompongo  -
¿quién me ha hecho a mí?-, a mí me han hecho los poetas 
castellanos  y  los  poetas  alemanes.  En  la  formación  de  mi 
mentalidad no puedo prescindir ni de Garcilaso ni de Fray 
Luis de León, ni de San Juan de la Cruz, ni de Góngora. Pero 
tampoco puedo prescindir de Goethe, por ejemplo, e incluso 
de cosas más rebuscadas de la cultura alemana, cosas más 
pequeñas, Eichendorff, por ejemplo; o poetas hasta menores, 
y no digamos ya, sobre todo, y por encima de todo, Kant. Y 
Hegel,  pero  sobre  todo  Kant.  Bueno,  y  el  Hegel  de  la 
Fenomenología también.»

Garcilaso,  Fray  Luis  de  León,  San  Juan  de  la  Cruz, 
Góngora, Goethe, Eichendorff, además de Heine, Brecht, 
Pascoli, Pasolini, Rimbaud, Maiakovsky, Costafreda, Joan 
Brossa, Gabriel Ferrater, Guillevic, José Bergamín, Espriu, 
Neruda o Jorge Guillén. El propio Sacristán comentó en 
una  ocasión  a  propósito  de  unas  jornadas  sobre  el 
pensamiento de Gramsci:

«[…] Veo el hecho, y me ha sorprendido. Cuando en 1958
50 publiqué la primera exposición que se ha hecho aquí del 
pensamiento de Gramsci, sólo se fijaron en ella, por lo que he 
podido saber, los presos comunistas de la cárcel de Burgos51. 
Y eso estaba en uno de los libros-máquina más presente en 
las  bibliotecas  españolas.  En  cambio,  estas  dos  semanas 
pasadas el ciclo sobre Gramsci en la facultad de Geografía e 
Historia contaba con un auditorio digno de la lectura de un 
buen poema: por la cantidad y vitalidad.»

En  cuanto  a  la  traducción  de  poesía,  comentaba 
Sacristán en una célebre entrevista52:

la  Catarata,  Madrid,  2004,  edición  de  Francisco  Fernández  Buey  y 
Salvador López Arnal. 
50En el artículo sobre la filosofía en la postguerra europea. En: Manuel 
Sacristán, Papeles de filosofía, ed cit, pp. 90-219.
51 Miguel Núñez y José Mª Laso entre otros.
52 Ahora en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente (eds), Acerca de  
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«[…]  En  poesía  es  distinto  porque  hay  que  hacerlo 
adrede, en mi opinión. En poesía, o se hace otro poema o se 
renuncia  a  hacer  una  traducción  viva.  Pero  en  todos  los 
demás textos, incluso en textos científicos −siempre que no 
sean de pura matemática− se puede intentar que no parezca 
una traducción,  que se  sepa pero que no se  note  en cada 
párrafo.  Hay  veces  que  uno  nota  que  aquello  viene  del 
francés o que viene del alemán o del inglés, y eso es lo que 
no tiene que ocurrir...»

También en las notas sobre poesía griega de su elogiada 
traducción, muy considerada por el propio Valverde, de 
El Banquete, señalaba:

Las valoraciones morales de la música o de sus efectos 
son muy abundantes  en la literatura  griega (Aristóteles, 
por  ejemplo,  las  discute  en  la  Política y  Platón  en  la 
República), a causa del gran papel que la poesía (cantada) 
desempeña en la educación.

Igualmente señalaba:

Toda la educación clásica griega -hasta la época de los 
sofistas- consistía en aprender y comentar a los grandes 
poetas.  Por  más  que  no  se  esté  acostumbrado  a  tales 
comparaciones,  hay  que  decir  que  el  sistema  educativo 
más parecido al griego clásico es el coránico musulmán y 
el bíblico de los hebreos.

En un apunte crítico sobre Marx en torno a musas y 
modos  de  producción,  apuntaba  el  propio  Sacristán  en 
1983:

«[…]  Como  tan  a  menudo  ocurre  a  la  sensibilidad 
romántica, este prejuicio residual de Marx está sostenido por 
la estrechez de horizonte, como lo muestra lo que no ve, a 
saber, la novela, que es la epopeya de la edad burguesa, el 
drama  burgués  y  nada  menos  que  la  explosión 

Manuel Sacristán, ed. citada, pp. 153-178.
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democratizadora de la música culta en la época capitalista. El 
ejemplo  lessingiano  de  Marx  queda  así  reducido  a  la 
tautología  de  que  la  epopeya  griega  no  es  la  novela 
burguesa. El prejuicio supone que la poesía es poesía griega. 
Es un prejuicio simpático, pero falso; se puede parodiar al 
historiador  y  decir.  todos  los  modos  de  producción 
intelectual son iguales ante las Musas..»

Sobre  la  poesía  popular  y  la  poesía  por  excelencia 
sostenía en su texto sobre Goethe de 1963:

«[…]  Y  un  motivo  permanente  de  su  obra  crítica  y 
autobiográfica es la comparación de la actividad literaria -ya 
obediente al mercado- del escritor en la sociedad burguesa 
con el carácter no venal de la literatura de circunstancias que 
aún  conoció  Goethe  en  su  infancia.  La  comparación  (sin 
idealizar, por lo demás, la parasitaria miseria de los poetas 
vagabundos)  tiende  siempre  a  elogiar  la  autenticidad  del 
poema no profesional, de ocasión, hasta el punto de que la 
poesía  de  circunstancias  se  convierte  para  Goethe  en  la 
poesía por excelencia.»

Existen seis poemas que están dedicados a Sacristán o 
que le tienen como asunto. Dos son de Joan Brossa, uno de 
Miguel  Suárez,  otro  de  Carlos  Piera,  otra  más de  Jorge 
Riechmann, y finalmente el poema que le dedicó José Mª 
Valverde. 

Son éstos; los dos primeros, como se apuntó, son de Joan 
Brossa:

Tramesa 

A  Manuel  Sacristán  entre  un  pou  i  un  sac  de  
pedres...
No em sembla adequat.

A Manuel Sacristán ben cordialment...

És un tòpic.
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A Manuel Sacristán amb tot l´afecte...

Un altre tòpic.

A Manuel Sacristán, del seu amic...

No. Escriuré:

A Manuel Sacristán.

Joan Brossa, Askatasuna, p. 349.

Una traducción aproximada sería:

“Remesa”: A Manuel Sacristán entre un pozo y un saco / 
de  piedras...  /No  me  parece  adecuado  /  A  Manuel 
Sacristán  muy  cordialmente/  Es  un  tópico/  A  Manuel 
Sacristán  con  todo  el  cariño/  Otro  tópico  /  A  Manuel 
Sacristán,  de  su  amigo.../  No.  Escribiré:  /  A  Manuel 
Sacristán ).

Las cavernes de l´ordre

A Manuel Sacristán

Cap més mirall que el sutge del torrent,

cap altre pensament que les butxaques,

cap més raó que demostrar les taques

de qui no aprova al punt l´or i l´argent.

La tempestat fan creure que és bon vent

i que una llum autora de les vaques

coincideix amb pols i fullaraques

mou la llibertat i el pensament

Compleixen anys i eterna és la mentida;

vénen i enquadren l´obra del criat

o forcen la grandor de la florida
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Odien l´home si no és Ramat

només els interessa doblegat

pel pes d´una estructura malpararida.

Joan  Brossa,  Rua  de  Llibres  (1964-1970).  Ed.  a 
cura  d´Alfred Sargatal.  Dins del  llibre  Flor  de  
fletxa (1969-1970). p 571

Una traducción literal que no construye soneto a partir 
del poema de Brossa podría ser la siguiente:

“Las cavernas del orden”:

Ningún otro espejo que el hollín del torrente, / ningún 
otro pensamiento que los bolsillos, / ninguna otra razón 
que demostrar las manchas /de quien no aprueba al punto 
el oro y la plata. / La tempestad hacen creer que es buen 
viento / y que la luz creadora de las vacas / coincide con 
polvos  y  hojarascas  /  y  mueve  la  libertad  y  el 
pensamiento./  Cumplen  años  y  eterna  es  la  mentira; 
/vienen  y  encuadran  la  obra  del  siervo/  o  fuerzan  la 
grandeza  del  florecimiento./  Odian  al  hombre  si  no  es 
ganado / nada más les interesa doblegado / por el peso de 
una estructura indeseable). 

El poema, el excelente poema de Carlos Piera lleva por 
título: “A UN AMIGO CUYA LABOR QUEDÓ EN NADA 
(M.S.L.)”. 

Se inicia con unos versos de W. B. Yeats: a harder thing /  
than Triumph

La habitación que alumbra

la lámpara a tu lado

brevemente vacía

mientras tiran tu casa
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mostrará tus recuerdos.

Ni esa mirada dejan

que llegue a tus acciones.

Material de derribo,

tu dignidad no es tu silencio ahora

sino el silencio de antes que trajo este silencio.

El largo y trabajado poema de Miguel Suárez: “Palabras 
provisionales en la muerte de Manuel Sacristán”, publicado en 
mientras  tanto nº  63,  con ocasión del  décimo aniversario del 
fallecimiento de Sacristán, finalizaba del modo siguiente:

[…] Alfombra de Aladino

Informe de Bartolomé de las Casas

Que tu meeting resuene por nuestras costa

libres y floreciente

Seque las lágrimas de plata

de las vírgenes andaluzas

Y furtivo aceite no viaje más

por nuestros bosques de encinas.

Amando en todas tus lenguas

Cantiga. Betzolari. Paraules.

ibero bolchevique.

Que estricta y piadosa sea para cualquier 

Hombre

la tierra, toda.

El poema de Jorge Riechmann, quien se ha reconocido en 
reiteradas ocasiones en el magisterio y obra de Sacristán, 
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lleva por título “Nada de nada” y le está dedicado.

(Para Manuel Sacristán)

Conozco  una  y  solo  una  brújula  infalible  en  ética  y  
política  (que,  en  el  nivel  que  más  importa,  son  la  misma  
cosa): del lado de las víctimas o contra ellas. No pretendo que  
sea  fácil  ajustar  la  conducta  personal  a  ese  criterio  de  
emancipación:  digo  solamente  que  es  certero  y  no  marra  
nunca. Lo he aprendido de gente como Manuel Sacristán, que  
más que decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO  
PARA TIEMPOS MEJORES, reza la pintada en la pared  
que evoca Eduardo Galeano.

No tenemos nada.

Nada de nada.

Pero no es

ni mucho menos

la nada:

es nada

vale decir

una chispa

una preposición coja

un sigilo instantáneo

una partícula nada elemental

una escama de júbilo

una lumbre pequeña

una chispa

que pasa

de unos labios a otros.
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No tenemos algo

de nada

sino nada de nada

No tenemos nada. 

Finalmente,  el  sentido  poema  de  José  Mª  Valverde, 
incluido  en  Años  inciertos (1970),  lleva  por  título 
“Dialéctica histórica”:

Este amigo marxista se preocupa

mucho porque su niña tiene tos

Trascendental, severo, descendiendo

de su esfera de planes y de ideas

esconde su ternura y analiza

a la niña y su tos, como si fuese

un caso de dialéctica en la historia.

Y es verdad: esa tos suena a otras toses

de mis niñas y me entra por el pecho

Claro, no será nada. Crecerá;

tendrá también sus niñas, con sus toses

y su amor, y un marido que, tal vez,

luchará por la historia y su esperanza

¿Y hasta cuándo, después?¿Hasta el gran salto

hacia la libertad, sin tos, sin deudas,

sin negritos hambrientos en el mapa,

y “a cada cual, conforme necesite”

y cultura y reposo? ¿Y nada más?
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Este amigo marxista, tierno padre,

¿no ha de querer la clara alienación 

de amar y ser amado aun tras la muerte?

Leído por su esposa Pilar de Valverde, es el poema que 
cierra el documental: “Sacristán marxista”. El director de 
los  documentales  sobre  la  vida  y  obra  de  Sacristán,  el 
cineasta barcelonés Xavier Juncosa, no erró en su elección. 

La  historia,  efectivamente,  no  se  interrumpía  y, 
dialécticamente, la intervención y lucha de la ciudadana 
no servil abría nuevos caminos. Algunos años después, el 
fallecimiento del dictador golpista y la Universidad volvía 
a unirles.
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CAPÍTULO VI
REENCUENTRO

Sin arrepentimiento,  dejando tras de sí  el  cadáver  de 
cinco luchadores antifranquistas asesinatos en un acto de 
terrorismo  de  Estado  el  27  de  septiembre  de  1975,  el 
general  golpista  moría  el  20 de noviembre,  el  día de la 
muerte  de  su  afín,  José  Antonio  Primo  de  Rivera.  Las 
movilizaciones  ciudadanas,  las  huelgas  obreras  se 
extendían  por  el  país  en  aquellos  días.  La  ciudadanía 
reclamaba  libertades,  pero  también  justicia,  democracia 
real,  avances  sociales,  enjuiciamiento  de  los  criminales 
fascistas  y  disolución  o  depuración  de  los  cuerpos 
represivos del franquismo.

José Mª Valverde volvió con su familia desde Canadá, 
reincorporándose a su cátedra de Estética de la Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad de  Barcelona  el 
curso siguiente. Sacristán, por su parte, firmó un contrato 
de  profesor  con  dedicación  exclusiva  –“cuarenta  horas 
semanales dedicadas a la Universidad”- para impartir la 
asignatura  de  Metodología  de  las  Ciencias  Sociales  en 
quinto curso de Económicas. 

Poco antes  de  ello,  el  autor  de  “La Universidad y  la 
división del trabajo” había dictado una conferencia con el 
título “Sobre las Facultades de Letras” en la Facultad de 
Filosofía  y  Letras  de  Barcelona  (Sección  Historia), 
precisamente la facultad a la que se reincorporó Valverde, 
el 31 de enero de 1975, en plena huelga de los profesores 
no  numerarios  de  las  universidades  de  toda  España. 
Lucha con riesgos anexos. En Barcelona, esta larga huelga 
de los PNN conllevó la expulsión de la Universidad de 
Francisco Fernández Buey y Miguel Candel, dos filósofos 
comprometidos, ambos discípulos y amigos de Sacristán, 
y maestros a su vez de varias generaciones de estudiantes. 
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La mía entre ellas.

La  intervención  de  Sacristán  sobre  las  facultades  de 
letras siguió el siguiente esquema. En primer lugar, dibujó 
“Un marco y situación del problema en él”, desarrollando 
los apartados siguientes:

1.1. El mejor punto de vista para estimar la situación 
y las perspectivas de un organismo de la enseñanza 
me parece ser el  de sus funciones sociales.  Que en 
este caso son fáciles de precisar:

1.1.1.  producción-reproducción  de  la  fuerza  de 
trabajo

1.1.2.  producción-reproducción  de  fuerzas 
productivas  científicas  y  técnicas  (incluidas 
administrativas)

1.1.3. producción-reproducción ideológica

1.2.  Predominio  en  Letras53 de  la  tercera  función, 
porque las otras dos desembocan en gran parte en 
ella.

1.3.  Evitación  de  mecanicismos  dogmáticos, 
escolásticos:

1.31. Pues también se dan las dos primeras funciones

1.3.2.  Y  porque  la  separación  entre  las  tres  no  es 
material, sino más bien de método de análisis.

1.3.3.  Inciso:  no  hacer  esa  escolástica  quiere  decir 
darse cuenta de que la tercera función no tiene por 
qué implicar negación de la segunda, ni menos de la 

53 Aunque  pueda  (y  tal  vez  debiera)  ser  leído  como  exabrupto 
catártico, vale la pena releer un escrito de Sacristán -”Acerca de los 
cursos  de  seminario  en  la  Facultad  de  Letras”  (1951)-  que  fue 
publicado en el número 13 de Laye, pp. 10-12. Estaba firmado como 
“Juan Manuel Mauri”. 
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primera.

1.3.3.1.  Ésta  es  la  posibilidad  de  las 
disfuncionalidades.

Los rasgos característicos de la situación de “Letras”, el 
segundo apartado de su intervención, se dibujaban en los 
siguientes apartados:

2.1.  Máxima  oferta  de  fuerza  de  trabajo,  poca 
demanda (“plétora”).

2.2.  Ninguna  aplicación  directa  de  esa  fuerza  de 
trabajo a la producción material,

2.2.1.  Aunque  sí,  en algún caso,  a  su organización 
(psicólogos).

2.3. Disfuncionalidad ideológica frecuente

2.4.  Causas  suficientes,  aunque  con  muchas 
limitaciones,  para  ser  un complejo  poco grato  a  la 
clase dominante. De ahí:

2.4.1. Tradicional desprecio en las épocas expansivas 
(“carrera de chicas')

2.4.2.  Escasa  protección  elitista  (cfr.  con  Matut  y 
hasta con medicina)

2.4.3. Fragmentación Suárez54, para especializar antes 
y más.

2.5. De todos modos, no suprimen Letras:

2.5.1.  Aunque en su situación sea el  complejo  más 
conflictivo:

54 Se refería aquí Sacristán a un plan de estudios de Filosofía y Letras 
-el  designado como “plan Suárez”-,  que sustituyó al  Maluquer,  un 
antiguo  plan  muy  apreciado  por  sectores  nada  marginales  del 
estudiantado y profesorado de la época.
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2.51.1. Por su “anacronismo”

2.51.1.1.  Inciso  sobre  quién  es  realmente 
revolucionario (sobre historia clase obrera).

2.5.1.2. Por obra política de generaciones

2.5.2. Sin embargo, en su ideología institucional es de 
lo más reaccionario.

2.5.2.1.  Porque  constituye  el  humanum,  la 
generalidad, en especialidad.

2.5.2.2.  Como  las  demás  facultades  de  ciencias 
humanas y sociales.

2.5.2.3. Pero más que ellas, con un más específico: lo 
humano en sí.

En el último apartado, Sacristán presentaba la siguiente 
“Conclusión-Recapitulación”:

3.1 Varias características apuntan a hacer de Letras o 
Humanidades  (Ortega)  el  centro  sensible  político 
(comentar)  más  manifiesto  en  la  crisis  y  necesaria 
revolución de la enseñanza:

3.1.1. La “plétora"

3.1.1.1. Se debe a la contradicción básica:

3.1.1.1.1. No sólo en fascismos: los 800.000 opositores 
italianos de este año, con toda democracia formal

3.1.1.1.2. Incluso los países 'socialistas'. Ejemplo DDR 
[La República Democrática de Alemania]. Reservas.

3.1.1.2.  Está  limitada  por  más  del  60%  trabajando. 
Importancia.  Pero  también  novedad  con influencia 
ideológica crítica

3.1.2. La disfuncionalidad ideológica.
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3.1.2.1. Con altibajos, claro.

3.1.2.1.1. Por motivos básicos

3.1.2.1.2. Por motivos culturales

3.1.2.1.3.  Fundidos  en  la  actual  resaca,  que  puede 
hacer que estas afirmaciones parezcan fantasiosas o 
ideológicas.

3.1.2.2. Pero siempre acechando

3.1.2.2.1. Por presencia de la utopía

3.1.2.2.2.  Por  mayor  visibilidad  del  parasitismo  de 
especialista55.

3.2.  De  3.1.1  Y  3.1.2  se  desprende  la  radical 
proximidad  de  la  problemática  de  Letras  a  las 
cuestiones fundamentales.

55Contra  el  especialismo,  este  paso  de  su  conferencia  de  1963: 
“Studium generale para todos los días de la semana” (Intervenciones  
políticas,  ed,  cit,  p.  37):  “(...)  El  estudiante  de  Derecho  -a  menos, 
naturalmente de que se salve a pesar de y contra el actual plan de 
estudios-  no  llega,  pues,  al  nivel  filosófico  de  un  modo  “natural” 
orgánico, por real y científica profundización en su estudio positivo, 
sino  que  se  encuentra  artificialmente  con  una  construcción 
especulativa y gratuita, arbitrariamente pegada a su tarea de científico 
y de la cual, por tanto, puede prescindir perfectamente sin correr el 
riesgo de ser peor científico del Derecho. No ocurriría esto si el nivel 
filosófico se hubiera hallado honradamente, a partir de la positividad 
jurídica dada.

Precisamente por esa escisión respecto de las raíces filosóficas 
de su conocimiento, el jurista puede dar, como cualquier otro estudioso, en  
el especialismo en mal sentido, es decir, en el ciego desprecio de las cuestiones  
de  fundamentación  y  de  concepción  general.  Es  justo  añadir  que  pocos  
especialistas podrán serlo entonces tan tristemente como el jurista. Porque si  
es triste que la consciencia de una persona no contenga más que estadísticas  
genéticas  sobre  la  mosca  drosófila,  todavía  es  más  siniestro  que  esa  
consciencia  esté  llena,  por  ejemplo,  por  la  posición  del  contiguante  en  lo  
contencioso-administrativo.” [la cursiva es mía]
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3.3.  Eso  hace  particularmente  difícil  en  Letras  el 
problema  político  fundamental  -también  político-
cultural-,  a  saber,  la  articulación  de  los  planos 
particular y general.

3.3.1. Polarización consecuente

3.3.2.  El  dilema  paralización  u  obnubilación 
conservadora.

3.4. Sobre los modos de salir del dilema:

3.4.1.  Buscar  la  articulación  dentro  del  aparato 
educativo  existente  y  de  la  problemática  técnico-
didáctica de la facultad.

3.4.2.  Admitir  que  ahí  no  la  hay.  ¿En  qué  otro 
campo?

3.4.3. Directamente la sociedad (1dc) sin mediación.

3.4.4. Con la mediación del proceso de enseñanza

3.4.4.1. La enseñanza media, p.e.

3.4.3. Lo que en mi opinión no sirve nunca para nada 
es lanzar consignas prácticas para cosas que rebasan 
la enseñanza y que, en cambio, no revolucionarían la 
enseñanza.

3.4.3.1.  Puesto  que  la  problemática  de  Letras  ha 
llegado a las raíces de la contradicción social,

3.4.3.1.1.  Todo  lo  que  no  sea  revolucionario  no  se 
hace  como  miembro  de  Letras,  aunque  haya  que 
hacerlo.

También,  en  el  suplemento  4  de  Cuadernos  de  
Pedagogía56, apartado “Perspectivas inmediatas. La opinión 
de...”,  se  recogían  las  reflexiones  de  intelectuales  y 

56 “Universidad, crisis y cambio”, diciembre de 1976.
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profesores  universitarios  en  torno  a  la  cuestión  “¿QUË 
PROPUESTAS CONCRETAS E INMEDIATAS HARÍAIS 
PARA  ACELERAR  EL  CAMBIO  DE  LA  EDUCACION 
SUPERIOR EN ESPAÑA?”. La respuesta a esta pregunta 
fue  discutida  conjuntamente  por  Francisco  Fernández 
Buey y el propio Sacristán. Según testimonio del primero, 
fue Sacristán el redactor final de la nota. Apareció en la 
página  55  del  suplemento  y  probablemente  estuviera 
escrita muy poco después de su regreso a la Universidad.

Sacristán  y  Francisco  Fernández  Buey  dividían  su 
respuesta en dos apartados, en función de si la pregunta 
se enmarcaba o no dentro de un poder político similar al 
entonces  vigente  o  defensor  de  los  mismos  intereses 
sociales:

A.  Es  de  suponer  que  al  preguntar  por  medidas 
inmediatas  Cuadernos de Pedagogía se refiera a iniciativas 
bajo  el  presente  poder  político  u  otro  de  su  mismo 
contenido  social.  En  ese  caso  las  propuestas  se  dirigen 
fundamentalmente  al  pueblo  (incluida  una  parte  de  la 
población  universitaria),  no  al  poder.  Lo  esencial  es  lo 
siguiente:

1. Oponerse a la política restrictiva en la enseñanza 
superior,  lo  que  implica  hacer  lo  mismo 
prioritariamente en la Enseñanza General Básica, la 
Formación  Profesional  y  el  Bachillerato  Unificado 
Polivalente.

2. Hacer cada vez más consciente y más vivida en la 
práctica  la  identidad  de  intereses  entre  el 
movimiento popular democrático y la regeneración 
del  sistema  de  enseñanza;  combatir  el 
corporativismo universitario.

3. Oponerse a la gestión autoritaria de la enseñanza 
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superior,  esforzándose  por  promover  una  presión 
asambleística sobre los órganos de gobierno.

4. Combatir el autoritarismo en la docencia misma.

5.  Combatir  el  laxismo  profesional  de  una  parte 
desgraciadamente  nada  despreciable  del  personal 
docente universitario.

6.  Promover  la  conciencia  crítica  de  la  población 
universitaria.

7. Promover la recomposición científica y crítica de 
los contenidos de la enseñanza superior.

8.  Promover  la  participación  de  la  población 
universitaria  en  la  vida  sindical  auténtica, 
empezando  por  la  destrucción  del  aparato 
corporativo fascista.

9.  Presionar  sobre  la  política  presupuestaria  del 
gobierno  en  el  sentido  de  una  ampliación  de  las 
partidas  a  la  educación  en  perjuicio  del  gasto  en 
medios represivos.

10.  Propagar  el  concepto  de  otra  enseñanza, 
incompatible con un poder de la naturaleza social del 
presente.

Por el contrario, si la hipótesis contemplada sobre el 
poder político hubiera sido la de un poder popular, 
entonces,  apuntaban  Sacristán  y  Fernández  Buey, 
“incluso  unas  primeras  medidas  podrían  ser 
institucionalmente  transformadoras  (no  sólo 
culturalmente transformadoras, como lo son las del 
aparado A)”. 

Para  una  situación  así  proponían  las  siguientes 
medidas: 
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11.  La  dedicación  transitoria  (como  medida  de 
urgencia)  de la Universidad a la reconstrucción de 
todo  el  sistema  de  enseñanza,  con  el  objeto  de 
proporcionar a éste una calidad máxima homogénea 
en el sentido del mayor igualitarismo posible en el 
momento: extensión de la escolaridad única, pública, 
libre  y  dimanante  de  cada  comunidad  político-
cultural o nacional.

12.  El  comienzo  de  institucionalización  de  la 
inseparabilidad de la enseñanza superior y el trabajo 
(incluido, en su caso, el de aprendizaje).

13. La desmercantilización completa de la enseñanza 
superior, rematando la desmercantilización del resto 
del sistema educativo.

14.  La  autonomía  universitaria  bajo  control 
social;  las  excepciones  al  principio  igualitario 
(por ejemplo, por necesidades de la producción 
material  que impongan decisiones de inversión 
en  estudios  coyunturalmente  restringidos,  etc), 
serían de la competencia de los órganos de ese 
control  social  democrático,  así  como  las 
consecuencias  político-culturales  de  la 
autonomía (nacionalidad de cada institución, su 
lengua, etc).

Otro texto de Sacristán de estos mismos años merece 
ser  recordado.  “Sobre  el  sentido  de  la  reivindicación 
laboral  de  los  PNN  de  Universidad”  apareció  como 
prólogo  del  libro  del  Equipo  Límite, La  agonía  de  la  
universidad franquista57. La presentación de Sacristán está 

57Barcelona, Editorial Laia 1976. El equipo Límite estaba formado por 
Georgina Cisquella, José Luis Erviti, Maite Goicoechea, José L. Gómez 
Monpart y José A. Sorolla.
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fechada el 10 de marzo de 1976. 

Sacristán  discute  en  este  texto  el  carácter  de  la 
reivindicación  de  la contratación  laboral del  profesor 
universitario  por  el  colectivo  de  profesores,  alumnos  y 
personal  no  docente  de  la  Universidad,  al  margen  del 
mecanismo de las oposiciones estatales. Fue ésa una de las 
vindicaciones  del  movimiento  de  los  PNN  de 
Universidad. La nota se abría con la siguiente reflexión:

En  la  narración  de  las  incidencias  recientes  del 
movimiento  de  profesores  no  numerarios  (PNN)  de 
universidad  por  los  autores  de este  volumen destaca  la 
persistencia  de  la  reivindicación  de  contrato  laboral,  en 
sustitución  del  contrato  administrativo  y  leonino  que 
ahora  soportan.  Los  PNN  no  hacen  nunca  de  esa 
reivindicación  una  condición  sine  qua  non  en  sus 
negociaciones,  pero,  por  otra  parte,  no  la  abandonan 
nunca,  a  pesar  de  no  haber  obtenido  con  ella  ni 
satisfacciones  parciales,  desde  la  asamblea  estatal  de 
Granada de 1972. Me parece que la persistente vitalidad 
de la reivindicación de contratación laboral, pese a dudas 
y  a  través  de  decepciones,  se  debe  a  que  ese  objetivo 
resuelve con acierto -aunque sólo para un caso: el de los 
PNN-  un  problema  muy  específico  del  movimiento 
universitario  español.  Entre  las  razones  que  me  han 
movido a aceptar la invitación a colaborar de algún modo 
en la presentación de este volumen figura la circunstancia 
de  que las  promociones  de  PNN que  han imaginado y 
articulado esa inteligente reivindicación son mucho más 
jóvenes que la mía. Yo, que llevaba casi un decenio fuera 
de  la  universidad  cuando  se  reunió  la  asamblea  de 
Granada  y  que  no  intervine  en  la  gestión  de  sus 
conclusiones,  puedo  permitirme,  sin  la  inhibición  de  la 
modestia,  ese  elogio  de  los  jóvenes  enseñantes 
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universitarios que colocaron la concepción laboral de su 
trabajo en el centro de su actitud respecto de la enseñanza 
superior.

La peculiaridad del movimiento universitario español 
consistía,  en  opinión  de  Sacristán,  en  que  desde  hacía 
veinte  años  era  un  movimiento  iniciado,  inspirado  y 
sostenido  por  universitarios  de  izquierda, 
mayoritariamente  socialistas-comunistas,  en  un  medio 
burgués  y  pequeño-burgués  y  entre  problemas 
sustancialmente  burgueses.  La  circunstancia  indicaba 
cierta hegemonía ideal del ideario socialista en la cultura 
española de aquella época, “pese a su situación material 
de fuerza social derrotada militarmente y reprimida por la 
violencia del Estado”.

El hecho no tiene por qué asombrar si se contempla en 
el  marco  de  la  entera  sociedad,  pues  se  trata  de  una 
sociedad que ha pasado hace poco a ser principalmente 
industrial y en la que, por lo tanto, la clase obrera es un 
elemento ascendente.  Pero en la universidad misma una 
hegemonía  socialista  no  es  tan  natural,  no  tiene  un 
fundamento social tan obvio: la composición social de la 
población estudiantil y la del profesorado no aseguran, ni 
mucho  menos,  por  sí  mismas,  arraigo  definitivo  a  la 
influencia intelectual y moral del socialismo determinada 
por  la  crisis  cultural  burguesa.  Enrique  Tierno  Galván 
llegó incluso a ver,  hace unos años, en esa composición 
social,  la  evidencia  de  que  no podía  haber  movimiento 
universitario  de  alcance  socialista.  Y  en  países  más 
“adelantados” que éste, la resaca de 1968 ha dejado paso a 
una situación en la que se vuelven a imponer sin grandes 
dificultades,  sin  chocar  con  protesta  digna  de  nota,  los 
criterios más conservadores  de la universidad burguesa, 
desde  la  supresión  de  los  conatos  de  autogestión  que 
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aparecieron años atrás hasta el numerus clausus.

La  Universidad  española,  en  cambio,  seguía 
forcejeando. Lo seguía haciendo con inspiración, motor y 
sudor  socialistas  (en  la  época,  de  militantes  comunistas 
fundamentalmente),  pero  siempre,  apuntaba  Sacristán, 
“en problemática burguesa, burguesa inevitablemente por 
la correlación de fuerzas presente en la sociedad y en el 
Estado”.

La ocasión de la nota, señalaba, no era la adecuada para 
ponerse a averiguar el por qué de esa situación paradójica 
–“relativamente  paradójica  por  lo  demás,  pues  las 
desigualdades  del  desarrollo  social  y  los  fallos  del 
pensamiento  esquemático  son  experiencia  de  todos  los 
días”. Lo que interesaba subrayar era la contradicción en 
que  las  circunstancias  dibujadas  ponían  a  todo  el 
movimiento  universitario  español  y,  en  particular,  al 
movimiento de los profesores no-numerarios.

Sacristán y Valverde volvieron, pues, a la Universidad 
barcelonesa durante el curso 1976-1977. En la prensa de la 
época58 se  dio  cuenta  de  su  reincorporación.  En  los 
siguientes  términos.  Titular:  “Los  profesores  J.  M. 
Valverde  y  M.  Sacristán  se  reincorporarán  a  la 
Universidad  de  Barcelona.  Impartirán,  respectivamente, 
las  asignaturas  de  “Estética”  en  Filosofía  y  Letras  y 
“Metodología de las ciencias sociales” en Económicas.

En el apartado “Once años ausente por solidaridad” se 
señalaba que el profesor José Mª Valverde había dimitido 
como catedrático de Estética de la UB en solidaridad con 
“los profesores Aranguren, García Calvo y Tierno Galván” 
que  aquel  año  de  1965  habían  sido  expulsados  de  la 
Universidad de Madrid. Valverde, se señalaba, a través de 

58 La Vanguardia, entonces “española”, de 26 de agosto de 1976, p. 19.
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contactos epistolares con el entonces rector Fabián Estapé, 
había manifestado su deseo de reincorporarse a la cátedra 
al saber el reingreso de los tres catedráticos sancionados 
hacía once años.

Desde su dimisión, la Universidad de Barcelona había 
mantenido  sin  ocupar  la  cátedra  de  Estética  dejante 
vacante por Valverde. Se esperaba entonces que, antes de 
que finalizara el  mes de agosto de 1976,  nuevamente la 
cátedra  quedase  adecuadamente  dotada.  A  partir  de 
entonces, el profesor Valverde podría oficialmente tomar 
posesión de una cátedra de la que había estado ausente 
durante  más  de  una  década  por  solidaridad  con  los 
represaliados.

La  posesión,  se  recordaba  sería  efectiva,  cuando 
Valverde  finalizara  los  compromisos  contraídos  con  la 
McMaster  University  de  Hamilton,  Notario  (Canadá), 
donde ya se había iniciado el nuevo curso.

Fabián  Estapé,  se  recordaba  en  la  nota  informativa 
firmada por Oriol Domingo, ya se había interesado un año 
antes  por  la  reincorporación  de  Valverde  pero  éste  le 
había manifestado su negativa a la invitación rectoral la 
argumentar  que las  circunstancias  que habían motivado 
su  dimisión  no  habían  cambiado  en  ese  momento.  De 
hecho, en una carta que se había hecho pública, Valverde 
había señalado el curso anterior que la línea ministerial no 
sólo  no se  había  abierto  sino que se  había  cerrado  aún 
más.

En esa misma carta Valverde había señalado:

«[…] Ni que decir tiene que no me resigno a la idea de no 
ser, en el resto de mi ida, más que un visitante ocasional en 
mi propia patria, y en ella espero volver a residir cuando me 
lo permitan las circunstancias privadas y/o públicas, bien sea 
como profesor o como particular, eso es secundario.»
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El  paréntesis  solidario,  admirable,  totalmente 
infrecuente,  se  cerró  el  curso  1976-1977,  más  de  una 
década después.

En  lo  que  respecta  a  Sacristán,  se  informaba  en  La  
Vanguardia, había  estado  vinculado  a  las  facultades  de 
Letras y Económicas desde 1956 hasta el curso 1964-1965, 
cuando no se le renovó el contrato a pesar,  se decía,  de 
que la junta de facultad de Económicas se había mostrado 
a  favor  de  su  continuidad  y  de  su  permanencia  en  su 
puesto docente. Se señalaba también que en el curso 1972-
73 se le volvió a contratar:

«[…]  e  impartió  la  asignatura  “Teoría  general  del 
método”  que  era  materia  optativa  para  todas  las 
especialidades del primer ciclo. Pero este contrato no le fue 
renovado  al  finalizar  dicho  curso,  y  el  profesor  Sacristán 
tuvo que abandonar otra vez el campus universitario.»

Oriol  Domingo recordaba que en ninguna de las  dos 
ocasiones  se  explicaron  oficialmente  los  motivos  de  las 
decisiones tomadas. Pero, señalaba el periodista del diario 
barcelonés,  “en los  medios  docentes  no oficiales  se  dijo 
que  la  no  renovación  de  contrato  obedecía  en  ambas 
ocasiones  a  la  ideología  sustentada  por  el  profesor 
Sacristán”. 

Poco  tiempo  después,  verano  de  1977,  Sacristán 
impartió  una  conferencia  que  refleja  muy  bien  su 
consideración de la Universidad tras su reincorporación. 
Lleva por título “Sobre la crisis de la Universidad” y la 
impartió en la XII Escola d’Estiu Rosa Sensat, el 12 de julio 
de 1977. El esquema de su intervención, no se sabe de la 
existencia de ninguna grabación, se iniciaba dando cuenta 
de “La situación” y de la forma en que iba a presentar sus 
reflexiones: 

1. Pienso hablar sin pelos en la lengua, sin cautelas, 
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incluso desahogándome. 

2. Porque parece que siempre haya un más allá en la 
crisis universitaria: degradación enorme. 

2.1. En los estudiantes.

2.1.1. Empeoramiento de la preparación. 

2.1.2. Autodidactismos negativos.

2.1.3.  Exacerbación  de  temores  hacia  el 
corporativismo.

2.2. En profesores

2.2.1. Numerarios: anécdotas Económicas.

2.2.2. PNN.

3.  Consiguiente  ambigüedad  de  los  movimientos. 
Dos ejemplos:

3.1. Oposiciones

3.1.1.  Lo  claro  y  positivo  del  movimiento. 
Declaración rotunda.

3.1.2. Lo problemático 

3.1.2.1. Parados: problema poco tratado.

3.1.2.2. Competencia y derechos del estudiante y del 
pueblo: problema casi nada tratado, e importante en 
Universidad.

3.2 El rechazo del suspenso

3.2.1. Lo claro y positivo del movimiento.

3.2.2.  Lo  problemático:  sin  revolución,  eso  es 
privilegio.

Las novedades en los últimos cuatro años eran vistas 
por él del modo siguiente:
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4.1. Por qué cuatro (1973).

4.2.  El  paro  visible  o  encubierto  de  titulados 
universitarios es cosa vieja

4.2.1.  Que  ya  en  pleno  boom  permitía  ver 
directamente  la  contradicción  fuerzas  productivas 
(fuerza de trabajo)-relaciones de producción.

4.2.1.1. Y no sólo a nosotros: también a Matut

4.3. Pero, con la crisis, el paro es general.

4.4. Eso refuerza la crisis incluso culturalmente, por 
desesperanza

4.4.1. Y no sólo en el sistema

4.4.2. Sino también en todo su mundo.

4.4.2.1. Las fuerzas revolucionarias organizadas

4.4.2.2. El mismo conocimiento.

Qué hacer entonces, se preguntaba Sacristán de forma 
marcadamente  leninista  precisamente  en  momentos  en 
que el leninismo era abandonado por el secretario general 
del PCE:

1. Las "salidas" posibles

1.1. La que se niega a ver -teórica o prácticamente- la 
dimensión de la crisis.

1.2. La destrucción.

1.3. La renovación.

1.4. La revolución socialista,

2. La tentación de una salida moderada

2.1. Es muy comprensible

2.2. Versión empírica: medicina este año.
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2.2.1. Máximamente comprensible

2.2.2.  El  detalle  de  que  se  hayan  atrevido  ahora, 
muerto Franco, dice algo en favor de la medida.

2.2.3. Aunque también ellos tendrían que interesarse 
por toda la globalidad de la problemática

2.3. Versión política: "Salvar la Universidad".

2.3.1.  O  con  sermones  o  con  jerarquía  tradicional: 
ambos inútiles.

2.3.1.1.  Aunque  en  Catalunya,  el  entusiasmo 
nacionalista  pueda  hacer  viable  la  cosa  por  algún 
tiempo, por interclasismo.

2.3.2. Pero todo eso es ignorar la globalidad, ignorar 
que la cosa no tiene en el sistema más que solución 
represiva,

3. La tentación de la destrucción.

3.1. Conservadora del sistema: Ivan Illich2

3.2.  Sin  programa:  es  posición  del  principio  sin 
mediar.

4. La "renovación"

4.1.  Enlaza con el  caos  (por eso  lo  busca  también) 
para arrancar nuevo cielo malthusiano como en 1939.

4.2. El miedo a esto puede ser una motivación clara 
del moderantismo en la izquierda.

4.3. Pero si sólo es miedo, va al mismo final que el 
caos.  Porque  no  hay  más  solución  que  la 
revolucionaria.

El  quinto  y  último  apartado  lo  dedicó  a  las  salidas 
revolucionarias que ofrecía la situación:
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5.1. Preferencias generales

5.1.1. Igualitarismo.

5.1.1.1. Recursos educación investigación.

5.1.1.2. Elección estudiantes superiores

5.1.1.3. Universalización de la oferta sin privada.

5.1.2. Libertad-libertarismo: novedad; discusión.

5.2. ¿Y ahora? 

5.2.1. Los datos de la impotencia. 

5.2.2. Dentro de lo factible: ir a la lucha de clases en 
la  política  y  en  lo  social  promoviendo  cuadros 
económico-sociales competentes. Comentario.

Algunas informaciones periodísticas pueden ayudar a 
completar  el  sentido  de  la  intervención  de  Sacristán. 
Mundo Diario de  13  de  julio  de  1977 daba cuenta  de  la 
intervención en esta Escola d´Estiu sobre “La crisis de la 
Universidad”.  Ll.P.,  así  se firmaba la crónica,  dada a su 
información  el  siguiente  titular:  “Las  “barbaridades 
luctuosas”  de  un  marxista  lúcido.  Sacristán:  “El 
socialismo,  única  salida  a  la  crisis  universitaria”.“La 
degradación  de  la  Universidad  no  tiene  límites”,  había 
dicho el  inspirador  del  movimiento  universitario  de  los 
sesenta“.

Voy a desahogarme un poco con esta charla que, creo, 
será  algo  indigesta,  porque  la  degradación  de  la  vida 
universitaria  que  voy  a  exponer  no  tiene  límites  y  me 
parece observable en todo el personal universitario, salvo 
en el PND [personal no docente].

Sacristán había abierto con estas lapidarias palabras la 
charla  celebrada  en  la  Escola  sobre  “La  crisis  de  la 
Universidad”,  crisis  a  la  que  -en  sus  propias  palabras- 
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podía aplicarse la canción de Raimon de “quan creus que 
ja  s’acaba  torna  a  començar”59.Desde  su  “status 
deportivo”, como el mismo Sacristán calificó su estancia 
“a saltos” en la Universidad, el filósofo marxista, señalaba 
el cronista, había esbozado “un cuadro apocalíptico de la 
situación universitaria, con especial énfasis en el paro que 
espera  a  los  licenciados  y  analizó  la  respuestas  a  esta 
crisis”.  Después  de  considerarlas,  Sacristán  se  había 
pronunciado por la  alternativa socialista  puesto  que “la 
crisis de la enseñanza superior no tiene salida dentro del 
capitalismo”.

El  prestigioso  profesor,  comentaba  LL.  P.,  había 
empezado su repaso refiriéndose al “serio empeoramiento 
del  acervo  de  conocimientos  de  los  estudiantes”, 
siguiendo con “el primer aviso de una cierta situación de 
degradación” que fue “la primera asamblea ganada por 
los nazis que lograron imponer su moción corporativista 
en unos cursos de noche con una moción contra la huelga 
de PNN [profesores no numerarios]”. Los profesores, en 
particular los numerarios, no salieron mejor parados que 
los estudiantes.  La degradación en ese caso alcanza a la 
“moralidad  profesional”.  Sacristán  explicó  como  se 
consideraba  “muy  cumplidor”  al  numerario  que 
“justifica”  su  sueldo  de  más  de  cien  mil  mensuales 
impartiendo una clase diaria. Sin embargo:

«[…]  es  triste,  pero  obligado  decirlo,  existe  igual 
degradación  entre  los  numerarios  que  entre  los  no 
numerarios, aunque hay razones suficientes y de peso para 

59 “Cuando crees que ya se acaba, vuelve a empezar” es el título de 
una canción de Raimon. Sacristán escribió en 1973 la presentación de 
un libro que recogía las letras de las canciones del cantautor de Xàtiva: 
“Amb tots els bons que em trob en companyia (Raimon 1959-1973)”. 
Reimpreso en Lecturas. Panfletos y materiales IV , ed. cit, págs.251-267. 
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apoyar  a  los  PNN,  que  han sido y  son explotados  por  el 
Estado.»

Esta  situación,  había  añadido  Sacristán,  provocaba  la 
ambigüedad  de  nuestros  movimientos.  Por  ejemplo,  el 
boicot a las oposiciones. Nada más claro que era justo: 

“[…] no sólo no han cumplido nunca los objetivos que 
proponen, sino que en el franquismo han sido instrumento 
de  represión  política  además  de  la  normal  de  represión 
social”.

Junto  a  todo ello,  sin  embargo,  no debía  olvidarse  el 
aumento  del  número  de  licenciados  en  paro,  lo  que 
generaba  una  situación  algo  confusa  al  entrar  en 
contradicción los intereses inmediatos con la justicia de las 
reivindicaciones. 

Lo  mismo  sucedía  con  las  aspiraciones  de  los 
estudiantes ácratas de supresión de los exámenes: 

«[…] Mientras la posesión de un título sea un privilegio 
en  el  mercado  de  trabajo,  darlo  gratuitamente  sería 
acrecentar aún más ese privilegio.»

Sacristán  había  insistido en el  tema del  subempleo  y 
paro crónico de los licenciados, que consideraba como un 
elemento agravante de la crisis. El subempleo se extendía 
incluso a países capitalistas avanzados como Alemania y 
producía 

«[…]  no  sólo  desilusión  y  desconfianza  frente  a  las 
fuerzas  obreras  como en Italia,  sino también en el  mismo 
conocimiento como fuerza transformadora de la realidad.»

Este  extremo,  afirmó  Sacristán,  quien  lucía  una 
pegatina  de  Comisiones  Obreras  adquirida  momentos 
antes  de  subir  al  acto60,  todavía  no  había  sido 

60La  portada  de  su  ensayo  Lógica  elemental es,  precisamente,  una 
fotografía  de  esa  intervención  donde  se  muestra  la  pegatina  de 
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suficientemente  valorado  y  analizado  “aunque  en  el 
Sindicato de Enseñanza de CC. OO. hemos tocado algo el 
tema”.

Finalmente,  “el  profesor  vetado  por  el  franquismo”, 
señaló el periodista de  Mundo Diario, había analizado las 
posibles salidas a la crisis universitaria.  Entre los que se 
negaban  a  ver  las  cosas  como  son,  Sacristán  se  refirió 
especialmente a los que se ilusionan con una “Universidad 
democrática, que no sé demasiado bien en qué consistirá”. 
De todos modos, Sacristán había apuntado que:

«[…] la tentación de una salida reformista, moderada, es 
comprensible. Por ejemplo, sobre la selectividad en Medicina 
de  la  Central,  son  catedráticos  burgueses,  pero  no 
reaccionarios,  los  que,  asustados  por  la  gravedad  de  la 
situación, empujan al ‘numerus clausus’.»

Sacristán  desechó  también  en  su  intervención  las 
posturas destructivas de abolición de la enseñanza como 
institución, tanto de “los falsos anarquistas conservadores 
como Ivan Illich” como la de los auténticos  anarquistas 
con el argumento que 

«[…]  aunque  el  principio  es  bueno,  no  me  parece 
conseguible  universalmente,  por  lo  que  sólo  sería  ceder 
terreno a una minoría.»

En cuanto a la salida renovadora, claramente fascista, 
en opinión de Sacristán,  se trataba  de la producción de 
caos,  en  la  que  se  podía  arrastrar  incluso  a  fuerzas 
auténticamente revolucionarias.

El cuadro pintado mantenía su tono oscuro en el marco 
de  un  poder  socialista,  donde  “habría  dificultades  de 

CC.OO., aquellas Comisiones Obreras de enseñanza, fundadas entre 
otros  Giua  Adinolfi,  Candel,  Fernández  Buey,  Toni  Doménech, 
Joaquín Miras, Joan Tafalla y tantos otros, y que tan poco se parecen a 
las actuales Comisiones Obreras de enseñanza.
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preferencia” y se debería adoptar un “igualitarismo en la 
escasez”. Frente a la situación caracterizada por el hecho 
de  que  “no  hay  poder  revolucionario  y  sólo  puede 
salvarse  la  crisis  con  la  revolución”,  Sacristán  había 
defendido  “aprender  los  datos  de  la  impotencia”  y  la 
“intervención directa de la lucha de clases del país”.

Con  el  apremio  del  tiempo,  proseguía  la  crónica, 
Sacristán apenas había tenido ocasión para recordar que 
“ser  un  buen  trabajador  también  es  revolucionario” 
remontándose  de  nuevo  a  la  crítica  de  lo  que  llamó 
“barbaridades luctuosas”: 

Es preocupante que los estudiantes revolucionarios no 
coinciden generalmente con los más estudiosos.

Finalizado su análisis de la degradación universitaria, 
de la que era una buena prueba, en opinión de LL. P., el 
escaso público que había congregado el animador teórico 
del  movimiento  universitario  barcelonés,  Sacristán 
presentó horas más tarde, en la misma Escola, el programa 
del Sindicato de Enseñanza de Comisiones Obreras.

Por lo  demás,  esa  misma publicación barcelonesa,  La  
Vanguardia,  que  había  dado  cuenta  detallada  de  su 
reincorporación a la  Universidad de Barcelona,  volvía a 
unirles una vez más a propósito de su compartido oficio 
de traductores.
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CAPÍTULO VII
LA TRADUCCIÓN COMO OFICIO Y COMO 

EXPERIENCIA
Sobre la faceta de traductor de Sacristán, hablaba J. M. 

Valverde del siguiente modo en la entrevista de mediados 
de los noventa61: 

«[..] Él era un traductor muy escrupuloso, que trabajaba 
poniendo  verdaderamente  todo.  Incluso,  si  cabe  alguna 
crítica, es que ponía a veces demasiado amor. O sea, que él 
incluso daba algún toque, que no era un traductor mecánico, 
es decir, que rehacía los textos, lo cual era admirable como 
creatividad. Pero alguna vez, en cierto modo, casi se pasaba, 
y  mejoraba el  original.  Era  una época en que yo también 
traducía mucho y padecíamos al mismo editor, San Miguel, 
que era un hombre que se obstinaba, a veces. Yo alguna vez 
fui a Madrid y le saqué a la fuerza los dineros míos y de 
Sacristán.»

Valverde  recordaba  en  esa  misma  conversación  que 
uno de  los  primeros  trabajos  de Sacristán había  sido la 
traducción de  El Banquete de Platón. El trabajo le seguía 
mereciendo los máximos elogios. 

Pues  bien,  el  diario barcelonés  La Vanguardia de 8 de 
diciembre de 1981, en su página 39, publicó una entrevista 
con  Sacristán.  Estaba  firmada  por  Esteban  Lines.  En  la 
misma  página  Lines  entrevistaba  también  a  José  Mª 
Valverde. Ambas conversaciones fueron presentadas con 
la siguiente nota:

En el mundo tantas veces olvidado y denotado de los 
traductores  en  lengua  castellana,  José  Mª  Valverde  y 
Manuel  Sacristán  son,  quizás,  unas  de  las  pocas 

61 Entrevista con José M Valverde. Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, 
pp. 690-691.
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excepciones  comúnmente  aceptadas.  Las  traducciones 
literarias  del  primero  y  las  filosóficas  y  científicas  del 
segundo de ellos merecen, cuanto menos, ser recordadas y 
enjuiciadas en todo su valor. Que no es poco. Ellos han 
dado vida a Joyce, Heine, Shakespeare, Marx, Gramsci y la 
Biblia. Sus facetas como traductores se engloban dentro de 
unas producciones personales e intelectuales mucho más 
extensas  y  variadas.  Sacristán  tiene  una  obra  escrita  en 
forma de libros muy breve. Hay que rastrear su rúbrica, en 
cambio, en multitud de prólogos, introducciones, notas y 
artículos de revistas especializadas.  Desconocido para el 
lector “común” goza de prestigio indudable en el campo 
de las ciencias sociales. Valverde pose una obra personal 
escrita  más  destacable,  ensayística  y  poética 
principalmente. En fin, sus testimonios son más valiosos 
que cualquier comentario adulatorio.

El titular que encabezaba la conversación con José Mª 
Valverde  era:  “El  traductor  siempre  va  a  morir”.  Lines 
iniciaba su aproximación a Valverde del modo siguiente:

En el eterno mundo de las grandes obras literarias, el 
autor  recibe,  lógicamente,  la  mayor  parte  de  los 
parabienes.  El editor,  unos cuantos. El traductor cuando 
está  presente...  “ah,  sí,  el  traductor:  no está mal!” En el 
olvidado  mundo  de  esos  traductores  españoles  en  este 
caso,  que  a  veces  son  casi  tan  importantes  como  los 
autores  de  marras,  José  Mª  Valverde  es  aceptado 
comúnmente  como  una  excepción.  Se  ha  atrevido  con 
Doris Lessing, Joyce, Heine y la Biblia. Aquí nos habla, a 
grandes pinceladas de su experiencia traductora.

La traducción era un mal inevitable; sabiendo cómo es 
una traducción, ésta siempre era un desastre. La frase la 
había  sostenido  José  María  Valverde,  uno  “de  los  más 
sobresalientes  traductores  en  lengua  castellana  con  que 
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contamos  actualmente  en  el  campo  de  la  creación 
literaria”. 

Valverde  había  comentado  que  había  entrado  en  el 
mundo de la traducción por una razón fundamentalmente 
intelectual:  “comencé  a  traducir  para  entender  mejor  lo 
que  leía,  a  Rilke,  por  ejemplo”.  ¿Cuál  es  el  truco, 
preguntaba  Lines?  Al  traducir,  Valverde  seguía  sólo  su 
oído, “oigo la voz del autor y procuro imitarla a la mía; 
cuando más inconsciente sea ese proceso, mejor”. Por eso 
los  días  en  que  el  traductor  tenía  la  inteligencia  muy 
despierta traducía mal; los días, en cambio, en que estaba 
un poco atontado, “por un catarro simplemente”, lo hacía 
mejor.

Valverde  comentaba,  por  otra  parte,  que  él  se  sentía 
más  poeta  que  traductor  –“lo  único  importante  es  mi 
poesía”- a pesar de que había pasado épocas en su vida en 
que  no  había  hecho  otra  cosa:  “sé  lo  que  es  pasarse 
temporadas  haciendo  siete  u  ocho  horas  diarias  de 
traducción”. 

La traducción era,  de hecho,  como una extensión del 
ejercicio poético, un ejercicio poético, eso sí, sobre textos 
preeexistentes. La gran diferencia con la poesía era que el 
texto para traducir ya estaba allí, “con eso se resuelve el 
problema fundamental,  el  del  “ser  o  no ser”.  Sin  duda, 
poseer  obra  poética  propia  tenía  efectos  positivos  en  el 
oficio de traductor:

«[…] remueve el lenguaje, rompe los clichés y le obliga a 
uno a mirar todos los rincones y posibilidades del uso que 
tenga  uno  de  su  propia  lengua,  por  el  otro  tiene  el 
inconveniente  de  que  puede  llegar  a  ser  excesivo,  puede 
llevar a matar el propio estilo y convertirlo en demasiado 
gris e impersonal.»

Lines recordaba las traducciones del poeta extremeño 
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del  inglés,  alemán,  francés,  griego,  italiano  y  catalán. 
Valverde  había  conseguido  una  posición  de  relativo 
privilegio ante el público: se le empezaba a citar cuando se 
citaba la obra, incluso se había llegado al punto de que 
algunas personas iban a una librería pidiendo el “Ulises 
de Valverde”, aunque, por cierto, no fuera, a pesar de su 
relevancia, la traducción de la que él estaba más contento:

La  traducción  que  más  me ha  gustado  a  mi  es  “Las 
canciones de la horca” de Morgenstern, traducido además 
en verso campoamorino como corresponde al original.

Por la pluma de Valverde había pasado Rilke, Goethe, 
Heine, Rousseau, Fournier, Guardini, Shakespeare, Elliot, 
Bellow. En cuanto a la traducción de la Biblia:

De los Cuatro Evangelios estoy muy contento, aunque 
mi  griego  no  es  gran  cosa.  Empezaron  apareciendo  en 
1960 como Las buenas noticias del Reino de Dios; ocurrió 
que la fui haciendo los domingos, simplemente porque sí, 
harto ya de no encontrar una traducción legible, y quise 
hacerme mi propia traducción para mi propio uso.

Por  lo  demás,  cosa  totalmente  infrecuente,  Valverde 
había aprendido catalán, antes de venir a Catalunya, para 
leer a Maragall, de quien escribió un ensayo publicado en 
1947 en la revista El español, y a Platón, en las traducciones 
editadas  por  la  Fundació  Bernat  Metge.  Años  después, 
Valverde había traducido  Les dones i els dies de su amigo 
Gabriel Ferrater62. Labor difícil: 

Ferrater era en cierto modo un poeta inglés que escribía 
en  catalán;  metía  el  coloquialismo  de  la  línea  Hardy-
Graves,  y  por  el  otro  lado  estaba  jugando  con  Ausiàs 
Marc, jugando con sus referencias herméticas. Y todo eso 
junto en un poema, claro, lo hacia explosivo.

62Sobre las relaciones Gabriel Ferrater-Sacristán, véase el anexo 2.

93



Lines finalizaba su conversación citando una reflexión 
de Valverde: la verdadera realidad es que cuando ante él 
irrumpía  una  obra  con valor  literario  el  traductor  iba a 
morir inevitablemente.

Sobre la traducción y el papel que había desempeñado 
en su vida, el traductor de Platón, Marx y Schumpeter se 
manifestó  en  diversas  ocasiones.  Sacristán  empezó  a 
traducir en 1954, antes de su viaje a Alemania, y vivió de 
ello  durante muchos años.  No pudo escoger siempre  lo 
que traducía.  A finales  de los años cincuenta empezó a 
poder elegir,  a  “poder  colocar”,  como él  mismo dijo  en 
ocasiones, algún título de interés “aunque siempre es un 
forcejeo  y  depende  mucho  también  de  las  épocas 
económicas”.

Por  ejemplo,  en  estos  momentos  de  mucha  crisis 
económica, es desesperado, no hay casi manera de llamar 
la  atención  sobre  un  texto  interesante  que  no  sea  muy 
comercial.

En la que quizá fuera una de sus mejores entrevistas, su 
conversación con la revista mexicana  Dialéctica  de 198363, 
Sacristán señalaba que la evolución de sus preocupaciones 
teóricas no respondía exactamente a lo que había tenido 
que hacer. 

Pongamos  por  caso  la  traducción.  Estará  feo  decirlo, 
pero el hecho es que yo he traducido para comer. Bajo el 
franquismo estuve expulsado de la Universidad durante 
años,  e  incluso  en  los  períodos  en  que  trabajé  en  la 
Universidad,  mi  condición  académica  era 
económicamente muy mediocre,  de modo que traduje e 
hice trabajo editorial para subsistir. Lo que pasa es que, al 
63Ahora en Manuel Sacristán:  Pacifismo,  ecología y política alternativa, 
ed. cit, págs. 100-122.
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cabo  de  cierto  tiempo  de  traducir,  si  uno  cumple  con 
plazos y criterios de calidad, puede tomar iniciativas: por 
ese camino pude llegar a practicar una modesta política de 
publicaciones,  aunque  sólo  después  de  varios  años  de 
traducir todo lo que se pusiera por delante.

Como  la  traducción  es  en  España  un  trabajo  mal 
pagado e inseguro, ocurre que casi nadie se profesionaliza 
en ella; los editores, cuando encuentran a una persona que 
de  verdad  se  profesionaliza  en  traducir,  acaban  por 
concederle  un  cierto  margen  de  iniciativa.  A  partir  del 
momento en que me ocurrió eso, sí que pude seguir una 
línea  consistente  en  difundir  pensamiento  socialista, 
principalmente  de  tradición marxista.  Al  mismo tiempo 
traduje  bastante  literatura  lógica  y  epistemología,  que 
responde a mi principal campo de trabajo en filosofía.

Sacristán,  por  lo  demás,  intentó  intervenir 
culturalmente, cuando le fue posible, con traducciones de 
interés:

«Yo  he  difundido  bastante  la  lógica,  he  traducido  casI 
todas las obras de Quine y algunas otras cosas de filosofía 
del  conocimiento.  No  precisamente  marxistas,  sino,  más 
bien,  analíticas  o  neopositivistas.  Lo  que  pretendía, 
independientemente  del  resultado  que  diera,  era,  primero 
difundir  ideas  que  no  circulaban  por  razones  de  censura 
directa  o  indirecta;  y  luego,  en  el  caso  de  la  literatura 
marxista (que era la que más me interesaba), intentar prestar 
un servicio interno a la gente que se consideraba marxista. A 
saber,  compensar  el  marxismo  muy  esquemático  de  los 
manuales más políticos.»

Sacristán  quiso  intentar  dar  “un  marxismo 
complicado”,  no  trivial,  no  gastado:  Adorno,  Walter 
Benjamin, Lukács, por ejemplo. Es decir,  autores que no 
fueran  muy  esquemáticos  y  que  no  fueran  cultura 
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marxista elemental. Y, sobre todo, clásicos: 

Siempre aspire a clásicos ya que una de las cosas peores 
de la literatura marxista es que, como la obra de Marx fue 
editada por el propio autor en forma de borradores en su 
mayor parte, se lee muy poco por ser una tarea bastante 
pesada y laboriosa.

El trabajo de traducir era, en todo caso, muy ingrato en 
ocasiones:

Seguramente traducir es importante, pero es, por otro 
lado,  un  trabajo  muy  ingrato,  al  menos  en  España;  en 
España el traductor es un trabajador a destajo, le pagan a 
tanto la hoja y si está enfermo no gana nada, y en cuando 
hay  un  poco  de  crisis  las  editoriales  restringen  las 
traducciones. Es un trabajo nada bien pagado. Ahora, es 
evidente,  que  la  traducción  en  sí  misma  es  muy 
importante.

¿Qué  era  en  el  fondo  una  traducción?  Esta  era  su 
definición provisional:

«Una  traducción  es  pasar  unas  significaciones  de  una 
lengua a otra. Aunque me temo que queréis decir algo más 
con  esa  pregunta...  Supongo  que  contestar  en  serio  sólo 
puede  ser  el  resultado  de  una  larga  conversación  porque 
cambia  mucho lo  que espera  uno de una  traducción  bien 
hecha. Podemos encontrar desde la opinión más pesimista, el 
célebre  dicho  traductore  tradittore,  todo  traductor  traiciona, 
hasta las versiones más optimistas. Goethe creía que lo único 
importante de una poesía era lo que se podía conservar en 
una traducción. Depende del lo que uno estime que se puede 
conseguir  traduciendo.  Yo  me acerco  más,  aunque no  del 
todo, a una opinión optimista, como la de Goethe, a saber, 
que  una  buena  traducción  es  aquella  que  debería  dejar 
nostalgia de muy poca cosa de lo traducido, sin que llegue al 
optimismo de creer que todo lo que tiene contenido poético 
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se puede traducir.»

En su opinión, en la preparación de un traductor iban a 
jugar  menos,  finalmente,  los  elementos  de  preparación 
técnica  que podía recibir  en una escuela  de  traductores 
que la profundidad de su cultura. El ser traductor tenía 
mucho de trabajo artístico y eso no se podía enseñar. Se 
podía ayudar, ciertamente pero, finalmente, se hacía uno 
mismo.

En  cuanto  a  la  traducción  de  poesía,  comentaba 
Sacristán:

«Por regla general, el traductor de poesía nunca vive de 
eso. Es más bien un poeta. El mejor traductor de poesía es un 
poeta que hace, en su vida, unas pocas traducciones (...) Yo, 
personalmente, prefiero ser lo más fiel posible incluso en el 
libro muy artístico. Por ejemplo, a medida que se hace cada 
vez  más  artístico,  más  poético,  digamos,  a  mí  me  va 
pareciendo  cada  vez  más  desesperado  traducir.  Walter 
Benjamin, el filósofo que había publicado bastante sobre la 
traducción  -y  muy  agudamente-  escribió  lo  siguiente:  “la 
traducción perfecta es la  versión interlineal  de la Biblia”... 
¿Por  qué  decía  eso  Walter  Benjamin?  Seguramente  por  la 
imposibilidad  de  traducir  de  verdad  un  texto  altamente 
poético.

»Se podía hacer dos cosas puestos a ser extremistas: o lo 
que  decía  Benjamín,  dar  la  versión  lineal,  o  poner  en  la 
propia  lengua  un  poema  que  más  o  menos  evocara  el 
original  sin  pretender  que  fuera  su  traducción  exacta, 
fórmula  que,  apuntaba  Sacristán,  usaban  muchos  poetas 
traductores. 

»Construyen  otro  poema  y  lo  dan  como  traducción, 
aunque eso no es una traducción, es un poema que evoca el 
otro.  Yo,  personalmente,  para  comprometerme  prefiero  la 
literalidad y, si tengo que elegir entre los dos extremos, me 
decanto por  lo  que dice  Benjamin.  Cuando he  tenido que 
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traducir  a algún poeta  -en muy pocas  ocasiones-  he  dado 
una  versión  literal  y  he  puesto  a  pie  de  página  el  texto 
original.»

Hablaba  también  Sacristán  de  traducciones  muertas. 
Sobre este punto señalaba:

«[...] Bueno, es un criterio literario y no lo podría definir. 
Vamos a intentar explicar qué quiere decir.  De un mismo 
texto  que  no  sea  un texto  científico,  de  lógica,  que  tenga 
alguna  calidez  literaria,  uno  puede  leer  una  traducción 
animada, que interesa, que parece que es un original, y otra 
versión que uno ve enseguida que es una traducción. Esta 
segunda es la que yo digo que está muerta. No tiene vida, le 
queda la vida del significado que tenía el original, pero ella 
misma no tiene ninguna vida.»

La entrevista de Esteban Lines, la que acompaño a la 
entrevista con Valverde, llevaba por título “Sacristán ‘No 
traducir nunca por obligación“. No es extraño, como ha 
recordado Albert Domingo Curto, quien ha calculado que 
el  número  de  páginas  traducidas  por  Sacristán  giró  en 
torno  a  las  28.000,  que  entre  los  papeles  que  fueron 
encontrados después  de  su fallecimiento  apareciera  una 
tarjeta  en  la  que  Sacristán  se  autocomprometía  a  no 
traducir nunca más por obligación sino tan sólo aquello 
que él creyera adecuado publicar porque fuera realmente 
útil y de verdadero interés.

Su  nombre  no  solía  aparecer  en  los  “mass-media”, 
recordaba Lines, y si lo hacía acostumbra a estar envuelto 
en  un  halo  de  polémica.  Sacristán,  poseedor  de  una 
formación  intelectual  formidable,  creía  que  “el  mejor 
traductor es el competente, buen escritor o buen científico, 
que tiene una temporada para traducir  con calma”.  Sus 
traducciones  estaban  garantizadas  por  la  precisión  y  el 
rigor de su discurso y por el compromiso personal de toda 
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su producción vital  e  intelectual.  Decían  los  cronistas  y 
entendidos,  señalaba Lines, que Sacristán era el  primero 
en  España  en  el  campo  de  la  traducción  filosófica  y 
científica,  especialmente  en  lo  que  hacía  referencia  a 
ciencias sociales y a filosofía.

Crítico  en  sus  afirmaciones,  la  opinión  de  Sacristán 
sobre el mundo de la traducción española era severo, “en 
muchas  casos,  en  cuanto  a  traducción  filosófica  y 
científica, que es la que más he practicado, el traductor en 
España, no se ha profesionalizado y es poco responsable”. 
¿Dónde se hacía patente esto último? 

No hay dominio del léxico y, además, hay una cultura 
general bastante floja; por otra parte, en muchos casos se 
canonizan formas de expresarse por las que se va que uno 
no tiene conciencia de pertenecer a la familia latina de la 
lengua.

Sacristán  había  empezado  a  utilizar  el  diccionario 
profesionalmente  por  razones  económicas  estrictamente. 
En aquellos días, semanas y años, la traducción fue para él 
una “excusa”  perfecta  para continuar  estudiando y  una 
actividad  profesional  que  no  suponía  ninguna  ruptura 
entre teoría y praxis:

«Cuando fui excluido por primera vez en la Universidad, 
pensé  que  quedaba  excluido  para  siempre  de  la  vida 
universitaria; pensé, entonces, en reorganizarme la vida de 
un modo que me permitiera lo esencial  para mi,  estudiar. 
Como,  además,  me pareció  que  el  trabajo  de  traducir  era 
sumamente malo desde el punto de vista económico, me dio 
la posibilidad de, explotándome intensamente a mí mismo y 
careciendo  de  automóvil,  que  no  he  tenido  nunca,  y  de 
propiedad  alguna,  como  tampoco  he  tenido  jamás,  poder 
sobrevivir  teniendo  más  horas  para  estudiar  que  para 
ganarme la vida; lo que me ganaba con eso, a cambio de la 
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inseguridad  y  la  falta  de  confort  y  de  propiedad,  era  el 
estudiar.»

Esto  explicaba  la  gran  influencia  que  había  tenido  y 
seguía  teniendo  entonces,  en  determinados  circuitos 
universitarios y políticos. Sacristán era el  paradigma del 
intelectual, “dejando de lado, si se puede, su compromiso 
militante  y  político”  señalaba  Lines  en  un  añadido 
condicional enigmático.

Era precisamente en base a esa inquebrantable, y tantas 
veces discutida,  conducta ética donde podía encontrarse 
una postura de traductor igual de consecuente: 

«Al cabo de un año y medio o dos de traducir,  ante la 
libertad  de  selección  que  me  dieron  los  editores,  mis 
traducciones empezaron a cobrar otro sentido. Al traducir no 
sólo  me  ganaba  la  vida,  sino  que  colocaba  producto 
intelectual  en  la  vida  cultural  del  país;  a  partir  de  ese 
segundo  año  todas  mis  traducciones  responden  a  mis 
preocupaciones o ideales intelectuales.» 

Se  repetían  ciertos  aspectos  temáticos  en  sus 
traducciones que cubrían más de un cuarto de siglo; teoría 
del  conocimiento,  ciencias  sociales,  lógica  matemática, 
obras  filosóficas  contemporáneas.  En  muchos  casos, 
Sacristán había sido un verdadero introductor en España 
de  corrientes  filosóficas  y  polémicas  intelectuales  que 
imperaban en el ámbito cultural especialmente europeo. 

«Hay  dos  autores  que  me  alegra  mucho  de  haber 
traducido  al  castellano:  Adorno64,  en  ciencias  sociales,  y 
Quine65, en el campo de la lógica y la teoría de la ciencia y, 
quizás más tarde, Agnes Heller66.»

64 Prismas y Notas de Literatura, para Ariel, y Crítica cultural y sociedad. 
65 De W.O. Quine tradujo Sacristán:  Los métodos de la lógica, Desde un  
punto de vista lógico, Palabra y Objeto, Las raíces de la referencia y Filosofía  
de la lógica.
66 De  A.  Heller,  Historia  y  vida  cotidiana e  Hipótesis  para  una  teoría  
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Autor  de  una  producción  escrita,  señalaba  Lines, 
“escasa,  breve  y  densa”,  sus  traducciones  reflejaban 
también esa concisión y exactitud:

Al principio escribía poco porque no tenía tiempo; luego fui  
haciendo  de  necesidad,  virtud.  Lo  que  había  sido  una 
necesidad la acepté luego como una solución: escribir en 
un  estilo  condensado,  que  generalmente  tiende  a 
conceptual. Yo ya lo lamento, pues me gusta mucho más 
Cervantes  que  Quevedo,  pero  he  de  reconocer  que 
siempre he escrito con urgencia.

Sacristán  traducía  indistintamente  del  alemán,  inglés, 
italiano  y  francés,  y  también  del  catalán,  latín  y  griego 
clásico.  Había  traducido  ya  entonces  a  numerosos 
autores:. Galbraith, Schumpeter, Marcuse, Lukács, Platón, 
Fenelón, Marx, Engels, Gramsci

La  traducción  de  El  Banquete de  Platón  la  trabajé 
muchísimo; es la traducción mía que Valverde ha elogiado 
más; la hice con mucho calma, trabajé dos años y cobré 
2.000 pesetas.

Su actividad en este ámbito estaba caracterizada, en los 
últimos  años,  por  la  edición  de  las  obras  completas  de 
Marx-Engels, las OME, de las que se llegaron a editar sólo 
11 volúmenes.

Esta  edición  me  parece  muy  justificada;  yo  traduzco 
únicamente El Capital. Una lengua como el castellano, con 
esa difusión mundial, no puede no tener la obra completa 
de clásicos, de Platón, Aristóteles, Adam Smith o de Marx 
y Engels.

Sacristán tradujo y publicó los libros I y II de El Capital. 
Dejó  inacabado  el  libro  III.  Eran  en  cambio escasas  sus 
traducciones de obras literarias. Llamaba la atención “en 

marxista de los valores, ambas para Grijalbo.
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una faceta diferente a la traductora, pero ligada a alguna 
manera a ésta”, la Introducción que escribiera en su día a 
la Poesía rasa de Brossa; “

«[…] fue algo debido al gusto personal; me gustaba desde 
siempre y en la  editorial  Ariel  lo  sabían.  Cuando ellos  la 
editaron, Xavier Folch me pidió que la prologara.»

Sacristán,  finalmente,  señalaba  que  no  creía  “haber 
hecho nunca traducciones  muy malas,  pero  sí  he hecho 
algunas muertas”67.

También Sacristán elogió la obra de otros traductores. 
Aparte de las traducciones de Valverde, a las que se refirió 
en clases y seminarios en más de una ocasión, en las clases 
de  “Metodología  de  las  ciencias  sociales”  del  curso  de 
1981-1982  hizo  un  elogio  entusiasta  de  la  labor  del 
traductor  de  La  lógica  de  la  investigación  científica,  el 
malogrado Víctor Sánchez de Zavala. En 1981, señaló, se 
estaba en España en una época caracterizada por una gran 
confusión de corrientes distintas en filosofía de la ciencia, 
después de un período que se podrá llamar clásico. 

Realmente parecerá la época clásica de la filosofía de la 
ciencia, que ha sido ese período de influencia de Popper, 
entre la primera edición de su libro, que se titula La lógica 
de la investigación científica y está traducido en editorial 
Tecnos,  muy  bien  traducido,  por  Víctor  Sánchez  de 
Zavala, que es un hombre muy competente. Era profesor 
de la Autónoma de Madrid pero no sé si lo ha dejado. En 
todo caso es una de las personas dedicadas a filosofía de la 
ciencia más competentes del país y menos conocidas por 
otra parte. Y la traducción es muy buena.

67Destaca  también  en  la  obra  traductora  de  Sacristán,  una  notable 
singularidad  de  esta  faceta  nada  marginal  de  su  legado,  sus 
interesantes notas didácticas (y eruditas) a pie de página. Ejemplos de 
ello pueden verse en el anexo 11.
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Sobre la tarea socrático-traductora de Sacristán, vale la 
pena recordar este paso de Mario Bunge68:

«[...]  Ha  sido  un  alto  privilegio  en  que  los  ilustrados 
directores de Ariel, S.A. encomendaran la traducción de este 
libro al Profesor Manuel Sacristán. No escapará al lector que 
el traductor ha debido superar la dificultad que presenta la 
pobreza de nuestro vocabulario filosófico, dificultad que no 
hubiera  podido  encarar  siquiera  de  no  poseer  una  sólida 
versación y rica experiencia.»

Y este otro reconocimiento de Juan José Acero y Nieves 
Guasch  (“Nota  de  traductores”)  que  abre  su  propia 
traducción de Los métodos de la lógica de Quine: 

La presente edición castellana del libro del profesor W. 
V. Quine Los métodos de la lógica se basa en la tercera en 
lengua  inglesa,  publicada  en  1972.  Las  precedentes 
ediciones  hechas  en  nuestra  lengua  se  basaban  en  la 
inglesa de 1959. El Dr. Manuel Sacristán llevó a cabo su 
reconocida  traducción  partiendo  del  texto  original  de 
dicha  edición  inglesa  (...)  La  presente  traducción  es 
íntegramente  nueva:  no  nos  hemos  limitado  a  verter  el 
nuevo  cincuenta  por  ciento  de  texto,  para  añadirlo  al 
material  elaborado  por  el  Dr.  Sacristán.  Sin  embargo, 
reconocemos la valiosa ayuda que representa el hecho de 
haber  podido  contar  con  dicho  material.  Ello  se  hará 
patente  sobre  todo  en  muchos  de  los  ejemplos  que  se 
discuten a lo largo de la obra, pues los hemos mantenido. 
Conste, por lo tanto, nuestro agradecimiento por la deuda 
contraída con el traductor anterior”.

En el curriculum elaborado para la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, curso académico 1982-83, 
Sacristán señalaba: 

68“Agradecimientos”  en  M  Bunge,  La  investigación  científica.  Ariel, 
Barcelona 1969, p. 5.
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Otras actividades académicas. Actividad de traducción, 
principalmente en los períodos 1967-72 y 1974-76, con la 
introducción por vez primera en lengua española de los 
filósofos Th. W. Adorno, G. Lukács,  Agnes Heller,  entre 
otros; traducciones de los lógicos W. V. O. Quine, H. B. 
Curry, Hasenjaeger; versión de obras de los economistas J. 
A. Schumpeter, J. K. Galbraith, y de algunos clásicos como 
Platón, Fenelon, Karl Marx, F. Engels. De entre el centenar 
largo de títulos...

 Esas miles y miles de páginas también fueron un punto 
de  encuentro  entre  J.  Mª.  Valverde  y  Sacristán.  No  es 
disparato señalar que el papel jugado por Sacristán en el 
ámbito filosófico y científico lo jugó Valverde en el campo 
poético, literario y en algunas ramas de la filosofía, y que 
esa tarea de ambos ha sido esencial para el descubrimiento 
de grandes autores clásicos y contemporáneos y para la 
formación de varias generaciones universitarias españolas.

Un año después, verano de 1982, Sacristán partía hacia 
México  a  impartir  dos  cursos  de  postgrado,  uno  sobre 
“Karl Marx como sociólogo de la ciencia”, y el otro sobre 
“Inducción  y  dialéctica”.  La  distancia,  ciertamente 
oceánica, no consiguió que entre ellos habitara el silencio.
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CAPÍTULO VIII
UNA CARTA CON POEMA ANEXO

Fueron numerosos los lazos de Sacristán con la historia 
y la cultura mexicanas. De joven, como él mismo explicó 
en una entrevista de 1979 par  El Viejo  Topo69,  estudió la 
lengua  de  los  pueblos  nahuas.  Cuando años  más  tarde 
colaboró en Laye, reseñó diversos ensayos publicados por 
el  Fondo  de  Cultura  Económica:  Ser  y  tiempo de 
Heidegger,  una introducción de  José  Gaos al  clásico  de 
Heidegger,  Introducción  a  la  filosofía  norteamericana de 
Herbert W. Schneider, llegando a proponer una singular 
definición de Hispanidad70:

Los  Breviarios  del  FCE  son  tal  vez  los  más 
sorprendentes  de  todos  esos  libros  que  nos  remite  la 
Hispanidad.  Son en  principio,  manualitos  divulgadores. 
Pero  con  frecuencia  sus  satinadas  páginas  producen 
sorpresas de cierta magnitud (...) Quedamos, pues, en que, 
por el  momento,  la  Hispanidad es  eso  que nos permite 
leer La Colmena de Cela y la Introducción a la Filosofía de 
Jean Wahl 

Además, Sacristán estuvo estrechamente vinculado a su 
familia republicana exiliada en México, especialmente a su 
tío paterno,  militante socialista,  por quien mantuvo una 
admiración muy sentida a lo largo de los años. 

En México, en 1970, fue donde se editó por vez primera, 
en  Siglo  XXI,  uno  de  sus  trabajos  más  influyentes:  la 
cuidada  antología  de  Antonio  Gramsci,  que  él  mismo 
anotó, tradujo y presentó. 

69“Entrevista  con  J  Guiu  y  A.  Munné”.  Manuel  Sacristán,  De  la  
primavera de Praga al marxismo ecologista, ed. cit, 
70 M. Sacristán, Papeles de filosofía, ob cit, p. 486.
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Sacristán se adentró igualmente en el conocimiento de 
las culturas amerindias y de sus agriculturas tradicionales 
cuando estudió, tradujo y anotó la biografía de Gerónimo 
editada por S. M. Barrett para la colección “Hipótesis” de 
Grijalbo, que codirigió con Francisco Fernández Buey. 

Fue también en México, en Guanajuato, ciudad en que 
se celebró un congreso de filosofía en noviembre de 1981, 
donde presentó uno de sus textos más sugerentes, editado 
en la revista mexicana  Dialéctica  con el título “Sociedad, 
naturaleza  y  ciencias  sociales”71 al  mismo  tiempo  que 
impartió un seminario en la Facultad de Ciencias Políticas 
y  de  Sociología  de  la  UNAM  y  dictó  una  conferencia 
“Sobre la autonomía de la ciencia económica”. 

Apenas uno año después, volvió Sacristán a la UNAM 
para  impartir  un  curso  de  postgrado  y  unas  clases  de 
formación  del  profesorado.  “Inducción  y  dialéctica”  y 
“Karl  Marx  como  sociólogo  de  la  ciencia”  fueron  los 
títulos  de  estos  cursos,  dando  pie  el  segundo  de  estos 
seminarios a la publicación de uno de sus mejores escritos 
de marxología72. Fue entonces cuando fue entrevistado por 
Gabriel  Vargas  Lozano  para  Dialéctica73,  en  la  que 
seguramente es la entrevista más completa que se le hizo 
nunca,  y  fue  también  en  Ciudad  de  México,  en  1983, 
cuando  Sacristán  se  casó  en  segundas  nupcias  con  la 
profesora de sociología, Mª Ángeles Lizón.

Finalmente, una de sus últimas cartas, fechada el 10 de 

71 Ibidem, pp. 453-467.
72 Editado primeramente en México como separata, el largo artículo 
de  Sacristán  fue  incorporado  al  número  especial  de  mientras  tanto 
dedicado al centenario de Marx en 1983 y,  posteriormente,  ha sido 
recogido por Albert Domingo Curto en su edición de M. Sacristán, 
Lecturas de filosofía moderna y contemporánea, ed. cit.
73 M. Sacristán,  De la primavera de Praga al marxismo ecologista, ed cit. 
(edición de Fernández Buey y López Arnal), pp. 147-177.
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marzo  de  1985,  cinco  meses  antes  de  su  fallecimiento 
prematuro en agosto de 1985,  estuvo dirigida a Mónica 
Guitián, amiga y profesora también de la UNAM. Fue en 
este  texto,  de  forma  concisa  y  argumentada,  donde 
Sacristán  exponía  sus  críticas  a  cualquier  consideración 
del  marxismo  como  una  filosofía  de  la  historia  de 
sustancia y sabor hegelianos. 

«[…] Este último párrafo contradice literalmente al viejo 
Marx de la carta a los Anales de la Patria, y lo hace con el 
Marx maduro, con el Marx hegeliano y filósofo de la historia, 
con  el  Marx  “ortodoxo”  en  la  mano.  Dicho  de  paso,  esos 
textos  de  Engels,  en  cuanto  son  interpretación  del  Marx 
maduro,  prueban  que  la  socialdemocracia  tenía  al  Marx 
ortodoxo  de  su  parte  en  su  oposición  a  la  revolución 
bolchevique  mientras  que el  viejo  Marx  habría  estado,  en 
cambio, del lado de ésta.

Pero  la  intención  de  mi  largo  rollo  no  es  llegar  a 
conclusiones  de  ese  tipo,  sino  solo  sugerirte  que  el  viejo 
Marx ha sido muy poco dialéctico en sentido hegeliano y, 
por lo tanto, muy poco hermenéutico: ha pensado según el 
modelo si-entonces de las corrientes leyes científicas, y no ha 
dado por supuesto ninguna necesidad histórica. También es 
verdad  que  se  ha  sistematizado  esos  atisbos  finales.  Está 
demasiado out ya en ese momento.»

De  hecho,  algunos  de  los  temas  más  centrales  y 
recurrentes  en  la  obra  última  de  Sacristán  –asuntos  de 
política de la ciencia, la renovación del ideario comunista, 
la naturalización de las ciencias sociales− fueron tratados 
precisamente durante sus dos visitas a México. 

Pues bien, fue durante su estancia en la UNAM cuando 
recibió una carta de José Mª Valverde que Sacristán, desde 
luego,  conservó  con  mimo  en  una  de  sus  carpetas  de 
correspondencia74. 
74Depositada en Reserva de la Biblioteca Central de la Universidad de 
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La carta,  con poema incluido75,  está  fechada el  26 de 
marzo  de  1983,  poco  después  que  El  País,  el  entonces 
diario independiente, publicara un pequeño dossier sobre 
Marx  con  ocasión  del  primer  centenario  de  su 
fallecimiento: 

«Querido Manolo,

»Me impresionó mucho tu artículo sobre Marx en El País 
[“¿Qué Marx se leerá en el  siglo  XXI?”]:  en parte,  porque 
comparto tus pesadillas, y no sólo la de la guerra, sino la de 
un porvenir “faronizado” -por ejemplo, después de barrer el 
comunismo76, vendría la otra guerra de las galaxias entre los 
tres o cuatro grandes Bancos que quedaran; y mientras, la 
explotación habría acabado de desangrar a las masas...;  yo 
siempre he pensado que la historia no tiene por qué ir bien, 
pero -desde hace unos años- pienso que deberíamos hacer 
als ob, como si Todo dependiera de nosotros77. Y eso de que 
casi nada de lo real es racional, puede ser una suerte, porque 
puede  haber  milagros:  el  capitalismo  es  absolutamente 
racional, y el comunismo en cambio es cosa de corazonadas78 

-y  las  revoluciones  ocurren  donde  y  cuando  menos 
deberían...  Bueno, te escribo en el revés de un poema que 
hice  ese  verano,  y  que  estos  días  tengo  que  repasar, 
angustiado por aquellos amigos79 -y por todos nosotros.

Barcelona, fondo Sacristán.
75 Véase anexo 3.
76La carta de Valverde, recuérdese, está fechada en 1983, antes de la 
desintegración de la URSS y  de  la  apuesta  abierta  de la República 
Popular China por un capitalismo con moderados controles estatales. 
La pesadilla de Valverde, mirada como se quiera mirar, no parece que 
haya errado en lo esencial. Hasta el momento.
77En  curiosa  coincidencia  con  lo  apuntado  por  Sacristán  en  su 
conferencia de 1983: “Tradición marxista y nuevos problemas”.
78 La contribución de Valverde al número especial de mientras tanto de 
1987 dedicado a Sacristán transita por el mismo sendero.
79Los  amigos  nicaragüenses.  J.  M.  Valverde,  como  Julio  Cortázar, 
apoyó  con  entusiasmo  y  numerosos  razones  cualquier  iniciativa 
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»Me llegan vagas noticias de que tu estancia mexicana va 
bien -a pesar de los desplomes económicos- y que el curso 
que viene -dicen- estarás aquí. Por aquí, todo cuesta abajo, 
pero sin sacudidas demasiado espectaculares. El Gobierno, 
de lo más bancario -véase caso Rumasa80-. Se comprende que 
quieran aplicar la fórmula española ahora que se agotan los 
militares del Cono Sur: es la segunda línea del capitalismo81.

»Bueno, ya contarás cuando vuelvas. Recuerdos de Pilar. 

»José Mª»

Sacristán fue el primer traductor y editor de la obra de 
Marx en España después de la guerra civil. El volumen fue 
publicado en Ariel  quincenal  con el  título  Revolución en  
España.  Años  después,  en  La  Vanguardia,  en  un  sentido 
artículo sobre “Alexandre Argullós i Marimon”82, uno de 
los  editores  de  Ariel,  Fabián  Estapé dada cuenta  en  los 
siguientes términos de esa publicación:

«[…] Recuerdo ahora que, para situarle -pido perdón 
por ello- en lo imposible, le presté el libro de Marx y 
Engels,·Revoución  en  España  que  me  había  regalado 
Pierre Vilar. Para Alexandre Argullós allí no había más 

favorable  a  la  revolución  sandinista.  Era  imposible  no  verlo  en 
Barcelona en todo acto, mítin, reunión, concentración, manifestación, 
que fuera favorable a aquella revolución. Ni que decir tiene que para 
algunos militantes  de mi generación su presencia  era otro aliciente 
más,  otro  forma  de  entender  que  no  estábamos  extraviados 
políticamente en momentos de desencanto creciente. La Nicaragua del 
primer sandinismo, admitámoslo, fue la Cuba de una generación.
80 La RUMASA de Ruiz Mateos fue “expropiada” el 23 de febrero de 
1983. Miguel Boyer, hoy en las filas del PP; era el superministro de 
Economía del primer gobierno González.
81 Valverde  se  refiere,  obviamente,  a  los  pactos  y  acuerdos  de  la 
transición española. Tampoco parece que esta consideración política 
estuviera desenfocada en lo más mínimo.
82Fabián  Estapé,  “Alexandre  Argullós  i  Marimon”,  La  Vanguardia, 
sábado, 4 de mayo de 1990
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ni  menos  que  un  desafío;  acudió  a  la  “autoridad” 
competente83 y  le  hizo  saber  su  “enorme” 
responsabilidad si por su prohibición el libro salía en 
Buenos  Aires  o  México:  esto  daría  munición  a  los 
“enemigos  del  Régimen”  para  asegurar  que  aquí  no 
había  libertad  intelectual.  Quiero  recordar  aquí,  para 
redondear la anécdota, que Manuel Sacristán –uno de 
los  protegidos  de  Argullós-  aceptó  el  encargo  de  la 
traducción pero, por un resto de prudencia, firmó como 
traductor  “Manuel  Entenza”84,  aludiendo  al  lugar  de 
residencia de tantos intelectuales. La verdad es que no 
pasó nada y que después, la “Revolución en España” 
alcanzó varias ediciones y no fue necesario acudir a la 
calle Entenza.»

En  1967,  Sacristán  escribió  una  breve  biografía 
intelectual  y  política  del  autor  de  El  Capital para  la 
enciclopedia  Larousse  que  iniciaba  con  las  siguientes 
palabras85. 

Político,  filósofo y economista alemán (Tréveris  1818-
Londres 1883). Hijo de un abogado hebreo de formación y 
tendencias  moderadamente  ilustradas  y  liberales,  su 
infancia  transcurrió  en  Renania.  Estudió  en  su  ciudad 
natal y a los diecisiete años empezó la carrera de derecho 
en la Universidad de Bonn. Pero desde su traslado a la 
Universidad  de  Berlín  (1836),  Marx  se orientó  cada vez 

83Si  no  ando  errado,  Manuel  Fraga,  ministro  franquista  de 
Información y Turismo, y actual presidente fundador del PP.
84 En ediciones posteriores, la cuarta de 1973, por ejemplo, figura el 
nombre  de  Manuel  Sacristán  como  traductor.  Entenza  era  la  calle 
donde estaba (y está) la Cárcel Modelo de Barcelona. En El hombre y la  
naturaleza, El problema del Derecho natural o El problema de la creación del  
Derecho, por ejemplo, también figura el nombre de “Manuel Entenza” 
como traductor.
85 Para el Marx de Manuel Sacristán, véase el anexo 13.
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más  claramente  hacia  la  filosofía  y  la  historia.  De  esta 
época data su noviazgo con Jenny von Westphalen, hija de 
un  funcionario  de  la  nobleza  reciente.  A  su  llegada  a 
Berlín el joven Marx vivió intelectualmente en el mundo 
de  ideas  de  la  Ilustración.  La  filosofía  hegeliana,  recién 
muerto Hegel, dominaba el ambiente espiritual berlinés y 
estaba  dando  origen  a  una  tendencia  progresista  y 
democrática dentro de la cual se situaría pronto el joven 
Marx. Pero el cambio de orientación intelectual de éste no 
se produjo sin crisis. En una carta dirigida a su padre el 10 
de noviembre de 1837, llega a poner entre las causas de la 
enfermedad  y  la  depresión  que  sufrió  entonces  la 
necesidad intelectual en que se vio de adoptar los motivos 
básicos del pensamiento hegeliano: “Enfermé, como ya te 
he escrito (...) de la irritación que me consumía por tener 
que convertir en ídolo mío una concepción que odiaba”. 

En 1983, en el año centenario, Sacristán se manifestaba 
en  los  términos  siguientes  respecto  al  pensamiento  de 
Marx  y  la  existencia  de  “campos  de  concentración” 
socialistas86: 

«La  verdad  es  que  no  hay  que  negar  que  hay  un 
Marx de todos, o de casi todos: de los liberales y de los 
demócratas, de los socialdemócratas, de los estalinistas, 
de  los  trotskistas  y  de  los  eurocomunistas...Y,  desde 
luego,  el  Marx  de  los  académicos,  el  Marx  tema-de-
oposiciones.  Ni  siquiera  el  narcisismo  herido, 
autoherido, de todos los collettis o antiguos apologistas 
de  Marx  que  ahora  le  imputan  los  campos  de 
concentración siberianos (aunque conservan suficiente 
buen  sentido  para  no imputar  a  Cristo  el  estadio  de 
Santiago de Chile, seguramente porque no sostuvieron 
antes que Cristo era un científico puro sin relación con 

86Carta de la redacción de mientras tanto, 1983, ed. cit.
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el antiguo testamento) renuncia a completar su ración 
anual de publicaciones con algún paper sobre el santón 
derribado.

»El camino racional de interpretación de la obra de 
Marx era apuntado por Sacristán por él en los términos 
siguientes87:»

»A mí me parece que uno encuentra el camino racional de 
interpretación  de  la  obra  de  Marx,  en  primer  lugar,  si 
abandona  el  prurito  apologético  y  estudia  a  Marx  en  su 
época, lo cual se puede hacer sabiendo, por otra parte, que 
hay un aspecto de la obra de Marx tan incaducable como el 
Nuevo Testamento o la poesía de Garcilaso, que es su obra 
de filósofo del socialismo, de formulador y clarificador de 
valores socialistas. Y, en segundo lugar, si uno se desprende 
de  los  restos  de  lo  que  podríamos  llamar  zdhanovismo o 
lysenkismo, y deja de confundir la cuestión de la génesis de 
un producto cultural (en este caso, la filosofía de la ciencia 
contemporánea) con la cuestión de su validez...No se trata de 
tomar en bloque la filosofía de la ciencia como una doctrina 
verdadera  o  falsa,  sino  como  un  campo  de  investigación 
nada  superfluo  y  que  hay  que  cultivar,  porque  es  un 
prejuicio oscurantista sostener que porque se ha originado 
en esta fase de la cultura capitalista no ha de tener validez 
alguna.

»Si  se  superan  estos  dos  prejuicios,  el  apologético  y  el 
referente  al  análisis  de  las  teorías  y  de  la  experiencia,  no 
queda uno preso en el dilema entre la glorificación de una 
letra  supuestamente  científica  pura  de  Marx  y  el  rechazo 
apasionado de su obra, cuando se descubre que no toda ella 
cumple, ni mucho menos, los requisitos formales de lo que 
hoy es ciencia.

»El denominado “método” marxiano era caracterizado de 
la  forma  siguiente  ya  en  1959,  en  la  presentación  de  los 

87 Entrevista con  Dialéctica.  M. Sacristán,  De la primavera de Praga al  
marxismo ecologista, ed. cit. 
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materiales  reunidos en  Revolución en España88,  el  ensayo al 
que  Estapé  hacía  referencia  en  su  nota  sobre  Argullós  i 
Marimon:

»Marx se mueve en efecto inicialmente en cada análisis en 
un terreno sobreestructural, generalmente el político y no lo 
abandona  hasta  tropezar,  como  sin  buscarla,  con  la 
intervención  ya  palmaria  de  las  “condiciones  naturales” 
sociales. El método puesto en obra de Marx en estos artículos 
podría  pues,  cifrarse  en  la  siguiente  regla:  proceder  en la 
explicación  de  un  fenómeno  político  de  tal  modo  que  el 
análisis agote todas las instancias sobreestructurales antes de 
apelar  a  las  instancias  económico-sociales  fundamentales. 
Así  se  evita  que  éstas  se  conviertan  en  Dei  ex  machina 
desprovistos  de  adecuada  función  heurística.  Esa  regla 
supone un principio epistemológico que podría formularse 
así:  el orden del análisis en la investigación es inverso del 
orden de fundamentación real admitido por el método.»

Marx, sin ninguna duda para Sacristán, era un clásico 
de la filosofía y de las ciencias sociales:

«Por un lado, está claro que Marx es un clásico, un autor 
que no se puede borrar. Por otra parte, es un pensador que 
tiene su fecha: no se puede ser un clásico sin que los años 
hayan decantado esta condición. Luego, también me parece 
claro que la obra de Marx es compleja, muy rica y que en ella 
el  aspecto  científico  sólo  representa  una  parte  porque, 
además, hay elementos de filosofía, ética y política.

[...]  Además,  su  enfoque  totalizador,  lo  que  con  léxico 
hegeliano  se  llamaría  dialéctico,  ha  hecho  época  en  las 
ciencias  sociales  y  está  tan  vivo  como  el  primer  día.  Por 
último, la visión general de la evolución de la sociedad que 
hacía Marx está siendo suficientemente corroborada, en mi 
opinión,  por  lo  que  estamos  viviendo:  aunque  ahora 
aparecen  datos  nuevos  que  Marx  no  podía  ni  imaginar, 
particularmente  por  lo  que  hace  al  crecimiento  de  ciertas 

88Ahora en M. Sacristán, Sobre Marx y marxismo, ed. cit.
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fuerza productivas y destructivas.»

El proyecto comunista era explicado por Sacristán del 
modo  siguiente  en  1974,  en  la  sucinta  pero  muy 
interesante biografía intelectual de Marx que escribió para 
la Enciclopedia Universitas de Salvat89:

«[…] En efecto,  Karl  Marx piensa que hasta uno de los 
logros más elogiados de esta sociedad moderna o burguesa, 
la  proclamación  de  los  derechos  del  hombre  y  del 
ciudadano, es la consagración completa de la vida alienada 
de sí misma: el “ciudadano” tiene en la sociedad burguesa 
derechos y deberes elevados, hasta sublimes a veces; pero al 
mismo tiempo se reduce -y precisamente bajo el rótulo de 
“hombre”- al solo derecho de poseer, reduce sus sentidos al 
“sentido  de  tener” como dirá  Marx  despectivamente.  Esta 
escisión  moderna  entre  el  “ciudadano  universal”  y  el 
“hombre” reducido a propietario es, dice Marx, la “sofística 
del  estado  burgués”,  el  derecho  civil  y  político  de  la 
alienación.  La  vida  de  Karl  Marx  ha  sido  desde  entonces 
(1843-1844)  el  esfuerzo y la lucha intelectuales  y  prácticos 
por una sociedad superadora de la alienación; una sociedad 
de  la  armonía  entre  cada  cual  y  los  demás,  entre  cada 
individualidad y su proyección social (entre el hombre y el 
ciudadano), entre cada cual y su trabajo, entre cada cual, los 
demás y la naturaleza; ésta es la significación más elemental 
del término “comunismo” cuando lo usa Karl Marx, desde 
sus veinticinco años hasta su muerte, a los sesenta y cinco, en 
1883 (...) O con la palabra “comunismo” que significa para el 
recién llegado a París  lo mismo que libertad concreta.  No 
sólo la libertad formal o negativa, la ausencia de constricción 
política  o  externa,  sino  también  la  libertad  positiva,  el 
establecimiento de unas relaciones sociales que no hagan “de 
la necesidad inteligencia, del amor odio, del odio amor”. La 
sociedad  comunista  es,  con  el  léxico  de  Marx  de  1843-44, 
aquella en la cual los objetos y las relaciones vuelven a ser 

89Recogida ahora en el primer volumen de “Panfletos y Materiales”: 
M. Sacristán, Sobre Marx y marxismo, ed. cit.
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ellos mismos, dejan de estar alienados, desnaturalizados; la 
sociedad en la que “no puedes cambiar amor más que por 
amor,  confianza  por  confianza”.  Esa  confianza  no  supone 
nociones inimaginables  hoy,  ni  la  aparición de una nueva 
especie de hombre o superhombre. Sí supone, ciertamente, la 
de un “hombre nuevo” en el sentido de una nueva cultura, 
un  nuevo  modo  de  vivir,  una  nueva  red  de  relaciones 
sociales.

»¿Qué Marx se leerá en el siglo XXI?”, el artículo al que 
hacía  referencia  J.  Mª  Valverde  en  su  carta,  apareció  de 
manera no completa en el dossier dedicado a Marx que  El  
País publicó  el  16  de  marzo de 1983 e  íntegramente en el 
número  especial  que  mientras  tanto dedicó  igualmente  al 
centenario  de  Marx  (octubre  de  1983,  pp.  127-132)90.  Se 
iniciaba con las siguientes palabras:

»En el siglo XXI se seguirá leyendo a Marx. Para entonces 
estará claro que el desprecio por Marx de los años setenta y 
ochenta, nacido del hipermarxismo de 1968, fue sólo, como 
éste, otro despiste de la misma labilidad pequeñoburguesa. 
Estará claro, como lo está hoy, que Marx es un clásico.  Se 
seguirá leyendo, si es que algo se lee: si no se produce antes 
la  catástrofe  cuyo  presentimiento  anda  reprimiendo  tanta 
gente, con la ayuda del angelical Tofler o con la del siniestro 
obeso Kahn.  De todos modos,  ni la  catástrofe arrinconaría 
definitivamente  a  Marx,  sin  que  algún  marxólogo 
extraterrestre  que  asistiera  al  espectáculo  podría  sostener 
que el desenlace estaba previsto en la “ruina común de las 
clases en lucha” del Manifiesto Comunista.

No era fácil prever en todo caso qué Marx se leería en el 
siglo  XXI.  Como en Goethe,  también en la  obra  marxiana 
había ciencia y otros saberes y consideraciones,  pero estos 
otros desarrollos no científicos eran de naturaleza diferente y 
se organizaban de manera distinta en la obra de Marx.

90Ahora en M. Sacristán, Pacifismo, ecología y política alternativa, ed. cit, 
pp. 123-129.

115



»Las  páginas  de  Marx  que  pueden  sobrevivir  como 
clásicas  ofrecen  textos  de  varias  clases:  científicos 
sistemáticos, históricos, de análisis sociológico y político, de 
programa. Por otra parte, ninguno de esos textos -tal vez con 
la excepción del Manifiesto Comunista y de algunos trozos 
de  El  Capital-  es  tan  bueno  literariamente  como  para 
perdurar por su sola perfección.»

Dentro  de  veinte  años,  predecía  Sacristán,  no  habría 
ninguna  dificultad  en  reconocer  la  dimensión  y  los 
méritos  del  núcleo  teórico  de  la  obra  de  Marx91, 
disipándose la ilusión de dellavolpianos y althusserianos 
que hacían de la obra marxiana teoría pura,  ciencia,  sin 
mezcla  de  especulación.  La  influencia  hegeliana,  por  lo 
demás,  como  Sacristán  no  cesó  de  argumentar  desde 
finales de los sesenta, presentaba una semblante bifronte: 
al  mismo tiempo  que  ignoraba  la  naturaleza  real  de  la 
ciencia  moderna,  y  eso  a  pesar  de  la  magnitud  de  las 
lecturas  científicas  de  Hegel,  la  inspiración  hegeliana 
había permitido a Marx reconciliarse con la idea de teoría, 
a  través  de  la  noción de  sistema,  y  rebasar  con ello  su 
anterior  programa  intelectual,  de  joven-hegeliano, 
básicamente reducido a la crítica de la teoría,  programa 
por lo demás nunca abandonado ni de interés nulo.

«[…] Pero la herencia especulativa de Marx que ha nacido 
intelectualmente como filósofo romántico y ha tardado unos 
veinte años en abrirse camino hasta una noción clara de lo 
que es trabajo científico en el sentido moderno del término y 
que,  además,  se  ha  puesto  a  practicar  ese  trabajo  sin 
abandonar la especulación no es la única causa de que su 
obra no sea teoría pura, aun contando con un núcleo que sí 
lo es. Hay otra causa, y más interesante, que es el proyecto 
intelectual  de  Marx,  su  ideal  de  conocimiento,  por  así 
decirlo, la idea que se hace de su obra. El conocimiento que 

91Bien mirado, añadiendo algún año más, la predicción de Sacristán se 
ha corroborado sin contraejemplos de interés.
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busca Marx ha de  ser  muy abarcante,  contener  lo  que en 
nuestra academia llamamos economía, sociología, política e 
historia (la historia es para Marx el conocimiento más digno 
de ese nombre). 

»Además,  el  ideal  de  conocimiento  marxiano,  la 
perspectiva dialéctica en alguna de sus acepciones,  incluía 
una proyección no solamente tecnológica sino globalmente 
social, hacia la práctica no estrictamente técnica. Un proyecto 
intelectual con esos dos rasgos no podía ser teoría científica 
en  sentido  estricto:  se  parecía  bastante  al  conocimiento 
común  e  incluso  al  artístico,  y  debía  integrarse  en  un 
discurso ético o, más precisamente, político. Dicho en otros 
términos, en su opinión, el ideal de conocimiento marxiano 
era principalmente saber político, sin que ello excluyera que 
en  la  obra  de  Marx  se  dieran  contenidos  estrictamente 
científicos.  Esta  era  una  de  las  singularidades  de  la 
propuesta praxeológica marxiana.

»Lo más importante,  y a su vez más problemático,  que 
había  sembrado  Hegel,  el  Hegel  enderazado  por  usar  la 
metáfora  engelsiana  clásica,  en  la  obra  de  Marx  era  el 
objetivismo de las supuestas leyes de la historia que subyacía 
en su idea de revolución social. En su opinión, era una mala 
lectura  la  que  veía  en  esa  influencia  un  determinismo 
histórico  fatalista  pero  sin  duda  tenía  justificación  la 
interpretación que consideraba irresuelta la tensión entre la 
acción  de  los  factores  objetivos  –u  objetivados,  matizaba 
Sacristán- y la acción de los elementos subjetivos, la tensión, 
pues, entre el choque de las relaciones de producción con el 
desarrollo de las fuerzas productivas, por una parte, y, por 
otra, la afirmada necesidad a un tiempo de la intervención 
revolucionaria -es decir, transformada en sentido socialista, 
no forzosamente violenta- de las clases explotadas.

»Para  apreciar  la  complicada  que es  esa  concepción –o 
“teoría”- de la revolución social, hay que tener en cuenta que 
el factor subjetivo está ya presente, antes de que sobrevenga 
en forma política, entre los factores objetivos, en las fuerzas 
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productivas que son la fuerza de trabajo y el conocimiento 
científico.

»Por lo demás, el desarrollo, impensable para Marx, de las 
fuerzas  productivas  contemporáneas,  que  Sacristán  llamó 
usualmente en los ’70 y ‘80 fuerzas productivo-destructivas, 
señaladamente  el  de  ciertas  técnicas  militares  (armamento 
atómico,  por  ejemplo)  y  de  técnicas  para  la  vida  civil  (la 
ingeniería genética) se podían integrar perfectamente en una 
perspectiva política tendente a eternizar la explotación y la 
opresión,  “dando  una  vuelta  más  en  la  triste  noria  de  la 
historia  universal”  sin  que  ello  significara  ningún  paso 
adelante  en  dirección  de  la  finalidad  socialista 
emancipadora.

»La “síntesis dialéctica” la emancipadora “negación de la 
negación” esperaría en vano, sentada en la Lógica de Hegel, 
a que el movimiento de la historia (que ya no el de la idea) 
realizara  todos  su  desastres  previos  supuestamente 
necesarios.»

Sacristán  no  pretendía  discutir  la  bondad  de  la 
concepción  marxiana  del  papel  del  desarrollo  de  las 
fuerzas  productivas:  era  consistente  teóricamente  y 
plausible  desde  un  punto  de  vista  empírico.  Lo  que 
interesaba  para saber  acerca del  Marx del  siglo XXI era 
conocer lo que el autor de la  Crítica al programa de Gotha 
había escrito en torno al cambio que más le importaba, el 
alumbramiento de la sociedad socialista. Admitiendo que 
el esquema marxiano no era determinista, la novedad no 
afectaba al modo de validez del esquema sino a la cuestión 
política  de  cómo  había  que  actuar  sobre  los  datos  que 
satisfacían el esquema para la realización de los valores 
socialistas.  Para  contestar  esa  pregunta,  y  tal  punto 
enlazaba con uno de  los  intereses  y preocupaciones  del 
último Sacristán, había que tener en cuenta la peculiaridad 
de una fuerza productiva apenas naciente en tiempos de 
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Marx: la tecnociencia contemporánea.

En  opinión  de  Sacristán  era  posible  catalogar 
consideraciones bastante simétricas y completas respecto a 
la influencia de la ciencia de la naturaleza en el cambio 
social  moderno  en  la  obra  marxiana:  reflexiones 
visiblemente  animadas por una mezcla  del  infalibilismo 
de  la  concepción  hegeliana  con  el  optimismo  ilustrado 
dieciochesco;  otras,  contrapuestas  a  las  anteriores,  que 
ponían el  acento en los efectos  opresivos y destructores 
del progreso técnico no sólo en las clases trabajadoras sino 
en  la  naturaleza;  y,  finalmente,  la  perspectiva  dialéctica 
que describía la pugna entre el progresismo maquinista y 
la reacción medievalizante, afirmando que

La  lucha  entre  esas  dos  concepciones  igualmente 
parciales  no  se  resolverá  sino  con  la  superación  del 
capitalismo. También la repetida observación marxiana de 
que en el capitalismo toda fuerza productiva es al mismo 
tiempo  una  fuerza  destructiva  pertenece  a  esa  línea 
dialéctica.

Sacristán creía que siempre habían existido lecturas de 
Marx que habían acentuado el aspecto dieciochesco de los 
momentos  más  confiadamente  progresistas.  La  II 
Internacional  era  un  ejemplo  destacado  de  esa 
interpretación.  Era,  en  cambio,  poco  probable  que  se 
impusiera alguna vez una lectura de Marx que destacara 
las páginas de condena profética del progreso capitalista. 
Quedaba  la  lectura  más fiel  al  sistema de  Marx  y  a  su 
estilo  intelectual,  la  que se orientaba  por  la  perspectiva 
dialéctica: 

«[…]  la  tensión  entre  la  creación  y  la  destrucción, 
causadas ambas por el desarrollo capitalista de las fuerzas 
productivo-destructivas,  así  como  la  tensión  entre  las 
ideologías  correspondientes,  no puede resolverse  más  que 
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con el socialismo.»

Para el traductor de Lukács, en lo que se refería a las 
sociedades conocidas,  o en la medida en que negaba, la 
tesis  sonaba  realista  y  los  hechos parecían  corroborarla. 
Sea como fuere, apuntaba realísticamente, no daba ni una 
tenue pista sobre por qué y cómo esas tensiones se iban a 
superar en el socialismo. 

Esa  laguna,  cuyo  origen  acaso  había  que  atribuir  al 
logicismo hegeliano y situar en su debe, en la confianza en 
la marcha de las leyes de la historia, en la creencia en la 
racionalidad de lo real, que presentaba incluso la mejor de 
las  lecturas  del  legado  marxiano,  presuponía  que  se 
hubiera  abandonado  la  fe  hegeliana  en  la  supuesta 
racionalidad de lo real. Este Marx completo, el mejor Marx 
para ser leído en el siglo XXI, presuponía en sus lectores el 
abandono  de  la  fe  progresista  en  la  bondad 
supuestamente  necesaria  de  la  Historia,  “en  la  bondad 
supuestamente necesaria de toda reproducción ampliada, 
y hasta del mismo paso del tiempo”. Detrás, apuntaba el 
autor  de  “El  trabajo  científico  de  Marx  y  su  noción  de 
ciencia”,  apuntaba un asunto de enorme peso político y 
cultural:

El  asunto  real  que  anda por  detrás  de  tanta  lectura  es  la  
cuestión política de si la naturaleza del socialismo es hacer lo  
mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir otra  
cosa.

Vivir  otra  cosa.  Ese  fue  también  el  motivo  de  otro 
encuentro entre ambos porque no fue esta la última vez 
que,  con ocasión del primer centenario del fallecimiento 
Marx, a Sacristán y Valverde les unió la obra del autor del 
Manifiesto.  El  socialismo,  definitivamente,  consistía  en 
vivir  otra  cosa,  vivir  de  otra  manera,  y  nuevos 
movimientos sociales, y las viejas tradiciones obreras no 
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cegadas ni entregadas parecían apostar por un cambio de 
vida.  Ambos  sabían  bien  qué  sendero  se  intentaba 
recorrer.
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CAPÍTULO IX
UNA CONFERENCIA SOBRE LA TRADICIÓN 

MARXISTA Y LOS ENTONCES NUEVOS 
PROBLEMAS EMERGENTES

Preguntado  por  la  nota  más  destacable  de  la 
interpretación  del  marxismo  por  Sacristán,  José  Mª 
Valverde  señalaba  en  la  entrevista  de  1996  recogida  en 
Acerca de Manuel Sacristán:

«Esa  es  una  pregunta  muy  grave  porque  además  en 
aquella época yo no era marxista; si llegue a ser, digamos, 
comunista  fue  luego,  pero,  en  parte  gracia  al  influjo  de 
Sacristán.  Así  que  me  resulta  muy  difícil  hacer  una 
valoración  porque  para  mi  su ideología,  sus  teorías  y  sus 
conceptos no eran tan importantes como su humanidad, su 
ejemplo moral, su presencia, y entonces quiero decir que él 
me influyó, pero no de una manera estrictamente conceptual 
ni teórica.» [la cursiva es mía]

No hablaban de esas cosas, siguió comentando. Cuando 
él empezó a ser marxista-comunista, Sacristán no lo supo. 
Valverde no lo dijo públicamente y nadie fue a abordarle 
para ver si entraba en las filas del Partido.

José Mª Valverde, desde luego, no se olvidó de destacar 
la  irrupción  de  temas  ecológicos  en  el  marxismo  del 
Sacristán maduro.

La  conciencia  ecológica,  ese  tipo  de  crítica  de  la 
sociedad, de una manera que no estaba naturalmente en el 
marxismo anterior.  Esto  yo  creo  que  es  importantísimo 
porque hoy día sin esos temas no tiene sentido teorizar. 
De ahí esta cosa de los tres colores que hay en mientras 
tanto. Pues los tres colores son, efectivamente importantes. 
Los tres. 
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Precisamente,  los  movimientos  asociados  a  estos  tres 
colores,  el  feminismo,  el  antimilitarismo,  el  ecologismo, 
fueron motivo de un nuevo encuentro entre ambos.

Sacristán  impartió  una  conferencia  con  el  título 
“Tradición  marxista  y  nuevos  problemas”92 el  3  de 
noviembre de 1983, en un ciclo organizado por la Escuela 
Universitaria  de  Estudios  Empresariales  de  Sabadell,  en 
Barcelona (España), con ocasión del primer centenario del 
fallecimiento de Marx. Se han conservado el esquema y las 
fichas  de la intervención,  así  como una grabación de la 
misma.

El día de la conferencia el local sobrepasó con nota el 
lleno total.  Guillermo Lusa,  alma de la celebración,  que 
ejerció  con  la  habilidad  acostumbrada  las  funciones  de 
documentado y hábil presentador, finalizó su intervención 
con las siguientes palabras:

«[…] Hoy va a hablar [Sacristán] sobre tradición marxista 
y nuevos problemas, siguiendo su objetivo declarado, hace 
unos pocos años, en un mientras tanto de renovar la alianza 
ochocentista del movimiento obrero con la ciencia.»

El esquema de su intervención, a grandes rasgos, siguió 
el siguiente desarrollo. En primer lugar, Sacristán se refirió 
al  hecho sorprendente de que una crisis de importancia 
como aquella que entonces se vivía hubiera redundado en 
un descrédito del marxismo. Lo desarrolló en los puntos 
siguientes:

1.1. Dentro de la relatividad de todas las comparaciones, la 
crisis del 30 fue más grave aún, pero no tuvo ese efecto.

92Ahora  recogida  en  M.  Sacristán,  Seis  conferencias.  El  Viejo  Topo, 
Barcelona,  2005,  pp.  115-156  (edición  de  Salvador  López  Arnal), 
presentación  de  Francisco  Fernández  Buey  y  epílogo  de  Manuel 
Monereo.
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1.1.1.  Sin  duda  provocó  una  enérgica  y  eficaz  reacción 
defensiva de las clases altas en Europa: fascismos…

1.2. Ahora, en esta crisis, la clase propietaria no necesita 
defenderse, sino que ataca sin keynesianismos ni nuevas 
medidas benéficas o sociales.

1.2.1. Bismarck, Franco y el PSOE.

1.3. Y sólo muy pocos economistas burgueses no se ciegan 
para los méritos de Marx: Leontief.

1.4.  Mientras  se  produce  la  interesante  novedad  de  un 
paso muy numeroso de intelectuales hacia la derecha,  y 
sin mitos como en los 30.

1.4.1. Grotescamente: nouveaux philosophes.

1.4.2. De modo no publicitario (Fdz. Galiano)

1.4.2.1. Pesimistas (id.).

1.4.2.2. Con horizonte: feministas, pacifistas, ecologistas.

Esto último, la irrupción de movimientos sociales como 
el feminismo, el ecologismo, en sus diferentes variantes, y 
los movimientos pacifistas antimilitaristas constituía una 
novedad de mucha importancia. Eran el segundo y tercer 
punto de la conferencia. Este fue su desarrollo:

2.1. Y sugiere que hay problemas no considerados o mal 
resueltos por el marxismo tradicional.

2.1.1. Los intelectuales los perciben antes.

2.1.1.1.  Aunque  a  veces  con  gran  superficialidad  y 
publicitariamente.

2.1.1.1.1. Por falta de estudio y exceso de palabras.

2.1.1.1.2. Por ambición y vanidad. 

3. Pero, aunque hay algo de eso, lo principal es que hay 
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novedad  en  los  diversos  movimientos  nuevos,  la  cual 
choca no sólo con el conservadurismo mental y político.

3.1. Que se manifiesta perversamente en la identificación 
de  las  Bewegungen  [movimientos]  con  la  Bewegung 
hitleriana.

3.2. Sino también muchas veces con la izquierda.

3.3. Tomemos los tres movimientos aludidos.

Sacristán  habló  en  primer  lugar  del  movimiento 
feminista. Lo hizo siguiendo el siguiente esquema:

1. Engels y Bebel

1.1. Información

1.2. Buenos para su época.

1.2.1. Aunque no los mejores.

2. Peor Marx, principalmente por la sensibilidad cultural. 

2.1. El asunto Frederick.

2.2. El nieto varón.

3. Mucho mejor los movimientos herederos en la segunda 
mitad del siglo XX.

3.1. En España, resurrección del tema tras la guerra civil 
por  obra  de  mujeres  comunistas.  Nous  Horitzons  12 
(1967), Papers 9 (1978)

3.2. Cultivo y predicamento del tema en algunos pequeños 
partidos comunistas.

4.  Se puede  decir  que de los  tres  grandes  movimientos 
nuevos  es  aquel  respecto  del  cual  la  tradición  marxista 
estaba mejor preparada.

4.1. Si bien se mira, mejor que los conservadores y tan bien 
como las mejores corrientes anarquistas en este campo.
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4.2.  ¿Por  qué  entonces,  ciertas  corrientes  feministas 
necesitan definirse en contra de la tradición marxista?

4.3. Yo creo que, más que por fallo del marxismo en esto, 
por crisis de lo más positivo del marxismo: la visión global 
y la esperanza global.

4.3.1.  Estamos  en  una  época  de  particularismos, 
gremialismos y nacionalismos.

4.3.2. La opresión de los poderes constituidos idiotiza a las 
víctimas.

4.3.3. Contribuyendo a la marcha hacia la desintegración 
en todos los sentidos.

El  movimiento  por  la  paz  fue  el  punto  siguiente.  El 
desarrollo, en este caso, siguió el siguiente guión:

1. El legado de los primeros clásicos es doble:

1.1. Convicción de la inevitabilidad

1.1.1. De la violencia o guerra civil revolucionaria.

1.1.2. De la guerra entre estados.

1.2.  Variación  de  Marx  por  lo  que  hace  a  la  relación 
guerra- revolución. 

1.3.  Engels  y el  fusil  Máuser  de repetición,  tras  servicio 
militar en el A-D [Anti-Dühring].

2.  En  este  punto  hay  más  diferencia  entre  la  tradición 
marxista y el movimiento que en el caso feminista.

2.1.  La  comparación  leninismo-gandhismo da  tablas,  de 
modo que  no  se  pueden  estimar  -si  eso  valiera-  por  el 
resultado.

2.2. Por otra parte, el abandono de la tesis belicista fue a 
menudo acompañada del reformismo.

126



2.2.1. Aunque seguramente esa no era la idea de Engels.

2.3.  Problemas  particularmente  arduos  para  una sincera 
lucha  por  la  paz  para  marxistas  radicales  o 
revolucionarios. O ingenuo salvar el alma.

2.3.1. 'Lluita armada per la pau' [lucha armada por la paz].

2.3.1.1.  Justificación  ingenua  de  la  aparente  tonter  o 
hipocresía.

2.3.1.1.1. Ejemplo del Salvador.

2.3.1.1.1.1. La violencia estructural.

2.3.1.1.1.2. La violencia policíaca.

3. Frente a toda esa complejidad, el movimiento por la paz 
reacciona  con  una  consciencia  robusta  y  simple 
(¿simplista?): todo eso es política arcaica, anacrónica.

3.1.  Porque,  en  el  plano  más  básico,  no  cuenta  con  las 
fuerzas destructivas existentes.

3.2.  Porque,  en  el  plano  principal,  el  político-social,  no 
valora  suficientemente  la  mediocridad,  cuando  no  la 
maldad,  de  los  resultados  obtenidos  por  la  política 
revolucionaria tradicional, y por todas las revoluciones del 
siglo.

3.2.1. La evolución de Dutschke o de Rabhel.

4. Ante eso,

4.1.  Antiguos  marxistas  evolucionan  a  una  derecha 
intimista y privatista, influida por Illich y el último Gorz, 
y útil a la organización transnacional de la producción de 
"lo necesario".

4.2.  Pero  otros  no,  sino  al  revés,  buscan  un camino  de 
ruptura con la política tradicional.

4.2.1. Federalismo.
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El siguiente apartado estuvo dedicado al  movimiento 
ecologista, del que, como se sabe, Sacristán fue parte muy 
activa, especialmente en su vertiente antinuclear:

1. Es ya usual ver a los clásicos como rudos ignorantes de 
la problemática. Por causa de

1.1.  La  concepción  de  las  necesidades,  hasta  Lafargue, 
pese a que se suela eximir a éste.

1.2. La tesis de la contradicción básica.

2. Pero el cuadro es mucho más complicado.

2.1.  Consideraciones de Marx acerca de la calidad de la 
vida del trabajador y del explotador: 

2.2. La sección 10 del cap. XIII de K I [El Capital I]93. 

93 Una ficha anotada ilustraba este paso. La siguiente: 
KM:  “Por  una  parte,  la  gran  industria  actúa  del  modo  más 
revolucionario  en la  agricultura,  porque  destruye el  baluarte  de  la 
vieja  sociedad,  que  es  el  campesino,  y  porque,  precisamente  en  la 
producción  que  era  más  tradicionalista,  introduce  “la  aplicación 
sistemática  de  la  ciencia”,  una  vez  que  se  desarrollan,  más 
tardíamente  que  la  mecánica,  las  ciencias  capaces  de  tecnificar  la 
agricultura.  El desgarramiento que así rompe el viejo vínculo entre 
agricultura, artesanía y manufactura, consumado con el desarrollo del 
modo de producción capitalista, es el transitorio "lado malo” y activo 
de un proceso que "crea a la vez los presupuestos materiales de una 
síntesis nueva superior,  la unión de agricultura e industria sobre la 
base de sus formas contrapuestamente desarrolladas."
MSL: Pero el "lado malo" del proceso tiene una dimensión profunda 
que afecta a las raíces de la vida de la especie. Esa dimensión motiva 
un análisis  ecológico  que no coincide  exactamente  con el  que más 
comúnmente se asocia con el pensamiento de Marx (el análisis de las 
condiciones  de  vida  de  la  clase  obrera  industria  naciente),  pero  lo 
engloba.  La  producción  capitalista  hace  predominar  la  población 
urbana,  a  la  que  acumula  en  grandes  centros;  con  eso  acumula 
potencial  revolucionario,  pero,  al  mismo  tiempo,  "dificulta  el 
intercambio entre el ser humano y la naturaleza", “perturba la eterna 
condición  natural  de  una  fecundidad  duradera  de  la  tierra".  El 
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2.3.  Un cuadro  general  que hasta  Engels  formula:  Anti-
Dühring.

3. Pero fatalismo de Marx.

4. En la izquierda, desastre hasta finales de los 60.

5. Pero luego considerable elaboración.

5.1. Teoría: Harich, Bahro, Eppler.

5.2. Práctica: marxismo en el movimiento.

6. Los propuestas de renovación teórica del marxismo por 
estos problemas son fuertes: ejemplo Harich.

6.1. Tesis babeuvista: revisar la abundancia de Marx.

6.2. Tesis sobre el estado: revisar libertarismo.

7. Federalismo.

¿Cuáles  fueron  sus  conclusiones  tras  este  largo  y 
documentado desarrollo? A las siguientes: 

1. Denominador común: cambio de la vida cotidiana.

2. Que implica cambio del individuo. 

proceso es paralelo del que ocurre en la industria capitalista; en ella, el 
aumento  de  la  productividad  del  trabajo  y  la  posibilitación  de  la 
movilidad  de  los  trabajadores  desembocan  en  la  extenuación  del 
trabajador mismo; en la agricultura, el precio del progreso capitalista 
es la degradación de la tierra y del asalariado agrícola: 
[…] Ese análisis ecológico, el más amplio producido por Marx, es la 
base de un programa que se inserta en el cuadro de la sociedad nueva; 
en  ella,  como  el  capitalismo  habrá  destruido  previamente  las 
condiciones puramente espontáneas del intercambio entre la especie 
humana y  la  naturaleza,  será  necesario  “producir  sistemáticamente 
ese intercambio como ley reguladora de la producción social y en una 
forma adecuada  al  pleno  desarrollo  humano”.  Esta  única  tesis  del 
programa  ecologista  del  Marx  maduro  deja  muchas  cuestiones 
abiertas,  pero  parece  claro  que  considera  perdida  la  causa  bajo  el 
capitalismo.
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2.1. El Marx de los Grundrisse y el contacto con la utopía y 
su crítica: cambio por el medio revolucionado94. 

Valverde estuvo presente entre el público el día de la 
conferencia. Sacristán se dirigió a él o en torno a él en dos 
momentos de su intervención. 

Inició  su  intervención  Sacristán,  agradeciendo  la 
presentación de Guillermo Lusa y el manifiesto interés de 
la ciudadanía sabadellense:

«Buenas tardes. Desde hace ya unos cuantos años me he 
acostumbrado a que cada vez que colaboro con alguien, ese 
alguien,  siempre  con  mucha  generosidad  y  con  mayor  o 
menor elegancia, y generalmente sin quererlo, me recuerde 
la cantidad de años que tengo, aludiendo a lo que pasaba 
hace veinte, treinta. De todas maneras, si realmente se puede 
pensar que el interés por una conmemoración de Marx es tan 
vivo  como  parece  hoy  aquí,  a  juzgar  por  el  número  de 
personas,  destacando  a  las  que  son  jóvenes,  realmente  se 
puede dar empleada cualquier larga duración de esfuerzos 
de  difusión.  Sin  embargo,  si  he  escogido  este  tema  de 
considerar la situación de la tradición marxista respecto de lo 
que voy a llamar “nuevos problemas”, que luego precisaré, 
es porque, en mi opinión, dicho sea ya nada más empezar, la 

94Un fragmento de Marx y una observación de Sacristán ilustraban 
este último apartado: 
KM:  Está  claro  que  cuando  lo  que  predomina  en  una  formación 
económica de la sociedad no es el valor de cambio, sino el valor de 
uso  del  producto  [MSL:  y  así  ocurre  en  la  sociedad  comunista  de 
Marx], el trabajo queda delimitado por un círculo de necesidades más 
estrecho o más amplio, pero sin que nazca, en todo caso, del carácter 
mismo de la producción ninguna necesidad ilimitada de plustrabajo” 
(El Capital I; OME 40, p. 256). 
MSL: Lo más importante de esa formulación es el término “ilimitada”, 
que sugiere la idea de que la constante e ilimitada creación de todo 
tipo de necesidades -incluso “a puño”, como en otro lugar dice Marx- 
no es una consecuencia inevitable del progreso de la producción en sí 
misma, sino sólo de su explotación capitalista.
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situación de la tradición marxista no es ni mucho menos tan 
positiva como podría parecer en esta ciudad y en esta tarde. 
Más  bien habría  que partir  del  hecho muy notable,  quizá 
incluso sorprendente,  de que una crisis económica y hasta 
cultural  y  política  de  las  dimensiones  de  las  que  están 
soportando las sociedades capitalistas en estos años, desde 
los primeros años setenta, lejos de desembocar en un nuevo 
prestigio  de  las  ideas  básicas  de  la  tradición  marxista,  o 
socialista en general, más bien esté resultando agente o, por 
lo  menos,  coetánea  sino  agente,  de  un  período  de  escaso 
predicamento de ideas marxistas, en particular, y socialistas 
en general, en los países capitalistas. Dentro de la relatividad 
de todas las comparaciones. Perdón un momento.»

Se  interrumpió  entonces  Sacristán  y,  en  voz  baja, 
dirigiéndose a Lusa, le comentó:

«Sacristán:  Está  ahí  Valverde  y  no  tiene  asiento  y 
Valverde  hoy  no  está  nada  bien  de  salud.  Habría  que 
suministrarle una silla. 

»Lusa: ¿Dónde está?

»Sacristán: Está allí. Tal vez en alguna de estas sillas.

»Lusa: Sr. Valverde, si quiere acercarse un segundo aquí.

»Sacristán: Le damos la silla.»

Después  de  ello,  prosiguió  su  intervención  Sacristán, 
retomando el hilo de su discurso:

«[…] Decía  que  dentro  de  la  relatividad  de  todas  las  
comparaciones, se puede decir que la crisis del 30, que fue sin 
duda  más  grave  todavía,  no  tuvo,  sin  embargo,  efectos 
parecidos en cuanto a desgaste o degradación del prestigio 
del  socialismo  marxista  y  del  socialismo  en  general.  Sin 
duda,  la  crisis  del  30  provocó  una  enérgica  reacción 
defensiva de las clases altas de Europa. Todos los fascismos 
en Europa y el nuevo trato, la nueva política económica de la 
administración  norteamericana  en  Estados  Unidos,  se 
pueden  considerar  como  reacciones  defensivas  y 
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elaboraciones defensivas de la gran crisis del 30. Pero, en el 
plano ideológico, en el plano de las ideas políticas y sociales, 
sin  que  dejara  de  haber  intelectuales  que  adoptaban 
posiciones  de  derecha  radical,  particularmente  en  países 
latinos y también en Alemania, sin embargo, la gran mayoría 
más bien experimentó un impulso contrario. Es una época en 
que la intelectualidad de los países capitalistas en general, y 
los de Europa Occidental en particular, la de la crisis del 30, 
más  bien  se  ven  llevados  a  soluciones  cuando  no 
abiertamente marxistas, sí al menos vagamente socialistas.»

En cambio, entonces,  señalaba Sacristán, en esa crisis, 
apuntó,  seguramente  la  segunda  en  importancia  en  el 
siglo después de la de los años 30, las clases dirigentes no 
sólo  parecían  no  necesitar  defenderse  sino  que,  en  los 
países  capitalistas,  parecían  más  bien  encontrarse  a  la 
ofensiva, sin practicar las usuales políticas de alivio de los 
inconvenientes  del  sistema,  como  había  sido  el 
keynesianismo  a  raíz  de  la  nueva  política  económica 
norteamericana de los ‘30, abandonando incluso medidas 
sociales  o  benéficas  que  eran  un  patrimonio  táctico, 
común,  de  las  clases  dirigentes  europeas,  prácticamente 
desde Bismarck, desde finales del XIX. 

«[…]  Incluso  gobiernos  de  una  tradición  de  izquierda, 
como pueda ser el del actual gobierno español, reaccionan en 
la crisis con cierta holgura respecto de las clases trabajadoras 
permitiéndose  disminuir  subvenciones  o  apoyos, 
absteniéndose por lo tanto de utilizar técnicas paliativas que 
en otras épocas habían sido la base de la obtención de un 
consenso mínimo. Y en cuanto a intelectuales,  de todos es 
conocido el flujo, más o menos importante, de intelectuales, 
incluso  de  los  que  eran  de  izquierda,  hacia  la  derecha,  y 
entre los  mismos economistas,  que suelen ser intelectuales 
un  poco  más  sobrios  que  los  demás,  menos  expuestos  al 
vaivén  de  modas  que  los  filósofos  o  que  los  sociólogos, 
también es moda empezar a subestimar,  una vez hecha la 
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salvedad de rigor de que Marx ha producido el único intento 
de teoría general del sistema, pero ahora también empieza a 
ser  moda  subestimar  su  aportación.  Ya  hoy  no  están  de 
moda  expresiones,  como  las  de  Schumpeter  o  Leontief, 
elogiando la calidad intelectual del pensamiento dinámico y 
totalizador del sistema de Marx...»

Fue  esta  vez  Guillermo  Lusa,  quien  interrumpió  a 
Sacristán:  “Un  segundo  que  arregle  técnicamente...”,  y 
dirigiéndose al público comentó:

«Lusa: Perdón, vamos a... hay mucho murmullo de fondo. 
Vamos  a  suspender  un  segundo  la  charla.  Quieren  pasar 
todos los que están por allí para aquí. Molestamos una sola 
vez y luego ya.. Disculpen.

»Lusa (dirigiéndose a Sacristán): Se han desbordado las 
previsiones...

»MSL: Sí, qué cosa más rara. Más bien en otros lugares la 
conmemoración  de  Marx  no  está  ni  mucho  menos 
atrayéndose al público. Es una gran sorpresa. En el mismo 
congreso este de Madrid... 

»Otra  voz:  Se  están  marchando  gente  porque  no  se 
escucha nada desde atrás.

»Lusa: A ver si pasan...»

En  aquellos  momentos,  mientras  se  reordenaba  la 
situación de los asistentes, se estableció un diálogo entre 
Valverde y Sacristán:

«Sacristán: En el mismo congreso de Madrid95, el público 
era menos… ¿Qué hay José María?

»Valverde  (con  su  tono  más  exquisito):  Tienes  una 

95Fue un congreso celebrado en la Complutense de Madrid también 
en 1983. Sacristán dictó una conferencia  con el  titulo:  “Los últimos 
años de Marx a través de su correspondencia”. Se ha conservado el 
guión anotado de su intervención pero, desgraciadamente, no se ha 
podido conseguir una copia de la grabación que alguien efectuó.
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capacidad de convocatoria sin precedente.

»Sacristán  (serio  de  tono,  pero  agradeciendo 
implícitamente el comentario y de manera muy cortés): No, 
no, es la ciudad. Estaba comentando a Guillermo que en el 
congresillo  ese,  “Marx”,  de  Madrid,  había  mucha  menos 
gente.  Claro que eran varios actos simultáneos,  pero así y 
todo. Es el ambiente, para mí muy sorprendente.

»Lusa: Es una ciudad curiosa…

»Reanudada  la  conferencia,  Sacristán  siguió  con  su 
explicación  de  cuyo  guión  hemos  dado  cuenta 
anteriormente.»

En sus  pasos  finales,  Sacristán reflexionaba  de  forma 
paralela a cómo lo había hecho Valverde en su carta de 
1983  a  propósito  de  la  intervención  ciudadana,  del 
activismo,  de  la  voluntad  de  cambio  de  las  gentes,  del 
“como si…”: 

«[…] Al final de este repaso tengo interés en indicar un 
denominador  común  de  una  razonable  y  vital  respuesta 
socialista  a  los  problemas  nuevos  y  que  tal  vez  pueda 
parecerles  un  poco  demasiado  filosófica  y  poco  científica, 
pero  que,  en  cambio,  me  parece  muy  arraigada  en  la 
tradición  marxista.  Todos  estos  problemas  tienen  un 
denominador  común  que  es  la  transformación  de  la  vida 
cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto 
que no sea ni opresor de la mujer, ni violento culturalmente, 
ni  destructor  de  la  naturaleza,  no  nos  engañemos,  es  un 
individuo  que  tiene  que  haber  sufrido  un  cambio 
importante. Si les parece para llamarles la atención, aunque 
sea  un  poco  provocador,  tiene  que  ser  un  individuo  que 
haya experimentado lo que en las tradiciones religiosas se 
llamaba una conversión.»

El  término  tenía  connotaciones  cristianas  que,  desde 
luego, no importaron a Sacristán, quien también indicó la 
tradición marxiana de la propuesta:
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«Es  un  terreno  en  el  que  no  hay  más  remedio  que 
expresarse  en  términos  que  les  pueden  parecer  un  poco 
utópicos,  pero  hay  que  tener  la  decisión  de  no  ponerse 
colorado por ello: mientras la gente siga pensando que tener 
un  automóvil  es  fundamental,  esa  gente  es  incapaz  de 
construir una sociedad comunista, una sociedad no opresora, 
una sociedad pacífica y una sociedad no destructora de la 
naturaleza.  ¿Por  qué?  Porque  se  trata  de  bienes 
esencialmente no comunistas, como diría Harich. Imagínense 
ustedes  a  1.000  millones  de  chinos,  cada  familia,  con  su 
coche;  a  4.000  millones  de  habitantes  de  la  tierra,  cada 
familia,  con  su  coche.  Eso  es  insostenible.  La  Tierra  sólo 
puede soportar eso, si muchos no tienen coche.

»Por  tomar  el  ejemplo  del  coche,  que  podría  tomar 
muchos  otros  como es  obvio,  podría  tomar  el  decisivo,  el 
consumo de energía per capita de los Estados Unidos, que 
ése es el  dato decisivo;  pero,  en fin,  tomamos el  coche:  el 
automóvil sólo puede funcionar en la Tierra, digámoslo así, 
si  sólo  tienen  automóvil  una  parte  de  los  pueblos 
privilegiados. Pero si llenan ustedes África, Asia, América y 
Oceanía de automóviles es obvio que la Tierra no lo soporta, 
no  lo  soporta  el  recambio  atmosférico.  Y  así  todos  los 
ejemplos que ustedes quieran.»

Los  cambios  necesarios  requerían,  pues,  una 
conversión, un “cambio del  individuo”.  No se apartaba, 
de  hecho,  de  la  propia  tradición,  cultivada  sin  liturgia 
talmúdica:

«Y debo hacer observar, para no alimentar la sospecha de 
que me ido muy lejos,  muy lejos de la tradición marxista, 
que eso está negro sobre blanco en la obra de Marx desde los 
Grundrisse, la idea fundamental de que el punto, el fulcro de 
la  revolución  es  la  transformación  del  individuo.  En  los 
Grundrisse se dice que lo esencial de la nueva sociedad es 
que ha transformado materialmente a su poseedor en otro 
sujeto y la base de esa transformación, ya más analítica, más 
científicamente, es la idea de que en una sociedad en la que 
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lo que predomine no sea el valor de cambio sino el valor de 
uso, las necesidades no pueden expandirse indefinidamente, 
que uno puede tener indefinida necesidad del  dinero,  por 
ejemplo, o en general de valores de cambio, de ser rico, de 
poder más, pero no puede tener indefinidamente necesidad 
de  objetos  de  uso,  de  valores  de  uso.  De  modo  que  esta 
reflexión  final  que  me  permitía  hacer,  en  un  terreno  que 
podía parecer utópico, lo sea o no, en todo caso está muy 
abiertamente en el clásico iniciador de la tradición marxista, 
es decir, en el mismo Marx.»

Ese  utopismo  realista,  este  espíritu  de  resistencia  no 
entregada,  esa  necesidad  de  no  claudicación,  de  no  
serviam,  de  sentido  común  ilustrado,  volvió  a  unir  a 
Valverde y a Sacristán un año después. 

Fue la pedagogía, bien entendida, la que les aproximó 
esta vez.
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CAPÍTULO X
LA PEDAGOGÍA BIEN ENTENDIDA, SANTO 

DE UNA DEVOCIÓN COMPARTIDA

Sacristán  y  Valverde  volvieron  a  encontrarse  un  año 
después,  en  una  mesa  redonda de  unas  Jornadas  sobre 
educación  y  cultura  organizadas  por  la  Diputación  de 
Barcelona con el título “Interacció 84”.

Preguntado por esta mesa redonda, Valverde respondía 
años después en los términos siguientes:

«Coincidieron ustedes también en algunas ocasiones 
en  ciertos  comentarios  críticos  a  algunas  corrientes 
pedagógicas. Recuerdo, por ejemplo, su intervención en 
Interacció-84. La pedagogía, tal vez, no era ni es santo 
de su devoción ni de la devoción de Sacristán. ¿Cuáles 
cree usted que eran sus opiniones?

»La  pedagogía,  precisamente,  es  santo  de  nuestra 
devoción y por eso nosotros molestamos muchísimo. El 
día  que  intervinimos  juntos  los  dos  hicimos  una 
llamada a lo elemental, a lo básico, a la voz, al saber leer 
en voz alta, al saber aprender de memoria, etc. Y menos 
mal  que  como  era  muy  tarde  ya  no  hubo  turno  de 
respuestas  porque  nos  habrían  devorado  vivos  a  los 
dos.»

Antoni Doménech se refirió  también a este encuentro 
en la conferencia que clausuró las jornadas dedicadas al 
pensamiento  de  Sacristán  en  noviembre  de  2005  en  la 
Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona96: 

96A. Doménech: “Manuel Sacristán:  el antifilisteísmo en acción”.  En 
Salvador López Arnal e Iñaki Vázquez Álvarez (eds),  El legado de un  
maestro. Papeles de la FIM, Madrid, 2007.
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Hay  una  divertida  conferencia  que  dieron  en  cierta 
ocasión  mano  a  mano  Manolo  Sacristán  y  José  María 
Valverde, y cuya trascripción hizo, una vez más, nuestro 
amigo Salvador López Arnal. En esa charla –que debe de 
ser  del  mismo año  en  que  murió  (1985)—,  Sacristán  se 
mostraba  entre  estupefacto  e  indignado  por  los  ya 
entonces  evidentes  síntomas  de  necia  degradación 
finalista,  instrumental,  de  la  enseñanza  superior. 
Comentaba  con  ese  sarcasmo tan  suyo,  más  demoledor 
aún que hilarante, varios casos ejemplares,  entre los que 
recuerdo el de un tipo que habría escrito su doctorado en 
Harvard  (sí,  sí,  ¡en  Harvard!)...  sobre  el  stress  de  las 
esposas de los entrenadores de los equipos universitarios 
de baloncesto.

Seguro que es mucho más fácil encontrar un sponsor, 
como se dice ahora (o un "patrocinador", como habría que 
decir),  para una "investigación"  así,  que debe de ser  de 
tremenda utilidad para gentes con dineros –por ejemplo, 
para  fabricantes  de  ansiolíticos,  o  para  empresas  que 
hacen  publicidad  en  las  canchas  de  basket—,  que  para 
financiar  una  investigación  básica  sobre  cualquier  cosa 
simplemente  interesante  (como  por  ejemplo  la  teoría 
cosmológica de las supercuerdas).

Doménech proseguía,  muy en línea con lo  enunciado 
por  Sacristán,  que  había  que  recordar  de  paso  que  la 
ciencia  básica  era  siempre  de  una  utilidad  práctica 
incierta. De hecho, la teoría científica más famosa del siglo 
XX,  la  teoría  general  de  la  relatividad,  no  servía 
absolutamente  para  nada  hasta  la  fecha,  ninguna 
tecnología operativa se fundaba en ella. Ese era, esa es, y 
debía  ser,  el  motivo  principal  de  que  la  investigación 
científica básica

«[…] que, con el gran arte plástico, con la gran música o 
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con  la  gran  literatura  comparte  al  menos  el  rasgo  de  su 
perfecta inutilidad ex ante,  no se haya financiado nunca a 
través del mercado y de la inversión privada que persigue el 
beneficio:  se  ha  financiado  o  a  través  de  la  universidad 
pública (como en la mejor tradición europea) o a través del 
mecenazgo  privado  más  o  menos  altruista  (como  en  las 
grandes universidades privadas norteamericanas).»

Señalábamos,  pues,  que  la  Diputació  de  Barcelona 
organizó  a  finales  de  1984  las  primeras  jornadas  de 
Interacció  sobre  cultura  y  educación. En  la  sesión 
inaugural, intervinieron Sacristán y José Mª Valverde. En 
EL PAIS de 11 de setiembre de 1984, Marta Clos escribió 
una  breve  nota  sobre  sus  intervenciones. Estos  son 
algunos fragmentos de su información: 

Con más de 700 inscripciones, frente a las 300 que tenía 
previstas la organización, empezó ayer a las nueve de la 
mañana la  primera  edición de  la  Escola  d'Estiu  d'Acció 
Sociocultural (Escuela de Verano de Acción Sociocultural) 
Interacció  84.  Contrariamente  a  lo  que  se  esperaba,  se 
mantienen los 100 cursos previstos que, a lo largo de esta 
semana,  se  celebrarán  en  los  Hogares  Mundet  de 
Barcelona. El debate y la controversia empezaron ayer con 
el curso general y que corrió a cargo de Manuel Sacristán 
y  José  María  Valverde,  bajo  el  título  de  Cultura  y 
educación.  Manuel  Sacristán empezó su parlamento con 
un  repaso  al  programa  que  ofrece  Interacció  84  y  a  la 
definición del término sociocultura, que es "contradictoria 
porque no se designa una actividad especializada, sino a 
un conjunto de hechos muy diversos,  y por el contrario 
define el curso, que va dirigido a profesionales". Sacristán 
se  refirió  a  la  redundancia  que  supone  este  concepto 
"moral y políticamente" y por tanto al peligro de que se 
convierta  en  "parasitario",  como  "estas  juergas 
intelectuales  que  llaman  congresos".  Sacristán  criticó 
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duramente  el  "despilfarro  o  parasitarismo"  como  robo 
general  de  nuestra  sociedad,  desde  el  consumismo,  los 
gastos militares "injustificados desde el punto de vista del 
sentido  común"  hasta  la  investigación  "inútil"  que  se 
realiza en la mayoría de universidades. 

Manuel  Sacristán,  apuntaba Clos,  había afirmado que 
eso podía constituir una educación para esclavos o siervos 
que  "ni  siquiera  saben  dónde  están  los  bueyes  del 
servilismo en nuestra era moderna y dónde las palancas 
para  conseguir  si  no  la  liberación,  por  lo  menos  más 
libertad en el futuro". Sacristán había aludido a la nueva 
sociedad  a  la  que  nos  dirigimos,  protagonizada  por  el 
desarrollo de unas tecnologías "con mucho poder", por lo 
que para poder orientarse en ella y para poder vivir sin ser 
siervos,  era  necesario  alcanzar  unos  conocimientos 
bastante elevados.

En este sentido, Sacristán aconsejó a los profesionales 
de  la  actividad  sociocultural  que  "lo  más  sensato  que 
pueden  hacer"  es  promover  lo  más  posible  el  dominio 
democrático  y  popular  de  esta  información,  lo  que 
requiere un primer paso:  "La potenciación de la escuela 
fundamental, la clásica, la que instruye", afirmó.

Terminó  diciendo  que  es  necesario  el  dinero  para  la 
escuela, a fin de conseguir la instrucción, que es la base de 
la educación y de un humanismo consistente. "Hay otras 
posibilidades  de  educarse  sin  una  instrucción  como  la 
vida contemplativa, pero tienen muy poco que ver con la 
actividad sociocultural", dijo.

José  María  Valverde,  proseguía  Marta  Clos,  tomó  la 
palabra ratificando todo lo que había señalado Sacristán e 
insistió una vez más en la necesidad de invertir, de dotar 
de medios reales a las escuelas. Se mostró muy crítico con 
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las teorías alternativas en educación, con las que dijo no 
estar  en  absoluto  de  acuerdo:  "No  son  válidas,  es  una 
manera de salirse por la tangente y perder el tiempo y el 
dinero". Valverde agregó además que a la educación se le 
había dado 

«[…] demasiada locura, demasiada expresividad, hay que 
invertir el dinero para que la gente sepa leer una frase y la 
entienda.  Actualmente  falla  el  entrenamiento  verbal, 
auditivo,  no  tenemos  entrenamiento  musical  del  lenguaje, 
por consiguiente no entendemos lo que leemos.»

Valverde  criticó  también  duramente  los  nuevos 
métodos de educación en los que se había desprestigiado 
y abandonado el uso de la memoria: no había forma de 
aprender si no se usaba la memoria.

Finalmente,  manifestó,  ante  una  pregunta  sobre  el 
papel  de los  profesionales  de  la  actividad sociocultural, 
que no había llegado a entender qué eran exactamente, "si 
son los encargados de los ayuntamientos y diputaciones 
de la actividad cultural, yo creo que tendrían que ver en 
primer lugar si han gastado suficiente dinero en escuelas 
antes  de  gastarlo  en  danzas;  danzar  ya  lo  hacemos  sin 
subvenciones.

Clos apuntaba finalmente que no se previó que hubiera 
debate. Pero que, sin embargo, muchas personas pidieron 
la palabra, no para preguntar sino para discrepar de las 
teorías de Valverde y Sacristán. 

El  coloquio fue polémico. Todos los asistentes lo han 
confirmado.  Desgraciadamente  no  se  conserva  ninguna 
grabación de él.

Vale la pena recordar la intervención de Sacristán que, 
según todas las indicaciones, coincidió con las posiciones 
defendidas inmediatamente después por Valverde. 
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Sacristán  sostuvo,  inicialmente,  que  el  conjunto  del 
programa  de  las  Jornadas  anunciaba  asuntos  que  le 
parecían  sustanciosos,  hasta  urgentes,  y  en  todo  caso 
merecedores de atención y de dedicación. Así, subculturas 
urbanas,  división  de  los  roles  sexuales,  tecnologías 
alternativas,  toxicomanía  juvenil,  ecología,  antropología, 
bibliotecas,  energías  alternativas,  educación permanente, 
escuela, documentación, son todos asuntos de importancia 
real.  Pero,  por  otra  parte,  no  podía  evitar  una  cierta 
impresión de oscuridad de conceptos, incluso de futilidad. 
Algunas formulaciones,  si se le permitía la expresión, le 
parecían camerísticas. No se refería sólo a que el programa 
incluyera  la  astrología  sino  también  a  motivos  más 
básicos.  Para  empezar,  el  mismo  uso  del  término 
“sociocultura”  y  sus  derivados,  “sociocultural”,  por 
ejemplo.

«A mí me parece que sociocultura es un término más o 
menos  técnico  que  usan  los  antropólogos  con  muchas 
diferencias de matiz, pero coincidiendo todas las escuelas al 
menos  en  que  con  el  término  no  se  designa  ninguna 
actividad  profesional  ni  particular  específica,  sino  un 
conjunto de relaciones, hechos, contenidos mentales, a veces 
incluso  los  elementos  de  la  aplicación  material  -en  otras 
escuelas  no-,  pero,  en  ningún  caso,  una  actividad 
especializada como, en cambio, se presenta en el caso de los 
profesionales de este curso o a los que se dirige este curso.

»Muchas veces,  además,  en el  programa el  término me 
parece redundante.  Hay un ejemplo muy destacado.  Es el 
tema  rotulado:  “Mitos,  fiestas  populares  y  acción 
sociocultural”. Si algo hay exquisitamente sociocultural son 
los mitos y las fiestas populares. No sé qué puede añadirles 
la  presencia  de  una  acción  sociocultural  no  contenida  en 
ellas. Y lo de la redundancia sugiere una preocupante punta 
ética, que también estaba mencionada en el rótulo con que 
yo conocí la sesión, cuando se hablaba de un marco ético. Si 
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es redundante conceptualmente, ¿no será también política y 
moralmente  parasitaria  esa  actividad  supuestamente 
especializada llamada “sociocultural”?»

Por lo demás, para Sacristán, muchas cosas de la vida 
cultural contemporánea, tal vez también de otras épocas, 
eran inequívocamente parasitarias. 

Desde esa especie de juergas rituales que organizan los 
gremios intelectuales y que solemos llamar “congresos”, 
hasta  incluso  actividades  mucho  más  modestas  de 
profesiones en sí mismas muy sacrificadas, por ejemplo, 
los  maestros  de  enseñanza  básica,  pero  que  de  vez  en 
cuando son solicitados por espectáculos de ese tipo más o 
menos  parasitario  o,  por  lo  menos,  de  muy  poca 
fecundidad. 

Todos  eran  beneficiarios  -o somos beneficiarios, 
matizaba Sacristán-  de esa  inútil  inversión que tendía  a 
convertirnos  en  parásitos  aunque  fuera 
involuntariamente.  Era  verdad  que  el  despilfarro 
parasitario  era  un rasgo  general  de  nuestra  sociedad: 
desde  el  consumismo  inducido  que  sufríamos 
constantemente hasta, especialmente, los gastos militares, 
“absolutamente injustificados desde el punto de vista de 
sentido  común”.  Pero  incluso,  añadía  Sacristán,  por  no 
criticar a los demás y no criticarnos a nosotros mismos, a 
los especialistas en ciencias sociales, por lo que hacía a la 
investigación inútil. 

«La  investigación  inútil,  que  consume  también 
inversiones importantes, es sobre todo cara, desde luego, en 
ciencias  de  la  naturaleza.  El  más  pequeño trabajito  de  un 
señor que tiene que doctorarse en física cuesta seguramente 
el impuesto sobre la renta de cien a doscientos ciudadanos. 
Pero  incluso  en  nuestro  propio  campo,  no el  de  las  caras 
ciencias  naturales  sino  en  sociología  y  en  filosofía,  es  un 
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fenómeno  de  todos  los  días.  He  estado  mirando, 
recientemente,  unos  cuantos  títulos  de  tesis  doctorales 
presentadas  en  las  universidades  norteamericanas  el  año 
pasado y éste, y les voy a ilustrar el evidente parasitismo de 
muchos  de  esos  trabajos,no  de  todos  por  supuesto,  con 
algunos ejemplos.»

Los ejemplos dados por Sacristán, que provocaron risas 
incontrolables  entre  los  asistentes  e  incluso  él  mismo  y 
Valverde  no  pudieron  contenerse  siempre,  fueron  los 
siguientes:

«La Universidad de Nueva York publica el  año pasado 
una  tesis  titulada  “Estructuras  de  amistad  entre  jóvenes 
mujeres solteras solas de Nueva York”. La Universidad de 
Pensylvania,  también  el  año  pasado,  publica  una  tesis 
titulada:  “Clubs  de  fotografía  y  fotografía  artística. 
Distinción  entre  el  arte  y  la  actividad  aficionada”.  La 
Universidad  de  Saint-Louis  publica  un  estudio,  una  tesis 
doctoral,  titulada  “Investigación  fenomenológica  de  la 
relación  entre  el  médico  y  la  viuda”.  La  Universidad  del 
Estado  de  Oregon,  este  mismo  año  84,  ha  publicado, 
aprobado  y  publicado,  la  tesis  titulada:  “Estudios  de  una 
Liga  de  baloncesto  de  norteamericanos  de  ascendencia 
japonesa y de la asimilación de sus miembros en el tronco 
principal de la sociedad norteamericana”. La Universidad de 
Oklahoma también se luce con la siguiente tesis: “El Estado 
de ánimo de las esposas de catedráticos jubilados o a punto 
de jubilación”. Pero creo que el ejemplo más bonito que he 
encontrado es esta tesis de la Universidad de Temple del año 
pasado.  Dice:  “La  satisfacción  marital  de  las  esposas  de 
entrenadores de fútbol como función <MSL: “¡Es increíble!”> 
del  desgaste,  la  tensión  y  el  compromiso  de  sus  maridos 
entrenadores”.

»Era  muy  posible  que  el  riesgo  de  parasitismo  de  los 
profesionales  de  la  acción  sociocultural  fuera  mucho  más 
ingenuo y ridículo que grave, perverso y peligroso como el 
que ocurría en ciencias físicas o en los gastos militares. Sin 
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duda,  apuntaba Sacristán.  La tontería  de  la fabricación de 
vinos en la Escuela de l’Alt Empordà sugería ese hipótesis. 

»Hay ahí  un  pequeño gasto,  no  demasiado excesivo,  y 
más  bobo  que  otra  cosa.  Pero  habría  que  decir  que  una 
perversión pequeña sigue siendo perversión. Y que, además, 
la  promoción  sociocultural  o  la  posibilidad  de  que  la 
promoción  sociocultural  fomente  ese  parasitismo  general 
puede  tener  una  perversidad  propia:  fomentar  cierto 
conformismo mediante una alegría tontorrona, cultivada en 
ese tipo de fiestas de la vendimia, en actividades que en otro 
tiempo hacía los Coros y Danzas de la Sección Femenina de 
Falange.  Y  eso puede constituir  una especie  de  educación 
para esclavos o, por lo menos, para siervos, para personas 
que ni siquiera lleguen a percibir donde están los muelles del 
servilismo  en  la  sociedad  moderna  y  donde  están  las 
palancas sino de una liberación por lo menos de una 
constitución de más libertad en el futuro.»

Ese  tipo  de  sociedad,  en  su  opinión,  iba  a  requerir 
seguramente  para  poder  orientarse  en  ella,  que  era  lo 
básico para conseguir un poco de libertad, una dotación 
de conocimientos bastante elevada en las poblaciones. Si 
no se corría el riesgo de quedar en una situación servil o 
de puro instrumento de quienes de verdad tuvieran esos 
conocimientos.  Por  ello,  lo  más  sensato  que  podrían  y 
deberían hacer profesionales de la actividad socio-cultural 
era, en su opinión, promover lo más que fuera posible el 
dominio democrático, popular, de esas informaciones. Lo 
cual, esta era su tesis de fondo, requería un primer paso 
que era la potenciación de la escuela clásica, de la escuela 
fundamental. 

«Al decir esto tengo conciencia de que me opongo a un 
par  de  corrientes  bastante  dominantes,  bastante  de  moda. 
Una,  la  corriente  antiescolar,  teorizada principalmente por 
Ivan  Illich,  y  otro,  el  cultivo  de  la  espontaneidad o  de  la 
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llamada “creatividad” en contra de la escuela fundamental, 
de la escuela que instruye. 

»Respecto de la primera hay que decir,  sin perjuicio de 
que en un posible  coloquio se pueda discutir  más,  que la 
línea  general  de  pensamiento  antiescolar  de  Illich, 
cualesquiera que sean las intenciones del autor, me parecen 
redundar a la larga, si se realizaran, en una potenciación no 
de la pequeña comunidad sino de las grandes empresas que 
dominan  las  tecnologías  extensivas  de  la  educación.  La 
sustitución, por ejemplo, de la escuela local, de la escuela de 
pueblo, de la escuela de barrio, por una red de información 
telefónica,  con  cintas  magnéticas,  etc.  pone  la  instrucción, 
según la línea de Illich y aunque él no lo quiera, en mano de 
las grandes compañías y la retira a los viejos del barrio, por 
así decirlo, o del pueblo.»

Ésta era para Sacristán una línea de pensamiento que 
pretendiendo innovar de una manera revolucionaria,  en 
ruptura con la línea de desarrollo de la civilización que 
conocíamos,  lo  que  hacía  más  bien  era  potenciarla.  Lo 
mismo ocurría, en su opinión, con las generalizaciones de 
estas posiciones de Illich para toda la sociedad

«[…] cuando, por ejemplo, A. Gorz reclama la eliminación 
de  instancias  sociales  y  políticas  intermedias  para  basarse 
estrictamente en una comunidad reducida a la que atribuye 
la  producción  de  lo  superfluo,  está  admitiendo,  tácita  o 
explícitamente,  que la producción de lo necesario va a ser 
objeto  no  de  entidades  intermedias,  como  el  municipio  o 
como  colectividad  abarcable  con  los  ojos  o  con  la 
imaginación,  sino  que  va  a  ser  producto  de  las  grandes 
compañías transnacionales.»

De modo que lo  primero  que Sacristán  sugería  a  los 
profesionales  del  sector  era  la  necesidad  de  dedicar 
medios  a  la  escuela  con  el  objetivo  de  conseguir  más 
conocimientos  científicos,  técnicos  e  históricos  entre  la 
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población, “para conseguir sobre todo instrucción que es, 
me parece, la única base posible de la educación y de un 
humanismo consistente”. 

Existía, desde luego, una posibilidad de humanismo y 
de calidad de vida humana consistente sin necesidad de 
instrucción.  Era  verdad.  Pero  no  era  una  actividad 
sociocultural. La posibilidad de la pura contemplación, el 
marginarse socialmente y dedicarse a la contemplación, lo 
que era absolutamente digno, tenía poco que ver con “esas 
tontunas del vaso del vino y de las danzas y coros”.

Sacristán lo dejaba en este punto. De este modo, señaló 
con  ironía  no  ocultada,  si  había  que  discutir  sus 
afirmaciones, que hubiera tiempo para ello. 

No  fue,  desde  luego,  la  única  vez  que  se  pronunció 
Sacristán sobre estos temas y asuntos aines. Así, en torno 
al  pedagogismo,  sobre  la tendencia  a  resolver  todos los 
problemas sociales como problemas de aprendizaje,  vale 
la pena recordar este paso de ”El informe al club de Roma 
sobre el aprendizaje”97: 

«[...] Seguramente no se debe contar entre las lagunas del 
informe el que no presente sus puntos de apoyo estadísticos 
más que en contadas ocasiones. En eso continúa el estilo de 
los  anteriores  informes  al  Club  de  Roma,  que  están 
destinados  al  mayor  número  posible  de  lectores  no 
especialistas.  Por  otra  parte,  los  datos  pertinentes  para  la 
problemática de este informe son conocidos y los autores los 
tienen manifiestamente  en  cuenta.  En cambio,  sí  que  deja 
perplejo e insatisfecho el rasgo del informe que podríamos 
llamar  intelectualismo  o  pedagogismo,  la  tendencia 
reductivista  a  resolver  todos  los  problemas  sociales  en 
problemas de aprendizaje: Es verdad que el problema central 

97M. Sacristán, Pacifismo, ecología y politica alternativa, ob cit, pp. 33-34 
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de  cualquier  estudio  determina,  aunque  no  sea  más  que 
retóricamente, un corrimiento de perspectiva, por lo general 
inocente.  También es verdad que los autores no proponen 
como tesis ese pedagogismo. Muy al contrario […] Pero en la 
práctica el informe hace lo que ahí niega en teoría. Ya resulta 
demasiado pedagogismo sugerir  que  la  salida  de  la  crisis 
mundial de este fin de siglo es el buen aprendizaje. Pero el 
exceso puede llegar a ser incluso un punto cómico cuando se 
concibe así momentos particularmente intensos de la crisis 
económica,  social  y  cultural  que  atraviesan  los  países 
adelantados,  por  ejemplo,  los  conflictos  universitarios  y 
obreros  de  finales  de  la  década  de  los  años  sesenta.  Un 
ejemplo:  "lo  que vino en llamarse  "crisis  de  la  educación" 
-tipificada por las protestas estudiantiles que comenzaron en 
Berkeley  en  1964  y  se  prolongaron  en  el  "espíritu  de 
contestación” del París de 1968- no es más que uno de los 
muchos ejemplos de revueltas periódicas contra la exagerada 
preponderancia del aprendizaje de mantenimiento." Incluso 
sin entrar en interpretaciones de los hechos de mayo y junio 
de 1968 en Francia, parece claro que no se puede reducir a 
un  problema  de  desfase  del  aprendizaje  universitario  la 
huelga general obrera más importante del siglo XX.»

Era  obligado decir,  añadía  Sacristán,  que los  mismos 
autores adoptaban otras veces puntos de vista mucho más 
fundados  sociológicamente.  En  esa  misma  reseña  se 
habían recogido varios lugares del informe que mostraban 
una clara percepción de que los problemas del aprendizaje 
y sus soluciones presuponían hechos sociales mucho más 
básicos.  Ocurría,  sin  embargo,  que,  aunque  los  autores 
apuntaban varias veces a esos hechos sociales básicos y a 
la  necesidad  de  cambios  político-sociales  importantes, 
nunca llegaban a concretar a su respecto 

«[…] y, cuando hablan, por ejemplo, incluso de "cambio 
de las instituciones”, no llegan a decir en qué instituciones 
piensan,  ni  aluden siquiera a las  que organizan los  varios 
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regímenes de propiedad, producción y gobierno.»

No  hubo  probablemente  más  encuentros.  Sacristán 
fallecía el verano siguiente de un ataque al corazón al salir 
de  una  sesión  de  diálisis  de  un  ambulatorio  público 
próximo a su casa de Diagonal. José Mª Valverde, desde 
luego, no se olvidó de escribir sobre aquel amigo a quien 
había dedicado un poema sobre la dialéctica de la historia.
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CAPÍTULO XI
UN SANTO LAICO

“Memoria  personal”:  este  fue  el  título  que  escogió 
Valverde para su artículo publicado en EL PAIS98, al día 
siguiente del fallecimiento de Sacristán:

Desde que conocí a Manuel Sacristán, hace cerca de 30 
años,  mi sentimiento  dominante hacia  él  fue el  respeto. 
Aunque éramos de la misma edad y aún jóvenes, yo me 
sentía  intimidado  por  su  rigurosa  honradez,  vital  e 
intelectual  -que  podía  llegar  a  disimular  su  gran 
afectuosidad-. Sacristán queda parta mí como uno de los 
pocos amigos incómodos que me ha hecho ver más claro y 
me  han  planteado  así  una  exigencia  de  ser  y  pensar 
mejor.... Ahora ya puedo escribirlo: Manuel Sacristán, aun 
poco  dado  a  las  confidencias  íntimas,  una  vez  creyó 
oportuno  aclararme  su  sentir  más  radical,  contándome 
cómo,  en  cierto  peligro  de  muerte,  sintió  que  podía 
entregarse  confiado  al  Ser,  al  Ser  a  cuyo favor  siempre 
había  estado  él,  encomendando  su  vida  a  lo  que  diera 
sentido y razón al mundo.

«[...]  Pero acaso debo acabar estas líneas, precipitadas y 
agitadas,  volviendo  al  plano  de  antes:  aun  a  riesgo  de 
disonar en un contexto de homenaje que cabe prever más 
bien cultural y político, querría probar a hablar en cristiano 
para  decir  que  Manuel  Sacristán,  en  mi  memoria,  queda 
como  un  santo:  uno  entre  ese  género  de  santos  que,  sin 
formular  el  nombre  de  Dios,  lo  aman  y  lo  sirven  en  el 
prójimo,  pudiendo  así  afrontar  confiadamente  el  juicio 
último, el del Juez que dice a los buenos “Venid los benditos 
de mi Padre,.... porque tuve hambre y me distéis de comer, 
tuve  sed  y  me  distéis  de  beber...”.  Y  cuando  los  justos, 
sorprendidos, pregunten cuando hicieron tal cosa, el Rey les 

98 José M Valverde: “Memoria personal”. El País, 29 de agosto de 1985.

150



contestará:  “En cuanto lo hicisteis a uno de mis hermanos 
más pequeños, a mí me lo hicisteis”.»

Preguntado por el significado de ese Ser a cuyo favor 
siempre  había  estado  diez  años  más  tarde99,  Valverde 
comentaba:

«Para mí ese Ser, claro, tiene un alcance religioso. Es un 
Dios, si se le puede llamar “Dios”, mejor incuso que el Dios 
de Spinoza.

Y añadía: 

»Ustedes habían, a pesar de que usted ha comentado que 
no  tenían  una  relación  donde  hablasen  de  temas  íntimos, 
usted  había  hablado  de  temas  religiosos  con  Sacristán  en 
alguna ocasión?»

No, no. Esto fue una cosa excepcional. No sé con ocasión 
de qué. Tal  vez cuando vino a decirme que se encontraba 
mal del otro riñón y es posible que fuera entonces cuando 
me  hizo  esa  confidencia  recordando  la  primera  vez  que 
había estado mal y lo operaron.

Volvió otra vez Valverde a escribir sobre su amigo. Fue 
en  el  número  especial  que  la  revista  mientras  tanto 
100dedicó a la obra y al recuerdo de uno de sus fundadores. 
Valverde  contribuyó  con  una  breve  nota  que  tituló: 
“¿Racionalsimo  o  “raisons  du  coeur”?”  Lo  abrían  estas 
palabras:

«Manuel  Sacristán:  siempre  me  quedaba  con  él  la 
impresión  de  no  haber  más  que  empezado a  hablar,  y  la 
aplazada  esperanza  de  hablar  más  largo  y  tendido;  y,  de 
pronto, ya no hubo más. Hoy, pensando en el, se me antoja, 
a modo de carta póstuma, anotar cierta paradoja que quizá 

99 Entrevista con José Mª Valverde. En Salvador López Arnal y Pere de 
la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ob cit.
100“Manuel Sacristán Luzón. 1925-1985”, mientras tanto, nº 30-31, mayo 
1987.
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no  pasé  de  esbozarle  en  tal  o  cual  observación  –y  que 
todavía tengo a medio plantear a otros amigos comunes, en 
especial a Toni Doménech, en relación con su tesis doctoral 
en marcha.»

La cuestión era la siguiente: se solía hablar de la razón, 
de racionalismo incluso, en cuanto método y mentalidad, 
como un valor moral, como la fisionomía intelectual de lo 
que  Valverde  propone  llamar  orden  socialista-hacia-
comunista.  En  cambio,  lo  reaccionario,  se  afirmaba, 
llevaría  como  mentalidad  el  irracionalismo:  “la  historia 
alemana  mostraría  como  el  irracionalismo  romántico 
contribuyó a debilitar los impulsos críticos de la naciente 
burguesía de entonces”. 

Pero  no  era  evidente  esa  correlación  para  Valverde: 
cuando un profano en economía se empezaba a interesar 
por ese ámbito de estudio el esfuerzo por entenderlo le 
obligaba  a  replantearse  los  significados  de  toda  una 
terminología  y  las  relaciones  de  lo  económico  con  la 
realidad.

Y, en ese proceso, pensando sobre las diferencias entre 
la economía capitalista y economía comunista.. no me ha 
parecido obvio que pudiera  designarse aquélla sin más, 
como “irracional”, ésta sin más como “racional”, si damos 
a  estos  dos  términos  un  valor  fríamente  científico  y 
positivo.

José  Mª  Valverde  expresaba  su  conclusión  en  los 
términos siguientes:

A la larga y en el mejor de las hipótesis, una economía y 
una  sociedad  comunistas,  ¿no  se  caracterizarían 
precisamente  como  “humanas”  y,  por  tanto,  como  más 
atentas a las pascalianas raisons du coeur que a la Razón 
lógica del modelo matemático y científico? Dicho en otro 
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lenguaje:  el  amor  al  prójimo  no  se  puede  analizar  y 
formalizar simplemente en términos racionalistas.

Entonces,  el  desarrollo  de  tal  sociedad,  tendría 
esencialmente mucho de vacilación, de constante tanteo, 
de “prueba y error”.

Tal  sociedad  tendría  una  componente  antes  nunca 
imaginada de indeterminación y libertad sobre todo en la 
altura  de  las  grandes  decisiones  políticas,  con  carga  de 
responsabilidad  anexa:  tendría  que  hallarse  la  fórmula 
más conveniente en cada momento. La historia, concluía 
José Mª Valverde, si sobreviviera al capitalismo, se haría 
más humana; ciertamente con el riesgo de ser “demasiada 
humana”. Pero, en todo caso, más nuestra.

Pero no estaba probado que la historia sobreviviera al 
capitalismo. Era un asunto de voluntad y esfuerzo de las 
gentes,  de  los  ciudadanos  y  ciudadanas  menos 
entregados,  más  conscientes,  más  sensibles  ante  las 
crónicas  ya  entonces  numerosas  de  los  desastres 
anunciados. Destacadamente, esa conclusión fue, también, 
una de las derivadas asumidas en el marxismo del último 
Sacristán: la conversión, el cambio revolucionario, exigía 
la  conversión  previa  de  los  sujetos  dispuestos  a  tal 
transformación. 

Esa fue también una apuesta coincidente de un poeta-
filósofo  y  de  un  filósofo  amante  de  la  poesía  que 
conservaron y cuidaron una amistad a lo largo. El infinito 
era  muy grande  pero  no  muy ancho.  Su  amistad,  y  su 
legado político-filosófico-cultural,  fue  enorme y ancho a 
su vez.
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EPÍLOGOS

I
“De FOTOS INVISIBLES DE MI PADRE: LA 

NANA DE LA GRAVA”

Clara Valverde

No sabía si lo peor era el miedo o el tener que esperar. 
En  mi  cama  del  pequeño  dormitorio  que  parecía  un 
camarote –techo bajo en forma de bóveda, dos diminutos 
ventanucos y una lámpara que entonces yo pensaba que 
era de un barco– la noche se me hacía interminable. Aún 
así,  intentaba  estar  quieta  para  que  mi  hermana  no  se 
percatara de que estaba despierta esperando el regreso de 
nuestros padres.

Apenas iban a Barcelona por la noche, pero esa tarde 
mientras los niños cenábamos, ellos se pusieron elegantes 
–mamá con un vestido de  punto  blanco– y dijeron  que 
iban a una cena, dejándonos al cuidado de la niñera.

Cuando ya estaba acostada y con la luz apagada, mis 
temores comenzaron. Pero no era miedo por los que nos 
quedábamos en la casa aislada. Mi mente no daba vueltas 
sobre que estuviéramos a las  afueras  de Sant Cugat del 
Vallés rodeados de casas vacías que sólo se llenaban en 
verano. Tampoco pensaba en el  chirrido de la veleta en 
forma de gallo en el tejado que se movía con el viento. Y 
aún menos en los maullidos de los gatos que amenazaban 
con pelearse en el jardín. 

Inmóvil, en mi pequeña cama, temía por mi padre, mi 
mente saltando inquieta entre frases que había oído decir 
a  los  mayores,  a  mis  padres  y  sus  amigos,  mientras 
tomaban café en el jardín:
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La policía se lo llevó.

En la cárcel le pegaron...

Hasta se llevan a curas a la cárcel.

La policía entró en la universidad y pegaron a todos.

Jugando con el  gato,  yo hacía como si  no escuchaba, 
sentada cerca de las sillas blancas donde estaban sentados 
ellos. Sabía que hablaban del sitio a donde iba mi padre 
todos los días.

Echada en la cama me angustiaba imaginándome todas 
las situaciones que sabía que podían ocurrir y pensaba en 
mi  padre,  que,  cuando  íbamos  por  la  calle  y  se  nos 
acercaba  un  perro,  se  ponía  nervioso  y  hacía  que 
cambiáramos  de  acera.  En  otras  ocasiones  yo  me 
adelantaba y acariciaba el perro para mostrar a mi padre 
que no había ningún peligro.

Si le da miedo un perro, ¿qué hará cuando se lo lleve la 
policía? –pensaba yo alterada esa noche. 

-Contaré hasta cien –me dije a mí misma- y ya estarán 
de vuelta. 

A mi madre la veía capaz y valiente con los perros o 
con cualquier otro reto que se le pusiera por medio. Pero 
yo  sabía  que  eran  mi  padre  y  sus  compañeros  de  la 
universidad los que estaban en peligro.

Contaré al revés desde cien y ya estarán aquí- intenté 
de nuevo.

Pero no daba resultados.

-  Yo siempre tengo la maleta preparada para cuando 
viene a buscarme la policía – dijo una vez riendo Manolo 
Sacristán a mis padres.

Hundí  más  la  cabeza  en  mi  almohada  con 
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desesperación y me decía que mi padre no era nada como 
Manolo. Manolo no tenía cara de susto como mi padre, ni 
parecía  temer  las  avispas,  ni  ponerse  nervioso  cuando 
algún gato se colaba por la ventana.  No,  la  actitud que 
había visto en Manolo no me ayudaba a ver a mi padre 
como más capaz.

Si  respiro  sin hacer  ruido cincuenta veces,  llegarán – 
intentaba yo de nuevo con gran empeño. 

Pero no funcionaba. 

Escuchaba con atención y sólo oía el viento y la veleta. 

Si cruzo los dedos de los pies, llegarán ya.

Pasaban  las  horas  y  se  me  agotaban  los  trucos  para 
hacerles volver.

Cuando ya las imágenes de la policía persiguiendo a la 
gente por la calle se volvieron borrosas, oí los pasos en la 
grava del jardín de delante.
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II.
NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS DEL REBAÑO DE 

EPICURO101

Vera Sacristán

Mi padre,  Manuel  Sacristán,  es  el  autor  de  esa frase. 
Recuerdo  haberle  dicho  más  de  una  vez  que  esa 
afirmación era una ilusión que se hacía, que no respondía 
a la realidad.  Transmitía un gran sentido del  deber,  del 
esfuerzo, de la exigencia intelectual, de la rectitud. Con los 
años he podido observar que esta imagen ha prevalecido, 
en algunos de los que lo conocieron, sobre otros muchos 
aspectos de su personalidad y de su forma de vivir. Hoy 
creo  que  fui  injusta  en  mi  valoración,  y  me  gustaría 
contribuir  a  deshacer  el  mito  de  su  supuesta  rigidez. 
Manuel Sacristán fue un hombre con gran curiosidad por 
todo  cuanto  le  rodeaba,  lleno  de  interés  por  conocer  y 
entender, capaz de disfrutar y de apasionarse con las cosas 
más diversas y con las cosas más sencillas. Espero que los 
ejemplos  que  siguen  sean  una  muestra  convincente  de 
ello.

En una época de mucha actividad, encontró una forma 
de  establecer  una  comunicación  nocturna  conmigo, 
cuando le parecía que no nos habíamos visto lo suficiente, 
todo lo más por la mañana, al  llevarme él  al  colegio: el 
correo nocturno. Entre 1963 y 1966 aproximadamente (yo 
tendría entre 5 y 8 años), dejaba algunas noches sobre la 
cabecera  de mi  cama un dibujo  que yo encontraba  a la 
mañana siguiente, en el que aparecían todos los personajes 
de la familia caracterizados como animales (él se dibujaba 
a  sí  mismo  como  un  perro)  en  una  escena  que  solía 

101 El Viejo Topo, julio-agosto de 2005 (dossier Sacristán).
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reproducir un hecho del día que acababa de pasar:

 “El pato, el pájaro y el perro cenan en un restaurante” 
(19/6/1964)  o  del  día  que  iba  a  empezar  “Hoy  vamos 
andando si es pronto” (?/?/1963). También había mensajes 
educativos,  por  así  llamarlos:  “El  pájaro  carpintero 
aprende za, ce, ci, zo, zu” (?/?/1963), “El pájaro mirando el 
gran plato de verdura que se va a comer en un momento” 
(9/6/1964),  “Vamos  a  la  escuela  /  que  hay  mucho  que 
aprender,  /  para  que  mañana  /  podamos  entender” 
(25/4/1965).  Otro  de  los  temas  recurrentes  era  su 
preocupación por la cantidad de tiempo que le tomaba su 
actividad política y lo tarde que llegaba a casa: “El perro, 
que  ha  llegado  muy  tarde,  se  hace  la  cena;  el  pájaro 
carpintero y el pato duermen” (20/1/1964), “Sin repartir el 
correo, auque sabe que eso es feo, el cartero desgraciado se 
ha ido a dormir muy cansado” (23/2/1965).

Hay un dicho que mi padre me repetía con frecuencia: 
“primero la obligación y luego la diversión” (mi madre, Giulia 
Adinolfi,  tenía su propia versión italiana:  “chi  bella  vuol  
apparire, gran dolor deve soffrire”). No se trataba sólo de una 
frase  expresada  para  educar  a  una  hija,  sino  que  era 
paradigmática  de  su  manera  de  vivir.  Recuerdo  con 
precisión, por ejemplo, cómo se aplicaban a nuestra vida 
en verano, durante los más de veinte años en que tuvimos 
alquilada  una  casa  en  Puigcerdà,  en  la  que  nos 
instalábamos  desde  finales  de  junio  hasta  principios  de 
octubre, siguiendo el calendario escolar de entonces. Esa 
vida  en  Puigcerdà  ofrecía  simultáneamente  un  buen 
ejemplo de la disciplina de mi padre y de su capacidad 
para disfrutar de la vida y de transmitir ese disfrute a los 
demás. Como en muchas otras cosas, Manolo era estricto 
con su plan de trabajo. Por la mañana se levantaba pronto 
y  se  ponía  a  la  máquina  de  escribir.  Durante  toda  la 
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mañana,  traducía  sin  interrupciones  importantes.  En 
general,  dejaba  la  corrección  de  lo  que  había  traducido 
para  la  tarde,  porque  a  mediodía,  después  de  comer, 
dedicaba un tiempo a fregar los platos y, a continuación, a 
alguna relajación, como jugar a las damas con Giulia o a 
croquet conmigo. Los domingos se tomaba el día de fiesta. 
Muchos  de  esos  días  festivos  los  dedicábamos  a  ir  de 
excursión.  Manolo  era  aficionado  al  excursionismo.  De 
joven había andado mucho por el Montseny, por el que 
tenía  un  cariño  especial.  También  esto  lo  hacía 
concienzudamente y con mucha pasión: siempre andaba 
muy  bien  pertrechado  de  mapas,  altímetros,  víveres  e 
información sobre lo que iba a ver.  También le gustaba 
mucho la bicicleta.  Recorrimos todos los rincones de “la 
plana”  de  la  Cerdanya  (mejor  dicho:  de  la  mitad  bajo 
administración  española,  porque  Manolo  no  tuvo 
pasaporte  durante  años)  montados  en  nuestras  bicis. 
Cuando empezó  con los  problemas  cardíacos  recordaba 
los  paseos  en  bicicleta  con  nostalgia:  nostalgia  de  la 
bicicleta  y  de  la  Cerdanya  misma,  que  fue  uno  de  sus 
amores.

Del  mismo modo que  sentía  pasión  por  la  montaña, 
Manolo  sentía  curiosidad  e  interés  por  todo  lo  que  le 
rodeaba.  Por  ejemplo,  conocía  Barcelona  al  dedillo.  En 
1983, estando él en México, le escribí contándole que había 
alquilado un piso y, en su respuesta, Manolo me describió 
con todo lujo de detalles la manzana de casas a la que me 
iba a trasladar: 

“…En  la  plaza  Letamendi  hay  un  estanquito  […]  la 
plaza, que era muy agradable en los años 40, quedó hecha 
una birria al cubrirse la zanja del tren de la calle Aragón y 
al  instalarse  un  garaje  […].  En  el  chaflán  SE  hay  una 
ferretería, de la cual proceden nuestros cubiertos de acero 
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inoxidable. […] en la acera de Enrique Granados entre Cjo. 
Ciento y Aragón hay o había una parroquia en una especie 
de garaje,  regentada durante años por uno de los curas 
más fascistas de Barcelona. En el chaflán SO de Balmes y 
Aragón  hay  una  pastelera  más  patriota  catalanista  que 
buena. Y un poquito más lejos, en el tramo de Cjo. Ciento 
entre Enrique Granados y Aribau,  hay tiendas y talleres 
muy atractivos:  carpinterías,  papelerías,  una  granja  a  la 
antigua con cosas muy buenas. Y un poco más lejos, en el 
tramo de Aribau, acera de los pares, entre Cjo. Ciento y 
Aragón, hay un restaurante muy camp […] en el cine que 
está en Aragón, acera montaña, entre Aribau y Muntaner, 
se  consumen  tantas  pipas  como  en  La  Bordeta  o  en  el 
Besós. En suma, es un microbarrio muy divertido.”

El  mismo  Manolo  explicitó  más  de  una  vez  esa 
combinación  entre  el  sufrimiento  y  la  alegría,  entre  la 
desesperación  y  la  esperanza,  entre  el  esfuerzo  y  la 
recompensa.  Quizás  esto  resulte  especialmente  claro  en 
algunas de las cartas de reyes (el ritual de reyes era todo 
un acontecimiento que incluía, la mañana del 6 de enero, 
la lectura de la respuesta de los Reyes Magos a nuestras 
cartas).  En  1969  Manolo  ponía  el  siguiente  discurso  en 
boca de Baltasar: 

“Úlceras, agotamientos, nervios, rostros macilentos, no 
se  podrán  mejorar  si  no  es  hundiendo  en  el  mar  el 
gobierno americano atado con el rusiano. Pues lo que al 
hombre hizo daño durante el pasado año es, por un lado, 
el  fascismo  del  bestial  imperialismo  y,  por  el  otro,  el 
despecho del socialismo mal hecho. […] Pero no hay que 
atormentarse,  sino  más  bien  reforzarse  para  llegar  al 
momento del sacrificio cruento del abundante ganado al 
banquete  destinado  que  será  celebración  de  la  gran 
liberación […]”.
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En 1971, los Reyes Magos decían: 

“[…]  Andando  por  esos  mundos  /  vemos  sus  males  
profundos. / Ya en nuestra más propia cosa / es la situación 
penosa: / de juguetes largas listas / hacen los capitalistas, / 
mientras más de un niño obrero / no tiene abrigo en enero. 
/  ¿Qué  decir  de  los  adultos?  /  No  siempre  arrancan 
indultos. / Sigue asolando la Tierra / el imperialismo en 
guerra.  /  Dolores  y  enfermedades  /  hay  en  todas  las 
edades. […] Surge la complicación / por la siguiente razón: 
/ que también tendría el planeta / alegría muy completa: / 
el  sol,  las  nubes,  el  mar,  /  jugar,  reír,  estudiar,  /  andar, 
subir la montaña, / trepar las rocas con maña, / descansar, 
comer, beber, / oír, mirar, conocer, / y aún alguna cosa más 
/ que después aprenderás. / Ya en sí misma es la alegría / 
lo que más importaría, / pero incluso es importante / para 
seguir  adelante:  /  sin  un fondo de alegría  /  ninguno se 
movería;  /  sólo el  alegre consciente / puede ayudar a la 
gente.  […]  Pero  estamos  en  un  mismo  y  /  circular 
silogismo: /  nunca habrá buena alegría / mientras haya 
burguesía, / mas nadie echará al burgués / si antes alegre 
no es. / Esa es la gran paradoja, / peliaguda cuerda floja / 
sin cuya superación / nunca habrá revolución. / Tal es el 
real problema / e importantísimo tema / que en nuestros 
largos viajes / pensamos con nuestros pajes…”

En este contexto, no puede olvidarse la capacidad de 
Manolo  para  el  humor  y,  muy  en  particular,  para  no 
tomarse en serio a sí mismo. En febrero de 1985 (esto es, 
seis meses antes de su muerte), escribió a Anna Adinolfi 
una  carta  que  es  una buena  muestra  de  su  sentido del 
humor  pero,  sobre  todo,  de  su  vitalidad  (original  en 
italiano, la traducción es mía).

Querida Anna:
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 Hace tanto tiempo que no te escribo, que he pensado 
que te mereces no sólo una carta, sino una novela. Ahí va:

Capítulo I

 Era un día claro y lleno de sol. El señor Manolo recibió 
una  llamada  telefónica  de  un  amigo  suyo  de  Madrid, 
Javier Muguerza, profesor de filosofía de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, una especie de Open 
University para subdesarrollados de lengua española (esta 
última precisión es  quizás  redundante  y  el  conjunto  de 
predicados es seguramente tautológico). Le dijo el  señor 
Javier al señor Manolo: “Si nos prometes que te presentas, 
sacamos a concurso la cátedra de tu materia en la UNED”. 
Contestó el señor Manolo: “Lo pensaré”.

 […] Así que el señor Manolo fue a ver a su cardiólogo 
y le preguntó: “¿Usted cree que puedo irme a Madrid?”. 
El cardiólogo, enérgico nacionalista catalán, contestó: “Si 
está  usted  suficientemente  loco  como  para  preferir  esa 
inmundicia  de  Madrid,  yo  le  daré  una  carta  de 
presentación  para  el  cardiólogo  Fulano  de  aquella 
horrenda ciudad”. Después de lo cual el señor Manolo se 
fue a su nefrólogo con la misma pregunta:  “Lo siento”, 
dijo el nefrólogo, que era un viejo amigo, “pero claro que 
en Madrid hay tanta nefrología como aquí”.

 Entonces,  el  señor Manolo  explicó  a  su  hija  y  a  sus 
amigos  que  se  iba  a  ir  a  Madrid.  Algunos  votaron  en 
contra,  otros  a  favor.  Pero,  en conjunto,  el  asunto  tenía 
buen aspecto.

Capítulo II

 Era una mañana gris y tormentosa. El señor Manolo 
fue  a  recoger  los  resultados  de  los  últimos  análisis  de 
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sangre,  abrió  el  sobre  y  se  quedó  petrificado.  […] 
“¡Mecáchis!”  dijo  lentamente  “me  estoy  muriendo”.  Y 
corrió al ascensor (el laboratorio de análisis del Hospital 
Clínico está en el 5º piso), deseoso de llegar deprisa y a 
tiempo  al  depósito  de  cadáveres  del  hospital,  que  se 
encuentra  en  el  sótano.  (No  quería  dar  más  que  las 
mínimas molestias). “Aquí estoy” le dijo al médico jefe de 
servicio  “soy  un  cadáver  diligente  que  viene  por  sí 
mismo”.  “¿Trae  el  carnet  de  cadáver?”  preguntó  el 
médico.  “No”.  “Pues  vaya  al  estanco  de  aquí  enfrente, 
compre una póliza de 25 pesetas y presente una instancia. 
De otra forma no le puedo aceptar”. El señor Manolo se 
dirigió hacia el estanco; abrió la boca para pedir la póliza, 
pero  luego  pensó  que  antes  de  nada  se  chuparía  un 
caramelo de miel de los que tenía el estanquero. Lo hizo, y 
se sintió tan bien que decidió aplazar un poco la gestión 
cadavérica. “Hablaré antes con el nefrólogo” pensó “quien 
sabe si en un caso como el mío no hay una exención de la 
póliza”[…].

Eso  es  exactamente  lo  que  le  pasaba:  la  vida,  para 
Manolo, estaba llena de caramelos de miel. Es cierto que 
tenía  y  transmitía  un  enorme  sentido  del  deber  y  del 
esfuerzo,  desde  mi  punto  de  vista  incluso  excesivo.  Es 
cierto que regía su vida una gran exigencia intelectual y 
ética  (que  no  tengo  ninguna  intención  de  calificar  de 
excesivas).  Pero  el  hecho era  que combinaba eso con el 
placer por la vida, con la pasión, la curiosidad y el interés 
por casi cualquier cosa del mundo.

Barcelona, 1º de mayo de 2005.
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ANEXO 1
CRÍTICAS A LAS IDEAS GNOSEOLÓGICAS DE 

HEIDEGGER
Las observaciones críticas de Sacristán a la gnoseología 

de  Heidegger  están  recogidos,  básicamente,  en  las 
conclusiones de su ensayo, su tesis doctoral de 1959,  Las  
ideas  gnoseológicas  de  Heideggert.  Las  críticas  principales 
serían las siguientes:

En primer lugar, una crítica a la aproximación crítica de 
Heidegger al pensamiento abstractivo: 

I.  ”El porqué no suele aclararse mucho: Heidegger se 
limita  por  lo  general  a  declarar  que  la  abstracción  no 
proporcionaría sino una huera fórmula del concepto que 
se desea adquirir...

Los  ejemplos  de  este  proceder  son  numerosos  desde 
Sein  und  Zeit  [Ser  y  tiempo].  En  1956  el  filósofo  se 
produce  en  los  siguientes  términos  a  propósito  de  la 
obtención del concepto de filosofía: tras indicar que con 
los  métodos  habituales  no  puede  limitarse  a  tomar 
exclusivamente un concepto de filosofía -por ejemplo el de 
Aristóteles-  como  única  base  de  su  investigación, 
Heidegger indica que según esos métodos “debemos tener 
presente  las  definiciones  de  la  filosofía  anteriores  y 
posteriores.  ¿Y  luego?  Luego  llegaremos  a  una  fórmula 
vacía  aplicable  a  todo  tipo  de  filosofía.  ¿Y  entonces? 
Entonces estaremos tan lejos de nuestra cuestión (qué es 
filosofía)  que  no  se  podrá  estarlo  más”  (DPh  [¿Qué  es 
filosofía?]29-30).

Como se  ve,  el  procedimiento  es  sumario.  Según ese 
texto, un historiador que compara conceptos de la filosofía 
con vistas a abstraer una noción general de la misma está 
más lejos de poder saber lo que es filosofía que cualquier 
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otra persona. Pero sumaria es la exposición de Heidegger 
ante todo por sus escasos elementos. Ya se ha observado 
que “abstracción” viene siempre entendido por el filósofo 
como  abstracción  metódica,  es  decir,  con  momento 
inductivo;  a  esa  limitación  se  añade  la  ausencia  de 
doctrina precisa  sobre  el  proceso  abstractivo mismo. En 
resolución,  textos  como  el  citado  no  pasan  de  ser 
declaraciones más o menos enfáticas de recusación de la 
abstracción  metódica,  por  ser  ésta  un procedimiento  de 
investigación que aleja “lo más posible” de las cuestiones 
a investigar. 

Transitando por el mismo sendero, Sacristán apuntaba 
complementariamente: 

«[…] No más consistente es la doctrina heideggeriana de 
la  abstracción.  El  filósofo,  en  efecto,  se  construye  como 
“presupuesto adecuado” un lamentable maniqueo bautizado 
con el nombre de pensamiento abstractivo, pero que apenas 
sería otra cosa que un realismo platónico que creyera a pie 
juntillas en la realidad plena de sus productos.  No es por 
cierto  de  extrañar  que Heidegger atribuya al  pensamiento 
abstractivo este rasgo, porque el mismo es muy propio de su 
pensamiento, basado en la imposibilidad de distinguir entre 
comprensión  del  ser  y  constitución  ontológica  del  ente... 
Heidegger proyecta, pues, las pretensiones constitutivas de 
la  poesía  y  del  pensamiento  “esenciales”  sobre  el 
pensamiento  abstractivo,  el  cual,  por  sí  mismo,  no  las 
presenta nunca; esas pretensiones son más bien propias del 
pensamiento idealista, y aunque en el caso platónico se sirva 
éste  de  la  abstracción,  otras  veces,  como  en  el  idealismo 
absoluto de Hegel, se acopla precisamente con el desprecio 
por  el  pensamiento  abstractivo.  Y  así  es  curioso  que 
Heidegger  crea  en  cambio  en  algunos  abstractos 
descubiertos por el pensamiento racional  y a los que éste, 
naturalmente, no cree “cosas”.»

En  segundo  lugar,  Sacristán  se  manifestaba  en  los 
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términos  siguientes  sobre  el  aristocratismo  cultural  de 
Heidegger:

“El lenguaje es la constitución histórico-concreta de lo 
transcendental.  Lenguaje  es  transcendental  concreto, 
mundo:  por  eso  “las  cosas  llegan  a  ser  y  son  por  vez 
primera en el lenguaje” (EM [Introducción a la metafísica] 
11).

Está  claro  entonces  que  el  lenguaje  no  puede  ser  un 
mero instrumento del hombre, ni la de hablar una simple 
facultad  que  se  explique  por  categorías  biológicas  y 
culturales  “El  lenguaje  no  es  meramente  ni  el  ámbito 
expresivo ni el medio expresivo ni ambos a la vez” (WHD 
[¿Qué es pensar?]87). Cierto que para muchos hombres es 
el lenguaje sólo eso. Pero Heidegger, haciendo de nuevo 
asomar  aquí  su  permanente  aristocratismo,  enseña  que 
“hablar  el  lenguaje  es  algo  completamente  diverso  de 
utilizar un lenguaje” (WHD 87). Precisamente es “misterio 
del lenguaje” el que permita ambas cosas...”

La crítica al procedimiento heideggeriano de conseguir 
armonización  entre  ciencia  y  naturaleza  era  la  tercera 
aproximación crítica:

«La  armonización  heideggeriana  de  ciencia  y 
“naturaleza”,  de  pensamiento  racional  y  “pensamiento 
esencial”, consiste últimamente en una “retirada del mundo 
de la técnica, abandonando sus posiciones dominantes para 
ponerse al servicio en el ámbito en que el hombre llega más 
propiamente  al  Acaecer”  (ID  [Identidad  y  diferencia]  29). 
Pero, como ya se ha indicado, esa colocación de la técnica al 
servicio de la esencia del hombre no debe confundirse con 
una  operación  racional,  pues  es  el  pensamiento  racional 
mismo el que debe ser recluido en “su propio ámbito, el de 
los objetos” (VA [Conferencias y artículos] 168), negándosele 
todo derecho de ciudadanía en cualquier otro ámbito; sobre 
esa  conminación  el  pensamiento  racional  piensa  por  lo 
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menos que se funda en una limitación del ámbito de la razón 
y en una caricatura de la misma. En esta época de decisivas 
transformaciones  vitales  por  ella  promovidas  la  razón 
humana ha aprendido definitivamente que es algo mas que 
el  jugador  de  ajedrez  a  que  tanto  impaciente  mago 
irracionalista o formalista querría reducirla.»

En cuarto lugar, el comentario crítico de un Sacristán de 
regreso  a Alemania,  del  Instituto  de  lógica de  Münster, 
con  fuerte  bagaje  lógico-analítico,  a  las  pretensiones 
gnoseológicas de Heidegger:

«Heidegger  pretende  en  cierta  ocasión  que  “todo  se 
puede probar” (VA 134).  Con esto quiere decir que no da 
valor  alguno  a  la  argumentación.  Sin  embargo,  el  que 
pudieran ser probadas las tesis del “pensamiento esencial” 
constituiría un motivo para que el pensamiento racional se 
viera  obligado  a  prestar  atención  al  heideggeriano  (...)  El 
texto aducido a medias dice en todo su tenor:.  “probar, es 
decir,  derivar  de presupuestos adecuados,  puede probarse 
todo” (VA 134). Cierto que con esta restricción que reduce la 
prueba a la estricta demostración lógico-formal casi puede 
admitirse que todo es (formalmente) demostrable a partir de 
premisas adecuadas -y con reglas adecuadas, habría debido 
añadir Heidegger. Pero ni en el más puro campo de la lógica 
formal  suelen  establecerse  cálculos  lógicos  con 
“presupuestos adecuados” (incluidas reglas) para demostrar 
cualquier cosa, sino que muy al contrario un cálculo de esa 
naturaleza  carece  para  el  lógico  de  todo  interés  y  sería 
rechazado por él por inconsistente,  como suele decirse,  ya 
que si demuestra todo demuestra al mismo tiempo p y no-p.

»Ni  siquiera,  pues,  en  un  terreno  técnico-formal  son 
“presupuestos adecuados” los de un algoritmo inconsistente, 
y la verdad formal suele ser tratada por sus estudiosos con 
más  respeto  por  la  realidad  de  lo  que  Heidegger  parece 
creer.»

Sumado a lo anterior, este observación añadida sobre la 
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ignorantia elenchi mostrada por el “gran filósofo germano” 
en algunas de sus argumentaciones: 

«Según  los  “adecuados  presupuestos”  de  la  doctrina 
heideggeriana de la verdad formal ésta sólo se da dentro 
del  campo de  otra  verdad  (transcendental).  Sólo  donde 
está  ya  desvelado  el  ente  puede  afirmarse  de  él  algo 
formalmente  verdadero  (“correcto”)  (VA  15).  No  cabe 
duda  de  que  esta  tesis  es  compartida  por  todo 
pensamiento racional no idealista y para el que lo lógico-
formal  no  sea  un  absoluto  que  gobierne  el  espíritu 
humano desde antes de su aparición sobre la Tierra. Pero 
la  tesis  suscita  en  cambio  grandes  problemas  al 
pensamiento esencial.

Pues  la  verdad  transcendental  que  posibilita  la  verdad 
formal es para Heidegger la del lógos como verdad del Ser, 
es  decir,  una  verdad  específica  y  propia  de  la  tradición 
helénico-occidental.  La  verdad  lógico-formal  se  produce, 
como  se  vio,  por  derivación  “histórica”  (por  paso  a  la 
impropiedad  o  inesencialidad)  a  partir  del  lógos 
presocrático. Consecuencia de ello es que la presencia de la 
verdad lógico-formal está sólo explicada por el pensamiento 
esencial  para  la  cultura  helénico-europea.  Poca duda  cabe 
empero de que pese a todo lo que diga sobre el alma oriental 
y  otras  semejantes  entidades,  los  pueblos  orientales  y 
cualesquiera  otros  conocen  de  un  modo  más  o  menos 
brillante la verdad formal... Baste pues, con dejar indicada la 
escasa argüibilidad de una doctrina de la verdad formal que 
la  explica  sólo  para  griegos  y  europeos  y  constituye  en 
definitiva, por debajo de todas sus exquisiteces etimológicas, 
una pura y simple ignorantia elenchi.»

Como apuntará Sacristán años después en un artículo 
sobre el Lukács de El asalto a la razón102, la imputación de 

102 M.  Sacristán,  “Sobre  el  uso  de  las  nociones  de  razón  e 
irracionalismo por G. Lukács”. En:  Sobre Marx y marximo, ob cit, pp. 
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aficiones lógico-formales a los filósofos irracionalistas era 
poco  plausible.  Podía  valer,  ciertamente,  para  algunas 
aristas del pensamiento de Wittgenstein, pero

«[…] uno de los filósofos irracionalistas más severamente 
considerados  por  Lukács,  Heidegger,  se  ha  expresado 
siempre sobre la lógica con no menor indignación -ni menor 
ignorancia- que Lukács mismo, considerándola enterradora 
del  pensamiento  “esencial”  y  de  nocividad  sólo  superada 
por  su  “consecuente  generación,  la  logística”  (Martin 
Heidegger, Was ist Metaphysik? [¿Qué es la metafísica?]).»

85-114.
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ANEXO 2
SOBRE GABRIEL FERRATER

Una antología de las observaciones de 1978 del propio 
Sacristán sobre la obra de Gabriel Ferrater (1922-1972) y 
sobre  su  detención,  seleccionadas  del  libro  de  Josep-
Miquel  Servià,  Gabriel  Ferrater,  reportatge  en  el  record  
-Edicions 62, Barcelona- adquiriría la siguiente forma. 

(Antes  dos  breves  textos.  El  primero  del  propio 
Ferrater,  en  su  faceta  de  colaborador  editorial:  “W.  H. 
Auden,  Chistopher  Isherwood,  The  ascent  of  F-6,  Faber. 
Decididamente, los  thirties están muy lejos. El contenido 
de  estas  obras  es  un  porridge de  Marx y  Freud,  de una 
ingenuidad  que  hoy  no  se  tragaría  ni  un  discípulo  de 
Manuel  Sacristán.  Y  la  forma  es  inviable…”  (Gabriel 
Ferrater, Noticias de libros, p. 210). 

En  segundo  lugar,  un  comentario  de  Carlos  Barral 
sobre un encuentro en casa de Gabriel Ferrater,  después 
de  su  salida  de  la  cárcel:  “(...)  Excarcelados  esa  misma 
noche, tras una inesperada sesión paternalista en la que la 
confesión  de  Manolo  convirtió  el  previsto  careo,  nos 
llamaron a San Elías, donde seguíamos acuartelados, y nos 
reunimos  con  ellos  en  casa  de  Gabriel.  Entre  vodka  y 
vodka, el héroe contó la historia con mucho ingenio y lujo 
de pormenores. Finalmente aliviados, libres de esa fiebre 
que  no  sólo  es  tensión  y  angustia  y  que  se  va 
dramatizando a medida que dura y se exaspera, a menudo 
hasta  el  ridículo,  nos  divertimos  todos  mucho.  Gabriel 
parecía  emocionado  por  el  gesto  del  filósofo”  (Carlos 
Barral, Memorias, pp. 358-359)).

Las reflexiones de Sacristán de su entrevista con Josep-
Miquel Servià:
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«Yo había entregado el artículo hacía tiempo al aparato 
clandestino del PSUC. Ellos lo habían pasado a otro papel, 
con otra máquina, como es natural, y eso complicó las cosas 
a la hora de la identificación. Por otra parte, le habían puesto 
como firma el pseudónimo “Víctor Ferrater”. Fue esto lo que 
llevó  a  la  policía  a  detener  a  Gabriel.  No  sé  por  qué 
despreciaron el “Víctor”,  que era precisamente mi nombre 
de partido entonces (...) Pude arreglar las cosas, aunque tuve 
que jugar demasiado fuerte. Convencí a la policía de que el 
autor de aquel artículo era yo, y además quedé en libertad 
(...) De todos modos, ése ha sido el más difícil de todos los 
interrogatorios que me han hecho en la Brigada Social, y me 
hizo bastante daño años más tarde (...) Para mí, la cualidad 
más  destacada  de  Gabriel  era  la  gran  inteligencia:  una 
excepcional  capacidad  de  abstracción,  aplicada,  como  es 
debido,  a  entender las  cosas con gran concreción.  Eso me 
enamoraba en él. Dicho sea de paso, mi relación con Gabriel 
era de enamoramiento no correspondido.  He oído a veces 
decir que entre Gabriel y yo había una competición. Eso no 
es verdad. Vivíamos en mundos muy diferentes,  de modo 
que  no  veo  que  hubiera  nada  por  lo  cual  pudiéramos 
competir los dos. La verdad es que yo sentía admiración y 
gusto por él y él no los sentía por mí. Eso es todo. No creo 
que  sus  momentos  de  hostilidad  nacieran  de  un  ánimo 
competitivo. Creo más bien lo que una vez opinó al respecto 
un  amigo  común:  Gabriel  me  reprochaba  en  el  fondo  mi 
actividad  militante  ilegal  por  el  riesgo  que  ella  supusiera 
para otros (...) De todos modos, yo me hago la ilusión de que 
desde finales del 67 mejoró nuestra relación, probablemente 
desde su encuentro con los neovanguardistas en Vallvidriera 
y desde que, en una conversación que tuvimos sobre unos 
versos  de  Da  nuces  pueris, pudimos  aclarar  algunos 
equívocos organizados por distinguidos correveidiles (...) Yo 
no soy lingüista,  ni  conozco bien el  trabajo de Gabriel  en 
lingüística.  De todos modos,  creo que lo mejor suyo es  la 
poesía.  En ella se realizó su delicado modo intelectual,  su 
capacidad  de  reconstrucción  de  concreciones  a  través  de 
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mucho filo analítico y de mucha abstracción. Y tan buenos 
como su poesía eran los mejores ratos de su conversación (...) 
Sí, era muy esencial en todo. El que dejara las cosas a medio 
hacer no quiere decir que no fuera esencial. Recuerdo que, 
cuando él empezaba a interesarse por la lógica,  le dejé un 
ejemplar  de  la  primera  edición  del  tratado  de  Hilbert-
Ackermann, que ya entonces era un rareza bibliográfica. Yo 
acababa de conseguirlo en anticuariado y todavía no lo había 
abierto.  Cuando  me  lo  devolvió,  Gabriel  había  corregido 
cuidadosamente  las  erratas.  La  impresión  de  que  fuera 
superficial porque dejaba cosas a medio hacer es engañosa. 
Gabriel  era  concienzudo,  y  esta  condición  no  siempre  es 
favorable para el currículo (...) Yo creo que, lejos de ser muy 
seguro de sí mismo, era muy tímido. Era desaforadamente 
pudoroso -así lo habría dicho él de otros-, muy afectivo y con 
mucha necesidad de comunicación. Por eso exageraba, por 
compensación, y entonces podía parecer arrogante...»

Sobre  el  comportamiento  de  Sacristán,  después  de  la 
detención de Gabriel Ferrater por miembros de la Brigada 
político-social creyéndole autor del artículo publicado en 
la  revista  teórica  del  PCE,  vale  la  pena  recordar  el 
testimonio  de  Miguel  Núñez,  el  malogrado  militante 
histórico  del  PSUC,  por  aquel  entonces  responsable 
político  de  Sacristán  y  enlace  suyo  con la  dirección  del 
partido:

«Sobre la conocida anécdota de que Manolo se presentase 
en la vía Laietana, reconociéndose como autor del artículo 
publicado en Realidad [en realidad, Nuestras Ideas] y firmado 
como “V. Ferrater” y declarándose marxista-leninista, tengo 
mi  propia  opinión.  No  sé  si  los  que  han  emitido  juicios 
negativos  contra  él,  tienen  conocimiento  de  cosas  que  yo 
desconozco.

»Para  mí,  la  cuestión,  siendo  aparentemente 
incomprensible,  es  comprensible  en  la  formación  que 
entonces  tenía  Manolo:  cruce  de  valores  falangistas  como 
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“honor” y “lealtad”(...)  y su sentido de responsabilidad de 
no consentir que otro pagase por él.

»Manolo, creo yo, actuó con un impulso moral más allá 
de cualquier otra reflexión. Se olvidó de que era un dirigente 
político clandestino y de que se debía a la  organización y 
salió para liberar al inocente. Además, creo yo, Manolo no se 
planteó que él pudiera poner en peligro a la organización, 
porque él estaba seguro de que, llegado el caso, no le arrancarían  
ni una palabra contra ningún camarada. Si se comprometía por 
uno, ¿cómo iba a comprometer a otros?

»Conociéndole,  así  interpreté  yo  las  cosas  en  aquel 
momento.  Cuando,  tomando  las  sabidas  precauciones, 
pudimos  vernos,  él  reconoció  que  su  “noble 
comportamiento”  había  podido  poner  en  peligro  a  la 
organización. Pienso que, tal vez, su manera de actuar fue 
tan insólita  que la policía  le  consideró más  bien como un 
marxista-leninista  teórico  que  organizativo.  No sé  si  otras 
personas tendrán otros datos que modifiquen mi criterio.» 

El artículo de Sacristán llevaba por título “Humanismo 
marxista  en  la  “Ora  marítima”  de  Rafael  Alberti” 
(Nuestras ideas, 1, mayo-junio 1957, pp. 85-90) y apareció 
impreso con la firma “V. F.”. Fue en el índice de la revista, 
donde aparecía como autor “Víctor Ferrater”103.

Sacristán  escribió:  “Fue esto  [la  firma del  artículo]  lo 
que llevó a la policía a detener a Gabriel. No sé por qué 
despreciaron el “Víctor”, que era precisamente mi nombre 
de partido entonces”.

No  es  seguro  que  fuera  así.  Un  militante  del  PSUC, 
detenido por aquellas fechas, habló bajo torturas de un tal 
“Ferrater”, haciendo referencia probablemente al nombre 

103 Sobre este punto, es del máximo interés lo manifestado por Xavier 
Folch en una entrevista publicada en  El viejo topo, mayo 2000, núm. 
140,  31-43:  “Una  conversación  con  Xavier  Folch:  recordando  a 
Sacristán”.
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de guerra de Sacristán en el primer congreso del PSUC, el 
de 1956. Esa fue la pista seguida por la policía, la que le 
condujo erróneamente al poeta por su torpeza manifiesta. 
Es improbable que los miembros y funcionarios fascistas 
de  la  brigada  político-social  de  aquellos  años  leyeran 
revistas de ideas,  aunque fueran publicadas por el  PCE, 
aunque fueran para controlar al  adversario,  y fijaran su 
atención en firmas y siglas, y repararan que V.F. remitía a 
Víctor  Ferrater,  que  a  su  vez  era  un  pseudónimo,  sin 
apenas  ocultamiento,  de  un  poeta  que  aún  no  era,  en 
aquellos momentos, figura central del panorama esencial 
de la cultura catalana antifranquista”. 
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ANEXO 3
UN POEMA DE JOSÉ MARÍA VALVERDE. 

“CARTA A LUIS ROCHA, EN NICARAGUA”

El poema del que José Mª Valverde hablaba en su carta de 
1983  a  Manuel  Sacristán  lleva  por  título  “Carta  a  Luis 
Rocha,  en  Nicaragua”.  Si  no  ando  errado,  el  poema es 
inédito. 

Te escribo desde el aire, Luis, volviendo de ver 

Nicaragua, por fin, mi ilusión de muchacho

lírico, lo que había detrás de aquel acento

en voces de poetas que me colonizaban

ayudando a mi voz a sentir el calor 

de lo nombrado, el juego de la vida en la lengua.

Nadie esperaba entonces que un día en esa magia

llegara a haber combate y muerte, rebeldía

de pobres oprimidos, milagro de victorias.

A veces los poetas quedamos abrumados 

por lo que fue voz nuestra, vuelto contra nosotros: 

dichoso y raro el que es digno de su palabra 

cuando llega a probarle el ángel de la historia. 

Hoy tengo que decirlo: Nicaragua me ofrece, 

tras de aquel viejo son, otra lección más alta: 

yo nunca había visto la cara de los pobres 

con fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes; 

no les había oído conquistar un lenguaje 

como a tientas, probándose altos vocabularios 
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de nuevas entidades, decisiones, ideas.

Aquí pasa algo siempre increíble: un pequeño 

pueblo inerme y hundido venció a su dueño armado, 

al siervo de otros siervos de la máquina fría 

del capital en marcha, la acumulación ciega 

que devora a los hombres para crecer, haciéndolos 

esclavos del supremo Faraón automático, 

levantando pirámides inútiles con su hambre 

para redondear la ganancia final.

Porque a eso va marchando -si Dios no lo remedia 

con hombres como he visto ahora, y otros hombres 

de otros países y años, que han abierto salidas- 

la civilización "cristiana-occidental" 

-”cristiana”, muchos siglos de golpear con la cruz 

para robar al pobre y asesinar al débil-. 

Y la máquina, andando, se reviste de gloria, 

compra todo lo bueno, lo bello, lo sublime 

-aunque después el arte, traidor, hunda en olvido 

al vendedor y al dueño, y se vuelva de todos 

(o así lo espero yo, vendedor de lenguaje; 

o de meta-lenguaje, más bien, porque mis versos 

los regalo de balde, a ver si hay quien los quiera).

 ¿Se va a salvar el hombre, va a poder ir viviendo

mejor o peor, humano, con todo abierto a todos, 

sin paraísos, pero con su ración bastante, 

en un mundo en que quepa enmendar los errores?

 A la orilla del lago -todo un mar-, en San Carlos, 
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se abría, por la fiesta de cuando huyó el Gran Jefe, 

un pobre lavadero, millonario en paisaje,

y, tras los figurones danzantes, iban carros

de bueyes con letreros; y uno, "Peor es nada", 

me dio la metafísica de la revolución.

 Otras muchas estampas llevo, que me desbordan: 

por ejemplo, el abrazo de José Coronel 

Urtecho, viejo poeta, saliendo de su selva 

por el enorme río, con nueva juventud 

de voz y de mirada ahora en la realidad; 

o el jefe guerrillero, hoy jefe de cultivos, 

que leía a Stendhal en el gran helicóptero 

donde íbamos, con niños armados y con poetas; 

o la misa, entre madres de muertos, celebrando 

tras años de victoria; y cuando me dijeron 

que hablara, confesé: Revolución se llama 

un alto amor al prójimo, bajo el amor de Dios.

 Si esta carta tuviera, Luis, más tranquilo aliento 

elogiaría ahora a los que en tales luchas 

de la humanidad son los héroes más excelsos: 

aludo a los escasos traidores a su clase, 

a los nacidos dentro de un mundo a favor suyo, 

que un día desertaron, pasando al bando pobre 

para ser luz y riesgo, y a la vez cuerpo extraño. 

Pero no es el momento de grabar medallones: 

mientras regreso, crece la amenaza, el ataque. 

El filo de la historia hoy cruza Nicaragua.
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Si hay milagros como éstos, otros pueden seguir.

Luis Armando Rocha Urtecho nació en Panamá el 2 de 
noviembre  de  1942.  Sus  padres  nicaragüenses,  ya 
fallecidos, fueron Octavio Rocha, poeta del Movimiento de 
Vanguardia, y Chinta Urtecho. 

Desde diferentes cargos ha sido un tenaz promotor de 
la  cultura  nicaragüense  durante  cuarenta  y  siete  años. 
Secretario de La Prensa Literaria Centroamericana de 1976 a 
1977;  asistente de los directores del  diario  La Prensa,  de 
1974  a  1979,  años  en  que  a  la  vez  es  miembro  de  su 
Consejo  Editorial  y  coeditor  de  La  Prensa  Literaria; 
asistente de la Dirección de El Nuevo Diario, y miembro de 
su  Consejo  Editorial  y  director  de  Nuevo  Amanecer  
Cultural, desde 1980 hasta 2007.

Fue secretario ejecutivo de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura, en 1980, el momento en que 
seguramente conoció a José María Valverde. Diputado de 
la  Asamblea  Nacional  por  el  FSLN,  de  1984  a  1990,  y 
presidente  de  la  Comisión  de  Educación,  Cultura  y 
Deportes  de  la  Asamblea  Nacional  en  ese  período. 
Nuevamente fue diputado Suplente de 1990 a 1996. Fue 
también Director de Editorial Nueva Nicaragua, de enero 
de 1994 a enero de 1997 y fundador en 1990 del Centro 
Nicaragüense  de  Escritores  y  su  Secretario  General  de 
1991 a 1998. 

En 1983 ganó el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén 
Darío con su libro  Phocas. Ha publicado “Domus Aurea” 
(poesía),  ediciones  en  1968  y  1969;  “Ejercicios  de 
composición” (prosa), 1974; “La vida consciente” (poesía y 
prosa),  1996;  “Dichoso el  árbol”  (fotografías),  1997;  “Un 
solo haz de energía ecuménica” (prosa: documentos de y 
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sobre el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE)), 1998; 
“La  vida  consciente”  (selección  corregida  y  nuevos 
poemas  para  edición  costarricense),  2005;  “PEDRO. 
Teniendo  conocidos  en  cielo”  (prosa:  breviario  de 
estampas del Mártir Pedro Joaquín Chamorro Cardenal), 
2008. 
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