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En julio de 2009 el cantante Baby Lores (1983) estrenó un regguetón, dedicado a Fidel Castro y 

a la Revolución cubana, titulado «Creo». En su hombro izquierdo, Lores se hizo tatuar el rostro del 

líder revolucionario cubano, marca que desató reacciones encontradas. Un año antes, el cantante 

protagonizó un escándalo al cobrar 100 pesos convertibles (118 USD) como precio de entrada per 

capita a su concierto de reconciliación con otros dos famosos representantes del género: Insurrecto y El 

Chacal. El concierto tuvo lugar en el Salón Rojo del hotel Capri, uno de los centros de la vida nocturna 

habanera, vedada para más de dos millones de ciudadanos que viven de día, o al día, en la capital 

cubana. Entrevistado después, Lores aseguró que él también querría cantar gratis para el pueblo cubano 

en el Teatro Karl Marx o en la Tribuna Antiimperialista José Martí,1 posibilidad irrealizada hasta hoy. 

Sintomáticamente, Lores debe su aprendizaje musical a un grupo emblema de la formación del 

«hombre nuevo» guevarista en Cuba: el proyecto Ismaelillo, desarrollado en Cienfuegos como espacio 

pedagógico socialista —con niños y niñas con «problemas sociales»— más que de creación musical. 

De hecho, Lores fue el líder de dos generaciones de ese proyecto. En los años ochenta, una serie 

televisiva mostró al grupo Ismaelillo ante los cubanos y cubanas de mi generación —los nacidos 

después de 1970—, como la puerta de entrada al mundo mítico de los mejores pioneros comunistas, los 

que estaban más cerca de «ser como el Che». 

Sugerir interpretaciones sobre el tema «Creo» es un ejercicio de interés, sin embargo ahora 

resulta un pretexto para arriesgar dos hipótesis: a) Baby Lores quiere cantar en la Plaza de la 

Revolución y por ello entró en la disciplina del discurso que puede llevarlo hasta allí, con la 

legitimidad que supone para poder cobrar 100 pesos convertibles por un concierto, b) Baby Lores 

expresa con sus palabras y sus gestos un desafío enorme: resituar en algunas culturas juveniles 

existentes hoy en Cuba, temas tan desgastados por la retórica oficial como el nacionalismo, el legado 

                                                 
1 Enrique Ubieta Gómez, «¿Qué es ser V.I.P. en Cuba? », La calle del medio, No. 03, julio de 2008, p. 14 
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de los mártires, la responsabilidad cívica de las nuevas generaciones y el concepto propio de 

revolución. 

Si fuese correcta la hipótesis a), Baby Lores estaría repitiendo en esa canción contenidos 

ideológicos seculares de la Revolución, tendiendo el manto emocional de la patria sobre los problemas 

de la nación concreta. Si la hipótesis b) fuese cierta, también cabría considerar que el orden de su 

discurso es tan diferente que permite preguntarse hasta dónde impacta esos contenidos: hasta dónde las 

palabras, los símbolos y la sintaxis de su discurso están reelaborando aquellos contenidos. 

Si Baby Lores miente, su descaro tendría aquí ningún interés. Sin embargo, si está diciendo su 

verdad, expresa una profunda disociación entre discurso político y práctica ideológico-cultural dentro 

del socialismo en Cuba. Es cierto que el regguetón democratiza los discursos sobre la realidad cubana, 

al dar voz a cosmovisiones combatidas por el discurso oficial como «expresiones marginales». Y es 

cierto también que su carga de sexismo, violencia metodológica, individualismo posesivo, su apología 

sobre el triunfo que se justifica a sí mismo —discurso que reedita el mito liberal/capitalista del hombre 

que mediante su talento, y gracias a su combate mortal contra el mundo exterior, llega a ser un 

triunfador—, nada tiene que ver con lo que han defendido Fidel Castro y el discurso histórico de la 

Revolución cubana. 

En tal caso, Baby Lores sería el hijo «desviado» de un proyecto político que aspiró a formarlo 

para cantar de otra manera. Sin embargo, Lores reivindica en alta voz: aunque no puedas reconocerme, 

aunque no te gusten mis maneras, yo soy tu hijo. La canción «Creo» sería, entonces, la metáfora de un 

modelo que testimonia adhesiones a sus promesas panhistóricas, pero donde la base de su sistema de 

valores culturales, su ideología, ha experimentado un desplazamiento axiológico en sus sedes del 

imaginario social: el discurso oficial habla por el país histórico mientras las ideologías presentes en lo 

social lo hacen por una nueva Cuba. 
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Este ensayo analiza problemas que el tema de Baby Lores solo contribuye a expresar: a) la 

cultura política existente sobre la Revolución, b) el capital simbólico de la Revolución como clave de 

su continuidad, y c) cómo se elaboran hoy las ideologías del futuro cubano, dimensiones todas 

atravesadas por una relación producida a lo largo de cinco décadas entre política e ideología en el 

contexto nacional. 

 

La cultura política revolucionaria 

Este epígrafe intenta una crítica de tres preguntas: el qué es, para quién se hace y cómo se hace 

la Revolución, para entender cómo se ha pensado este hecho en Cuba. 

En el siglo XX cubano, cada intento de rebelión fue nombrado revolución. No obstante, la única 

gestada en el país antes de 1959 transcurrió entre 1930 y 1933, aunque sus efectos se extienden hasta 

1952. Esa revolución concibió en cien días varios de los núcleos de la política cubana del siglo XX. 

El hecho revolucionario provocó que la tipología del interventor no pudiera hacer nada más: fue 

el primer movimiento de cambio que desconoció en Cuba la política de los Estados Unidos. La 

emergencia de las fuerzas sociales puso fin a la característica de protectorado que tuvo Cuba desde 

1902 hasta esa fecha. La estructura oligárquica del Estado fue impugnada. El cambio en la cultura 

política exigió modernizar el país a través de la construcción del Estado nacional. Al final del lapso, la 

Constitución de 1940 consagró muchas de las demandas de 1933. Con la influencia de la crisis 

económica primero, y la Segunda Guerra Mundial después, avanzaron la industria y el mercado 

nacionales, las relaciones laborales se constitucionalizaron, el movimiento sindical adquirió fortaleza; 

apareció la legislación social; se superó la escasez relativa de población y esta se «cubanizó». 

La Revolución de 1930 reconfirmó como válido el uso de las armas para la disputa de poder. La 

convocatoria a la Constituyente cerró las vías a esa probabilidad, aunque la persecución de los 

machadistas, la derrota de la república española, y el empleo oficial de la violencia de grupos armados 
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desembocaron en el gangsterismo político. El «cooperativismo» promovido por Machado (1927) 

aniquiló a los partidos tradicionales. Grau los ilegalizó (1933) y no tuvieron más primacía en el campo 

institucional. El fin del Machadato conllevó el cese del liderazgo anarquista sobre el movimiento 

obrero y la apertura a una nueva etapa del sindicalismo —sería controlada por los comunistas hasta 

1947—, que constituyó una eficaz presión dentro del sistema a favor del movimiento obrero. Tras el 

Termidor de 1934-1935, surgió un vasto conjunto de organizaciones. Un partido de la nueva época, el 

Revolucionario Cubano (Auténtico) —PRC-A—, resultaría el hegemónico en la coyuntura. 

Los Directorios Estudiantiles de 1927 y 1930 y el movimiento de los sargentos del 4 de 

septiembre de 1933 proveyeron las personalidades políticas de los 25 años siguientes. Los nuevos 

líderes habrían de preocuparse por lo social y cambiar la imagen del caudillo. El Tiburón, símbolo de la 

charada política cubana, imagen del triunfador de origen popular que no olvida a sus amigos, cuida de 

su familia y es saludado por los vecinos, actitudes traducidas a la política como nepotismo y 

demagogia, fue sustituido por un político que, después de 1940 y hasta 1952, encontró en el populismo 

la atención a lo social y en la democracia burguesa la respuesta al autoritarismo. 

En el siglo XX cubano, tales contenidos recorren, sin agotarla, la idea sobre la Revolución: el 

antiimperialismo, la independencia nacional, el nacionalismo popular, la paz social como sinónimo de 

progreso social, la atribución al Estado de la responsabilidad de conseguir tal paz-progreso, el uso de la 

fuerza armada para obtener el triunfo y su cancelación posterior por la vía reformista de la integración 

al sistema, la emergencia de una nueva generación política que hace la Revolución, la conversión del 

caudillismo en un compuesto de institucionalidad con liderazgo carismático, la deslegitimación del 

multipartidismo y el desgaste de la propia democracia liberal, la suspensión de las opciones no 

comunistas en la dirección obrera, la integración del sindicalismo al sistema político, y la creación de 

un nuevo partido que reclama la condición de síntesis de todo el campo político revolucionario. 
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Por la magnitud de los problemas que encaraba, la revolución resultó el parto de la nación, el 

torrente al que era necesario confiar el cambio de la estructura del país y del sentido de la vida en el 

pueblo. Se pensó a sí misma como un curso indetenible, situada por encima de sus propios sujetos, 

hasta conformar una sustancia con vida propia: se llamó Revolución a un proceso objetivado, que 

adquirió vida independiente, y que se comunicaba desde un afuera respecto a sus hacedores. Por ese 

camino, la frase «nosotros, el pueblo» se convertiría en «la revolución y nosotros». El Estado y la 

Revolución —y su ideología— devinieron órdenes naturales, surgidos por imperativo categórico de las 

circunstancias, cuya entidad está constituida «necesariamente», como consecuencia de las demandas 

«fisiológicas» del país y de la sociedad, como una teleología de causas y consecuencias que debe 

conducir hacia el cumplimiento irremisible de la función inscrita en su naturaleza: el bien común. 

Esta comprensión tuvo varias causas: una de ellas fue la necesidad de la unidad. Ante cada 

discordancia grave, el expediente de «La Revolución» servía para remitir a una entidad que acreditaba 

ir más allá de las diferencias. Se evitó así derivar la revolución en conflictos civiles. La frase de Fidel 

Castro «estamos haciendo una Revolución mucho más grande, y, por supuesto, mucho más importante 

que nosotros» —manejada como «esta Revolución es más grande que nosotros mismos»— fue 

pronunciada ante la posibilidad de la ruptura de la unidad revolucionaria presentada en 1964.2 En 1957 

René Ramos Latour había utilizado el recurso en una polémica con Che Guevara: «Ten por seguro que 

jamás, por dolorosas e hirientes que sean las expresiones en contra mía, viniesen de quien viniesen, no 

serán lo suficientemente poderosas para hacerme desistir de mi propósito de hacer siempre el máximo 

esfuerzo por abastecer, en la medida que nos lo permitan las difíciles condiciones aquí imperantes y 

que tú desconoces, a una fuerza revolucionaria integrada por cubanos de diversos orígenes, pero unidos 

firmemente en un ideal común; a una fuerza revolucionaria que respeto y admiro y con la cual nos 

sentimos obligados por encima de la disparidad ideológica o política que pudiese haber entre nosotros; 

                                                 
2 Ver Fidel Castro y Janette Habel. Proceso al sectarismo, Jorge Álvarez editor, Buenos Aires, 1965 
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a una fuerza, en fin, que no es tuya ni mía, sino de la Revolución cubana».3 Antes que ellos, Chibás 

había utilizado el término «Revolución Cubana» como un continuo histórico-ideológico. Algo similar 

haría José Antonio Echeverría: configuró su plataforma ideológica bajo la síntesis de «Revolución 

Cubana». Para esa tradición, la Revolución se escribe con R mayúscula. 

No obstante, la gramática tuvo sus detractores. Jorge Mañach mostró (1944) el preludio de la 

conducta revolucionaria en la actitud que llevó a la vanguardia de los años veinte a repudiar los hábitos 

de convivencia social y política en la fecha y a odiar, entre otras muchas cosas, a las mayúsculas en el 

lenguaje, porque en la política las mayúsculas eran la imagen simbólica de la tiranía.4 (Es útil retener la 

fuerza de esa parábola: la democracia como el lenguaje que se sirve y sirve a las minúsculas, allí donde 

todas las palabras causan efectos iguales y son pronunciadas por iguales.) 

La cuestión de las mayúsculas define lo esencial: de quién es la Revolución, ¿del sujeto o de «la 

ideología»?, ¿del ciudadano o de la «naturaleza»? La mayúscula hace que la ideología funcione como 

la racionalización de la política, como metajustificación del comportamiento de «La Revolución». «En 

tanto instrumento de transformación consciente de la sociedad, la ideología de la Revolución Cubana 

desempeña un papel decisivo en la correcta solución de los problemas sociales, orienta sus acciones 

ante la realidad cambiante».5 He aquí un sueño que produce monstruos: la ideología haciendo las veces 

de programa infalible de gobierno. 

Si la Revolución es un torrente natural, habilita contenidos autoritarios hacia quienes se niegan 

a sumarse a su corriente, o hacia aquellos que la siguen sin suficiente velocidad. Los ejemplos son 

múltiples: desde las frases de los años sesenta, tipo «Cuba socialista palante y palante y al que no le 

guste que tome purgante», hasta el regguetón de Baby Lores: «con razón o sin razón, tú has visto que 

me pongo en fase y no te dejo opción». En tal sentido, la cultura del enfrentamiento posee un tópico 

                                                 
3 Carlos Franqui. Diario de la Revolución Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 365 
4 Jorge Mañach. «El estilo de la Revolución», en Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana, 1944, p.97 
5 Darío Machado Rodríguez. Cuba Ideología revolucionaria, Editora Política, La Habana, 2000, p. 179 
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recurrente: la traición.6 Nunca se está ante posicionamientos distintos, sino ante posturas que traicionan 

un origen, asociado a la lealtad. La percepción de la Revolución como un absoluto complica la 

posibilidad de la evolución, con sus consiguientes efectos polarizadores. 

José Antonio Echeverría sintetizó muy bien qué entendía su generación por Revolución (1956): 

«La Revolución Cubana va hacia la superación de las lacras coloniales y de los males de la 

independencia, hacia la liberación integral de la nación, libre de toda injerencia extranjera así como de 

toda perversión doméstica, hacia el desarrollo integral de las potencias materiales y espirituales del país 

y hacia el cumplimiento de su destino histórico. La Revolución es el cambio integral del sistema 

político, económico, social y jurídico del país y la aparición de una nueva actitud psicológica colectiva 

que consolide y estimule la obra revolucionaria».7 

La Revolución es una transformación social fundamental a favor de las mayorías. ¿Para quién 

se hace? La Revolución tiene un destinatario: el pueblo, y un remitente: la vanguardia y su(s) líder(es); 

lo que se corrobora, por ejemplo, con el repaso de las variantes que siguió la Revolución de 1930: el 

jacobinismo y el bonapartismo —excluyo por el momento la contrarrevolución termidoriana. 

El contenido jacobino de esa Revolución fue expresado en la política práctica por Antonio 

Guiteras, virtual primer ministro del Gobierno de los Cien Días. Sus soluciones a la necesidad de 

alcanzar la soberanía nacional, la plena independencia política y económica, de hacer avanzar la 

«colonia superviva» en Cuba hasta el estatus de una nación y de estructurar un régimen estatal en 

beneficio de las grandes mayorías populares, todo lo cual lo llevó a definir al imperialismo 

norteamericano como el principal obstáculo a vencer para la solución de los conflictos nacionales, se 

situaban en la senda del jacobinismo. 

El proyecto jacobino cubano encarnó en 1933 una alternativa popular al capitalismo liberal 

oligárquico, al buscar una alternativa de desarrollo no capitalista para los problemas de Cuba. Para ello 
                                                 
6 Ver Nelson P. Valdés. «La cultura política cubana: entre la traición y la muerte», en Cuba en crisis: Perspectivas 
económicas y políticas, Jorge Rodríguez Beruff (comp.), Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995 
7 José Antonio Echeverría. «Manifiesto al Pueblo de Cuba», Alma Mater, marzo de 1956, p. 1 
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utilizó los medios a su alcance: la doctrina de tomar el poder del Estado para desde allí realizar la tarea 

de la Revolución social en beneficio del pueblo, afirmando la posibilidad de un «Estado Popular»; la 

férrea exigencia de actuar «en nombre» del pueblo, declarándose su representante; la comprensión de 

la violencia revolucionaria como una necesidad del bien común; la idea de la democracia como 

emergencia a la política de las clases populares; la fe cuasi devota en la virtud revolucionaria; el 

carácter insobornable del liderazgo; así como la necesidad de lograr todo ello a través de métodos 

radicales, donde entra la tesis de la lucha armada para conseguir el triunfo, y de un programa político 

de corte intransigente desarrollado por una vanguardia ideológica. 

El bonapartismo de la Revolución de 1930 respondió al nombre de «populismo cubano». Su 

santo y seña fue «antiimperialismo, nacionalismo y socialismo», a lo que Eduardo Chibás añadirá una 

palabra de connotaciones mágicas: vergüenza. Para la corta historia republicana, el populismo vivirá 

una onda larga hasta 1952. El nacionalismo populista fue el corolario ideológico del programa del 

desarrollo económico en el contexto del capitalismo dependiente. El populismo confió a un Estado 

crecido en funciones y medios la resolución de los conflictos provenientes de la sobreexplotación del 

trabajo, típica del subdesarrollo, y de la puja de los intereses «nacionales» contra el latifundismo 

exportador criollo y contra la propiedad foránea de las riquezas. El Estado sería el demiurgo de la 

posibilidad, el depósito de la conciencia misma de la «burguesía nacional». Por ello, se le consideró 

capaz de regular las consecuencias «injustas» provenientes del libre desenvolvimiento de las relaciones 

capitalistas de producción y de servir de garantía para «nacionalizar» la economía y para 

«desarrollarla». En ese pensamiento, el pueblo es un agregado nacional, heterogéneo, nombrado con 

abstracción, aunque instituido a partir de la organización del trabajo: sistema de derechos laborales, 

sindicatos, partidos políticos con referencias de clase. El pueblo es imaginado como una comunidad de 

individuos con derechos universales de representación. En conjunto, enfrenta a un enemigo externo que 

agrede y expolia al país, lo que lo unifica a partir de conceptos como «unidad nacional». 
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En América Latina, la democracia liberal en clave bonapartista identificó al líder como el 

estandarte de los cambios, que logró la adhesión a su persona y no a su partido. El líder ocupaba la 

tribuna y era aplaudido con fervor por multitudes, pero desviaba las exigencias radicales hacia cursos 

reformistas de manejo de los conflictos; integraba «desde arriba» las clases populares al sistema 

político, hecho que las hacía dependientes del líder populista y del Estado asistencial. Empero, la 

prédica combinatoria de democracia, desarrollo económico nacional, justicia social y vergüenza caló 

muy hondo en la sociedad cubana: desembocó completa, con su cultura cívica, en la marea impetuosa 

de 1959. 

Las opciones que prosperaron en Cuba en el siglo XX reconocieron estas majestades: «el pueblo 

pobre» y el «pueblo trabajador». Alberto Lamar fue acusado en 1927 de defender la dictadura 

machadista. Sin embargo, en Biología de la Democracia no aparece el nombre del sátrapa, sino una 

tesis sobre la imposibilidad de fundar la democracia sobre la «imposibilidad» de conseguir la 

igualdad.8 Contra el libro de Lamar se activó el valor igualitario de la cultura revolucionaria, un 

derivado de un derecho fundamental: la igualdad política. En ese valor la revolución social se encontró 

con la democracia política. Este programa, por la forma en que elaboró los conceptos de pueblo y de 

democracia, encontrará su mejor síntesis en La historia me absolverá.9 

Las corrientes jacobina y bonapartista de la Revolución de 1930 fundaron el motivo primero de 

una deontología revolucionaria: una ideología igualitaria para una democracia popular, pero también el 

de una ontología de la política revolucionaria: el líder buscará la ideología que asegure el poder. En el 

primer caso, la ideología viene primero y el proceso después; en el segundo, el líder viene primero que 

la ideología, y esta racionaliza en tiempo real el proceso, porque el líder los hereda a ambos y tematiza 

el conjunto como una trinidad, con un solo dios verdadero. Ambos casos no constituyen 

«contradicciones antagónicas», sino tensiones al interior del proceso. 
                                                 
8 Alberto Lamar Schweyer. Biología de la Democracia, Ed. Minerva, La Habana, 1927 
9 El documento (Fidel Castro, 1953) tiene una edición anotada en Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La 
Habana, 1993. 
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¿Cómo se hace la Revolución? La respuesta arrastra sus atavismos: el debate entre caudillismo 

y democracia, la controversia sobre el personalismo y el voluntarismo, y la crítica de la centralización 

propia de un socialismo construido desde arriba, marcan también rasgos de la cultura política con que 

se ha disputado en Cuba la forma de hacer una Revolución. 

Julio Antonio Mella renunció en 1923 a la presidencia del Directorio de la Federación de 

Estudiantes de la Universidad de La Habana, que había creado un año antes, acusado por sus 

compañeros de conducción autoritaria. Algo similar sucedió con Antonio Guiteras, calificado por los 

comunistas de «socialfascista». En el seno del Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), la 

tensión se manifestó en el debate sobre la necesidad de consensuar un programa político propio, para 

evitar la determinación de la persona sobre la estructura. Así aparecieron propuestas de programas para 

el MR-26-7 que nunca fueron vinculantes para el Movimiento en nombre de un criterio táctico. Como la 

táctica puede ser leída con volubilidad, desde la Sierra Maestra Fidel Castro respondió airado a 

acusaciones de caudillismo en enero de 1958, vertidas dentro de su propio Movimiento. Por su parte, 

una zona del Directorio Revolucionario mostró preocupaciones con el liderazgo de Fidel Castro. La 

crítica de los comunistas de los años 50 hacia lo que consideraron ataques putschistas al cuartel 

Moncada (1953) y al Palacio Presidencial (1957) integra esta serie de preocupaciones: quién y cómo 

ocupa el poder oficial, a quiénes deja fuera de su ejercicio, qué bases sociales controlan al triunfador, y 

cómo se puede confrontar la redistribución de poder. 

La Revolución cubana fue un plebiscito democrático para refundar los orígenes del pacto social 

cubano: una voluntad nacional encaminada a hacer una revolución, y no a derivarla de una situación 

previa, como una guerra mundial o un conflicto de naturaleza civil, como sucedió en Rusia y en China. 

Los cubanos se enfrentaron a las leyes de bronce de la cultura política de su momento: «sin azúcar no 

hay país», «aquí se puede hacer una revolución sin el ejército o con el ejército pero nunca contra el 

ejército», «la política es la segunda zafra del país», «nada se puede hacer en Cuba sin el 
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reconocimiento de los Estados Unidos», entre otras muchas nociones firmantes del complejo de 

inferioridad colonial al que se opuso con enorme éxito la Revolución de 1959. Tras vencer tamañas 

distopías, los revolucionarios tuvieron razones para considerar la historia como un fruto de la voluntad 

—mientras, olvidaron la base idealista de esta filosofía de la historia. 

En rigor, también contaban con posibilidades materiales de acumular todo el poder para la 

voluntad de cambio: la burguesía cubana, que en zonas de sus sectores medio y alto había apoyado a la 

Revolución en defensa de sus intereses de clase, pasó su vida dependiendo de los Estados Unidos, 

fracasó en su proyecto reformista de los años cuarenta y no había sedimentado el prestigio social que la 

avalara como la clase preocupada por los destinos del país. Su caída sería llorada solo por los suyos. 

Ahora, que ciertos sectores de la burguesía defendieran a la Revolución por defender sus intereses no 

resultaba pecaminoso: el campesinado de la Sierra Maestra, que salvó y sostuvo a la guerrilla 

revolucionaria, y la inmensa mayoría de las clases sociales del país, que mantuvo la sociedad civil en 

crecientes dinámicas de resistencia, contribuyeron al triunfo revolucionario en defensa de sus propios 

intereses. El mérito de la estrategia de Fidel Castro fue conseguir la unicidad entre intereses propios e 

intereses de «La Revolución», en una escala que fundó un consenso tan profundo como abarcador de 

sectores sociales. Esa virtual unanimidad se puede mirar por sus dos caras sin alterar el resultado: la 

ausencia de límites materiales a la voluntad de transformación, o el otorgamiento de una ideología de 

poder total a la voluntad de transformación. 

Esa imagen de la voluntad como potestas todopoderosa alteró la percepción sobre los límites 

espaciales y cronológicos de la posibilidad revolucionaria, hecho que no podía dejar de arrojar 

consecuencias políticas: la prevalencia del utopismo radical sobre el posibilismo solo podía 

conseguirse por una suerte de decisionismo, elaborado extrainstitucionalmente, y cargado de carisma. 

Los valores del personalismo y el voluntarismo se fundieron con la tradición estatalista hasta 

hacer creíble el alegato del socialismo desde arriba, que intentó fundir en un solo compuesto el 
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jacobinismo con el marxismo, a la manera de Lenin. En la idea jacobina, la Revolución se hace «desde 

arriba», atravesada por la virtud moral de una política ejecutada para el pueblo, que universaliza la 

ciudadanía alrededor de la política estatal. En un país en el cual 600 mil personas —10% de la 

población de entonces—, entre ellas toda la clase técnica y de servicios, emigró en pocos años, y en el 

cual en 1968 solo el 4% de los militantes del partido comunista —único— poseía nivel universitario, 

muchos podían creer que el futuro solo podía ser construido «desde arriba». Por otra parte, la política 

de negar el mercado, con su punto culminante en la «Ofensiva Revolucionaria» de 1968, no intentaba 

abolir las clases sino igualarlas: fundar la democracia de una sola clase, tradición de rancia estirpe 

roussoniana. 

La Revolución cubana intentó superar la contradicción del jacobinismo: afirmar el derecho a la 

propiedad privada y negar por la vía de la prohibición, e incluso el terror, sus consecuencias: la 

necesidad de expandirse en cuanto ganancia capitalista. Así, condenó la propiedad privada, mas 

encontró su alternativa en la estatalización y no en el régimen de productores libres con que soñaba 

Marx. El Estado no sería una dimensión construida «de abajo hacia arriba», instituida —y sostenida— 

en términos de igualdad política por parte de los ciudadanos-trabajadores a través de su 

autoorganización, sino la instancia en la cual se produce la Revolución, que a seguidas resulta 

comunicada y distribuida a los ciudadanos. Esta perspectiva acumuló tantos problemas como 

soluciones, todos mezclados, sobre los que volveré más adelante. Aquí subrayo solo un punto: pasó de 

ser una forma de concebir la organización del poder, a ser «La» forma de organizarlo. El hecho aportó 

rasgos a la cultura revolucionaria cubana: el prestigio del «jefe», el descrédito de la tradición de 

autoorganización, la soberanía del poder central, la prioridad absoluta de la verdad oficial,; y consiguió 

un argumento de autoridad para solucionar las disímiles necesidades revolucionarias: todo el poder a la 

dirección. 
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Tales valores fueron contrapesados por otros creados también en la experiencia revolucionaria: 

el repudio inicial a las jerarquías del señor, la señora y la señorita y a los cotos excluyentes de la 

propiedad privada, habido de la toma de posesión del país y de la conquista de nuevas palabras para 

pensarlo, organizarlo y hacerle demandas, logró integrar un pueblo como actor político de su propio 

poder y de sus proyectos. La Revolución cubana multiplicó los sujetos de la política, los actores de la 

democracia, pensada por la mayor parte del liberalismo como una competencia entre élites políticas; la 

elaboró como el ideal igualitario que ha de ser e instituyó una creencia: sin participación popular y sin 

justicia social la prédica sobre la democracia es una mentira. 

 

La «nueva Cuba»: el capital simbólico de la Revolución 

La legitimidad de una revolución relata el testimonio de un origen que conduce al futuro: resulta 

el advenimiento de una nueva vida. La promesa de la vida futura adquiere los matices de una religión 

secular: convoca a la fraternidad entre sus mílites, al «compañerismo», para conseguirla. En la Isla, la 

proclamación de una «nueva Cuba» está en el centro de las promesas políticas, con los términos de su 

universo: renovación, refundación, mañana, «ahora sí». En ese horizonte, analizo de momento tres 

cuestiones: la idea de la «nueva Cuba», su materialización como clave del capital simbólico de la 

Revolución y los problemas de la definición ideológica de tal «novedad». 

Problemas de la nueva Cuba se titula el estudio que realizó la Foreing Policy Association 

(1934) sobre el escenario cubano, dirigido a contrarrestar los efectos de la Revolución de 1930 a través 

de una plataforma reformista. Joven Cuba fue la organización fundada por Guiteras para luchar por lo 

contrario: la revolución social. Uno de los manifiestos (1934) más importantes del ABC, una de las 

organizaciones políticas antimachadistas confluyentes en la Revolución de 1930, se nombra «Hacia la 

Cuba nueva». En esa historicidad, Cuba jamás acaba de ser nueva. La valoración positiva de dicha 

«novedad» se observa en todos los discursos: las oficinas cubanas en 1959 colgaban letreros en sus 
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puertas que exigían: «Sea breve, hemos perdido cincuenta años». Una investigación publicada por la 

Universidad de Miami (1963) le negó cualquier adjetivo a la nueva realidad cubana: fue titulada, a 

secas, Un estudio sobre Cuba.10 

La nueva Cuba necesitaba libertad económica y justicia social y un régimen libre de trabas con 

naciones extranjeras y «libre de apetitos de políticos y personajes propios». El Movimiento 

Nacionalista Revolucionario (MNR) de Rafael García Bárcena —antecesor del MR-26-7 y del Directorio 

Revolucionario 13 de Marzo (DR)— afirmaba en su manifiesto programático: (El MNR) «se enfrenta en 

lo económico al comunismo, y se dirige a superar el capitalismo. Se opone, en lo social, a las 

exclusiones sociales o clasistas y a toda forma de totalitarismo» y concretaba su pensamiento doctrinal 

en: «Nacionalismo, Democracia, Socialismo».11 Con esa proyección coincidiría también la «Carta a la 

Juventud», de Aureliano Sánchez Arango, ahora líder de la Triple A. Sobre esos tres pilares, la libertad 

política (democracia), la justicia social (socialismo) y la recuperación de los bienes del país 

(nacionalismo), todo ello también bajo la inspiración de la Revolución mexicana, se asentaba la cultura 

política cubana de los años cincuenta. 

Ramiro Guerra sintetizó el programa burgués de la «nueva Cuba» de 1930, triunfador en la 

coyuntura: luchar contra el latifundio, como régimen de explotación de la tierra, destructor de la 

economía, de la organización social y, a la larga, de la soberanía política y de la independencia 

nacional, sin que ello conllevara una acción contra la industria azucarera ni contra el capital nacional o 

extranjero.12 Sin embargo, el campo revolucionario de los años cincuenta aportó un cambio radical a 

ese programa: el líder sindical comunista Jesús Menéndez había afirmado: «sin obreros no hay 

azúcar»,13 o sea, sin obreros no hay país. El MR-26-7 radicalizó esa trayectoria: llamó a quemar más 

                                                 
10 Grupo Cubano de Investigaciones Económicas, dirigido por José R. Álvarez Díaz. Un estudio sobre Cuba, Universidad 
de Miami, 1963 
11 Rafael García Bárcena. «Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Historia, doctrina, estrategia, principios, Abril 
1953». En 13 documentos de la insurrección, Selección de impresión Capitolio Nacional, La Habana, 1959, p. 11 
12 Ramiro Guerra. Azúcar y población en las Antillas, Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 132 
13 Marcos Winocur. Las clases olvidadas en la Revolución cubana, Grijalbo, Barcelona, 1979, pp. 65-66 
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caña. Frente a la consigna de que «sin azúcar no hay país», enarboló «una consigna mucho más 

generosa: Sin libertad no hay país».14 Ambas comprensiones arrastrarían cambios trascendentales. La 

evolución ideológica experimentada en medio de la lucha condujo al repudio tanto del 10 de marzo de 

1952, fecha del golpe de Batista, como del «9 de marzo», esto es, a hacer la denuncia del estatus al que 

habían conducido doce años de reformismo republicano. En tal horizonte, las soluciones nacionales se 

situarían en el camino de los proyectos colectivos. De esa evolución no escapaba la percepción sobre el 

papel que los Estados Unidos habrían de jugar ante un triunfo revolucionario. 

El golpe de Estado de 1952 sepultó el triunfo del espacio posrevolucionario —la Constitución 

de 1940— y enterró el cadáver del reformismo populista. El «por qué» del marzato ha recibido 

atención desde diversos prismas.15 Batista intentó capitalizar el descontento social con la promesa de 

resolver tres problemas: el pandillerismo alentado por el Gobierno, el peculado imperante y el 

hipotético plan de Prío de adelantarse a las elecciones con un golpe de mano. Intuyó que los contextos 

de crisis confieren prestigio a las soluciones de orden: la frase «aquí lo que hace falta es una mano dura 

que acabe con este relajo» ha sido repetida en la historia insular. Aun cuando el pueblo cubano vivió 

muchos momentos de crisis económica, las dos revoluciones que hizo en el siglo XX se enfrentaron a 

sendas dictaduras. Ello parecía decir: el pueblo de Cuba puede aguantar el hambre, pero no el hambre 

con dictadura. 

Con los años, el contenido antidictatorial de la cultura política cubana de los años cuarenta y 

cincuenta —la otra cara de su vocación democrática— se ha difuminado. La explicación de la 

                                                 
14 Carlos Franqui. Diario de la Revolución Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p.194 
15 La crítica marxista ha enfatizado la necesidad que se presentaría de rebajar la zafra azucarera causada por los excedentes 
de producción habidos tras la guerra de Corea, y de someter la protesta social que ese hecho causaría por su impacto en la 
vida social cubana, dependiente del tamaño de la zafra —en efecto, Batista asumiría la restricción azucarera firmando el 
Convenio de Londres—, hasta la explicación más general extraída del Informe Truslow: sin desmontar la 
constitucionalización de las relaciones laborales lograda por el populismo, el capitalismo cubano no encontraría nuevas 
fuentes de acumulación, pasando por la forma en que Carlos Prío contravino grandes intereses norteamericanos en la 
industria niquelífera cubana, para favorecer sus intereses propios y los de sus afines. Ver Germán Sánchez Otero. «La crisis 
del sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952», en Los partidos políticos burgueses en Cuba neocolonial. 1899-1952, 
Ciencias Sociales, La Habana, 1985; Jorge Ibarra Cuesta. Cuba: 1898-1958. Estructura y procesos sociales, Ciencias 
Sociales, La Habana, 1995; Oscar Pino Santos. Cuba. Historia y Economía, Ciencias Sociales, La Habana, 1983 
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Revolución según la cual todo su origen se encuentra en «lo económico», impide recordar como se 

localiza también en contenidos específicamente políticos. Muchos jóvenes valiosos, entre ellos Fidel 

Castro, fueron a Cayo Confites (1947) para combatir contra Trujillo. José Antonio Echeverría; 

Fructuoso Rodríguez y Juan Pedro Carbó Serviá, entre otros líderes estudiantiles, integraron una 

expedición a Costa Rica (1955) para defender el régimen constitucional de José Figueres. Dentro de 

Cuba, se contaba con la memoria del «aceite de ricino» y del «palmacristi» —provistos por Machado y 

por Batista en su primera era— y se sabían los motivos de sus convicciones: amasar fortunas 

individuales, entregar el país a la embajada norteamericana y soltar las manos a la oligarquía cubana. 

La preocupación no se reducía al pasado insular, sino a la realidad completa de América Latina. «No es 

de ahora, ciertamente, la crisis del régimen democrático en nuestra América —decía Raúl Roa. […] Su 

razón última hay que buscarla en las supervivencias de la estructura colonial, en la concentración de la 

propiedad rural, en el desarrollo económico dependiente, en el predominio político de las oligarquías, 

en la concepción patrimonial de la administración pública, en el avaro atesoramiento de la cultura, en la 

pugna interimperialista por el control de materias primas esenciales y en la etapa de tránsito social que 

atraviesa el mundo. Ni Porfirio Díaz, ni Juan Vicente Gómez, ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni 

Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odría, ni Pérez Jiménez, ni Batista, ni Castillo Armas 

son el producto de un “destino manifiesto”. Son el producto y la expresión de la alianza de la reacción, 

el cuartel y el imperialismo».16 Fidel Castro, al denunciar la venta de armas por los Estados Unidos a 

Somoza y a Trujillo, y de estos, a su vez, a Batista, afirmó: «Si los dictadores se ayudan entre sí, ¿por 

qué los pueblos no han de darse las manos? […] ¿No se comprende que en Cuba se está librando una 

batalla por el ideal democrático de nuestro continente?»17 

                                                 
16 Raúl Roa García. «Brindis por la América que sufre», Retorno a la alborada, Universidad Central de las Villas, tomo 2, 
La Habana, 1964, p. 45 
17 Fidel Castro, alocución por Radio Rebelde, 14 de abril de 1958, en: http://www.cubasocialista.cu/texto/acontabril.htm, 
fecha de descarga: 13/09/09. 
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El programa de la nueva Cuba de 1959 alcanzó un consenso extraordinario al ser capaz de 

fusionar demandas diversas: «pan con libertad y pan sin terror». Mostró el hambre como el resultado 

de la injusticia y no de la ignorancia del trabajador, y la libertad como conquista popular. Expropió así 

el concepto de «revolución» del campo de la «politiquería» y restituyó su sentido. El capital simbólico 

de la Revolución se materializó sobre la tierra firme de la justicia: haría justicia histórica al pueblo de 

Cuba contra los desmanes de la dictadura, y proveería la justicia del futuro con el reordenamiento de la 

estructura política y económica del país. 

La nueva Cuba contenía la promesa de combatir la impunidad. Cincuenta años después, es 

necesario imaginarse al lector del primer número de Bohemia en 1959, con su desfile de horrores: la 

lista de los 20 mil muertos, los rostros de los asesinados, las huellas de la tortura y la magnitud de su 

asombro: hasta dónde pudo llegar la represión. Al consultar ese primer número, se ve en primera plana 

la foto de José Antonio Echeverría, aún con los ojos abiertos, y debajo el titular: «Los muertos 

mandan».18 

La nueva Cuba asumió el mandato imperativo de sus muertos. Haydee Santamaría lo describió 

con el lenguaje de la desolación: «Fui al Moncada con las personas que más amaba. Allí estaban Abel 

y Boris y estaba Melba y estaba Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Raúl, Mario y Chenard y los demás 

muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la 

Revolución que le devolvía al pueblo su destino». […] «Los que yo envueltos en una nebulosa de 

sangre y humo recuerdo. […] La muerte segando a los muchachos que tanto amábamos. La muerte 

manchando de sangre las paredes y la hierba. La muerte gobernándolo todo, ganándolo todo. La muerte 

imponiéndose como una necesidad y el miedo a morir sin que hayan muerto los que deben morir, y el 

miedo a morir cuando todavía la vida puede ganarle a la muerte la última batalla».19 El tiempo no cura 

                                                 
18 María del Pilar Díaz Castañón, «Bohemia, 1959: el tríptico de la Libertad», prólogo a una selección de textos de las tres 
ediciones de la «Bohemia de la libertad», en proceso de edición. 
19 Haydee Santamaría. «Relato de Haydee Santamaría», en La Sierra y el Llano, Casa de las Américas, La Habana, 1961, 
pp.37-38 
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las heridas de la historia: solo las cura la política: la reparación histórica. La grandeza de la Revolución 

se manifestó para todas las víctimas en castigar a los culpables: no en conseguir la paz sino en procurar 

la justicia. En un plano general, esa valoración positiva se extendió hacia quienes participaron del 

campo insurreccional. En ese origen, la Revolución ha tenido una fuente permanente de legitimidad 

para «los que hicieron la Revolución», los que arriesgaron sus vidas para conseguir la resurrección de 

los muertos y el reino de la justicia para sus sobrevivientes. 

No obstante, esa única fuente hace insostenible la legitimidad en el largo plazo: el proceso 

social tiene que sostener la promesa de justicia para los vivos. La justificación de la Revolución se 

explica así tanto en la idea de «los muertos mandan» como con el testimonio de la nueva vida para un 

campesino: «Yo, que nunca había dormido en colchón».20 

La Revolución cubana sustanció un concepto político de enormes resonancias: la dignidad 

personal y nacional. Distribuyó entre millones de seres el capital de la vida: pan y dignidad, tradujo la 

política al habla popular: la de sujetos crecidos en cantidad y cualidades a la vida, combatió las 

jerarquías sociales, hizo emerger a lo público a las clases antes aprisionadas por la dictadura del 

hombre y del dinero. En ello, produjo otro universo: el de una ciudadanía universal con expectativas de 

ejercer la política como control soberano del curso de la propia vida. 

Durante una larga época, la cubana jugó un papel similar a la francesa: en su caso la historia del 

mundo «periférico» se pensó con o contra ella, pero jamás sin ella; la cubana construyó la posibilidad 

del éxito, proveyó de una memoria heroica y del prestigio de la victoria a los combates contra la 

opresión, con su resistencia abrió el camino a las alternativas posibles en América Latina. 

La Revolución cubana contribuyó de modo decisivo a producir a América Latina como una 

entidad histórica con conciencia de sí y para sí; descolonizó la imaginación de esa región como una 

derivación de Occidente, destruyó la doctrina Monroe; abrió el campo de la crítica a lo existente y a la 

                                                 
20 Calvert Casey. «Que hable un campesino», Cuba: transformación del hombre, Casa de las Américas, La Habana, 1961, 
p.164 
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posibilidad de pensar y materializar alternativas; mostró en los hechos la estrategia de una guerra 

popular victoriosa contra el poder hasta ese momento invencible de los ejércitos regulares; aniquiló las 

bases del capitalismo semicolonial oligárquico; expresó la pertinencia y la utilidad de construir otro 

concepto de economía puesto en función de la reproducción de los intereses de la vida humana y no de 

la reproducción del capital; articuló al «Tercer Mundo» y viabilizó la interconexión con Asia y con 

África, imprescindible para contestar al imperialismo en escala global; impugnó el «desarrollo 

subdesarrollante»; modificó el futuro de África después de ganar allí tres guerras; sentó las bases para 

un desarrollo interconectado en la cooperación; abrió el camino a una tesis radical: para combatir el 

subdesarrollo es preciso el socialismo; afirmó que la condición primera del desarrollo es eliminar la 

pobreza, hecho que modificó la idea misma del «desarrollo»; combatió la argumentación 

pseudocientífica sobre el porqué del atraso latinoamericano; expurgó del marxismo sus contenidos 

eurocéntricos; y contribuyó a edificar un pensamiento latinoamericano de la emancipación: la 

pedagogía del oprimido, la teoría de la dependencia, la teología de la liberación, la filosofía de la 

liberación. Cuando no alcanzó a tanto, influyó en la construcción de otra América Latina por muchas 

vías: desde la Alianza para el Progreso hasta las políticas desarrollistas de la CEPAL. 

El papel jugado por Cuba en la historia contemporánea cimentó el valor de la dignidad, el 

orgullo y la conciencia nacionales de esa nueva Cuba de geografía tan pequeña como de influencia tan 

desmesurada. No hace falta aquí repetir los datos estadísticos de los logros sociales alcanzados por la 

Revolución para comprender la entidad de la nueva Cuba que se fundó a lo largo del proceso, a partir 

de este núcleo: la igualdad social es un contenido del socialismo y la solidaridad internacionalista es un 

deber ético pero también una necesidad para el avance revolucionario. 

El conjunto arroja los pilares axiológicos capaces de mantener el prestigio de la Revolución en 

sus representaciones sociales: la Revolución es la ruptura de toda estratificación que se ha hecho 

estable; el pueblo tiene los derechos soberanos sobre el país, en el manejo de sus recursos económicos 
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y en el establecimiento de sus instituciones políticas; la unidad nacional es la clave de la independencia 

política frente a los injerencismos foráneos; los derechos sociales (educación, salud, alimentación, 

vivienda, infraestructura) son los contenidos de la justicia social y son responsabilidad estatal; la 

honradez —el ejemplo— es la base moral de la política revolucionaria; el enemigo histórico de la 

Revolución es el imperialismo y sus factores: las dictaduras, el entreguismo político, la ausencia de 

soberanía popular, el orden oligárquico. Ahora, el compuesto arroja asimismo otras verdades: en el 

largo plazo, las mayorías sociales han adherido indistintamente el socialismo democrático, el populista 

y el comunista no tanto como adscripciones ideológicas, sino más bien como seguimientos a programas 

de gobierno solo si son capaces de beneficiarlas o de mantener la credibilidad en esa promesa; la 

diversidad ideológica fue el magma del cual emergió la unidad revolucionaria, pero no viceversa; las 

soluciones de orden cuentan con tradición en Cuba en momentos de crisis, sin embargo, no ha sido 

práctica entre los cubanos y las cubanas cambiar la comida por el control político; si bien se ha 

definido con precisión el enemigo «histórico», no siempre ha sido precisado de la misma manera el 

enemigo «del presente»: en 1959 era imposible vaticinar que la pequeña burguesía sería «el enemigo» 

pocos años después, como era imposible imaginar que lo serían los homosexuales en los años sesenta, 

los intelectuales «hipercríticos» en los setenta, los artesanos independientes en los ochenta o los 

cuentapropistas de los noventa. 

Esa falta de previsibilidad parte de un déficit democrático: la insuficiencia de debate público 

sobre la definición ideológica del proceso. Narro una anécdota: un héroe de la insurrección de los 

cincuenta se dedicó, en los años noventa, a ser taxista privado. Sus compañeros se asombraron: «¿cómo 

tú, un héroe, te has convertido en taxista?» La respuesta fue sabia: «yo hice la Revolución contra 

Batista, no contra los taxistas». La valoración positiva del cambio social se justifica en la posibilidad 

de fundar una situación social nueva que reestructure las jerarquías sociales. Esa novedad deja tras sí 

traumas para los afectados y una realidad permanente de conflicto latiente, que expande, con peligro 
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para el proceso y para sus participantes, el concepto de «enemigo». En el extremo, se llega a una 

comunidad nacional fracturada, parte de la cual solo en la madurez podrá elaborar la cura de su 

tragedia en la «reconciliación nacional» tras superar el ánimo de venganza y revancha. Con todo, antes 

de llegar al extremo existe un mundo por conquistar: avanzar en la Revolución significa procesar su 

evolución: cómo los actores involucrados definen en la práctica política la ideología oficial del proceso 

y cómo la ampliación de sus prácticas de vida —objetivo primero del socialismo— significa a su vez la 

ampliación de la «ideología oficial». 

¿Cuál sería el perfil ideológico de una «novedad» verosímil hacia el futuro? A casi veinte años 

de iniciado el Período Especial, todavía no ha sido calculada la magnitud de los cambios que Cuba ha 

experimentado en el lapso. No resulta descabellado afirmar que una periodización fuerte del hecho 

revolucionario sería la de Cuba «antes y después» del Período Especial. En 2009 la Isla vive acaso el 

momento más diverso de su historia. Es una nueva Cuba, pero el valor positivo de la «novedad» ha 

decaído en su cultura política. La idea de 1959 como la «hora cero» de la historia cubana, que arrastró 

por décadas el desconocimiento de la historia republicana burguesa, ha sido impugnada: existen 

continuidades y rupturas, no un borrón y cuenta nueva. Muchos de los problemas afrontados se han 

presentado como «errores de juventud» del proceso: «el socialismo es joven», «era necesario 

aprender». La «novedad» se ha utilizado menos para anunciar el futuro que para acreditar el presente: 

ha funcionado, en verdad, como justificación ante un hecho consumado que, se promete, no volverá a 

repetirse, evento que da paso a la «nueva etapa en que ahora nos encontramos». 

No listaré aquí un catálogo de carencias materiales para demostrar el desgaste de las conquistas 

sociales de la Revolución, cuya acumulación fue esencial para conservar el consenso político en medio 

de la trágica crisis de los noventa y cuya devaluación puede arrastrarlo todo a su paso. Interesa en 

cambio subrayar otra problemática. El síndrome del «ahora sí», al prometer el futuro, propone un 

pacto: aceptar un error cuyo perfil es definido casi siempre de modo unilateral, criticarlo, y volver a 
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empezar. Sin embargo, olvida que el origen de muchos de esos errores es el mismo y tiene larga data: 

el conjunto de la producción social sobre Cuba desde los años sesenta asombra por la forma en que 

desde entonces señaló su matriz, reeditada no obstante hasta hoy: la vocación estatalista, la 

centralización, el personalismo, la ritualización de la participación popular, la planificación 

burocrática, la desplanificación voluntarista, la estrechez de la esfera pública para el debate social; la 

conversión de la institucionalidad social en una agencia de defensa ante sus bases de los intereses del 

Estado; la cíclica recurrencia entre etapas de ortodoxia y heterodoxia, de idealismo y pragmatismo, de 

apertura y cierre, que no consigue asentar el proceso sobre un curso previsible de actuación política, 

previamente consensuado en el ámbito social; la falta de diseño integral de proyectos —se pudo 

ordenar la compra de fábricas y olvidar la provisión de materias primas—, el dogmatismo que busca 

resolver problemas con la misma mentalidad que los creó —para resolver las dificultades generadas 

por la nacionalización del 40% de la agricultura, se decidió nacionalizar otro 30% adicional—, la 

definición de consecuencias de problemas como si fuesen sus causas —ejemplos serían el 

«ausentismo» en la década de los sesenta y la «corrupción» en los últimos años—, y la insistencia en 

«fortalecer el trabajo político-ideológico» para resolver cuestiones que solo tendrían remedio con 

reestructuraciones políticas y económicas de fondo. En estas condiciones, tal «novedad» puede ser 

menos deseada por menos creíble. 

En los años cincuenta, el discurso político sobre la nueva Cuba organizó la posibilidad de la 

libertad según programas de izquierdas y de derechas solo en ocasiones excepcionales. En el discurso 

de esa década, el valor político fundamental parece haber sido el de «revolucionarios»: un 

revolucionario más radical no era tanto por ser «de izquierda», como por ser insurreccionalista —

aunque su posición ante los Estados Unidos fuese también medida de su radicalidad. Un valor central 

de esa cultura era ser «unitario», como lo fueron Fidel Castro y José Antonio Echeverría, lo que 

obstruía distinguir entre izquierda y derecha. 
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El aserto según el cual la Revolución de 1959 «no era comunista ni anticomunista» tenía 

precedentes: Echeverría, en medio del ambiente anticomunista de los años cincuenta, al declarar ante 

una acusación de penetración comunista en la FEU que esta «no era comunista ni anticomunista como 

no era católica ni anticatólica», esgrimía una declaración de principios en contra del sectarismo. Una 

cultura política sectaria era incompatible con las magnas necesidades de una nueva Cuba, que 

reclamaba su contrario: la vocación unitaria.21 

La izquierda es un concepto relativo: se es de izquierda si también se está a la izquierda. Ante la 

ausencia formal de la derecha, es difícil pensar la existencia de la izquierda. Si así se afirmase, la 

diferencia se pluraliza en el interior de tal izquierda únicamente existente. Sugiero un rasero para 

comprender tal hecho: aparece una «derecha de la izquierda» que afirma la necesidad de la 

participación popular, mas desconfía de ella; apuesta por el debate pero niega la discusión; 

sobreentiende poseer la verdad del sistema, aunque no la verifica con la requisitoria popular; considera 

la sociedad civil como acólito del poder político; piensa que el modelo presente es el único posible, que 

solo es necesario «perfeccionar»; difunde el monologismo discursivo por los medios a su alcance y se 

cierra cuando dice abrirse al mundo. Del mismo modo, aparece una «izquierda de la izquierda» que 

reivindica el contenido anticapitalista del socialismo, considera que la radicalización de la democracia 

es el modo de construir el socialismo y de evitar la restauración capitalista, entiende la apertura de 

espacios de discusión pública, participación popular y control de la gestión política —y con ello la 

recuperación de la diversidad socialista— como la razón de ser del socialismo, y valoriza el contenido 

igualitario en lo que respecta a la justicia social y a la construcción horizontal de la política. 

Un problema similar de definición se presenta con el concepto de «socialismo», pues ha 

experimentado en Cuba una elaboración muy diversa en cinco décadas. Aunque mantiene sus 

continuidades: la vocación social, la política elaborada para el pueblo, y la convocatoria a la 

                                                 
21 De hecho, la palabra «sectarismo» reaparecerá a lo largo de los años sesenta como enemiga de la Revolución. 
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participación popular para refrendar el curso definido para el proceso, también muestra rupturas: desde 

el socialismo de García Bárcena hasta la afirmación según la cual «nadie sabe lo que es el 

socialismo»,22 pasando por considerarlo como «la defensa de las conquistas de la Revolución», sus 

enunciados han sido tan variados que resulta difícil reconocer en él un concepto unívoco, siquiera 

desde el punto de vista oficial. En este sentido, las páginas que siguen exploran los desafíos de una 

cultura política socialista, y de izquierdas, para el siglo XXI en Cuba. 

 

Ideología y revolución: el lugar del futuro 

¿En qué medida la imaginación sobre Cuba en 2009 es socialista? 

Las filosofías de vida que pueden hallarse en la sociedad cubana actual apenas se dirimen, 

también, como disputas ideológicas entre izquierdas y derechas, entre marxistas y liberales, entre 

socialistas y defensores del libre mercado. Tales polémicas se comunican en otra lengua. Los alcances 

de este hecho no son solo retóricos, representan cambios en la cultura política cubana. 

Cuba tiene desde 1965 un régimen unipartidista y un discurso oficializado sobre el socialismo, 

pero nadie afirma que su campo ideológico es una copia de directrices partidistas. Ante la ausencia 

formal de discursos políticos diferentes, la diversidad de su campo ideológico puede ser extraída desde 

varias sedes. Lo hago aquí a través del análisis de obras artísticas y literarias del último entresiglo —

fines de los noventa, principios de los dos mil. Ellas fueron concebidas a mitad de camino entre el 

principio del Período Especial y septiembre de 2009, momento en que escribo estas páginas: esa fecha 

les es suficiente para dar cuenta de buena parte de los procesos ideológicos vividos en las dos últimas 

décadas. Las he seleccionado, además, por la diversidad de sus discursos, en busca de tipologías, 

ubicadas dentro de las tradiciones del individualismo y del colectivismo. El conjunto pretende explicar 

desde dónde se piensa hoy en Cuba. 

                                                 
22 Fidel Castro Ruz. Discurso en la Universidad de La Habana, 17 de noviembre de 2005, en: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f171105e.html, fecha de descarga: 27/11/06. 
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El Paseante Cándido, novela de Jorge Ángel Pérez,23 enuncia una primera versión del 

individualismo. El texto formula una disidencia conceptual hacia la norma colectivista establecida. El 

Cándido habanero es un moderno buscón, cínico y hedonista. La tradición axiológica que colocó en 

algún otro la instancia verificadora de lo justo —fuese Dios o el resto de los hombres—, para no dejar 

solo al ser humano como juez de sí mismo, sucumbe ante la ética de Cándido. «La ética soy yo», 

parece remedar este nuevo ser que se ha hecho a sí mismo. No importa cuánta gravedad encierre el 

ámbito que lo circunda: todos sus caminos conducen al impulso infinito de la carne. 

Luis XV decía: «amigos, he perdido el día», para calificar una jornada transcurrida sin otorgar 

prebendas a sus favoritos. El Cándido ha perdido el día cuando no disfruta. Respecto a la moral oficial, 

la subversión del Cándido es múltiple: su apuesta esencial por sí mismo, pero también por la lujuria, 

por la impúdica afirmación del deseo. El culto al cuerpo, la osadía del sexo, la sublimación del comer y 

el beber, el desconocimiento de alguna entidad transindividual, la «inconciencia» y la 

«despreocupación», la ausencia de valores como la «corrección», la «buena educación» y el 

«altruismo» colocan al Cándido en las antípodas de la moral colectivista. 

Para el contexto cubano, Cándido expresa un hombre nuevo. Es la representación de una 

moralidad emergente, que proviene de los valores de mercado, la despolitización de la vida social, la 

escisión entre la vida privada y el discurso público, la falta de interés en la vida política, la solución 

alternativa a los problemas económicos de la vida cotidiana y la posibilidad de independizarse del 

monopolio estatal del empleo para sobrevivir, e incluso para prosperar. En el modelo de ciudadano 

expresado por Cándido, la participación no se ejercita desde la condición cívica, sino desde y para el 

cuerpo. Cuando el cuerpo es el sujeto político, los conceptos de Estado, poder político, ciudadanía, son 

irrelevantes, pues remiten a una instancia diferente a aquella en que se tematizan las demandas del 

cuerpo. Sin embargo, ese repliegue de la condición cívica hacia el espacio privado refiere más a la 

                                                 
23 Jorge Ángel Pérez. El paseante Cándido, Unión, La Habana, 2000 
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ausencia de una relación dialógica hacia la política —expresada bajo las formas de la «indiferencia» y 

la «apatía»— que a algún tipo de individualismo metodológico o posesivo —necesitado este último de 

la política para la expansión de su espacio privado. Del imperio legal, el cuerpo reclama solo la 

abstinencia. Para el Cándido la política significa menos que nada. Si nada le da, nada le importa. Él 

puede vivir bajo cualquier régimen político: sus preocupaciones hacia lo público no cargan gravedad ni 

sentido de trascendencia. Para él, la ciudad es un vasto estado de naturaleza, agresivo e inhóspito, que 

es necesario conquistar. El País, la Nación, son como la Atlántida: representaciones platónicas. El 

cuerpo es el soberano. 

Entre Ciclones, filme de Enrique Colina, muestra otra ideología del individualismo, que se 

manifiesta explícitamente política. La película muestra a un practicante del budismo adoctrinando al 

personaje principal, un joven en precaria situación económica, atrapado en redes de las que busca 

escapar. Entre Ciclones formula un discurso sobre la desconexión, un tipo de disidencia ideológico-

cultural respecto al molde de la vida oficial. Si el discurso y la práctica de vida hegemónicos, centrados 

en la estatalización de la justicia social, resultan incapaces de proveerle un futuro deseable al personaje 

principal, la única salida que puede encontrar es salirse de la norma impuesta y buscar en otra parte el 

paraíso. El joven no aspira al «perfeccionamiento» del sistema social en que vive, pues este agotó para 

con él sus promesas de regeneración. No hay futuro posible para él en ese mundo. El joven, ante el 

último requerimiento del budista de pensar que lo «tiene todo porque no tiene nada», de que «en la 

meditación y la renuncia puede encontrar el Nirvana», levanta su dedo del medio, en típico gesto 

subversivo, y hace explícita su renuncia a la Renuncia. 

El código de la renuncia le sirve al filme para asociar la idea oriental de la ascesis con la 

ideología del socialismo. En ambos enunciados, el religioso y el socialista, el tópico de la renuncia 

ocupa un lugar central. Para la religión la ascesis es camino de purificación, preliminar de una vida 
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futura, como lo es para un tipo de socialismo: es necesario renunciar al presente en pos del futuro de la 

humanidad. 

El personaje principal no le reconoce méritos a estos discursos —para él significan lo mismo—, 

o las consecuencias que sobre él ejercen los hace repudiarlos. Mas tampoco se trata de un vulgar 

hedonista, vocero del individualismo posesivo. El joven tiene valores solidarios y no considera a la 

extranjera adinerada como la mujer de sus sueños. Según él, solo intenta escapar de un círculo de 

hierro para el cual no encuentra alternativa dentro de los marcos del modelo político vigente. 

En las antípodas de esas formulaciones sobre el individuo, otras obras concebidas en aquel 

lapso, discuten, dentro de la tradición colectivista, acerca de la necesidad de subvertir tanto el concepto 

de hombre que serviría de engranaje —el término es de Stalin— al socialismo, como el de homo 

economicus que está en la base de la ideología capitalista. 

El vuelo del gato, novela de Abel Prieto,24 expresa una zona de esta lógica. Retoma un análisis 

sobre el mestizaje de lo cubano y proyecta su ser hacia el futuro. En el libro, la filosofía del estoicismo, 

utilizada —a través de un personaje llamado Marco Aurelio— como modelo de perfección ética, 

contrapuntea con la ideología colonizada del progreso, expresada en el texto en un individuo, Freddy 

Mamoncillo, que quiere «adelantar» en la vida, dejando atrás todos los atributos de lo plebeyo: la 

mulatez, con su característico «pelo malo», los gustos por ciertos deportes y ciertas músicas, la novia 

también mulata, la pobreza económica. La idea del «adelanto» social, personal y familiar que posee 

Freddy Mamoncillo está subordinada por completo a la norma hegemónica del individualismo 

occidental fundador del capitalismo. 

Marco Aurelio y Freddy Mamoncillo —ambos paradigmas— coexisten en la misma casa —en 

el mismo país, en el mismo tiempo. El libro acaba sin decir de quién será el hijo que espera la esposa 

de Mamoncillo, pues también Marco Aurelio tuvo relaciones sexuales con ella. En la Cuba posterior a 

                                                 
24 Abel Prieto. El vuelo del gato, Letras Cubanas, La Habana, 1999 
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los años noventa surgió una dura puja entre ambos paradigmas, entre el «antiguo» ideal, preconizado 

por Marco Aurelio, y la «nueva» doctrina, expresada por Mamoncillo, pues ambos mantienen 

vigencias. Para el discurso de la novela, el futuro no parece estar en uno de ambos enunciados, sino en 

su «cruce». Si un gato y una marta al copular no dan lugar a un gato de «piel shakesperiana y 

estrellada» ni a «una marta de ojos fosforescentes», sino a un «gato volante», la sinergia de Marco 

Aurelio con Freddy Mamoncillo no da lugar a un estoico bebedor de cervezas, sino a un hombre nuevo. 

El «hombre del futuro» no será el hijo de Mamoncillo o el hijo de Marco Aurelio, sino el hijo de ambos 

con esa mujer. Con ello, el libro reedita la apuesta por una filosofía de vida que conjugue el «placer 

con el deber», la «alegría con el sacrificio», que se distancia de las versiones tópicas de la decadencia 

realista socialista. Al sostener relaciones con la esposa de Mamoncillo en la propia casa de este, tanto 

Marco Aurelio como la mujer violan los códigos del «deber de la lealtad» al amigo y al esposo. De esa 

pugna sobre principios esenciales, de esa controversia sobre las lealtades, puede extrapolarse una 

reflexión sobre la «contaminación» social que sufre la utopía del «hombre nuevo» mitologizado y los 

cruces ideológicos que habrá de proyectar el realmente existente. 

Suite Habana, filme de Fernando Pérez, expresa otra línea colectivista desde la afirmación del 

individuo. En la película no hay una alternativa. No hay disyuntivas: estar o no estar, integrarse o 

evadirse; hay caminos posibles, aunque todos poseen un denominador común: el cuidado de sí. No hay 

una doble vida en sus personas-personajes. El médico no ejerce el oficio de Hipócrates en la mañana y 

el de payaso en las tardes. No es una solución económica —aunque también— el desempeñarse como 

comediante para niños. Su horizonte va más allá: su sueño es ser payaso y solo alcanzó a ser médico. 

Su realización personal la encuentra en la posibilidad de actuar. 

Para Suite Habana la libertad es el «derecho a hablar y a pensar sin hipocresía». En la película 

nadie ríe y ello parece ir contra la «cubanidad» de la película. La risa y sus variantes —el embullo, el 

desparpajo— han sido catalogados por cierta tradición de pensamiento como uno de los rasgos del 
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carácter nacional, sin detenerse en lo bien que sintoniza con las teorías racistas sobre lo cubano, que 

parten del supuesto originario de la holgazanería de los aborígenes y de su incapacidad para la 

concentración, el trabajo y la elevación espiritual. El filme posee una atmósfera sombría, pero no es un 

discurso sobre la tristeza, sino sobre la búsqueda agónica de la felicidad a pesar de la circunstancia, 

sobre la posibilidad y la necesidad de no claudicar ante ella y llegar a alcanzar una propia —personal— 

felicidad, allí donde existe una real decadencia. Los personajes están enclaustrados en una soledad 

tenaz, en un silencio inexpugnable, las relaciones trazadas entre ellos por el filme son utilitarias, 

simples intercambios económicos no solidarios, pero la película reivindica, a fuerza de un compromiso 

con cada vida humana, la solidaridad con el hombre concreto, la sinceridad, y el placer difícil y no 

subsidiario de la espiritualidad, como contrapartida a las desafecciones de lo cotidiano y del futuro. 

Si este diagnóstico arrojara alguna verdad, la política socialista habría de encarar un reto 

descomunal: un desafío civilizatorio. La Revolución suma hoy sus acumulados históricos de 

generalización de derechos sociales, pacificación de la existencia, dignidad personal, crecimiento 

individual, pero no cuenta con una «edad de oro» a la cual muchos pretendan regresar. En la Isla, los 

años ochenta fueron el lapso de abundancia económica. A pesar de ello, la época se recuerda con la 

ternura de los desesperados: casi nadie postula el regreso de aquella edad, porque es imposible ante la 

inexistencia de la URSS, aunque también porque otros la asocian a modelos de control político que hoy 

no encuentran legitimidad. En ese contexto, acaso existe una crisis esencial: un grado de fractura 

cosmovisiva entre los fines proclamados por los discursos trascendentales sobre el futuro del país y las 

ideas que sobre su porvenir se han labrado los cubanos en la fecha. De ahí que la crisis principal que 

enfrenta la continuidad revolucionaria acaso sea civilizatoria: se trata de captar y conseguir reproducir, 

en un sentido socialista, las nuevas o renovadas subjetividades existentes en una sociedad diversificada. 

El «socialismo real» no trascendió el marco impuesto por el capital y devino otra ala de la 

matriz liberal cuando basó su economía sobre la lógica del sentido común burgués: la lógica 
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productivista y estatalista incrustada en las relaciones capitalistas de producción: esto es, en el 

reconocimiento debido a las «leyes objetivas» de la economía, en la concepción mercantil de la 

eficiencia, en el carácter tecnocrático y vertical de la gestión productiva y en el Estado burocrático. El 

capitalismo, agitando el fantasma de la «escasez» —su mito fundador— redujo al «individualismo» la 

afirmación radical que supone el individuo como sujeto de la política, mientras que el «socialismo 

real» la limitó mediante el «colectivismo». El capitalismo permitiría la diferenciación infinita del «yo» 

mientras esa diferencia no alcanzase a impugnar las reglas del sistema, mientras el «socialismo real» 

afirmaría la identidad infinita del «nosotros», con lo cual también privaría al yo individual de su 

condición ciudadana. 

El individualismo y el colectivismo comparten una esencia: la estandarización del individuo en 

un «individuo tipo» expropiado de su singularidad, y reconocido solo después de haber sido abstraídas 

las características inherentes a su persona de la condición de ciudadano. El ciudadano, individualista o 

colectivizado, es desconocido en la diferencia de su cuerpo: para la «ciudadanía» resulta irrelevante 

que sea hombre, mujer, negro, blanco, homo o heterosexual. Afirmar una democracia del ciudadano 

concreto, del «individuo individual», como régimen capaz de asumir todas las consecuencias que de 

ello se derivan, es la promesa de futuro de un orden revolucionario: legalizar la legitimidad del 

ciudadano como sujeto único de la política al mismo tiempo que establecer la capacidad política de la 

singularidad del ciudadano. 

La cultura productivista-stajanovista del trabajo y la valuación de la productividad como 

respuesta a la escasez de los recursos recrea la cultura del capitalismo. La cultura moderna es una 

cultura fagocitante por tener como única ética la sacrificial. Tanto el capitalismo como el «socialismo 

real» construyeron la idea de la felicidad como purga: es necesario atravesar el valle de lágrimas que es 

la vida para conseguir «al final», por el «éxito de la empresa privada», o por «el éxito del proyecto 

colectivo», la felicidad. Sin embargo, se ha de ensayar hoy una defensa de Epicuro desde bases 
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marxistas: el cambio en la vida de las personas no es preparación para una vida futura sino un fin en sí 

mismo. Una felicidad para aquí y ahora. 

El personaje de Sergio, en Memorias del Subdesarrollo, necesitaba un catalejo para poder «ver» 

la nueva Cuba. Similar mediación necesita una zona de las generaciones actuales. El dúo Buena Fe usa 

también un «catalejo» para observar la realidad cubana. Habana Abierta, propuesta heterodoxa de 

músicos provenientes de los imaginarios de la trova, el rock y el son, residentes en España, canta: «yo 

no me fui, yo me alejé un poquito, desde más lejos se oye más bonito». Los libros de Dazra Novak, 

reconocidos con los premios más importantes para autores jóvenes en los últimos tres años,25 expresan 

la existencia de sucesivas máscaras en sectores juveniles que hoy viven en la Isla: hablan de la libertad 

cuando indagan sobre la soledad, escandalizan cuando en su lugar exploran la fragilidad, esconden en 

la lujuria el terror de la desesperanza, loan el proyecto anárquico de la individualidad cuando claman 

por insertarse en un orden de felicidad. No hay un discurso «político» en ellos, sino la expresión entera 

de un imaginario social que ha dejado atrás ataduras de muy diverso signo, y que descree tanto del 

proyecto colectivista uniformador como del proyecto autárquico del individuo que ha elegido la 

libertad en la soledad. Ese discurso reivindica el placer, pero encuentra en él nuevos límites morales: la 

tragedia de la soledad, la tiranía del deseo, la libertad en la asociación, la felicidad en la relación 

libremente consentida, cualquiera sea. Ese discurso tiene muchas veces la sintaxis de la desesperación, 

expresada como violencia o como melancolía: aunque el tono sea apenas audible, incapaz de mostrar 

siquiera el asomo del abismo, exclama la historia de una agonía que no halla remedio en la 

estatalización de la política, porque esta resulta parte del problema y no de su solución. 

Las ideologías «caducan» cuando se pierden los contextos que les dieron sentido. Es 

impensable movilizar hoy a los cubanos y cubanas con un programa de vergüenza, anticorrupción, 

reforma agraria e industrialización porque ellos no hablan de una nueva Cuba, como es imposible 

                                                 
25 Dazra Novak: La noticia (Mención en el Concurso Calendario 2007); Cuerpo reservado (Premio Pinos Nuevos 2007, 
Letras Cubanas, La Habana, 2007) y Cuerpo público (Premio David 2007, Unión, La Habana, 2008) 
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hacerlo con solo mencionar a secas las palabras «izquierda» y «socialismo», porque ellas pertenecen a 

un discurso cuyo contenido semántico debe ser reelaborado hacia el futuro. 

La fusión, musical y conceptual, conseguida por Habana Abierta puede haber dado en la clave 

de un discurso ideológico creíble sobre la «novedad». En 1968 los jóvenes escritores agrupados en El 

Caimán Barbudo quisieron mostrar palabras prohibidas que también querían utilizar, como estrategia 

de apropiarse de todo el lenguaje: señalaron entonces «carajo o corazón», esas palabras de una timidez 

hoy colosal. Hoy se puede cantar: «Que rico suena un rock and roll con timba, Habana Abierta te lo 

trae de pinga», en un código inaudito para la «vieja Cuba». Parece ser el lenguaje de una pospolítica. 

Habana Abierta acaso expresa una marca ideológica «popular» de esa pospolítica: «Los de 

derecha giran a derecha, los de la izquierda giran a la izquierda, y ya yo me aburrí de esos viejos 

viajecitos en círculo». La convicción expresa un saber: el Estado puede proveer vacunas —lo que es 

imprescindible— pero no felicidad —lo que también es imprescindible. El pueblo cubano ha 

experimentado una relación intensa con el Estado. No obstante, no hay amor sin decadencia. En 2003, 

76% de la población laboral estaba vinculada a la propiedad estatal, el 1% a la mixta, el 7% a la 

cooperativa, y 16% a la urbana y rural.26 El Estado cubano llegó a ser, hasta el año 1989, el empleador 

del 95% de la fuerza de trabajo del país, virtualmente el único proveedor de servicios y el responsable 

exclusivo de la política social. En esa convivencia, el ciudadano cubano aprendió todas las virtudes y 

todos los vicios del estatalismo y vivió las 24 horas de cada día con la ambigua circunstancia de la 

política por todas partes. 

Con ese legado, la cultura política sobre la revolución en Cuba en el siglo XXI tendrá que recrear 

el prestigio del sector estatal como clave de resolución del bien común y reelaborar el concepto de lo 

público. Ello arrastrará reformulaciones en muchos campos, desde el patriotismo de Estado hasta el 

nacionalismo popular, desde el rol del Estado hasta el papel del individuo y de la política misma. 

                                                 
26 Oficina Nacional de Estadísticas: Anuarios. 
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Tras los regímenes políticos encarnados en el individualismo y el colectivismo, la democracia 

revolucionaria acaso pueda ser solo una democracia del yo, instituyente del carácter biunívoco de la 

justicia social y de la individuación del ciudadano, socializadora del poder de conocer y decidir, 

proveedora del escenario igualitario de encuentro entre intereses conflictivos, generadora de un sentido 

activo de comunidad, negadora de la obediencia «debida» a los monopolios del Estado o del Mercado, 

aseguradora de que sin la integración de lo público por lo social y lo individual no hay libertad 

«privada» posible, y legitimadora del concepto del placer y la felicidad como instancias, al mismo 

tiempo, tan individuales como colectivas. La respuesta es categórica: la Revolución ha de pertenecer al 

ciudadano y no a la naturaleza. 

La propuesta que emerge del contexto analizado es una pospolítica del cubano universal. X 

Alfonso expresa en sus canciones la reelaboración que ha experimentado en este sentido el concepto de 

nacionalismo: la «bandera es un dilema»; los pedazos dispersos de la comunidad nacional son reunidos 

en una nueva patria y recuperan sus nombres y sus apellidos: «donde quiera que me encuentre yo 

siento que es tierra mía», «tuya [del que está en Cuba] y mía». Los problemas del pasado no deben 

gobernar las soluciones del presente: es tan útil recordar como olvidar. Celia Cruz cantaba: «Hay 

pueblos sin soberano y amores sin sepultura, hay bofetadas sin manos, hay poetas sin locura, hay 

triunfo sin regocijo, pero sin clave no hay son». Encontrar la «clave» para no perder la «llave» de la 

nación será un desafío de futuro. ¿Qué hacer con la tradición? Descemer Bueno brinda un ejemplo: 

rescatar un género, el bolero, que estaba perdido para la juventud, escribirlo con la música del siglo XXI 

y re-popularizarlo: conseguir algo que le sigue gustando a los «viejos» y que pertenece sobre todo a los 

«jóvenes». Fernando Álvarez, la voz del bolero del siglo XX, canta con Descemer Bueno «Sé feliz»: esa 

fusión de generaciones alumbra un camino para el reto complejo de la sucesión generacional en Cuba. 

El tema «Creo» de Baby Lores, con cuya mención inicié estas páginas, parece ir a 

contracorriente de estos presupuestos: podría ser actualización de un lenguaje excluyente, confirmación 
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de un consentimiento acrítico, celebración de la imagen populista del pueblo como el depositario de «la 

verdad», continuidad del marcaje ideológico de la nación, mas hay una frase en su regguetón muy 

perturbadora: «la verdad no se ensaya». Si no se ha de ensayar es porque tiene la virtud de la 

transparencia: la verdad no admite «mecánicas» ni subterfugios. 

Para Marx el problema de la enajenación no se resolvía con normativas de orientación, con 

discursos de agitación y propaganda, sino en el campo de la organización económica y política, quiere 

decir, con la ideología desde ellas construida. El dilema remitía a una política: la realidad no puede ser 

gobernada por la legalidad de las verdades ensayadas por el discurso oficial, sino por la legitimidad de 

las verdades construidas por la ideología en el plano social. 

Una política transparente no ensaya sus verdades: las construye desde abajo, las escribe en la 

ley, hace de su implementación la transición que pretende, desarrolla su Constitución según los 

cambios en las condiciones del proyecto, la reforma democráticamente, se obliga a cumplirla y 

establece consensos sobre sus retos: «arbitrar las diferencias de corrientes y propuestas; la unidad 

política; consensuar una nueva estrategia de transición socialista; garantizar la sucesión de la 

generación histórica; incorporar a las nuevas generaciones; mantener el desarrollo democrático; 

enfrentar a los Estados Unidos».27 La transparencia es el programa del republicanismo, que se erige en 

el marco de la libertad nacional, social y personal: la forma institucional capaz de cubrir, con su 

filosofía democrática, todas las relaciones sociales. Es lo que era para Marx la Comuna de París: el 

mecanismo de un poder obrero que impide la posibilidad de su usurpación burocrática gracias a la 

política de cubrir todos los cargos, desde los funcionarios de policía a los maestros de escuela, con los 

principios de elegibilidad y rotación, revocación, igual retribución, milicia popular y transparencia y 

publicidad de la gestión pública. La transparencia supone el pluralismo político, la independencia 

                                                 
27 Ver Juan Valdés Paz, «Cuba: la izquierda en el gobierno, 1959-2006», en Gobiernos de izquierda en América Latina, B. 
Stolowicz (comp.), Bogotá, 2007 
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personal, la diversidad civilizatoria —diversidad de modos de producción del sentido de la vida, del 

tiempo, de la política—, para conducir a la tierra prometida del hombre nuevo: la ciudadanía. 

Para el socialismo, la «pospolítica» ha de ser la política que supere su propia práctica histórica: 

es lo que intenta decir el concepto de «socialismo del siglo XXI». Si bien el «socialismo real» pudo 

existir sin democracia, la democracia del futuro no puede existir sin un nuevo socialismo. El socialismo 

sirve a la democracia si la democracia sirve al socialismo: esto es, si, como mínimo: 1) asegura el 

carácter público de la política, como cosa de todos, sin jerarquías ni posiciones fijadas de antemano; lo 

que reivindica, primero, la igualdad política y las garantías individuales y, con ellas, la producción y el 

control de la política como ejercicio universal, inexpropiable por intereses particulares y sometido a 

leyes, subordinadas estas a la interpelación ciudadana; 2) asegura los presupuestos sociales necesarios 

para el ejercicio de la soberanía ciudadana, en principio la justicia social y la educación para la 

libertad; 3) instituye formas directas de ejercicio del poder, que afirmen la soberanía del ciudadano; 4) 

recupera el perfil de la representación política como un mandato controlado en plenitud, y, entonces, 

del funcionario como mandatario —el que realiza un mandato: sometido a elecciones, rotación, 

retribución equitativa, incompatibilidad de funciones, control, revocabilidad, transparencia en la 

actuación, encargado de administrar decisiones ciudadanas y subordinado de modo vinculante a ellas; 

5) socializa los medios de producir la vida; 6) entiende la participación socialista de los trabajadores 

como su empoderamiento en la definición sobre: la organización del proceso productivo, las 

condiciones de trabajo, la cualidad del objeto de la producción, la estructura de la redistribución de los 

ingresos, las reglas del intercambio, etcétera; 7) entiende la participación socialista de los 

consumidores también como control de la producción desde la ciudadanía, en la óptica de la calidad de 

la vida y de su compatibilidad con el medio social y natural, contraria al «consumismo»; 8) mantiene 

abierta la pregunta sobre la «mejor» institución posible, en manos de una colectividad capaz de crearla 

y de re-crearla; y 9) un etcétera tan largo como la imaginación revolucionaria conciba la liberación de 
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las formas de vida personal, social y natural. Por todo ello, el futuro democrático de Cuba ha de ser, si 

quiere conseguirlo, más socialista. 

Desde este campo de actuación, la reformulación del discurso político cubano hacia el siglo 

XXI, y de los términos «izquierda» y «socialismo», podrá servirse de esta metáfora: en los atestados 

autobuses cubanos —las guaguas— se pronuncian dos frases: «por favor, avancen un paso hacia atrás» 

y «vamos, avanzando hasta el fondo». Repárese en su contenido: invocan la solidaridad para hacer 

factible su uso entre todos/as, el esfuerzo articulado entre todos/as como la clave para conseguirlo, la 

racionalidad del uso del recurso y, sobre todo, un horizonte muy prometedor: que todos/as puedan 

hacer y terminar el viaje. 

Fue eso lo que la Revolución prometió para la nueva Cuba de 1959 y así como consiguió su 

enorme éxito: devenir el seno donde confluye el discurso público sobre el país con el cuerpo íntimo de 

la nación, los intereses de la revolución con las necesidades de sus ciudadanos. Se trata de un programa 

complementario: avanzar un paso hacia atrás significa poder recuperar la sabiduría conquistada y 

procesar en calma el balance de los triunfos extraordinarios y de los desastres heroicos. Avanzar hacia 

el fondo es identificar la raíz y avanzar con rectitud hacia ella. 

 

La Habana, septiembre de 2009 
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