Teorema para Erich Hackl

(Por qué te gustan las historias de Erich Hackl? ;Por qué te

interesan? ;Por qué las necesitas?

“Si haces esto, te pasard esto”. En un enunciado tan sencillo se
encuentra el origen de la mayoria de las narraciones. El origen
de la narracién admonitoria pero también de aquellas que

incitan a la accién y a la aventura.

Quieres saber lo que les pasd a otros porque piensas que, de
algin modo, en algun cierto sentido, algo semejante podria

pasarte a ti. Por eso lees sin tregua en la adolescencia, por eso

devoras novelas en la juventud y mads tarde, en cambio, vas

escogiendo las obras de ficcion con otro ritmo, con otra fiebre.

Sabes bien que esta vision tuya de la narracidn no es la hegemonica, la dominante.
“Si haces esto, te pasard esto”. ;Como te atreves a reducir a algo tan simple la
literatura? Pero td no reduces nada. Cuando se trata de la existencia, de la vida,
ninguna cosa puede reducirse a otra. Ni siquiera dos mas dos puede ser reducido a
cuatro, en la medida en que dos mds dos puede significar dos peras mas dos
manzanas, mientras que cuatro solo puede ser cuatro frutas, o cuatro manzanas, o
cuatro peras, o también cabe decir que ese cuatro se compone de dos peras mas

dos manzanas, pero entonces la reduccién acaba y estamos donde al principio.

Las novelas son existencia y tienen que ver con la existencia, con la vida. No, td
no las reduces a un mensaje, a una consigna, como a veces temen los deméas que

hagas.



Ahora bien, después de tanto idealismo y tanto formalismo, después de que hayas
aprendido, casi con sangre, que los escritores deben siempre decir: las novelas
hacen preguntas pero no dan respuestas, después de todo ti afirmas que las
historias, y las novelas, se cuentan para dar respuestas, y ello no significa que las
respuestas no sean complejas y contengan a veces en su interior otras respuestas

contradictorias.

“Si haces esto, te pasard esto” no es un enunciado tan sencillo como puede
parecer. Exige construir el quién lo hace y el qué y configurado por qué contexto,
y construir lo que sucederd. La cuestion seria: si éste enunciado se deja a un lado,
entonces ;por qué avanzan las narraciones, como se despliegan, de qué pueden

tratar? Si este enunciado se deja a un lado, piensas, el relato desaparece.

El hombre no sabe lo que le pasard cuando haga esto. La mujer no lo sabe. En
cambio, es obligacion del narrador, de la narradora, saberlo. Y esta obligacion es
al mismo tiempo su unica legitimidad. El dnico arte por el arte, por lo que a la
narracién se refiere, el tUnico arte ciertamente desinteresado porque solo
respondiera a los intereses de la razén, valga decir de la verdad, seria aquel en
donde el narrador supiese que si su personaje hace esto, le pasard esto. Y pudiera

dar cuenta de porqué sabe, de como sabe.

No estds haciendo, dices, una defensa del naturalismo, ni siquiera del realismo. Si
haces esto te pasard esto en el medio y con las leyes que la propia narracién hace

publicas.

Y por qué sabe el narrador? ;Y como sabe? Sabe porque imagina. Porque se
representa las consecuencias de las acciones y no sélo en el futuro. Ve lo que
podria ser pero ve también lo que estd siendo. Pues, en efecto, para representarse

lo que podria ocurrir es necesario comprender qué hace que algo ocurra.

Si haces esto, te pasara esto. Luego, si no quieres que te pase, tienes dos caminos.

No actuar, no moverte, eludir el cambio al menos en la infima medida en que ello
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sea posible o bien: vincular tu actividad a la modificaciéon de las circunstancias

que contribuyen a que la imaginacién diga: si haces esto, te pasara esto.

“Creo que la inmoralidad o la culpa hoy en dia no consisten en la sensualidad, ni
en la infidelidad ni en la improbidad ni en la relajaciéon de las costumbres, ni
siquiera en la explotacién sino en la falta de imaginacién. Y que, a la inversa, el
primer postulado de hoy es: amplia tu capacidad de imaginacién para que sepas
qué estds haciendo”, declaraba en 1979 el filésofo Gunther Anders a Mathias
Greffathen en una entrevista.! Afios mds tarde, en Nosotros, los hijos de Eichman,
escribiria: “A quien ha intentado representarse alguna vez los efectos de la acciéon
por €l planeada (por ejemplo, los efectos del proyecto en el que habia sido
integrado de forma totalmente desprevenida) y, tras fracasar en su intento,
reconoce verdaderamente el fracaso, le invade el miedo; un miedo salvifico ante lo
que se proponia hacer realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su
decision (es decir, lo que, sin decidirlo él mismo, casi hubiera contribuido a
realizar) y a hacer depender desde entonces su colaboraciéon de su propia

decisién”. 2

Porque estds de acuerdo con esas afirmaciones piensas que la imaginacién no es
un juego y ahora, que ya no lees tantas novelas como leias, te preguntas por qué te

gustan, por qué te interesan y por qué necesitas las novelas de Erich Hackl.

A €l le has oido decir que rechaza la palabra novelar cuando se trata de sucesos
reales, cuando comporta que se introduzcan las propias ocurrencias y, SO pretexto
del verbo novelar, el autor se conceda libertad para alterar lo ocurrido. Por el
contrario, con respecto a cada una de sus historias €l estd dispuesto a sostener que
lo que ocurrié asi, ocurrio efectivamente asi. Td también lo sostendrias. Y no
porque en esas historias todos y cada uno de los detalles, los didlogos, los hechos
contados procedan de una exhaustiva documentacion. Muchos si proceden, pues

son historias que tratan, casi exclusivamente, de hechos y vidas reales. Sin

1 Giinther Anders “;Si estoy desesperado, a mi qué me importa?” Entrevista a Giinther Anders
por Mathias Greffath, publicada en el libro de entrevistas y declaraciones “Lldmese cobardia a
esta esperanza”, de la editorial Besatari, Bilbao 1995, p 80

2 Gunther Anders. Nosotros, los hijos de Eichmann, Editorial Paidés. Traduccién de Vicente
Gomez Ibafiez. Barcelona, 2001 pag 38
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embargo, hay otros momentos alli relatados que proceden de la imaginacion tal

como tu piensas debe ejercerse esa facultad.

Piensas que en las novelas legitimas, en lo que antes has llamado el tnico arte por
el arte, el que responde a los intereses de la razon que no pueden ser interesados,
que no pueden servir a lo injusto ni a lo falso, piensas que en esas novelas debiera
ser posible suplir los tramos que no han sido narrados sin equivocarse. Piensas que
si se le preguntara a un narrador legitimo qué le ocurre a cierto personaje de una
novela legitima la mafana anterior a la tarde que te ha sido narrada, su respuesta
no en mucho debiera diferir de la que diera otro narrador. No en mucho y sin duda
en nada decisivo, pues lo imaginado habria de quedar inserto en el curso del relato
ya escrito, en el si haces esto te pasard esto. Asi también en las novelas de Erich
Hackl conviven los hechos tal como sucedieron con aquellos que Hackl imagina
que sucedieron, y al decir imagina no dices se le ocurre, ni inventa, fantasea,

juega, ni sugiere, sino imagina.

Hay pocos narradores legitimos. En la mayoria de los relatos de hoy lo que se
afirma no es: si haces esto te pasard esto, sino: si haces esto me interesa que
pienses que te pasard esto. A quien escribe esos textos le gustaria, o le convendria

o le interesaria, si, que lo pensaras.

El mundo literario, y quienes estdn cerca de ese mundo, prefiere no dar carta de
naturaleza al escritor que concibe sus tramas, elige sus frases y mueve a sus
personajes con objetivos precisos. Predomina atin hoy, y aunque no siempre se
haga explicita, la visién romadntica del escritor como ser inducido, mds aun,
arrastrado por sus obsesiones, su intuicion, su oido narrativo. Olvida esta vision
que dificilmente puede ser arrastrado quien escribe doscientas pdginas. Debe
pararse a menudo, debe decidir, en cada parrafo y a veces en cada linea si el
personaje estard de pie o sentado, si volverd a ver a su amigo o ya no lo verd
nunca, si le dird que le ha traicionado o guardara silencio, en el caso de que se lo
diga con qué palabras lo hard, y no sélo decidir si con palabras duras o
conmovidas sino con qué palabras exactas, colocandolas a continuacién una detras

de otra.



Pero olvida mas esta vision. Olvida que cuando una suerte de voz dicta, se dirfa, al
escritor algunos gestos, acciones y palabras de sus criaturas, esa voz pertenece a la
apariencia. Si el escritor no imagina, si no opone resistencia a los sentidos
impuestos por el poder, entonces, en vez de representar las cosas y las relaciones
entre las cosas, copiard s6lo la apariencia de esa relacion. Es algo que también les
ocurre a los economistas: “La aceptacion sin critica de las categorias “valor del
trabajo”, “precio natural del trabajo”, etc, como ultimas y adecuadas expresiones
del concepto investigado de valor”, explicaba Marx hace ya tiempo, “llevé a la
economia politica cldsica, como hemos de ver, a enredos y contradicciones
insolubles...” * La diferencia, piensas, entre el preguntarse cudnto valen las cosas
de los economistas cldsicos, y el preguntarse también por qué valen, del
marxismo, es también la diferencia entre quien copia la realidad y quien logra

imaginarla.

No suelen existir, en todo caso, prototipos puros y el escritor romantico se torna
por instantes maquiavélico, y el maquiavélico se deja a veces llevar por la
apariencia, etcétera. Ahora bien, el prototipo del escritor a quien ya no vas a
llamar maquiavélico sino apenas no-poseido o que actda al escribir, como en los
demas ordenes de la vida, orientando su accidén en funcidn de los fines, es el mas
comun. Ello explica que los elementos de una narracion puedan ser manipulados,
usados como instrumentos que buscan persuadir antes que convencer. Un ejemplo
elemental, relativo al personaje, pasa por vestir al bueno de blanco y al malo de
negro, y negro y blanco pueden ser colores pero también actitudes, rasgos fisicos,
formas de hablar. De este modo, la tarea de hacer creer que si haces esto, te pasard
esto, ya no recae sobre el relato mismo sino sobre esos rasgos que en ocasiones

contradicen la exacta relacién entre las cosas y asi defraudan a la verdad.

(Quieres entonces -te preguntas- una literatura que se atenga siempre a lo que ha
de suceder? ;No has pensado que a veces la imprudencia y la temeridad y el error
y aun la fe hicieron avanzar la historia? ;No has dicho que si algunas personas y

algunos movimientos se hubieran representado con exactitud lo que podria

3 Karl Marx. El capital. Fondo de Cultura Econémica, México 1946. Tomo 1. pag 450-451
5



ocurrirles, entonces, quizd, no habrian avanzado nunca, no se habrian rebelado
nunca? Y es verdad que lo has pensado, que lo has dicho. Es tan verdad, sin
embargo, como que tud, ahora, no defenderds la mentira. Si haces esto, te pasard
esto. Y recuerdas a Lukacs cuando hablaba de “defectos ultraizquierdistas tales
como la sub-valoracién de la dificultad del desarrollo de la revolucién” *. No
defenderds una literatura ultraizquierdista aunque puedas desearla en ocasiones.
No la defenderds porque vives en un tiempo en que la gran, la inmensa mayoria de
la literatura que se difunde, se promociona, circula por las librerias, recibe
atencion en los periddicos, la inmensa mayoria, insistes, no se atiene a la verdad.
Y su mentira no obedece, de nuevo en la inmensa mayoria de los casos, al
ultraizquierdismo Cuando mienten, cuando yerran al decir “si haces esto te pasara
esto”, no quieren, la inmensa mayoria de los narradores, que te equivoques hacia
el riesgo, la imprudencia, la liberacion, sino que los narradores -si, los narradores,
de los autores nada vas a decir- quieren que te equivoques hacia el refugio, la
conformidad, hacia un tibio estado de inaccién fruto del equivoco sentimiento de

haber podido ser y no haber sido.

Por eso te gustan, te interesan, por eso necesitas los libros de Erich Hackl. Pues,
como si sus narradores temieran o hubiesen comprendido que la época, que esta
época, podia tan facilmente confundirles, impedirles ver las relaciones entre las
cosas, forzarles a usar los personajes y las acciones y las descripciones como
elementos de persuasion de quién sabe qué propuestas faltas a la verdad, como si
todo eso temieran, en cada libro ellos se acercan a los hechos de algunas vidas
reales para contarlos tal como sucedieron y no de otra forma. Para contar no la
apariencia de los hechos sino los hechos mismos y los vinculos que los enlazan

unos con otros.

Tomas el primer libro de Hackl, Los motivos de Aurora. A principios del siglo
XX, en Espafa, una mujer llamada Aurora Rodriguez, recién adquirida la mayoria
de edad, tiene la audacia de poner un anuncio en el periédico haciendo saber su

decision de ser madre. “El padre de la criatura que ella deseaba parir podia

4 Gyorgy Lukécs, Sociologia de la literatura. Editorial Peninsula. Barcelona, 1989, pag 137, en
el articulo ;Reportaje o configuracién? Observaciones criticas con ocasién de la novela de
Ottwalt.
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presentarse; por su parte, estaba resuelta a no exigirle casamiento ni ninguna otra
forma de vinculo similar al matrimonio. Aurora afiadia a renglén seguido que
cualquiera que estuviese dispuesto a realizar una unién tan breve que se redujera
de hecho al acto de procreacion, debia llenar el siguiente requisito: gozar de salud
fisica y mental, o sea, estar por encima de la media vulgar predominante en el
pais” ° Aurora encuentra un progenitor y lleva a cabo su proyecto. Tiene una hija,
Hildegart, de quien espera se convierta en una persona mas libre, mas generosa y
mads valiente que ella misma. Una mujer que habrd de liberar a otras mujeres y a
los demas oprimidos de la tierra. Aurora Rodriguez la educa con este fin y
Hildegart se convierte en una joven prodigio, en una articulista brillante y precoz,
en una activista politica radical. Pero no logra estar a la altura de sus propios

planes que son también los de su madre, y Aurora, su madre, la mata.

Vuelves ahora al dos mas dos no es por completo reducible a cuatro. De ningtin
modo cabria decir, por ejemplo, que el libro afirma: si quieres tener una hija que
colme tus propios suefios, la matards. No dice eso porque la literatura es lo
contrario de la abstraccion. Lo que dice es: si te llamas Aurora Rodriguez y en la
Espana de principios del siglo XX y en completa soledad y procediendo de una

familia..., y...., y... etcétera, te pasard esto. ;Y cudl es la finalidad de la historia?

Dicen que en su literatura Erich Hackl presta su voz a aquellos que se ven
empujados al margen por injusticias, dictaduras o por la incapacidad humana. Eso
es sin duda cierto, pero td piensas que no necesitas sus historias porque te
permitan imaginar vidas al margen sino porque, a su manera, te permiten imaginar
tu propia vida. Para explicar esto tendrias que hablar del estilo, o mejor, de
aquello a lo que td llamas estilo y que es una selecciéon de materiales, el filtro a
través del cual cada autor manifiesta qué materiales son a su juicio los mas
capaces de contener la vida y, de este modo, expresa su vision de lo maés

necesario.

Es asi que cuando dices imaginar tu propia vida no te refieres al acto de

5 Erich Hackl, Los motivos de Aurora, Ediciones Trilce. Uruguay. Traduccién: Jorge A. Pomar
Montalvo, pag 39

7



identificarte, de pensar que td habrias podido ser Aurora Rodriguez, sino al acto
de ver en tu vida de hoy los materiales con que estd hecha la novela Los motivos
de Aurora. Al acto de ver hoy la determinacion de esa mujer, su soledad, la
exaltacion y la impotencia de su hija, la poquedad del entorno y, viéndolo,
comprender que si hicieras hoy algo parecido a lo que hizo Aurora no tendrias
mucha mads escapatoria. Esto no significa que apoyes lo que hizo, aunque si

apoyas y respetas sin duda aquello que la impulsé.

Piensas ahora en los materiales con que estd escrita Boda en Auschwitz y

3

recuerdas esta vez un ejemplo concreto de Gunther Anders: “...no sélo eran
incapaces de comprender”, dice hablando de las victimas del Holocausto, “ la
causa de la situacion por ellos “percibida”, sino que incluso eran incapaces de
representarse lo que percibian, incapaces de hacerle frente, de reaccionar
adecuadamente -;qué hubiera sido aqui lo “adecuado”?-. Un s6lo ejemplo puede
bastarnos: el de la mujer embarazada transportada al campo de concentracidn,
incapaz de imaginarse que no era mas que un elemento en la elaboraciéon de
determinado material y que su Unica funcién era elevarse en forma de humo, la dia
siguiente, por la chimenea que humeaba ante sus ojos; y que por tanto seguia
comportandose como si todavia fuera una mujer, como si todavia estuviera en
casa, o como si aquellos en cuyas manos estaba fueran atn seres humanos: la
mujer solicitd a uno de los ayudantes del verdugo -en este caso ayudante de las
camaras de gas- que le facilitara un cochecito para nifios; y, como es natural, con
esta peticion absurda (...) provocd la burla de los infiernos y precipitd su
eliminacién”. °

La historia de la boda entre el austriaco Rudi Friemel y la espaiola Marga Ferrer
que se conocieron en la Guerra Civil espafiola, se separaron en numerosas
ocasiones por los acontecimientos y , finalmente, consiguieron legalizar su
situacion celebrando su boda en el campo de concentracion donde estaba recluido
Friemel es en cierto modo la historia de ese carrito de nifio, como si la insistencia

de la madre en medio del terror y la locura lo hubieran hecho finalmente aparecer.

6 Gunther Anders. Nosotros, los hijos de Eichmann, Editorial Paidés. Traduccién de Vicente
Gomez Ibafiez. Barcelona, 2001 pag. 47
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Hay sin embargo en Boda en Auschwitz dos elementos sustanciales que faltan en

el ejemplo del carrito: la lucha de clases, y el tiempo.

El tiempo porque la peticiéon de Rudi Friemel de que se autorice a la madre de su
hijo a visitar el campo y alli se les permita contraer matrimonio se prolonga, debe
ser obstinadamente mantenida, mds alld de un momento, se prolonga durante
semanas hasta ser tenida por fin en cuenta. La lucha de clases porque en los libros
de Hackl la lucha contra la barbarie de los campos de exterminio no estd nunca
separada de la lucha contra la explotacién. Debes de nuevo citar a Anders: “Un
principio politico de los dirigentes nacionalsocialistas fue erradicar todo vestigio
de conciencia de clase. Lo consiguieron, y por cierto que con un éxito
espeluznante, por el expediente de ofrecer a los millones de miserables, a las
victimas del “sistema”, a los proletarios sin trabajo y los pequefioburgueses
proletarizados, un colectivo humano frente al que ellos, los proletarios, tenian

permiso -no: tenian la obligacién- de sentirse superiores;”’

Tanto en Adios a Sidonie como en Boda en Auschwitz, Hackl elige personajes que
no han abandonado ni abandonaran su militancia politica en la lucha de clases, en

la lucha contra la explotacion.

Cuando era joven, mucho antes de ser llevado al campo de concentracién, Rudi
Friemel escribe una carta a su padre en donde le dice “...;Tienes que aguantar y
perseverar en la lucha, con la misma tenacidad que has demostrado hasta ahora!
iNosotros no debemos huir de la vida!” ® Afios mds tarde serd él mismo quien se
mantenga fiel a la consigna de no huir de la vida hasta el punto de contraer

matrimonio allf donde todo es masacre, opresion, ausencia de futuro.

Se puede, como es sabido, escribir después de Auschwitz, se ha seguido

escribiendo tal vez con la desesperacion y la certeza de saber que no hay, hasta el

7 Giinther Anders “;Si estoy desesperado, a mi qué me importa?” Entrevista a Giinther Anders
por Mathias Greffath, publicada en el libro de entrevistas y declaraciones “Lldmese cobardia a
esta esperanza”, de la editorial Besatari, Bilbao 1995, p. 47

8 Erich Hackl. Boda en Auschwitz, pag 20 de la traduccién en manuscrito hecha por Maria
Esperanza Romero y Richard Gross. La edicién en Destino es defectuosa al faltarle las paginas
finales.
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momento, saltos cualitativos: no hay un antes y un después, la barbarie sigue
siendo posible. Necesitas las obras de Erich Hackl porque pagina a pagina y linea
a linea te repiten: “Nosotros no debemos huir de la vida”. Y porque eso, que
podria parecer una consigna abstracta, nace por el contrario de un modo extremo
de narrar lo extremo, de narrar ese espacio donde el “si haces esto, te pasard esto”,
se convierte en “si te pasa esto, hards esto” o al menos podras hacerlo porque
alguien pudo. Las necesitas porque no hay una sola de esas paginas en donde no
se haga presente la conciencia de que lo verdaderamente necesario es alcanzar la

determinacidn, la resolucion, la tenacidad imprescindible para rebelarse ahora.

Piensas también en la historia de Sara y Simén, “una historia sin fin”, reza el
subtitulo del libro, una historia sin climax, en efecto, sin desenlace. Una historia
de un hijo robado y también una historia de una piedra que no puede romper el
cristal porque todo el aire se ha vuelto cristal para esa piedra y, sin embargo y, a

pesar de todo, la piedra se mueve.

Durante la dictadura argentina a Sara, militante uruguaya de izquierdas, le roban a
su hijo recién nacido. Torturan a Sara, la tienen presa durante afios pero un buen
dia la dejan en libertad. Sara busca entonces a su hijo y cree haberlo encontrado.
Sin embargo, su hijo, su hijo posible, no quiere verla ni someterse a las pruebas
que confirmen o no su verdadera identidad. Los padres adoptivos no ayudan, se
resisten, ellos no robaron a Simén aunque tal vez fueron complices cuando
aceptaron un bebé que podia proceder de la extorsion. Ellos se defienden, el hijo
posible se defiende, Sara no les acusa a ellos sino a quines la detuvieron un dia,
pero el tiempo ha pasado, la justicia es confusa y a menudo cémplice, muy pocas
cosas cambian. Por eso no hay final en esta historia, ni climax, ni desenlace,
también eso se lo han robado a Sara, junto con su hijo. Y Sara, hoy dia sigue

viviendo.

A veces has sonreido ante las afirmaciones de escritores que dicen estar
comprometidos con el lenguaje o con su propia obra. Sabes que es una forma de
hablar, pero sabes también que seria mds exacto usar otras palabras porque ni el

lenguaje ni la propia obra llamardn un dia al timbre de la casa del escritor para a
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continuaciéon entrar y decirle: faltaste a tu compromiso. Aunque el escritor
traicione o se corrompa, bien sencillo le resultard convencerse de que hizo
exactamente lo que debia, y ni el lenguaje ni su propia obra le dirdn: no es cierto.

Tal vez, en todo caso, se lo diran a otros.

Sara, en cambio, si puede llamar un dia al timbre de Erich Hackl. A Hackl le has
oido decir que frente a las dudas de cualquier escritor sobre la posible utilidad
general de la literatura, €l siquiera sabe que algunos de sus libros tienen una
utilidad concreta para personas concretas. Lejos de ser un detalle trivial, estds
dispuesta a defender que ese detalle afecta a la esencia del acto de escribir

literatura.

Pues sostienes atn que forma parte de la idea misma de acto el estar orientado a
un fin. También el acto de escribir. Por eso has reivindicado ptblicamente el
encargo politico en la literatura. Que las organizaciones politicas de izquierdas y
los movimientos populares pidan a los escritores que aborden determinados
conflictos, que impugnen o verifiquen determinados suefios. Sostienes que la
autonomia del escritor no deja de ser una construccion idealista y que el encargo
explicito seria s6lo un modo de contrarrestar ese otro encargo implicito y mil

veces mds poderoso que a diario realiza el orden establecido.

Y sostienes mads, sostienes que en el camino de buscar su autonomia tantas veces
el escritor acude a la selecciéon de aquellos materiales de la vida que ponen de
manifiesto su particular sensibilidad, su desamparo, su ingenio, su especial
manera de percibir, su ser, en definitiva, “distinto”. De este modo, en sus relatos,
el “si haces esto te pasard esto” termina convertido en: ‘“‘si miras el mundo como
yo lo miro, serds distinto como yo lo soy”, inttil circulo vicioso en donde la
distincién termina siendo precisamente aquello que tienen en comun los
distinguidos y que no en mucho difiere de un vago y siempre acomodaticio

sentimiento de superioridad.

Por el contrario, cuando el escritor acepta escribir para otro, antes que a las

exigencias del mercado y a las de su propia vanidad, ha de servir a la necesidad de
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ese otro. En Sara y Simon, como también en Adios a Sidonie, ese otro no sélo
tiene nombre y apellidos, no sélo ha sido expoliado, desposeido, de sus derechos,
de su futuro, de su memoria, sino que de algtiin modo se juega su biografia y la de
los suyos en el texto. Dadas estas circunstancias, la probabilidad de que el escritor
entre en conflicto con el orden establecido y le arranque verdades que la

literatura, tan décil a menudo, tan lisonjera, ya ha olvidado, es muy alta.

No hay sentido del humor en la historia de Sara. Esta afirmacion hoy podria verse
como una critica pero no lo es en absoluto. “Recordemos que cuanto hay de serio
en la vida procede de nuestra libertad”, decia Bergson . “Los sentimientos que
fuimos madurando en nuestro interior, las pasiones cuyo fuego conservamos, las
acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por nosotros, todo lo que surge de
nosotros y es verdaderamente nuestro, comunica a la vida su desarrollo dramético
y generalmente serio”. Y Bergson concluye explicando cémo para trocar todo eso
en comedia basta con ‘“suponer que la aparente libertad encubre un juego de
fantoches, que somos, como dijo el poeta: “humildes marionetas cuyos hilos/

estan en manos de la necesidad”. °(9)

Por eso no juzgas casual ni tampoco una limitacién esta ausencia de sentido del
humor. En un caso como el de Sara, el destino no es fruto de ninguna fatalidad
incomprensible sino de la opresion voluntaria de unos hombres y mujeres sobre
otros. Te parece 16gico, entonces, que el narrador quiera preservar todo atisbo de
libertad en la vida de Sara y de ese modo se niegue a introducir lo comico, la parte
inevitablemente mecénica presente en cada vida y que mueve a risa. Alli donde la
libertad ha sido arrasada, el narrador va rescatando todas y cada una de las
acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por Sara, acciones que la convierten

en un personaje tragico y comun y admirable.

El cuarto y ultimo libro que has leido de Hackl -s6lo cuatro estan traducidos al
espaiol- se titula Adios a Sidonie. Cuenta la historia de la nifia gitana Sidonie
Adlersburg, su estancia feliz con sus padres de acogida y coémo ellos intentaron

salvarla de la muerte a manos del régimen nacionalsocialista sin conseguirlo. Te

9 Henri Bergson. La risa. Ed Sarpe, Madrid, 1984. Traduccién de Amalia Aydée Raggio, pag 83.
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interesa de un modo especial porque plantea el debate, hoy casi inexistente, entre
lo verosimil y lo necesario: la posibilidad de que ambos términos no sean lo
mismo y de que incluso sean opuestos. No es la condicion humana, viene a contar
ese libro, ni es la naturaleza de las cosas lo que vuelve necesarios, forzosos, los
comportamientos. En un mundo de reyes y de esclavos es verosimil que el rey
mate al esclavo y quede sin castigo, pero no es necesario. En un mundo de
vencedores y vencidos es verosimil que el vencido traicione a los suyos por falta

de esperanza, pero no €s necesario.

El narrador de Adios a Sidonie rompe una ecuacién que ha perseguido a la
literatura durante siglos. Habla de lo necesario que las relaciones de dominacién
han convertido en inverosimil, y de lo necesario que si existié. Después de relatar
lo que ocurrid, el narrador, el cronista, vuelve sobre el relato para plantear con
valentia lo que pudo haber ocurrido. Dices con valentia porque en el actual
universo literario, donde se encubre la ideologia y, por tanto, se afirma que las
cosas son asi sencillamente porque son asi, requiere valentia recordar que la

realidad es una construccion, que las cosas podrian haber sido de otra manera.

“..Y el milagro (Ilamémosle asi) se produce: la nifia permanece bajo la custodia
del matrimonio y sobrevive a los grandes tiempos, que se derrumban dos afios mas
tarde”, lees en la pendltima pagina de Adios a Sidonie.Y, en la Ultima: “Pero no
puede ser éste el desenlace. Demasiado ilusorio resultaria el final de un relato que,
verosimil al comienzo, deja de serlo en el instante en que se requiere coraje y
dignidad por parte de todos los implicados” '°. Te detienes ahi, ain quedan unas
lineas pero ti ya puedes terminar esta ecuacion sin formula, este teorema en prosa
pues ahora conoces el otro lado de la proposicién. Ahora sabes que te gustan y
necesitan y te interesan los libros de Erich Hackl porque demuestran que decir:
“si td haces esto te pasard esto” y a continuacion decir: “si td haces esto te pasara
esto” no es igual, no es en absoluto idéntico y muy a menudo puede ser lo opuesto

a decir: “Si hacemos esto, nos pasara esto”.

10 Erich Hackl . Adi6s a Sidonie. Ed pretextos. Traduccién de Marfa Esperanza Romero. Ultima
pagina.

13



