
      

Teorema para Erich Hackl

Belén Gopegui

¿Por qué te gustan las historias de Erich Hackl? ¿Por qué te

interesan? ¿Por qué las necesitas?

“Si haces esto, te pasará esto”. En un enunciado tan sencillo se

encuentra el origen de la mayoría de las narraciones. El origen

de  la  narración  admonitoria  pero  también  de  aquellas  que

incitan a la acción y a la aventura.

Quieres saber lo que les pasó a otros porque piensas que, de

algún  modo,  en  algún  cierto  sentido,  algo  semejante  podría

pasarte a ti.  Por eso lees sin tregua en la adolescencia, por eso

devoras  novelas  en  la  juventud y más  tarde,  en  cambio,  vas

escogiendo las obras de ficción con otro ritmo, con otra fiebre.

Sabes bien que esta visión tuya de la narración no es la hegemónica, la dominante.

“Si haces esto, te pasará esto”. ¿Cómo te atreves a reducir a algo tan simple la

literatura? Pero tú no reduces nada. Cuando se trata de la existencia, de la vida,

ninguna cosa puede reducirse a otra. Ni siquiera dos más dos puede ser reducido a

cuatro,  en la  medida en que dos más dos puede significar  dos  peras  más dos

manzanas, mientras que cuatro sólo puede ser cuatro frutas, o cuatro manzanas, o

cuatro peras, o también cabe decir que ese cuatro se compone de dos peras más

dos manzanas, pero entonces la reducción acaba y estamos donde al principio.

Las novelas son existencia y tienen que ver con la existencia, con la vida. No, tú

no las reduces a un mensaje, a una consigna, como a veces temen los demás que

hagas.
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Ahora bien, después de tanto idealismo y tanto formalismo, después de que hayas

aprendido, casi con sangre, que los escritores deben siempre decir:  las novelas

hacen  preguntas  pero  no  dan  respuestas,  después  de  todo  tú  afirmas  que  las

historias, y las novelas, se cuentan para dar respuestas, y ello no significa que las

respuestas no sean complejas y contengan a veces en su interior otras respuestas

contradictorias.

“Si  haces  esto,  te  pasará  esto”  no  es  un  enunciado  tan  sencillo  como  puede

parecer. Exige construir el quién lo hace y el qué y configurado por qué contexto,

y construir lo que sucederá. La cuestión sería: si éste enunciado se deja a un lado,

entonces ¿por qué avanzan las narraciones, cómo se despliegan, de qué pueden

tratar?  Si este enunciado se deja a un lado, piensas, el relato desaparece.

El hombre no sabe lo que le pasará cuando haga esto. La mujer no lo sabe. En

cambio, es obligación del narrador, de la narradora, saberlo. Y esta obligación es

al mismo tiempo su única legitimidad. El único arte por el arte, por lo que a la

narración  se  refiere,  el  único  arte  ciertamente  desinteresado  porque  sólo

respondiera a los intereses de la razón, valga decir de la verdad, sería aquel en

donde el narrador supiese que si su personaje hace esto, le pasará esto. Y pudiera

dar cuenta de porqué sabe, de cómo sabe.

No estás haciendo, dices, una defensa del naturalismo, ni siquiera del realismo. Si

haces esto te pasará esto en el medio y con las leyes que la propia narración hace

públicas.

¿Y por qué sabe el narrador? ¿Y cómo sabe?  Sabe porque imagina. Porque se

representa las consecuencias de las acciones y no sólo en el futuro. Ve lo que

podría ser pero ve también lo que está siendo. Pues, en efecto, para representarse

lo que podría ocurrir es necesario comprender qué hace que algo ocurra.

Si haces esto, te pasará esto. Luego, si no quieres que te pase, tienes dos caminos.

No actuar, no moverte, eludir el cambio al menos en la ínfima medida en que ello
2



sea posible o bien: vincular tu actividad a la modificación de las circunstancias

que contribuyen a que la imaginación diga: si haces esto, te pasará esto.

“Creo que la inmoralidad o la culpa hoy en día no consisten en la sensualidad, ni

en la infidelidad ni  en la improbidad ni en la relajación de las costumbres,  ni

siquiera en la explotación sino en la falta de imaginación. Y que, a la inversa, el

primer postulado de hoy es: amplía tu capacidad de imaginación para que sepas

qué estás  haciendo”,  declaraba en 1979 el  filósofo Gunther  Anders  a  Mathias

Greffathen en una entrevista.1  Años más tarde, en Nosotros, los hijos de Eichman,

escribiría: “A quien ha intentado representarse alguna vez los efectos de la acción

por  él  planeada  (por  ejemplo,  los  efectos  del  proyecto  en  el  que  había  sido

integrado  de  forma  totalmente  desprevenida)  y,  tras  fracasar  en  su  intento,

reconoce verdaderamente el fracaso, le invade el miedo; un miedo salvífico ante lo

que se proponía hacer realidad; y de este modo se siente llamado a reexaminar su

decisión  (es  decir,  lo  que,  sin  decidirlo  él  mismo,  casi  hubiera  contribuido  a

realizar)  y  a  hacer  depender  desde  entonces  su  colaboración  de  su  propia

decisión”. 2

Porque estás de acuerdo con esas afirmaciones piensas que la imaginación no es

un juego y ahora, que ya no lees tantas novelas como leías, te preguntas por qué te

gustan, por qué te interesan y por qué necesitas las novelas de Erich Hackl.

A él le has oído decir que rechaza la palabra novelar cuando se trata de sucesos

reales, cuando comporta que se introduzcan las propias ocurrencias y, so pretexto

del verbo novelar,  el autor  se conceda libertad para alterar  lo ocurrido. Por el

contrario, con respecto a cada una de sus historias él está dispuesto a sostener que

lo que ocurrió así,  ocurrió  efectivamente así.  Tú también lo sostendrías.  Y no

porque en esas historias todos y cada uno de los detalles, los diálogos, los hechos

contados procedan de una exhaustiva documentación. Muchos sí proceden,  pues

son  historias  que  tratan,  casi  exclusivamente,  de  hechos  y  vidas  reales.  Sin

1 Günther Anders “¿Si estoy desesperado, a mí qué me importa?” Entrevista a Günther Anders
por Mathias Greffath, publicada en el libro de entrevistas y declaraciones “Llámese cobardía a
esta esperanza”, de la editorial Besatari, Bilbao 1995, p 80

2 Gunther Anders. Nosotros, los hijos de Eichmann, Editorial Paidós. Traducción de Vicente
Gómez Ibañez. Barcelona, 2001 pag 38 
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embargo, hay otros momentos allí  relatados que proceden de la imaginación tal

como tú piensas debe ejercerse esa facultad.

Piensas que en las novelas legítimas, en lo que antes has llamado el único arte por

el arte, el que responde a los intereses de la razón que no pueden ser interesados,

que no pueden servir a lo injusto ni a lo falso, piensas que en esas novelas debiera

ser posible suplir los tramos que no han sido narrados sin equivocarse. Piensas que

si se le preguntara a un  narrador legítimo qué le ocurre a cierto personaje de una

novela legítima la mañana anterior a la tarde que te ha sido narrada, su respuesta

no en mucho debiera diferir de la que diera otro narrador. No en mucho y sin duda

en nada decisivo, pues lo imaginado habría de quedar inserto en el curso del relato

ya escrito, en el si haces esto te pasará esto. Así también en las novelas de Erich

Hackl conviven los hechos tal como sucedieron con aquellos que Hackl imagina

que sucedieron,  y  al  decir  imagina no dices  se le ocurre,  ni  inventa,  fantasea,

juega, ni sugiere, sino  imagina.

Hay pocos narradores legítimos. En la mayoría de los relatos de hoy lo que se

afirma no es:  si  haces esto  te pasará esto,  sino: si  haces esto me interesa que

pienses que te pasará esto. A quien escribe esos textos le gustaría, o le convendría

o le interesaría, sí, que lo pensaras.

El mundo literario, y quienes están cerca de ese mundo, prefiere no dar carta de

naturaleza  al  escritor  que  concibe  sus  tramas,  elige  sus  frases  y  mueve a  sus

personajes con objetivos precisos. Predomina aún hoy, y aunque no siempre se

haga  explícita,  la  visión  romántica  del  escritor  como  ser  inducido,  más  aún,

arrastrado por sus obsesiones, su intuición, su oído narrativo. Olvida esta visión

que  difícilmente  puede  ser  arrastrado  quien  escribe  doscientas  páginas.  Debe

pararse a menudo, debe decidir,  en cada párrafo y a veces  en cada línea si  el

personaje estará de pie o sentado, si volverá a ver a su amigo o ya no lo verá

nunca, si le dirá que le ha traicionado o guardará silencio, en el caso de que se lo

diga  con  qué  palabras  lo  hará,  y  no  sólo  decidir  si  con  palabras  duras  o

conmovidas sino con qué palabras exactas, colocándolas a continuación una detrás

de otra.
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Pero olvida más esta visión. Olvida que cuando una suerte de voz dicta, se diría, al

escritor algunos gestos, acciones y palabras de sus criaturas, esa voz pertenece a la

apariencia.  Si  el  escritor  no  imagina,  si  no  opone  resistencia  a  los  sentidos

impuestos por el poder, entonces, en vez de representar las cosas y las relaciones

entre las cosas, copiará sólo la apariencia de esa relación. Es algo que también les

ocurre a los economistas: “La aceptación sin crítica de las categorías “valor del

trabajo”, “precio natural del trabajo”, etc, como últimas y adecuadas expresiones

del concepto investigado de valor”, explicaba Marx hace ya tiempo, “llevó a la

economía  política  clásica,  como  hemos  de  ver,  a  enredos  y  contradicciones

insolubles...” 3 La diferencia, piensas, entre el preguntarse cuánto valen las cosas

de  los  economistas  clásicos,  y  el  preguntarse  también  por  qué  valen,  del

marxismo, es también la diferencia entre quien  copia la realidad y quien logra

imaginarla. 

No suelen existir, en todo caso, prototipos puros y el escritor romántico se torna

por  instantes  maquiavélico,  y  el  maquiavélico  se  deja  a  veces  llevar  por  la

apariencia,  etcétera.  Ahora  bien,  el  prototipo  del  escritor  a  quien ya  no vas  a

llamar maquiavélico sino apenas no-poseído o que actúa al escribir, como en los

demás órdenes de la vida,  orientando su acción en función de los fines, es el más

común. Ello explica que los elementos de una narración puedan ser manipulados,

usados como instrumentos que buscan persuadir antes que convencer. Un ejemplo

elemental, relativo al personaje, pasa por vestir al bueno de blanco y al malo de

negro, y negro y blanco pueden ser colores pero también actitudes, rasgos físicos,

formas de hablar. De este modo, la tarea de hacer creer que si haces esto, te pasará

esto, ya no recae sobre el relato mismo sino sobre esos rasgos que en ocasiones

contradicen la exacta relación entre las cosas y así defraudan a la verdad.

¿Quieres entonces -te preguntas- una literatura que se atenga siempre a lo que ha

de suceder? ¿No has pensado que a veces la imprudencia y la temeridad y el error

y aun la fe hicieron avanzar la historia? ¿No has dicho que si algunas personas y

algunos  movimientos  se  hubieran  representado  con  exactitud  lo  que  podría

3 Karl Marx. El capital. Fondo de Cultura Económica, México 1946. Tomo 1. pag 450-451
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ocurrirles,  entonces, quizá,  no habrían avanzado nunca, no se habrían rebelado

nunca? Y es verdad que lo has pensado, que lo has dicho. Es tan verdad, sin

embargo, como que tú, ahora, no defenderás la mentira. Si haces esto, te pasará

esto. Y recuerdas a Lukacs cuando hablaba de “defectos ultraizquierdistas tales

como la sub-valoración de la  dificultad del  desarrollo  de la  revolución”  4.  No

defenderás una literatura ultraizquierdista aunque puedas desearla en ocasiones.

No la defenderás porque vives en un tiempo en que la gran, la inmensa mayoría de

la  literatura  que  se  difunde,  se  promociona,  circula  por  las  librerías,  recibe

atención en los periódicos, la inmensa mayoría, insistes, no se atiene a la verdad.

Y  su  mentira  no  obedece,  de  nuevo  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  al

ultraizquierdismo Cuando mienten, cuando yerran al decir “si haces esto te pasará

esto”, no quieren, la inmensa mayoría de los narradores, que te equivoques hacia

el riesgo, la imprudencia, la liberación, sino que los narradores -sí, los narradores,

de los autores nada vas a decir- quieren que te equivoques hacia el refugio, la

conformidad, hacia un tibio estado de inacción fruto del equívoco sentimiento de

haber podido ser y no haber sido.

Por eso te gustan, te interesan, por eso necesitas los libros de Erich Hackl. Pues,

como si sus narradores temieran o hubiesen comprendido que la época, que esta

época, podía tan fácilmente confundirles, impedirles ver las relaciones entre las

cosas,  forzarles  a  usar  los  personajes  y  las  acciones  y las  descripciones  como

elementos de persuasión de quién sabe qué propuestas faltas a la verdad, como si

todo eso temieran, en cada libro ellos se acercan a los hechos de algunas vidas

reales para contarlos tal como sucedieron y no de otra forma. Para contar no la

apariencia de los hechos sino los hechos mismos y los vínculos que los enlazan

unos con otros.

Tomas el primer libro de Hackl,  Los motivos de Aurora. A principios del siglo

XX, en España, una mujer llamada Aurora Rodríguez, recién adquirida la mayoría

de edad, tiene la audacia de poner un anuncio en el periódico haciendo saber su

decisión  de  ser  madre.  “El  padre  de  la  criatura  que  ella  deseaba  parir  podía

4 György Lukács, Sociología de la literatura. Editorial Península. Barcelona, 1989, pag 137, en
el artículo ¿Reportaje o configuración? Observaciones críticas con ocasión de la novela de
Ottwalt.
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presentarse; por su parte, estaba resuelta a no exigirle casamiento ni ninguna otra

forma de vínculo similar  al  matrimonio.  Aurora añadía a  renglón seguido que

cualquiera que estuviese dispuesto a realizar una unión tan breve que se redujera

de hecho al acto de procreación, debía llenar el siguiente requisito: gozar de salud

física y mental, o sea, estar por encima de la media vulgar predominante en el

país” 5 Aurora encuentra un progenitor y lleva a cabo su proyecto. Tiene una hija,

Hildegart, de quien espera se convierta en una persona más libre, más generosa y

más valiente que ella misma. Una mujer que habrá de liberar a otras mujeres y a

los  demás  oprimidos  de  la  tierra.  Aurora  Rodríguez  la  educa  con  este  fin  y

Hildegart se convierte en una joven prodigio, en una articulista brillante y precoz,

en una activista política radical.  Pero no logra estar a la altura de sus propios

planes que son también los de su madre, y Aurora, su madre, la mata. 

Vuelves ahora al dos más dos no es por completo reducible a cuatro. De ningún

modo cabría decir, por ejemplo, que el libro afirma: si quieres tener una hija que

colme  tus  propios  sueños,  la  matarás.  No  dice  eso  porque  la  literatura  es  lo

contrario de la abstracción. Lo que dice es: si te llamas Aurora Rodríguez y en la

España de principios del siglo XX y en completa soledad y procediendo de una

familia..., y...., y... etcétera, te pasará esto. ¿Y cuál es la finalidad de la historia?

Dicen  que  en  su  literatura  Erich  Hackl  presta  su  voz  a  aquellos  que  se  ven

empujados al margen por injusticias, dictaduras o por la incapacidad humana. Eso

es  sin  duda  cierto,  pero  tú  piensas  que  no  necesitas  sus  historias  porque  te

permitan imaginar vidas al margen sino porque, a su manera, te permiten imaginar

tu  propia  vida.  Para  explicar  esto  tendrías  que  hablar  del  estilo,  o  mejor,  de

aquello a lo que tú llamas estilo y que es una selección de materiales, el filtro a

través  del  cual  cada  autor  manifiesta  qué  materiales  son  a  su  juicio  los  más

capaces  de  contener  la  vida  y,  de  este  modo,  expresa  su  visión  de  lo  más

necesario.

Es  así  que  cuando  dices  imaginar  tu  propia  vida  no  te  refieres  al  acto  de

5 Erich Hackl, Los motivos de Aurora, Ediciones Trilce. Uruguay. Traducción: Jorge A. Pomar
Montalvo,  pag 39
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identificarte, de pensar que tú habrías podido ser Aurora Rodríguez, sino al acto

de ver en tu vida de hoy los materiales con que está hecha la novela Los motivos

de Aurora.   Al acto de ver hoy la  determinación de esa mujer,  su soledad, la

exaltación  y  la  impotencia  de  su  hija,  la  poquedad  del  entorno  y,  viéndolo,

comprender que si hicieras hoy algo parecido a lo que hizo Aurora no tendrías

mucha  más  escapatoria.  Esto  no  significa  que  apoyes  lo  que  hizo,  aunque  sí

apoyas y respetas sin duda aquello que la impulsó.

Piensas  ahora  en  los  materiales  con  que  está  escrita  Boda  en  Auschwitz y

recuerdas  esta  vez  un  ejemplo  concreto  de  Gunther  Anders:  “...no  sólo  eran

incapaces de comprender”,  dice hablando de las  víctimas del  Holocausto,  “ la

causa de la situación por ellos “percibida”,  sino que incluso eran incapaces de

representarse  lo  que  percibían,  incapaces  de  hacerle  frente,  de  reaccionar

adecuadamente -¿qué hubiera sido aquí lo “adecuado”?-. Un sólo ejemplo puede

bastarnos:  el  de la  mujer  embarazada transportada al  campo de concentración,

incapaz  de  imaginarse  que  no  era  más  que  un  elemento  en  la  elaboración  de

determinado material y que su única función era elevarse en forma de humo, la día

siguiente,  por la chimenea que humeaba ante sus ojos;  y que por tanto seguía

comportándose como si  todavía fuera una mujer,  como si  todavía estuviera en

casa, o como si  aquellos en cuyas manos estaba fueran aún seres humanos:  la

mujer solicitó a uno de los ayudantes del verdugo -en este caso ayudante de  las

cámaras de gas- que le facilitara un cochecito para niños; y, como es natural, con

esta  petición  absurda  (...)  provocó  la  burla  de  los  infiernos  y  precipitó  su

eliminación”.  6

La historia de la boda entre el austriaco Rudi Friemel y la española Marga Ferrer

que  se  conocieron  en  la  Guerra  Civil  española,  se  separaron  en  numerosas

ocasiones  por  los  acontecimientos  y  ,  finalmente,  consiguieron  legalizar  su

situación celebrando su boda en el campo de concentración donde estaba recluido

Friemel es en cierto modo la historia de ese carrito de niño, como si la insistencia

de la madre en medio del terror y la locura lo hubieran hecho finalmente aparecer.

6 Gunther Anders. Nosotros, los hijos de Eichmann, Editorial Paidós. Traducción de Vicente
Gómez Ibañez. Barcelona, 2001 pag. 47 
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Hay sin embargo en Boda en Auschwitz dos elementos sustanciales que faltan en

el ejemplo del carrito: la lucha de clases, y el tiempo.

El tiempo porque la petición de Rudi Friemel de que se autorice a la madre de su

hijo a visitar el campo y allí se les permita contraer matrimonio se prolonga, debe

ser  obstinadamente  mantenida,  más  allá  de  un  momento,  se  prolonga  durante

semanas hasta ser tenida por fin en cuenta. La lucha de clases porque en los libros

de Hackl la lucha contra la barbarie de los campos de exterminio no está nunca

separada de la lucha contra la explotación. Debes de nuevo citar a Anders: “Un

principio político de los dirigentes nacionalsocialistas fue erradicar todo vestigio

de  conciencia  de  clase.  Lo  consiguieron,  y  por  cierto  que  con  un  éxito

espeluznante,  por  el  expediente  de ofrecer  a  los  millones  de  miserables,  a  las

víctimas  del  “sistema”,  a  los  proletarios  sin  trabajo  y  los  pequeñoburgueses

proletarizados,  un colectivo  humano frente  al  que  ellos,  los  proletarios,  tenían

permiso -no: tenían la obligación- de sentirse superiores;” 7

Tanto en Adios a Sidonie como en Boda en Auschwitz, Hackl elige personajes que

no han abandonado ni abandonarán su militancia política en la lucha de clases, en

la lucha contra la explotación.

Cuando era joven, mucho antes de ser llevado al campo de concentración, Rudi

Friemel escribe una carta a su padre en donde le dice “...¡Tienes que aguantar y

perseverar en la lucha, con la misma tenacidad que has demostrado hasta ahora!

¡Nosotros no debemos huir de la vida!” 8 Años más tarde será él mismo quien se

mantenga fiel  a  la  consigna  de  no huir  de la  vida  hasta el  punto  de  contraer

matrimonio allí donde todo es masacre, opresión, ausencia de futuro.

Se  puede,  como  es  sabido,  escribir  después  de  Auschwitz,  se  ha  seguido

escribiendo tal vez con la desesperación y la certeza de saber que no hay, hasta el

7 Günther Anders “¿Si estoy desesperado, a mí qué me importa?” Entrevista a Günther Anders
por Mathias Greffath, publicada en el libro de entrevistas y declaraciones “Llámese cobardía a
esta esperanza”, de la editorial Besatari, Bilbao 1995, p. 47

8 Erich Hackl. Boda en Auschwitz, pag 20 de la traducción en manuscrito hecha por María
Esperanza Romero y Richard Gross. La edición en Destino es defectuosa al faltarle las páginas
finales.
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momento,  saltos  cualitativos:  no hay un antes y  un después,  la  barbarie  sigue

siendo posible. Necesitas las obras de Erich Hackl porque página a página y línea

a línea te  repiten:  “Nosotros no debemos huir de la  vida”.  Y porque eso,  que

podría parecer una consigna abstracta, nace por el contrario de un modo extremo

de narrar lo extremo, de narrar ese espacio donde el “si haces esto, te pasará esto”,

se convierte en “si te pasa esto,  harás esto” o al menos podrás hacerlo porque

alguien pudo. Las necesitas porque no hay una sola de esas páginas en donde no

se haga presente la conciencia de que lo verdaderamente necesario es alcanzar la

determinación, la resolución, la tenacidad imprescindible para rebelarse ahora.

Piensas también en la historia de Sara y Simón, “una historia sin fin”, reza el

subtítulo del libro, una historia sin clímax, en efecto, sin desenlace. Una historia

de un hijo robado y también una historia de una piedra que no puede romper el

cristal porque todo el aire se ha vuelto cristal para esa piedra y, sin embargo y, a

pesar de todo, la piedra se mueve.

Durante la dictadura argentina a Sara, militante uruguaya de izquierdas, le roban a

su hijo recién nacido. Torturan a Sara, la tienen presa durante años pero un buen

día la dejan en libertad. Sara busca entonces a su hijo y cree haberlo encontrado.

Sin embargo, su hijo, su hijo posible, no quiere verla ni someterse a las pruebas

que confirmen o no su verdadera identidad. Los padres adoptivos no ayudan, se

resisten,  ellos  no  robaron  a  Simón  aunque  tal  vez  fueron  cómplices  cuando

aceptaron un bebé que podía proceder de la extorsión. Ellos se defienden, el hijo

posible se defiende, Sara no les acusa a ellos sino a quines la detuvieron un día,

pero el tiempo ha pasado, la justicia es confusa y a menudo cómplice, muy pocas

cosas  cambian.  Por eso no hay final  en esta  historia,  ni  clímax,  ni  desenlace,

también eso se lo han robado a Sara, junto con su hijo. Y Sara, hoy día sigue

viviendo.

A  veces  has  sonreído  ante  las  afirmaciones  de  escritores  que  dicen  estar

comprometidos con el lenguaje o con su propia obra. Sabes que es una forma de

hablar, pero sabes también que sería más exacto usar otras palabras porque ni el

lenguaje ni la propia obra llamarán un día al timbre de la casa del escritor para a
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continuación  entrar  y  decirle:  faltaste  a  tu  compromiso.  Aunque  el  escritor

traicione  o  se  corrompa,  bien  sencillo  le  resultará  convencerse  de  que  hizo

exactamente lo que debía, y ni el lenguaje ni su propia obra le dirán: no es cierto.

Tal vez, en todo caso, se lo dirán a otros.

Sara, en cambio, sí puede llamar un día al timbre de Erich Hackl. A Hackl le has

oído decir que frente a las dudas de cualquier escritor sobre la posible utilidad

general  de  la  literatura,  él  siquiera  sabe  que algunos  de  sus  libros  tienen  una

utilidad concreta para personas  concretas.  Lejos de ser  un detalle trivial,  estás

dispuesta  a  defender  que  ese  detalle  afecta  a  la  esencia  del  acto  de  escribir

literatura.

Pues sostienes aún que forma parte de la idea misma de acto el estar orientado a

un fin.  También el  acto de escribir.  Por  eso has  reivindicado públicamente  el

encargo político en la literatura. Que las organizaciones políticas de izquierdas y

los  movimientos  populares  pidan  a  los  escritores  que  aborden  determinados

conflictos,  que  impugnen  o  verifiquen  determinados  sueños.  Sostienes  que  la

autonomía del escritor no deja de ser una construcción idealista y que el encargo

explícito sería  sólo un modo de contrarrestar  ese otro encargo implícito  y  mil

veces más poderoso que a diario realiza el orden establecido.

Y sostienes más, sostienes que en el camino de buscar su autonomía tantas veces

el escritor acude a la selección de aquellos materiales de la vida que ponen de

manifiesto  su  particular  sensibilidad,  su  desamparo,  su  ingenio,   su  especial

manera de percibir, su ser, en definitiva, “distinto”. De este modo, en sus relatos,

el “si haces esto te pasará esto” termina convertido en: “si miras el mundo como

yo lo  miro,  serás distinto  como yo lo  soy”, inútil  círculo vicioso en donde la

distinción  termina  siendo  precisamente  aquello  que  tienen  en  común  los

distinguidos  y  que  no  en  mucho  difiere  de  un  vago  y  siempre  acomodaticio

sentimiento de superioridad.

Por  el  contrario,  cuando el  escritor  acepta  escribir  para  otro,  antes  que  a  las

exigencias del mercado y a las de su propia vanidad, ha de servir a la necesidad de
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ese otro. En  Sara y Simón,  como también en  Adiós a Sidonie, ese otro no sólo

tiene nombre y apellidos, no sólo ha sido expoliado, desposeído, de sus derechos,

de su futuro, de su memoria, sino que de algún modo se juega su biografía y la de

los suyos en el texto. Dadas estas circunstancias, la probabilidad de que el escritor

entre  en  conflicto  con  el  orden  establecido   y  le  arranque  verdades  que  la

literatura, tan dócil a menudo, tan lisonjera, ya ha olvidado, es muy alta.

No hay sentido del humor en la historia de Sara. Esta afirmación hoy podría verse

como una crítica pero no lo es en absoluto. “Recordemos que cuanto hay de serio

en la vida procede de nuestra libertad”, decía Bergson . “Los sentimientos que

fuimos madurando en nuestro interior, las pasiones cuyo fuego conservamos, las

acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por nosotros, todo lo que surge de

nosotros y es verdaderamente nuestro, comunica a la vida su desarrollo dramático

y generalmente serio”. Y Bergson concluye explicando cómo para trocar todo eso

en  comedia  basta  con  “suponer  que  la  aparente  libertad  encubre  un  juego  de

fantoches,  que  somos,  como dijo  el  poeta:  “humildes  marionetas  cuyos  hilos/

están en manos de la necesidad”. 9(9)

Por eso no juzgas casual ni tampoco una limitación esta ausencia de sentido del

humor. En un caso como el de Sara, el destino no es fruto de ninguna fatalidad

incomprensible sino de la opresión voluntaria de unos hombres y mujeres sobre

otros. Te parece lógico, entonces, que el narrador quiera preservar todo atisbo de

libertad en la vida de Sara y de ese modo se niegue a introducir lo cómico, la parte

inevitablemente mecánica presente en cada vida y que mueve a risa. Allí donde la

libertad  ha  sido  arrasada,  el  narrador  va  rescatando  todas  y  cada  una  de  las

acciones deliberadas, decididas y ejecutadas por Sara, acciones que la convierten

en un personaje trágico y común y admirable. 

El cuarto y último libro que has leído de Hackl -sólo cuatro están traducidos al

español- se titula  Adiós a Sidonie.  Cuenta la  historia de la niña gitana Sidonie

Adlersburg, su estancia feliz con sus padres de acogida y cómo ellos intentaron

salvarla de la muerte a manos del régimen nacionalsocialista sin conseguirlo. Te

9 Henri Bergson. La risa. Ed Sarpe, Madrid, 1984. Traducción de Amalia Aydée Raggio, pag 83.
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interesa de un modo especial porque  plantea el debate, hoy casi inexistente, entre

lo  verosímil  y  lo  necesario:  la  posibilidad  de  que ambos términos  no sean lo

mismo y de que incluso sean opuestos. No es la condición humana, viene a contar

ese libro, ni es la naturaleza de las cosas lo que vuelve necesarios, forzosos,  los

comportamientos. En un mundo de reyes y de esclavos es verosímil que el rey

mate  al  esclavo  y  quede  sin  castigo,  pero  no  es  necesario.  En  un  mundo  de

vencedores y vencidos es verosímil que el vencido traicione a los suyos por falta

de esperanza, pero no es necesario.

El  narrador  de  Adios  a  Sidonie rompe  una  ecuación  que  ha  perseguido  a  la

literatura durante siglos.  Habla de lo necesario que las relaciones de dominación

han convertido en inverosímil, y de lo necesario que sí existió. Después de relatar

lo que ocurrió, el narrador, el cronista, vuelve sobre el relato para plantear con

valentía  lo  que  pudo  haber  ocurrido.  Dices  con  valentía  porque  en  el  actual

universo literario, donde se encubre la ideología y, por tanto, se afirma que las

cosas  son  así  sencillamente  porque  son  así,  requiere  valentía  recordar  que  la

realidad es una construcción, que las cosas podrían haber sido de otra manera.

“...Y el milagro (llamémosle así) se produce: la niña permanece bajo la custodia

del matrimonio y sobrevive a los grandes tiempos, que se derrumban dos años más

tarde”, lees en la penúltima página de Adios a Sidonie.Y, en la última: “Pero no

puede ser éste el desenlace. Demasiado ilusorio resultaría el final de un relato que,

verosímil al comienzo, deja de serlo en el instante en que se requiere coraje y

dignidad por parte de todos los implicados” 10. Te detienes ahí, aún quedan unas

líneas pero tú ya puedes terminar esta ecuación sin fórmula, este teorema en prosa

pues ahora conoces el otro lado de la proposición. Ahora sabes que te gustan y

necesitan y te interesan los libros de Erich Hackl porque demuestran que decir:

“si tú haces esto te pasará esto” y a continuación decir:  “si tú haces esto te pasará

esto” no es igual, no es en absoluto idéntico y muy a menudo puede ser lo opuesto

a decir: “Si hacemos esto, nos pasará esto”.

10 Erich Hackl . Adiós a Sidonie. Ed pretextos. Traducción de María Esperanza Romero. Última
página.   
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