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Dedico esta investigacion:
A Mario Roberto Santucho.
A nuestros 30.000 compafieros desaparecidos.
A quienes en pleno siglo XXI no se entregan ni se rinden,
manteniendo con dignidad, en las montafias,

selvas y ciudades de Nuestra América,
el fusil insurgente y el ejemplo comunista del Che.
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En la selva

(Los estudios desconocidos del Che Guevara.
A proposito de sus Cuadernos de lectura de Bolivia)

No sélo no soy moderado sino que trataré de no serlo nunca,
Y cuando reconozea en mi que la llama sagrada

ha dejado lugar a una timida lucecita votiva,

lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar

sobre mi propia mierda

Carta de Ernesto Guevara a su madre
Meéxico, 15 de julio de 1956

Queridos vigjos:

Otra veg siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,

Vuelvo al camino con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez arios, les escribi otra carta de despedida.

Segiin recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico;
lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo.

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho mas consciente,
mii marxismo estd enraizado y depurado.

Carta de Ernesto Guevara a sus padres
La Habana, marzo de 1965
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El Che, antitesis
del hombre unidimensional

Pensar al Che para pensarnos a nosotros mismos y tomar partido en nuestro tiempo
histérico. Impregnarnos del espiritu radical de Guevara, indagando en su mundo cultural,
politico e ideoldgico para interpelarlo y traerlo hacia nosotros. Ese es el desafio.

No se trata de hacer arqueologfa. Hay que rescatar al Che del museo, el monumento y
el poster inofensivo donde lo han querido encerrar. Nada mas lejano de Guevara que las
momias embalsamadas del panteén de muertos sagrados.

El objetivo consiste en conocer y pensar nuestro presente. Porque el Che es un
revolucionario del siglo XXI, squé duda cabe? Su concepcion de la lucha anticapitalista a escala
global, su defensa de la insurgencia popular, su oposicion radical a la prepotencia del
imperialismo norteamericano, sus esperanzas depositadas en la nueva subjetividad y la cultura
socialista o su critica de toda burocracia, ¢no son temas, preocupaciones y problemas de
nuestro tiempo? HEstudiar seriamente, discutir y repensar al Che resulta imprescindible si
pretendemos tener un pensamiento contemporaneo, a la altura de nuestra época. Para ello se
torna impostergable explorar las multiples dimensiones de su personalidad y las diversas aristas
del mito que sobre €l se cred.

En la imagen que se construyé del Che predominé durante los primeros afios
inmediatamente posteriores a su asesinato, la dimensioén militante, activista y comprometida de
su agitada biografia. No fue una casualidad. El Che Guevara, maxima expresion de la
Revolucién Cubana junto a Fidel Castro y simbolo mundial de la rebeldia anticapitalista,
represent6 a fines de la década del ‘60 todo lo que la vieja izquierda ya no podia ofrecer.
Coherencia entre el decir y el hacer, rechazo intransigente del doble discurso y la doble moral,
cuestionamiento radical de toda “razén de Estado” y toda burocratizacion del socialismo, entre
muchas otras cosas.

El Che muri6 joven. Sus ideales y proyectos revolucionarios eran asuntos de jovenes.
La década del ’60 fue una década de jovenes. El neoliberalismo de Margaret Thatcher y la
“revolucion conservadora” de Ronald Reagan, que los sucedieron a nivel mundial, fueron
cosas de viejos. Representaban el regreso de todo lo vetusto, lo afiejo, lo tradicional: el
autoritarismo, la explotacion, la guerra, el patriarcalismo y el antiquisimo culto al fetiche del
dinero y el mercado. St Guevara y los ’60 fueron acusados de “infantilismo izquierdista”, el
neoliberalismo no fue mas que la venganza senil del ancien regime capitalista que no se decidia a
morir.

Tuvieron que pasar mas de dos décadas desde el asesinato del Che Guevara para que
comenzaran a aflorar, timidamente, otras facetas de su vida. El Che como estudioso del
capitalismo, analista de las dificultades de la transicion al socialismo, tedrico de los problemas
de la revolucién mundial y polemista al interior del marxismo'.

' Hemos intentado estudiar esas dimensiones en el libro Emesto Che Guevara: El sujeto y el poder
(Buenos Aires, Nuestra América, 2005), reeditado en Venezuela con el titulo Che Guevara, un
marxismo para el siglo XXI (Caracas, Nuevo Socialismo, 2009). También en el articulo “El Che
desconocido”, publicado en Casa de las Américas, La Haine y Rebelion, el 16 de junio de 2008.
La presente investigacion es continuacion y prolongacion de aquellos libros y textos y de varios
afios de militancia y trabajo voluntario (es decir, no rentado) en las Catedras Che Guevara.
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Recién hoy, a mas de cuatro décadas de su asesinato, se comienza a explorar y discutir
una nueva dimension de su rica personalidad. El Che como estudioso sistematico del
marxismo, lector de los clasicos del pensamiento social y apasionado explorador de la literatura
revolucionaria. En suma, el Che no sélo como combatiente armado por el socialismo, que sin
ninguna duda lo fue y a mucha honra, o como “guerrillero heroico” (como se lo homenajea
cotidianamente en su querida Cuba y en todo el continente), sino también como pensador
radical.

No resulta casual que esta otra dimension, escasamente conocida, recién aflore en los
ultimos anos. A ello ha contribuido no sélo el alumbramiento puablico de papeles, escritos y
materiales de Guevara que permanecian en la oscuridad, inéditos o s6lo accesibles a escasos
investigadores, sino también la profunda crisis de teoria en el campo cultural del socialismo y la
revolucion.

Guevara y el debate cultural
posterior al muro de Berlin

Cada generacion se aproxima al Che desde un angulo distinto. Es inevitable. Las ideas
no flotan en el aire, estin enmarcadas en un contexto historico y se encuentran socialmente
condicionadas por un “clima cultural”.

Derrumbada la Unién Soviética y toda la galaxia ideolégica que —infructuosamente—
intentaba legitimarla, el pensamiento socialista mundial sufrié un cimbronazo hasta la raiz. No
solo en las filas de las corrientes prosoviéticas mas tradicionales y arcaicas, también en la de
aquellos que siempre habian sido criticos de las experiencias politicas del Este europeo.

En varios casos la caida del llamado “socialismo real” (que podria ser muy “real” pero
tenfa bastante poco de socialismo...) derivé en una retirada ideoldgica en toda la linea. Si no
hubiera sido tragico, hubiese generado risa. Ese descalabro asumié por momentos ribetes de
una comicidad grotesca y bizarra.

Antiguos stalinistas recalcitrantes, ayer furiosos dogmaticos e impiadosos inquisidores
de cuanta “herejia” encontraban a su paso, se refugiaron rapidamente bajo el regazo protector
de la socialdemocracia (cada vez mas neoliberal y menos socialista). Ellos, que en sus
momentos de éxtasis y euforia habfan jurado una y mil veces fidelidad eterna al “gran teérico”
del socialismo en un solo pais, de pronto, como buenos conversos, comenzaban a tirar todo lo
que tenfan a mano contra Lenin y la mejor herencia de los bolcheviques. “La revolucion de
Octubre fue antoritaria y jacobina”, sentenciaban ahora estos democratas de ultimo minuto que
hasta ayer nomas enaltecfan los juicios de Moscu y otras joyas similares de la época stalinista.
Al mismo tiempo, agregaban: “La URSS se derrumba porgue la revolucion bolchevique no respetd el
desarrollo normal y evolutivo de las fuerzas productivas... (No se pueden saltar etapas!... [No se puede violentar
la historial”. Un curioso balance retrospectivo que segufa repitiendo de manera mecanica los
antiguos dogmas productivistas, etapistas y evolucionistas, con su habitual fetichismo de la
tecnologia.

Otros, en cambio, mas sutiles pero no menos cinicos, abrazaron sin ningun beneficio
de inventario los relatos posmodernos sobre e/ fin de los grandes relatos’ o la tierna
mansedumbre posestructuralista que decretaba, desde el pulpito académico y con becas
millonarias, nada menos que “/az muerte de la dialéctica”. Siguiendo al pie de la letra las férmulas
arrogantes, las frases presuntuosas y las sentencias taxativas de Toni Negti (quien a su vez las
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adopta del ultimo Louis Althusser, el de los afios 70 y el eurocomunismo) algunos
izquierdistas arrepentidos —en Argentina se los denomina “quebrados”— empezaron a
escupir sobre el pensamiento dialéctico sin tomarse el trabajo de leer aunque sea un par de
paginas de Hegel. Desde los posgrados de las universidades privadas hasta los suplementos
literarios de los grandes multimedias, tratar a la dialéctica como a un perro muerto —segun la
indignada expresion de Marx en E/ Capital— era visto como algo de tono elegante y buena
educacion. Si se querfa pasar por alguien informado y “al dia” en el terreno de las ideas, habia
que balbucear un par de frases contra Hegel o contra la dialéctica, aunque no se comprendiera
muy bien de qué demonios se trataba. Constituia algo asi como un santo y sefia, un guifio
frivolo y superficial para mostrar “en sociedad” que la ideologia de la militancia revolucionaria
era tan s6lo un pecado juvenil de otras épocas, ya por suerte fenecidas. Un ignorante signo de
distincién intelectual para poder ser admitido en los cocteles y agapes de la industria cultural.

Estos mismos izquierdistas arrepentidos, conversos o quebrados, acompafiados
oportunamente por antiguos derechistas orgullosos de continuar siéndolo, empezaron a
repetir, con Negti, que el imperialismo era cosa del pasado. Incluso se dijo por alli, siguiendo a
Imperio, que “Los Estados Unidos no constituyen —e, incluso, ningsin Estado—nacion puede hoy constituir—
el centro de un proyecto imperialista”. {Justo cuando el american way of life se imponia agresivamente a
todo el orbe (incluida la vieja Europa) y Estados Unidos invadia varios paises y continentes al
mismo tiempo, generalizando la tortura sistematica y las carceles clandestinas sin juicios ni
abogados!

En la misma onda, los mas burdos terminaron adoptando la triste ideologia del
supuesto “fin de las ideologias”. Aunque esa mutacion resultaba absolutamente grosera, el hecho
de haber sido formulada desde Paris le otorgaba una patina de “seriedad” que a decir verdad
jamas tuvo. Los llamados, inexplicablemente, “nuevos fildsofos” —posteriores a 1968— fueron
una clara muestra de esta variante parisina de arrepentimiento y conversion, subitamente
metamorfoseada en nueva derecha intelectual que pretendia aplacar con perfume francés el
olor acido de la comida vieja recalentada.

El caracter mutante de la ideologfa de esos afios no culminé aqui. La crisis moral y la
pérdida de toda brujula tedrica que la acompafié eran de tal magnitud que algunos sostuvieron
(como Heinz Dieterich), sin ruborizarse ni detenerse a meditar un segundo, que “La URSS cayd
por falta de conocimientos matematicos”. Luego de afirmaciones tan disparatadas, no quedaba mas
remedio que abalanzarse a la recreaciéon de los antiguos dogmas positivistas del “socialismo
cientifico” (que de ciencia tenfa bastante poco y de socialismo mucho menos aun). Las
revoluciones sociales del futuro, nos dicen algunos nostalgicos de las Academias de Ciencias de
la URSS, tienen una base solida en el descubrimiento del... genoma. Por alli siguen...

Siempre dentro de la misma orbita del cientificismo, en el mundo académico
anglosajon emergié durante el tltimo cuarto de siglo una corriente que se autobautizé como
“marxismo analitico”. El caracter “analitico” que se atribuyeron sus impulsores no derivaba de
ninguna aguda capacidad reflexiva. Provenia, mas bien, de una concesiéon metodologica al
neopositivismo en su variante de filosofia analitica del lenguaje. Mezclando de manera ecléctica
numerosos axiomas tradicionales del liberalismo clasico, algunos postulados del individualismo
metodolégico —aquel mismo que Marx estigmatizara a fuego con el término de
“robinsonadas”— y una buena dosis de tecnologicismo, este “marxismo analitico” convirti6 la
teorfa critica de Marx en una vulgar y determinista teorfa de los factores econémicos,
principalmente productivistas. El “marxismo analitico” cumplié en la 6rbita anglosajona el
mismo papel que jugd el estructuralismo en la filosoffa francesa y europea continental frente al
movimiento radical del ‘68. Ambos fueron atajos tedricos para que antiguos marxistas pudieran
ingresar institucionalmente y sin culpas a las Academias de las grandes metrépolis, limando de
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los saberes marxistas toda arista revulsiva que oliera a contestation, rebeldia radical y revolucién.
Lejos de la incomodidad de la carcel, la barricada y la calle, estos marxismos edulcorados se
volvian un chicle pasible de ser masticado por cualquier intelectual burgués “licido” y
bienpensante.

Tras la caida del muro de Betlin y de su ideologia, las “ofertas” del mercado de las ideas
no se agotaron en el cientificismo analitico, el posmodernismo y el posestructualismo.
También aparecié el multiculturalismo.

Como el resurgimiento de los conflictos nacionales y étnicos fractur6é en mil pedazos la
retérica soviética que ilusoriamente pretendia haber resuelto aquellas demandas, los centros
universitarios y las fundaciones de Hstados Unidos ofrecieron rapidamente un producto
teérico que bien podia reemplazar aquello que ya no servia. (Para ello se implementaron becas,
subsidios y dinero a todo vapor...). Se trataba del multiculturalismo, es decir, el particular modo
en que la Academia norteamericana incorporo la teoria critica de la Escuela de Frankfurt y las
reflexiones gramscianas sobre la hegemonia cultural dentro del molde inofensivo, aséptico,
moderado y politicamente correcto de “los estudios culturales”.

Frente a estos estudios “parciales” y “micro” que durante los ’80 y ’90 limitaron la
critica y la rebeldia a un problema “especial”’ y supuestamente inconmensurable (el
sometimiento de las minorfas sexuales, de los pueblos originarios, de las culturas religiosas, de
las sociedades coloniales, de diferentes etnias, etc.), el marxismo encarnado y representado por
el Che Guevara expresa un punto de vista que no se detiene en las fronteras de ningin Estado-
nacion ni tampoco en el estrecho limite de ninguna etnia, ninguna comunidad “quimicamente
pura” ni en ninguna religién particular. Para el marxismo dialéctico del Che, la diversidad no
equivale a fragmentacion ni a dispersion.

El proyecto de revoluciéon mundial, antimperialista y socialista al mismo tiempo, por el
cual el Che Guevara dio su vida se asienta en una concepciéon humanista del socialismo
entendido como una rebelibn permanente contra todas las formas de opresion y una
revolucion ininterrumpida de las relaciones sociales, las instituciones politicas y las
subjetividades histéricas. El Che Guevara, en tanto simbolo maximo del marxismo
revolucionario, representa la aspiracion totalizante (no totalitaria) de la filosoffa de la praxis a
universalizar las rebeliones contra la explotacién y contra todas las dominaciones, sin dejarse
encasillar por ningin ghetto particular y ninguna “exclusividad” social (sea nacional, sexista,
racista, etc.).

Ante tamafia incertidumbre y desconcierto en el terreno de las ideologfas del fin de
siglo XX la busqueda interrogadora y reflexiva del Che Guevara aparece, a comienzos del siglo
XXI, como una sefial. No como un tunel con estaciones perfectamente trazadas desde el
inicio, con todas las respuestas clausuradas y las preguntas resueltas de antemano, sino como
un camino abierto y una invitacion a transitarlo. Como una actitud tedrica que intenta formular
interrogantes y analizar las dificultades de la revolucién y el socialismo desde el marxismo
revolucionario y no a pesar suyo.

¢Por qué la figura del Che sigue entonces en pie cuando tantas otras personalidades del
socialismo histérico se han derrumbado o petrificado en el pasado? Porque sus planteos vy,
fundamentalmente, sus busquedas tedricas nos permiten pensar una parte importante de
nuestros problemas contemporaneos, particularmente los de América latina y el Tercer
Mundo, pero no sélo éstos.

Por eso, aunque el Che escribié hace casi cuatro décadas estos papeles que ahora
presentamos y analizamos (de igual modo que sus borradores criticos de la economia politica o
sus planes para estudiar filosoffa), recién hoy aparecen los ojos para verlos. Estaban alli, pero
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no se podian observar. Y si se vefan, no se les daba la importancia teérica que realmente
poseian.

Lo que sucede es que las teorfas no giran en el supuesto vacio de una “comunicacion
libre de obstaculos”. Tampoco afloran de modo azaroso en cualquier momento de la historia.
Y si emergen, solo en determinadas coordenadas histérico-culturales se las atiende y se las
registra socialmente. Las ideas del marxismo revolucionario del Che no constituyen una

excepcion.

Recién con la crisis de los antiguos dogmas —de factura stalinista— y ante la evidente
insuficiencia de las respuestas que pretendieron reemplazarlos —posmodernismo,
posestructuralismo, neopositivismo  aggiornado, multiculturalismo, etc— se abre ante el

horizonte cultural y filoséfico de nuestra época una oportunidad como para comenzar a
registrar socialmente las sugerencias, las buisquedas tedricas y los interrogantes politicos del
Che. Interrogantes que bien podtia ayudar a indagar y precisar el significado del denominado
“socialismo del siglo XXI”, cuyo contenido preciso todavia esta por elaborarse.

La palabra escrita en la racionalidad
politica de la tradiciéon marxista

Guevara forma parte de una generaciéon politica que crecié acompafiada por una
creencia: la teorfa constituye una dimension fundamental de la practica de transformacién. “Sin
teoria revolucionaria no hay movimiento revolucionario”, habia advertido Lenin. ¢/No tenfa acaso razén?
El Che es plenamente consciente de ese problema. Por eso en sus escritos intenta dar cuenta
del modo en que la Revoluciéon Cubana encabezé una rebelion sumamente radical y fue
buscando su teorfa sobre la marcha, sin contar con un recetario dogmatico de antemano o,
incluso, eludiendo los recetarios por entonces al uso que —al igual que hoy— rechazaban la
lucha armada y el caracter socialista de la revolucion latinoamericana.

Sin duda, el Che pertenece a una tradiciéon clasica de revolucionarios en el seno de la
cual se otorga a la cultura, a la teorfa y a la ideologfa un lugar privilegiado en el conflicto de
clases. Para esa tradiciéon cada decision politica, cada accion, cada iniciativa, cada ruptura o cada
alianza suele fundamentarse y legitimarse mediante una apelaciéon a la reflexion tedrica.
Aunque el carisma, la mistica, la confianza y la autoridad moral (ganados en la lucha) de los
dirigentes revolucionarios no dejan de estar presentes en todos esos casos, lo que prima es un
tipo de argumentacion politica asentada en fundamentaciones que pretenden estructurarse
sobre una base racional.

Desde los manifiestos de la Asociacion Internacional de los Trabajadores (AIT) de
Marx y Engels hasta las declaraciones de La Habana y los llamados de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS); desde las proclamas y medidas de la revolucion
mexicana de Villa y Zapata, pasando por la revolucion de octubre de Lenin y Trotsky, hasta la
revolucion cultural china de Mao Tse-Tung; desde el 68 europeo hasta el programa agrario de
los guerrilleros colombianos y otros documentos fundacionales de la insurgencia
latinoamericana y caribefia; desde los documentos zapatistas hasta los manifiestos contra el
neoliberalismo. Etc., etc., etc. A todo lo largo de esa prolongada secuencia histérica de
rebeldias, insurgencias y rebeliones organizadas, la palabra, principalmente escrita, adquiere un
papel central. Junto a la indignacién ética que conduce a la accién militante, y al lado del mito
convocante (analizado en su época por José Carlos Mariategui como una idea-fuerza que
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aglutina a las masas y unifica sus voluntades dispersas), la palabra razonada adquiere en la
tradicion revolucionaria del marxismo un protagonismo inocultable.

Es verdad que no hay accién politica ni existe decision de arriesgar la vida en pos de un
proyecto colectivo de largo aliento si no es a partir de un rechazo moral del orden existente,
que se conforma desde el amor a los oprimidos y explotados y sobre la base del odio a todos
los dominadores de la historia. No se hace politica revolucionaria sélo con argumentos escritos
o con teorfas. Eso es innegable. También juegan los afectos, las sensaciones, la imaginacion, las
fantasias, la confianza personal en los companeros y compafieras, los compromisos y valores
vividos en carne y hueso y la estructura de sentimientos construida hasta en el rincén mas
intimo de cada subjetividad por la hegemonia de la revolucion. Mal que le pese a la caricatura
racionalista y brutalmente economicista del marxismo vulgar, la presencia de la subjetividad en
la politica constituye un dato dificilmente soslayable.

No obstante, junto con todas esas dimensiones de la politica (que durante demasiado
tiempo fueron “olvidadas” por la ortodoxia del marxismo oficial de los paises del Este
europeo), lo cierto es que el despliegue de argumentos escritos ha sido prioritario en esta
tradicion politica.

Lejos de todo pragmatismo inmediatista y de todo desprecio posmoderno por “los
grandes relatos”, el marxismo ha intentado desde su nacimiento comprender cada
acontecimiento y cada estrategia politica a partir de una visién social del mundo, de signos
totalizantes, holistas y omniabarcadores. Al interior de esta tradicién, hasta las polémicas mas
coyunturales suelen ser acompafiadas por detalladas argumentaciones tedricas, atentas lecturas
de textos y meditadas reflexiones sobre los clasicos del pensamiento social. Muchas veces el
lector o la lectora contemporaneos se sorprenden —nos sorprendemos— al descubrir que,
para resolver un conflicto puntual entre dos fracciones de un mismo partido o para dirimir una
polémica entre dos movimientos politicos, Lukacs, Gramsci, Mariategui o cualquier otro
integrante de esta tradiciéon escriben un ensayo entero sobre la transicion de la esclavitud al
feudalismo europeo, sobre la critica de la sociologia positivista o sobre la conquista y la
colonizaciéon de América Latina.

¢Como explicar esa sorprendente e intima vinculacién entre los problemas mas
cotidianos y coyunturales y los grandes temas teoricos?

Lo que sucede es que el pensamiento marxista se niega a separar “los hechos” mas
inmediatos de las grandes teorfas que los explican y comprenden; la tactica coyuntural de la
estrategia a largo plazo; la mas pequena o timida lucha reivindicativa del ambicioso proyecto de
revolucion mundial. En suma: nada mas lejos de este pensamiento que el culto oportunista del
“aqui y ahora” y la celebracion acritica y mediocre de “lo posible al alcance de la mano™.

Solamente se podrian relegar los grandes problemas de la teoria para un lejano “dia del
mafiana” o recluir la lucha ideolégica —concebida como vacia decoracién ornamental— en el
circuito inofensivo e inoperante de los papers académicos, a condicion de reducir el marxismo a
una triste caricatura. Vale decir, a costa de abandonar toda pretension rebelde y revolucionaria,
momificando al marxismo y depositaindolo en el museo arqueolégico de las ideas petrificadas y
fenecidas. Esas ideas que no molestan a nadie y por las cuales nadie se enoja ni se incomoda.

¢Qué hay por detras de esos intentos que, aun fallidos, no han dejado de ser
recurrentes durante las ultimas dos décadas? Una concepcién tremendamente mezquina de la
politica que la convierte en vulgar politiqueria. El neoliberalismo —parcialmente hegemonico
durante los ’80 y 90— resulta un hijo predilecto de esa concepcion.

Pues bien, nada mas lejos de la vida, la obra y el pensamiento marxista del Che Guevara
que este aplastamiento de la reflexion critica y ese intento de domesticacion de toda rebeldia
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humana. Guevara no es una mosca blanca ni un trébol de cuatro hojas en la historia del
marxismo.

Aunque brillante con luz propia como pocas veces sucedid, su trayectoria politica
entera pertenece a esta tradicion de pensamiento que encuentra el sentido de cada accién
(desde la lucha guerrillera mas heroica y legendaria hasta la mas sencilla y simple militancia
cotidiana) a partir de una concepcion filosofica totalizante del mundo y de la vida. Una
concepcion que otorga a la lucha colectiva de los pueblos la dltima palabra en la sociedad y en
la historia.

Solo se puede llegar a comprender la increible obsesién de lectura y estudio que
manifiesta el Che en estos Cuadernos de la selva boliviana —como antes la habia manifestado en
otras selvas del mundo y en otras experiencias previas— si se la inscribe dentro de esta
tradicién de pensamiento donde la palabra escrita y la argumentacion reflexiva se convierten en
componentes fundamentales de la propia identidad politica.

Para dar un solo ejemplo de esta actitud —confirmado por todos los combatientes que
sobrevivieron a su asesinato de 1967 y lograron escapar de las persecuciones de los rangers y la
CIA— basta citar un pequefio fragmento del Diario de/ Che en Bolivia (su diario de campana).
Alli, en sus anotaciones correspondientes al 6 de enero de 1967, el Che sostiene: “Después de
clase lancé una descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la necesidad de una mayor disciplina y
expliqué que nuestra mision, por sobre todas las cosas, era formar el niicleo ejemplo, que sea de acero, y por esa
via expliqué la importancia del estudio, imprescindible para el futuro”. En el mismo
Diario de campafia, luego de varios encuentros militares y diversas peripecias, el 25 de marzo
de 1967, el Che anota lacénicamente: “anuncié la reiniciacion del estudio”.

Detallar los rasgos biograficos y los habitos intelectuales recurrentes en Ernesto
Guevara no alcanza a la hora de explicar porqué, internado en la selva congolena o boliviana,
en medio de la clandestinidad, los disparos y las persecuciones, del hambre y del peligro
inminente de muerte, el Che continuaba leyendo apasionadamente a los clasicos del
pensamiento marxista y a otros marxistas no tan clasicos. Y no sélo perseveraba en su tozudez
sino que ademas interpelaba a sus companeros de militancia para que siguieran el mismo
camino del estudio’.

? Véase Ernesto Che Guevara: Diario en Bolivia (diario de campafia militar). En Obras escogidas.
LLa Habana, Casa de las Américas, 1992. Tomo I, pp.480-481. En esta cita y en todas las de este
ensayo, el subrayado me pertenece, excepto cuando se indique lo contrario. N.K.

? Interrogado sobre qué libros lefa y estudiaba el Che en Bolivia, su compafiero Pombo (Harry
Villegas Tamayo, combatiente sobreviviente de la guerrilla) responde: “Hicimos una biblioteca
bastante amplia. Teniamos muchos materiales de cardcter econdmico, de cardcter histirico. El tiempo que
estuvimos en Bolivia haciendo vida clandestina nos permitid ir adquiriendo unos 500 ¢ 600 libros. Nos
dedicabamos a leer y a hacer trabajo organizativo. Cuando el Che llega le informamos y nos dijo «V amos a
recogerlo todo». El iba haciendo andlisis de cardcter filosdfico... Parece que él tenia la intencion de escribir acerca
de la nueva sociedad de manera un poco mas silida. Lefa a los cldsicos, a Marx, a Engels, también
a Lenin e iba subrayando y tomando notas, y después lo pasaba a cuadernos y sobre
estos cuadernos él iba elaborando sus ideas, sobre cada uno de los aspectos y estudios que él iba
desarrollando. Sus anotaciones las tiene hoy en dia el ejército boliviano. Nosotros hemos
insistido mucho ante el gobierno boliviano para ver si se pueden recuperar todas estas libretas que son muy
valiosas. Ademds de estas cosas, leia colectivamente con todos nosotros novelas costumbristas de forma tal que
entendiéramos al hombre sudamericano”. Entrevista incorporada a nuestro libro Ernesto Che Guevara:
E/ sujeto y el poder. Obra citada.
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Hay habitos de lectura y escritura que son propios y especificos de su personalidad. Es
claro. Ya en su adolescencia —cuando apenas tenfa 17 afios— el joven Guevara comienza a
elaborar un Diccionario de filosofia. Esa problematica siempre lo cautivd. Empezé a cultivarla y a
indagar en ella incluso antes de estudiar medicina y le sigui6 siendo fiel hasta los ultimos dias
de lucha en Bolivia.

Pero no todo se agota en su pasion personal. Ademas, hay elementos comunes que
estan presentes en todos los exponentes de la tradiciéon revolucionaria del marxismo, cuyos
integrantes entienden la politica como una actividad que debe estar fundamentada —al menos,
ése es el ideal compartido— por una meditada concepcion social acerca de la historia y del
papel que los sujetos juegan en ella.

La obsesion por el estudio y la perseverancia de escritura que el Che expresa en estos
Cuadernos de lectura de Bolivia tiene entonces que ver con un tipo de racionalidad histérica y
politica. Para ese tipo de racionalidad —que el neoliberalismo y el posmodernismo
pretendieron, infructuosamente, borrar del mapa durante el ultimo cuarto de siglo XX— la
palabra escrita, la argumentacién conceptual, el estudio de las categorias tedricas y la
elaboracién de una explicacion filosofica del mundo son irremplazables.

No constituyen simples “pasatiempos” o formas mas o menos complejas de ocupar
los espacios vacios que deja la lucha clandestina irregular, sea en la selva o la ciudad. Por el
contrario, en esas atentas lecturas del Che y en esas prolijas anotaciones se sintetiza toda una
racionalidad politica que concibe a la lucha popular como algo trascendente en el terreno
ideolodgico colectivo y otorgador de sentido pleno a la propia vida individual. Es decir, como
algo completamente ajeno a la busqueda del provecho personal, a las transacciones motivadas
por el ascenso social, las prebendas familiares o cualquier otra forma desideologizada de
corrupcion, tipica de la politiqueria burguesa de nuestros dias y el discurso pragmatico que,
despreciando todo estudio, toda teorfa y toda filosofia, inevitablemente la acompana.

Pensar y actuar desde las periferias
(o el eurocentrismo, enfermedad senil de la teoria marxista)

La publicaciéon de estos materiales de Ernesto Guevara apunta a rescatar la reflexion
tedrica que aportaron al marxismo —en tanto método y concepciéon del mundo universal— los
revolucionarios latinoamericanos. Aun hoy, en no pocos circulos intelectuales, se presupone
que los trabajos teoricos que realmente vale la pena conocer estan circunscriptos a los idiomas
inglés, francés y aleman.

¢Y el resto del mundo? “E/ resto del mundo aporta interesantes y «excdticas» experiencias pricticas
de lucha... pero la cuestion tedrica decisiva es nuestra’. Ese pretendido axioma habitualmente no se
dice ni se confiesa, pero de hecho se piensa. Es un secreto a voces. Semejante provincianismo
intelectual no es propio ni exclusivo de la izquierda, ni siquiera de la marxista. Sin embargo, al
adoptarlo como criterio propio, muchas veces esta ultima termina siendo cémplice de las
formas predominantes en que se reproduce en nuestra época la ideologia dominante.

El Che Guevara reflexiona en castellano. No en cualquier lado. En el Tercer Mundo.
No en cualquier ambito. En el seno de la direcciéon politica de la Revolucion Cubana y a lo
largo de distintas experiencias guerrilleras e insurgentes, antimperialistas y anticapitalistas
(desde el Congo hasta Bolivia). Por eso incomoda tanto. Porque descentra y desconoce las
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normas habituales de produccion, circulacion y consumo de los saberes tedricos, incluido el
marxismo.

Aunque durante los afios ’60, gracias a la Revolucién Cubana y a otras insurgencias,
logré resquebrajarse parcialmente semejante eurocentrismo, durante las décadas subsiguientes
“el orden volvié a reinar” en el terreno de las ideologias y sus formas de distribucién y
consumo. Nuevamente, como habia sucedido hasta los afios ’50, desde fines de los *70 hasta
mediados de los 790, América Latina y el Tercer Mundo desaparecieron de “la escena
intelectual” donde se decide lo que realmente vale la pena conocer y saber.

No es de ningun modo secundario que ese orden eurocéntrico de reproduccion de los
discursos tedricos y las ideologias —incluidas las ideologfas de izquierda— recién haya vuelto a
resquebrajarse a partir de la rebeliéon zapatista de 1994. Desde ese momento, pasando por
todos los Foros Sociales Mundiales, la aparicion de la revoluciéon bolivariana en Venezuela y la
persistencia de la insurgencia colombiana hasta hoy, el eco del pensamiento de las periferias ha
vuelto a escucharse en los pulpitos “autorizados” y consagrados del pontificio tedrico-
intelectual de nuestra época.

Como parte de ese “redescubrimiento” del pensamiento teérico de los pueblos y la
militancia politica de quienes no habitamos las grandes metrépolis del imperialismo, los
escritos del Che Guevara —los ya conocidos y estos nuevos que estamos presentando— bien
pueden ayudar a barrer los velos del eurocentrismo. Nadie mas internacionalista que el Che.
Nadie mas ajeno al provincianismo y al localismo que él. Pero, al mismo tiempo, nadie mas
compenetrado con la explotacion de las periferias del sistema mundial capitalista.

El marxismo del Che Guevara, internacionalista hasta la médula (en obra y en vida, en
teorfa y en practica), constituye una mirada critica global construida pacientemente desde los
margenes y las orillas —los “eslabones mas débiles de la cadena”, dirfa Lenin— de la opresion
del imperialismo*. Por eso la puesta en practica del pensamiento del Che somete a juicio todo
intento por reducir la teorfa marxista a un saber inodoro, incoloro e insipido a gusto del buen
consumo académico de las “grandes capitales” de la cultura.

* Por ejemplo, en sus Apuntes criticos a la economia politica, donde critica el Manual de Economia
Politica de la Academia de Ciencias de la URSS, el Che esctibe: “La clase obrera de los paises
imperialistas ha aumentado en cobesion y organiacion, pero no en conciencia, a menos que se le dé esa
denominacion a la conciencia de formar parte de los explotadores mundiales. Precisamente, el desarrollo de la
explotacion de los pueblos por parte del imperialismo ha provocado una dicotomia en la actitud de los obreros de
los paises imperialistas: organigacion y conciencia de clase explotada en lo interior, prescindencia del
internacionalismo proletario en lo externo, con lo que se anula, transitoriamente al menos, como vanguardia
revolucionaria”’. Mas adelante Guevara agrega: “los obreros de los paises imperialistas reciben las migajas
de la explotacion colonial y se vuelven complices de los monopolistas”. Al momento de suscribir este
analisis (1965) el llamado “Estado de bienestar” reinaba en Europa Occidental y se vivia
euféricamente como la panacea y la utopia capitalista realizada, seduciendo y cooptando a
grandes segmentos de la clase obrera metropolitana que recibfan a cambio de su pasividad
politica y de su silencio frente a la expoliacién neocolonial del Tercer Mundo un estandar de
vida relativamente “comodo”. Pocos afios después, a partir de la crisis del petréleo, dicha
“utopia” neocapitalista comenzarfa a naufragar ostensiblemente por todos sus poros.
Acompanando revoluciones practicas como las de Vietham y Argelia y alimentando la
insurgencia en toda América Latina y en Africa (donde fue a combatir personalmente antes de
marchar a Bolivia), el Che Guevara defendia ya en esos afios de euforia capitalista la centralidad
de la lucha anticapitalista y antiimperialista del Tercer Mundo.
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Los Cuadernos de lectura de Bolivia
como ‘“‘botin de guerra”

Los Cuadernos de lectura de Bolivia® del Che Guevara no constituyen un texto tedrico mas.
No son un libro, como cualquier otro. Ni siquiera como muchos de los textos que escribi6 el
Che. Forman parte de una rara especie de “botin de guerra” a la que ya nos tienen
acostumbrados algunos militares latinoamericanos (y sus maestros yanquis de la Escuela de las
Américas).

Estos verdugos locales, de espaldas a Bolivar, San Martin y José Marti, siempre serviles
al mandato imperial de sus amos del norte, se sintieron durante décadas con el derecho a
asesinar a los militantes populares. Se crefan “duefios de la vida y la muerte” —como les
gustaba amenazar en sus habituales sesiones de tortura— de