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Una vez más,

a resistir

José Luis Mangieri

DESPUÉS DE 1983, CUANDO REINGRESAMOS EN EL PERÍODO DEMOCRÁTICO, muchos
amigos y compañeros de entonces me sugirieron la vuelta de La Rosa
Blindada. Siempre me negué amparándome en que no quiero ser carica-
tura de lo que fui. Algunas revistas que retomaron sus nombres de anta-
ño, no pudieron alcanzar el nivel original. Creo que uno tiene que ser
modesto por necesidad y no bastardear lo que originalmente fue por
imperio de las circunstancias, por la época o por lo que fuera.

Sin embargo ahora, en estos años pantanosos, acepté esta sugeren-
cia de reeditar en un volumen los mejores trabajos publicados en los
'60, no por narcisismo sino porque la iniciativa proviene de jóvenes de
otra generación distinta a la mía que ven con otros ojos todo aquello: ni
lo sacralizan ni lo desacralizan, sino que tienen un interés incisivo por
saber rigurosamente qué pasó en aquellos años.

La Rosa Blindada fue algo más que la revista que publicó nueve
números. Fue una editorial que editó gran cantidad de títulos, también
discos y muchos otros emprendimientos. Y que como Contorno, Pasado
y Presente y Cristianismo y Revolución dejó su marca en la época.

El proyecto que teníamos al comienzo de aquellos años era editar
una colección de poesía donde había libros nuestros y eso terminaba
allí. Pero la gente, no el “pueblo” en general, pero había gente que nos
dijeron: “¿no van a seguir sacando más libros?”. Seguimos entonces con la
poesía y también nos politizamos, como marcaba y correspondía a esa
época. Levantamos la bandera de Cuba y de Vietnam. Nadie se ocupaba
de ellos porque en aquel entonces el Partido Comunista —que nos ex-
pulsó a todos nosotros por esta revista— tenía graves conflictos ideológi-
cos con Cuba y con Vietnam (porque supuestamente detrás de Vietnam
estaba China y ellos estaban con la Unión Soviética). Fuimos de los pri-
meros, y casi diría los únicos, que publicamos materiales de los cubanos
en la revista y en los libros y también de los vietnamitas.
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De los casi diez títulos que editamos de vietnamitas los que más
escozor causaron fueron El hombre y el arma de Vo Nguyen Giap y del
mismo autor Guerra del pueblo, ejército del pueblo. Este tenía un prólo-
go escrito por el Che Guevara, quien nos envió ese trabajo desde Cuba.
Un libro excelente. Salió al comienzo con otro sello que teníamos (edi-
ciones Horizonte) y lo reeditamos luego como La Rosa Blindada. Y
también le publicamos al Che en la revista su ensayo “El socialismo y el
hombre nuevo”, uno de sus grandes aportes teóricos. Además editamos la
primera antología de poetas cubanos. Por todo eso se nos acusó —desde
las posiciones oficiales del Partido Comunista— de “foquistas” y de
“militaristas”, porque adscribíamos al Che.

Haciendo un balance retrospectivo, a los compañeros que hicimos
La Rosa Blindada nos empujó la época. No es que tuviéramos “la preci-
sa”, o las ideas claras. Los años sesenta produjeron una eclosión mun-
dial (nuestro cordobazo, el mayo francés, el hippismo, la revuelta del
estudiantado antiautoritario alemán, etc.) y en medio de ella estábamos
nosotros. Hoy el mercado todo lo bastardea, se habla de los ‘60 y del
mayo francés como si hubieran sido un picnic. No fue así. Los chicos de
París reclamaban “La imaginación al poder” pero no iban con rosas ni
con banderas celestitas que decían graciosamente “viva la utopía”. Tira-
ban adoquines a la policía y levantaban barricadas en la calle.

Curiosidades de la época: el ministro de Cultura de De Gaulle, An-
dré Malraux, combatiente en las Brigadas Internacionales en España,
encabezó la marcha de apoyo al gobierno; Jean Louis Barraul, del Tea-
tro Popular Francés, la manifestación de los estudiantes y jóvenes
obreros de París. Para dominar la rebelión popular De Gaulle hizo
bajar las tropas francesas acantonadas en Alemania, comandadas por
el general Massu. A Rude Dutschke, el dirigente de la revuelta de los
estudiantes alemanes, lo asesinó un fanático nazi. Y en América La-
tina hicieron hicieron falta las dictaduras genocidas para sofoar esos
fuegos de esperanza.

Si se pudiera hablar de un mérito, creo que en ese particular contex-
to de los ‘60 el nuestro fue el de organizar y aglutinar una gran cantidad
de intelectuales, poetas, artistas, escritores, plásticos, actores y músicos,
a la causa de la liberación y el antiimperialismo. ¡Dos palabras obsoletas
para la cultura dominante hoy!

Una esperanza de liberación —no “utópica” ni idealizada sino bien
concreta y posible— que encabezaba en nuestro continente Cuba y en el
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resto del mundo Vietnam. Allí el imperialismo norteamericano sufre su
primera derrota militar e internamente padece la activa y multitudinaria
protesta de una juventud norteamericana que no quería ir a la guerra. Por
influencia de la época, por el ejemplo de Cuba y particularmente del
Che Guevara, esa militancia intelectual que nosotros logramos agrupar
derivó en la lucha armada, donde muchos de esos compañeros que estu-
vieron con nosotros y que participaron en La Rosa Blindada, como Car-
los Olmedo y Emilio Jáuregui, murieron. Y si los menciono sólo a ellos,
no significa olvidarme de los demás. No quiero hacer la lista de todos
nuestros compañeros muertos que llevamos en la memoria del corazón
porque si me llegara a olvidar de alguno sería como matarlos de nuevo.

En La Rosa Blindada impulsamos una línea muy combativa contra
el imperialismo en el campo de la cultura. Impulsamos una militancia
muy concreta y muy caliente. Es cierto que ninguno de nosotros era
obrero pero todos militábamos sindicalmente. Por ejemplo Emilio Jáu-
regui, Andrés Rivera, Juan Gelman y yo militábamos en el sindicato de
prensa. Los pintores militaban en el sindicato de artistas plásticos, los
músicos en el sindicato de músicos. Carlos Brocato (linotipista) y Ho-
racio Casal (tipógrafo) en el gremio gráfico, Andrés Rivera siempre se
había ocupado de la Sección Gremiales en los diarios del Partido Co-
munista en los que militaba.

En definitiva: operábamos y hacíamos nuestra revista en el campo
intelectual pero también íbamos a las asambleas de nuestros gremios.
No existía el divorcio que existe ahora, producto de la derrota popu-
lar. Un divorcio que sufren las nuevas camadas y las nuevas genera-
ciones entre la práctica intelectual y la militancia sindical o política. O
se está en un lado o se está en el otro. Nosotros intentamos, con
relativo éxito, superar esa dicotomía que tanto paraliza y genera impo-
tencia entre los intelectuales.

Posteriormente, y ya en tiempos de nuestra “transición democráti-
ca”, se acusó retrospectivamente a La Rosa Blindada y a todas las
revistas de esa época de haber perdido con sus prácticas la “especifi-
cidad” intelectual. En el mejor de los casos ese balance unilateral,
hecho a posteriori, es un grave error de apreciación histórica. ¿Cómo
se puede argumentar eso, cuando nada menos que en el último núme-
ro de La Rosa Blindada —el más politizado de todos y ya bajo la
dictadura de Onganía— se publica el ensayo “La izquierda sin sujeto”
del filósofo León Rozitchner, que todavía hoy se sigue reproduciendo
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en diversos libros y revistas? Por no hablar de los trabajos de Antonio
Caparrós sobre los estímulos morales y materiales en la transición so-
cialista, el de Norberto Bobbio sobre la filosofía de Antonio Gramsci,
o incluso la “inesperada” presencia en la revista de Lacan y el tema de
la sexualidad femenina, etc.

Además cabría preguntarse, para no ser ingenuos ni despreveni-
dos, ¿qué es y qué significa la tan mentada “especificidad” intelectual?
En lo personal, tuve siempre como paradigma a aquellos  que unieron
su actividad y compromiso intelectual con la militancia práctica, inclu-
so en la lucha armada: Julius Fucik, bajo la ocupación nazi en Praga,
Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Roberto Santoro, Miguel Ángel Bustos,
Camilo Torres, Javier Heraud. Y tampoco soslayemos a los arriesgados
intelectuales argentinos de la década del ‘30 —cuya obra olvidada algu-
na vez habrá que rescatar— que se jugaron en la lucha antifascista.

En América latina existen muchísimos ejemplos que las nuevas genera-
ciones deberían reexaminar, deberían intentar al menos conocer en ese
sentido para poder ver que el modelo del intelectual tibio, mediocre,
desabrido —oportunista, en fin— que nos proponen hoy no es el
único posible.

Pero atención: la militancia en todos ellos no significó abandonar
las tareas intelectuales u olvidarse de que eran intelectuales —Paco
Urondo siguió escribiendo poesía hasta el último minuto de su vida.
Y entre todos ellos, no puedo olvidarme del Che Guevara. El Che,
nuestro querido Che, es un intelectual. Él no es un obrero. ¿De
dónde proviene el Che Guevara? Es un médico, es también un gran
lector, y da un paso adelante, como lo dio el profesor de Historia
Julius Fucik. Y no hablemos de los poetas surrealistas franceses
que lucharon en la clandestinidad contra los nazis. No escribiendo
solamente poesía. Lucharon y arriesgaron su cuerpo y uno se imagi-
na que en 1943 en Praga o en París la ocupación del nazismo debió haber
sido muy dura. ¿Y los grandes escritores y poetas que provenían de la
aristocracia inglesa y que se formaron en sus universidades? Muchos de
ellos fueron a la guerra civil española. No solamente el alemán Bertolt
Brecht, que provenía de la izquierda sino también los que provenían de
Oxford o Cambridge.. Y Antonio Gramsci ¿qué era? ¿Un intelectual de
gabinete, pulcro, limpio, incontaminado?

Esa acusación peyorativa, descalificatoria que se hizo posterior-
mente sobre la cultura de aquella década, sobre sus revistas (como

Prólogo: José Luis Mangieri
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por ejemplo Pasado y Presente ) y en particular sobre La Rosa Blin-
dada es, insisto, incorrecta. Proviene de gente timorata y en gran
medida cobarde —dicho esto con cautela, para que nadie piense
que queremos posar de “valientes”—. Pero sí cobardes en el sentido
de no querer asumir un compromiso. Los que persiguen juicios de
ese tipo intentan convencer a las nuevas camadas, a los jóvenes inte-
lectuales que recién se inician, que desistan antes de empezar, que
se “acomoden” al sistema y no asuman riesgo alguno, que sean im-
potentes por propia elección.

Y si pensamos en la conjunción de “especificidad” intelectual y
práctica política militante, que estaba en el centro de nuestro proyec-
to, no podemos eludir la figura de Raúl González Tuñón y todo lo
que él significó para quienes hicimos La Rosa Blindada. Tuñón no
sólo fue un maestro sino también un camarada, un amigo, un hom-
bre humilde. El nos recibía a todos nosotros: a Héctor Negro, a Julio
Huasi, a Juan Gelman, al “Tata” Cedrón, a mí y a tantos otros. Nos des-
lumbraba con sus relatos de la guerra civil española, nos hablaba de los
surrealistas, del París del ‘30 que él conoció. Y nos hablaba de la respon-
sabilidad del escritor. ¿Quién habla, a fines de los años ‘90, de la respon-
sabilidad del escritor? Hoy la polémica Sartre-Camus sería impensable.

Predomina otro modelo, con pocas excepciones, cuyos nombres
más notorios son sin duda David Viñas, Osvaldo Bayer o León Rozitch-
ner. Ninguno de ellos se han olvidado en sus escritos, en sus ensayos,
en sus intervenciones, de su compromiso militante. Pero muchos otros
—particularmente algunos que no son tan jóvenes— se van acomodan-
do al sistema (que todo lo fagocita) o son complacientes con lo que está
pasando en este país. Lamentablemente la “festichola” de la frivolidad
menemista se instaló no solamente en el campo político (un verdadero
circo criollo) sino también entre muchos intelectuales. La cultura de los
“grandes denunciadores” es parte de eso. Supuestas denuncias infladas
que no dicen nada y que poco tienen que ver con los libros que supiera
escribir Rodolfo Walsh. Títulos como Operación masacre o Quién mató
a Rosendo que no sólo impugnaban un hecho puntual sino que cuestio-
naban a todo el sistema. También existen otros intelectuales, es cierto,
pero lamentablemente sus voces permanecen aisladas. Todo es best-seller.

¿Quién ocupa hoy y aquí el lugar de Raúl González Tuñón y de
Rodolfo Walsh? Esta observación no implica ni presupone pesimismo
alguno. La vida continúa. Sus reemplazantes no vendrán de nuestra
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generación. Saldrán de la generación que hoy tiene entre veinte y trein-
ta años, cuando se logre tomar conciencia —insisto: no de manera aisla-
da— de lo que es realmente esta sociedad. Saldrán de esa generación
cuando sus jóvenes miembros —y no estoy haciendo juvenilismo— in-
tenten reconstruir los vínculos entre la praxis social y su actividad intelec-
tual. Engels decía que la realidad no es solamente lo que se ve sino
también lo que está sucediendo por debajo. Quizás por hora no se vea
pero por debajo se esté gestando algo nuevo que recupere ese lugar
que dejaron Walsh y Tuñón.

En el campo de la poesía, los más jóvenes son escépticos, renun-
cian a los padres literarios y se sienten muy cómodos en tanto huérfa-
nos. No está nada mal, hacen su propio camino. Y también en el
periodismo van a comenzar a surgir estos “huerfanitos”, los que van a
herederar a Rodolfo Walsh o a Rodolfo Ortega Peña. Sin pensar en
fabricar best sellers fue engrosar su faltriquera. Seguramente, por el ma-
terial que publiquen, no los van a editar las grandes empresas edito-
riales que están con el mercado. La Rosa Blindada pretendió en el
pasado y pretende ahora —en una época muy distinta— ser una alter-
nativa frente a esos gigantescos grupos editores. Pequeña y modesta,
pero una alternativa.

Algunos pensamos que es posible. Otros sugerirán el viejo tema del
miedo. Ya no puede haber nuevos Rodolfos Walsh —y lo tomo a él
simplemente como ejemplo— por el remanido tema del miedo. Y bue-
no...  Rodolfo Walsh no tenía miedo y Julius Fucik no tenía miedo. Y si
tenían, lo superaron. La dictadura militar instaló el miedo entre noso-
tros: “Acá no se saca más los pies del plato”, parece ser la consigna
inconfesada pero acatada religiosamente por muchos. Acá no se ocupa
más una fábrica, acá no se jode más. ¿El miedo está instalado? Pues
bien, hay que desinstalarlo. Si no, nos ganaron para siempre, hasta el
fin de los tiempos. El golpe pasó hace veintidós años. Reeditar y volver
a revisitar La Rosa Blindada, sin creerse que allí está la Biblia, es dar un
pequeño paso para desinstalar el miedo. Es apenas eso, un aporte.

Nos quisieron envolver con que “desapareció” la clase obrera, “des-
apareció” el sindicato, “desapareció” la posibilidad de cuestionar entre
los intelectuales. Todo “desaparece” para esta cultura y esta ideología
oficial y algunos insospechados adláteres. Todo, menos... el capitalis-
mo, el mercado, los patrones, los militares, los monopolios y el ajuste.
Ese es el relato oficial. ¿Será cierto? Creemos que no. Los intelectuales,

Prólogo: José Luis Mangieri
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asumiendo las nuevas realidades tendríamos que recuperar una actitud
crítica frente al capitalismo salvaje, racista, excluyente —que es el único
capitalismo conocido a pesar del que cantaba Whitman, pues el capita-
lismo siempre fue salvaje—. Deberíamos retomar una actitud crítica pero
no de manera aislada sino dentro de una lucha colectiva que evidente-
mente no terminó.

En este contexto, en ese horizonte, más bien sombrío, reeditar La
Rosa Blindada no pretende ser un gesto de nostalgia ni tampoco de
revival ni de “asalto al poder”. Intenta aportar un material de discusión
y de estudio, sepultado por la avalancha de terror que inundó la cultura
argentina durante la dictadura y por la pegajosa red de olvido e impu-
nidad que tiñó la llamada “transición democrática”. Frente al terror y al
olvido complaciente nosotros rescatamos la memoria. Tuñón siempre
nos decía que “los muertos viven en la memoria de los vivos”. Olvidar-
los es matarlos para siempre. Y tenía razón.

No casualmente le publicamos en 1963 a Raúl González Tuñón
su libro de poemas Demanda contra el olvido que llevaba como sub-
título “Cantata para nuestros muertos”. No casualmente en la poesía
y en los artículos periodísticos de Gelman aparece siempre el tema
de la memoria. No casualmente Osvaldo Bayer ha rescatado del olvi-
do en libros, discos y películas las luchas sociales de principios de
siglo. No casualmente Andrés Rivera sigue escribiendo La revolución es
un sueño eterno y Carlos Gorriarena nuestro Goya, nuestro Bacon, pin-
ta como siempre: como nuestro Gorriarena. Porque acá, en la historia
y en la cultura argentinas, siempre hubo cortes sangrientos y profun-
dos. Nos impiden una hilación. Una de nuestras tareas pendientes es
precisamente recuperar las tradiciones y unir las cuentas del collar.
Esa es la principal condición para recuperar el sentido colectivo.
Ahora estamos todos sumidos en el gran individualismo: cada cual
en su universidad, en su kiosco, en su diario, sin proyectos colecti-
vos, siempre cuidadosos de no perturbar. Hay que animarse a sacar
los pies del plato, el pensamiento crítico sigue siendo un arma pode-
rosa contra esta globalización de lo perverso.

Estos materiales aquí reunidos y compilados por gente joven apun-
tan también a un público de jóvenes que hoy se interrogan, buscan, se
preguntan, quieren —sanamente— explicaciones, quieren saber qué
pasó en nuestro país. Ese ejercicio que estas nuevas camadas realizan es
imprescindible. Porque después de 1983 se instaló como versión oficial



14

de la historia y la tragedia argentina la falsa y nefasta teoría de “los dos
demonios”. Falsa y nefasta porque en nuestro país —a pesar de nuestros
errores y horrores— hubo un solo demonio, el del terrorismo de estado.

La finalidad de esta reedición apunta entonces a recuperar estas
tradiciones olvidadas y hacer circular entre jóvenes deseosos de cono-
cer activamente —no de consumir pasivamente al estilo de un revival
mercantil, como pretendieron infructuosamente hacer con el Che Gue-
vara— lo producido en aquella década del ‘60. El modelo y el sistema
actuales no son los únicos posibles. El tipo de intelectual que hoy pre-
domina, tampoco. Y a partir de allí habrá que discutir cómo se continúa
la lucha, qué nuevas formas asume hoy el compromiso político, qué se
debe hacer en el futuro. Sin recetas previas, sin caricaturas del pasado
pero tampoco aceptando pasivamente naufragar en este pantano inso-
portable de un planeta que se divide en un primer mundo cada vez más
rico y ya no un tercer, sino un quinto mundo, cada vez más miseraable.

¿Qué significará La Rosa Blindada para un lector o una lectora ac-
tuales de veinte o treinta años? Difícil saberlo. Fue en el pasado una
experiencia válida y quizás pueda serlo —no repetitiva sino creadora-
mente— en el futuro. Históricamente, con todos los errores que pudi-
mos haber cometido (y que no eludimos), fue un camino legítimo. No
nos arrepentimos, como nos sugieren afanosamente los ideólogos y los
voceros mediáticos del poder. Jamás seremos conversos.

El objetivo de La Rosa Blindada, como revista y como editorial, fue
aquello mismo que ya había lanzado el poeta Arthur Rimbaud en las
barricadas de la Comuna de París en 1870: “¡Cambiad la vida!”.

Siempre vale la pena intentarlo.

Prólogo: José Luis Mangieri
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La Rosa Blindada,

una pasión de los '60

(Estudio introductorio)

Néstor Kohan

Antes de beber echemos unas gotas de

vino a la tierra para humedecer los

labios de los que nos precedieron

Omar Khayyam

A la memoria de Carlos Olmedo, Emilio Jáuregui,

Haroldo Conti y Raymundo Gleyzer, cuatro intelectuales

que asumieron con responsabilidad el desafío

de las Tesis sobre Feuerbach

LOS AÑOS SESENTA EN EL OJO DE LA TORMENTA

Operan, saben cómo hacerlo. Cuando no pueden silenciar, bastar-
dean, neutralizan, domestican e incorporan. Ese es el inflexible movi-
miento que las industrias culturales hegemónicas emplean frente a
todo aquello que desafíe o amenace su dominación. En el presente y
en el pasado. La década del sesenta, sus luchas, sus proyectos, su
insurgencia, su desobediencia generalizada no fue inmune a ese ejer-
cicio sistemáticamente reproducido en nuestro mundo actual.

“Década de la minifalda”, “de los hippies”, “de los Beatles”, etcé-
tera. Con ese tipo de etiquetas unilaterales se pretende hoy conjurar
retrospectivamente y frivolizar una herencia quemante convirtiéndo-
la —anestesia mediante— en revival, en una exótica y hasta diverti-
da moda pasajera, consumible como lo es cualquier otra mercancía.
La imagen del Che Guevara que inundó y saturó el mercado hasta el
hartazgo en 1997 (a treinta años de su asesinato) fue quizás el punto
culminante de esa operación.
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Sin embargo, y a pesar de esa brutal manipulación mercantil, se respi-
ra en el ambiente de este cansado fin de siglo la necesidad auténtica de
revisitar esa década. No como moda ni tampoco como revival. En ese
tiempo afloraron en nuestro país (y en el mundo) determinados tipos
de proyectos políticos, sociales y culturales cuyas metas incumplidas y
promesas pendientes evidentemente siguen resonando en el eco de
nuestra época. De ahí que, tras el agotamiento de la euforia capitalista
de los primeros ‘90, la década del sesenta “vuelva”. No es entonces un
mero capricho ni un puro accidente. La necesidad de revisitarla y de
hacer un balance desde hoy, violentando los estrechos límites del
marketing y con la mirada puesta en el futuro es impostergable.

Al hacer el balance de los ‘60 (y también de los ‘70) en la
Argentina nos encontramos con una feroz disputa. La voz del amo
no sólo apunta a expropiarnos el futuro sino también el pasado. Ya
Walter Benjamin había alertado en tiempos del nazismo que “tam-
poco los muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza”.
Ante el avance sangriento de los vencedores de la historia ni la
memoria de los muertos queda inmune.

En la Argentina nos ha sucedido algo muy similar. Ante la eviden-
cia innegable de la barbarie capitalista y el genocidio que la burguesía
financiera y sus Fuerzas Armadas implementaron en nuestro país para
borrar del mapa hasta el último vestigio de los proyectos revoluciona-
rios (políticos, sociales y culturales) incubados en los ‘60 y ‘70, desde
el poder, la vertiente ilustrada y bienpensante de los vencedores ha
pretendido abatir y conjurar ese pasado apelando a la tristemente céle-
bre teoría de los dos demonios. Su formulación más pulida y acabada
pertenece —como se sabe— a Ernesto Sábato y al prólogo del Nunca
más, así como también al prólogo que Félix Luna le interpuso a Los
soldados de Perón, los montoneros de Richard Gillespie.1 Pero esa
mediocre melodía igualmente entona sus acordes transfigurada por

1. “Durante la década del ‘70” —decía Sábato— “la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenía desde la extrema derecha como desde la extrema izquierda”.
Cfr. CONADEP: Prólogo del Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1984, p. 7. Idéntica
posición asumía Félix Luna en su Prólogo (1986) a Richard Gillespie: Los soldados de
Perón, los montoneros. Buenos Aires, Grijalbo, 1987, p. 7-10.

Estudio Introductorio: Néstor Kohan
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doquier.
A pesar de los duros y absolutamente justificados cuestionamientos

que recibió esa pretendida “teoría”, en el seno del campo popular
subsiste todavía también en este punto un debate inacabado y pen-
diente. Bajo las acusaciones genéricas de “militarismo” e incluso bajo
el manto del concepto aun más indefinido e indeterminado de
“foquismo”, importantes sectores “progresistas” han roto amarras con
el pasado y han pretendido condenar en bloque las múltiples iniciati-
vas y experiencias innovadoras y revolucionarias de aquellas décadas.

En esta pequeña introducción no tenemos ni el espacio ni la
oportunidad para discutir a fondo la problemática. No obstante, for-
mularemos aunque sea algunas mínimas observaciones al respecto.
Principalmente en lo que atañe al campo cultural e intelectual y su
relación con la política en cuya franja se inscribe la presente reedi-
ción de La Rosa Blindada.

LA DÉCADA DEL SESENTA EN ARGENTINA

Nunca hubo en nuestra historia un golpe tan sangriento y salvaje
como el de 1976. Esa comprobación es hoy ya un lugar común difícil
de cuestionar. Lo que pocos se interrogan es: ¿por qué fue necesario
implementar desde el poder tal grado de violencia?, ¿qué fue aquello
que adquirió tal fuerza social, política y moral que el poder necesitó
imperiosamente aniquilar?, ¿qué tipo de fuerza social se había venido
pacientemente gestando y constituyendo desde largos años atrás?, ¿qué
grado de desarrollo y expansión había alcanzado la cultura anticapitalis-
ta como para que fuera necesario borrarla —literalmente— del mapa?
Sin formularse esas preguntas malditas y sin tratar de encontrar sus
respuestas prohibidas sólo nos queda la insulsa, hipócrita y pusiláni-
me teoría de los dos demonios, o la hipótesis aun más absurda de la
“locura” o la “irracionalidad” individual de ciertos generales borra-
chos y asesinos... La clave de resolución del enigma, creemos noso-
tros, marcha impaciente por otro lado.

La década del ‘60 estuvo caracterizada —en la Argentina y en el
mundo— por un alto grado de indisciplina laboral, en momentos en
que habían entrado en crisis las formas de disciplinamiento social
propios de la segunda guerra mundial. Esa oleada mundial asumió en
nuestra historia específica características irreproducibles.
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Recordemos que en los primeros ‘60 en la Argentina se desarro-
llaron tanto la experiencia insurgente liderada por Jorge Ricardo Masetti
(impulsada personalmente por el Che Guevara) como la toma ma-
siva de fábricas y el plan de lucha de la CGT de 1964, con el
peronismo políticamente aun proscripto. Ambos procesos —de
muy diverso modo, por cierto— intentaban retomar la continuidad
de la Resistencia de los últimos ‘50 pero en el caso de la CGT ya
con una fuerte gravitación burocrática —según advertía con luci-
dez John William Cooke. Eran los tiempos signados por la influen-
cia encendida de la revolución cubana (y como parte de ella por
el guevarismo) que atravesó y modificó entre nosotros todas las
tradiciones políticas y culturales, desde el peronismo y el comu-
nismo, hasta el trotskismo, el nacionalismo cultural e incluso a la
iglesia católica. Ese “huracán sobre el azúcar” —como lo bautizó
Sartre— que provenía de La Habana incluyó los contactos clan-
destinos de Alicia Eguren y John William Cooke, la formación de
la agencia de noticias cubana Prensa Latina con la participación
de periodistas argentinos como Masetti, Walsh y García Lupo, a
León Rozitchner dando clases en Cuba, y también a toda una serie
de permanentes viajes de argentinos a la isla. En ese rubro no
debemos olvidar que entre los muchos compatriotas que entonces
viajaron a Cuba intentando radicarse, colaborar, o simplemente
entrevistarse con el Che, figuraban —además de los ya menciona-
dos—, Mario Santucho, Paco Urondo, Gustavo Rearte, Silvio Fron-
dizi, Osvaldo Bayer, José Aricó, Juan Gelman, David Viñas, Ha-
roldo Conti, Ernesto Giudici, Ángel Bengoechea y muchísimos otros.

Por aquellos años, recrudece la resistencia guerrillera vietna-
mita dirigida por el legendario Ho Chi Minh (cuyos materiales
teóricos son introducidos y difundidos profusamente en nuestro
país por La Rosa Blindada); emergen al mundo las nuevas nacio-
nes africanas como producto de la lucha anticolonialista —ejem-
plo: Argelia y el Congo—; en los Estados Unidos los negros se
organizan en múltiples frentes de lucha entre los cuales sobresa-
len las Panteras Negras —partidarias de la lucha armada y ligadas
a la revolución cubana—; el estudiantado toma por asalto las uni-
versidades en Tokio, Berlín, Roma, París, México DF, Berkeley y
Córdoba originando una reaparición —en la pluma punzante de Charles
Wright Mills y Herbert Marcuse— de la ideología juvenilista que en

Estudio Introductorio: Néstor Kohan
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1918 había difundido el cordobés Deodoro Roca. Aquellos tam-
bién son los años en que se crispan enormemente los ánimos en
la polémica y posterior ruptura chino-soviética sobre la “coexis-
tencia pacífica” que divide al movimiento comunista mundial.

Mientras tanto, en el campo de la cultura de la rebelión, las aguas
tampoco estaban calmadas ni quietas. Por ejemplo, se produce en esa
década el llamado boom de la novela latinoamericana (Cortázar, Fuentes,
García Márquez, Vargas Llosa, Rulfo, etcétera) que por primera vez obliga
a las editoriales europeas a traducir en una dirección inversa: del castella-
no al inglés, francés, italiano, etcétera. También surge en el campo
de la economía política la “teoría de la dependencia” que mientras cues-
tiona a la CEPAL (Comisión Económica para América latina) y su subesti-
mación de la relación centro-periferia del mercado mundial lanza sus
dardos contra el intercambio desigual originado en el capitalismo mono-
pólico. En la esfera filosófica, durante la segunda mitad de los ‘60 surgen
igualmente los primeros intentos masivos de disputarle en América latina
la hegemonía filosófica a los soviéticos (defensores del “materialismo
dialéctico” —conocido como DIAMAT—) a través de los copiosamente
difundidos manuales de Marta Harnecker y Adolfo Sánchez Vázquez,
ambos entusiastas partidarios de la revolución cubana. Entra entonces en
crisis terminal el modelo stalinista aggiornado que Roger Garaudy propi-
ciaba en Francia como un correlato de la filosofía soviética “presentable”
para la intelectualidad occidental.

Si Marta Harnecker será la principal difusora lartinoamericana,2  discí-
pula y traductora al castellano del filósofo marxista que desde París
escandalizó aquella década, Louis Althusser, otro de sus jóvenes alumnos,

2. Su principal manual de teoría marxista es, sin duda, Conceptos elementales del
materialismo histórico. México, Siglo XXI, 1971. De este trabajo se publicaron no
menos de 56 ediciones legales y varias “piratas”. Si cada edición constaba de 3.000
ejemplares, en total este libro alcanzó la venta de no menos de 150.000 ejemplares.
Más tarde, en el Chile de S. Allende (1970-1973), Marta Harnecker participa como
educadora en la elaboración de los “Cuadernos de Educación Popular” —siempre en
la línea althusseriana—, utilizados en escuelas políticas para obreros y campesinos.
Para darse una idea cabal del grado de amplitud de aquel proyecto pedagógico, debe
tenerse en cuenta que se editaron nada menos que 250.000 ejemplares de esos cua-
dernos.
3. Muchas de las críticas posteriores que luego se le harán a las corrientes revoluciona-
rias inspiradas políticamente en el ejemplo del Che, elegirán la versión “guevarista”
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Regis Debray intentará “sistematizar” —con escasa fortuna e inflamado
esquematismo, por cierto— la experiencia insurgente de las corrientes
revolucionarias latinoamericanas, reduciéndolas al “foquismo”. 3

Para poder comprender hoy el grado sumo que alcanzó la impugna-
ción global de la sociedad capitalista occidental en aquel tiempo, debe-
mos recordar que ni siquiera la Iglesia Católica de Roma —fría e incólu-
me durante 2.000 años— quedó inmune al terremoto. En esa década el
papa Juan XXIII “abre el juego” de la doctrina social cristiana y en
América latina se produce la Conferencia de Medellín, que de algún
modo acompaña o al menos permite, en términos más moderados, las
iniciativas revolucionarias de sacerdotes guerrilleros como el colombia-
no Camilo Torres o la perspectiva del Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo que surge posteriormente en Argentina.

Esa innegable perspectiva revolucionaria que asume la década se
superpone y se sobreimprime —sin negarse mutuamente— en el caso
argentino con otros fenómenos socioculturales no menos importan-
tes. Por ejemplo, la modernización cultural inaugurada por la editorial

degradada de Debray como blanco de sus impugnaciones —fácil de rebatir por su
subestimación de la lucha política y su sobredimensionamiento del “factor geográfi-
co”—. Sin embargo, para no hacer metafísica no debería violentarse el momento histó-
rico específico juzgando al Debray de aquella época, tomando como clave de bóveda
las últimas posiciones que éste adoptó contra el Che y contra la revolución cubana en
su conjunto. El Debray de los años ‘60, aun equivocado —desde nuestro punto de
vista— gozaba de un importante consenso en La Habana. Asimismo, era profusamente
difundido también en Argentina por La Rosa Blindada: Cfr. Nº 8, año II, abril-mayo de
1966: “América latina: Problemas de estrategia revolucionaria”, pp. 3-22 y “El papel de
los intelectuales en la liberación nacional (Encuesta)”, p. 56. Cerrada ya la revista, como
editorial La Rosa Blindada publicará una importante colección de trabajos suyos bajo el
título Ensayos latinoamericanos, Buenos Aires, 1968 (477 páginas). No podemos exten-
dernos aquí en el análisis de la polémica “cuestión Debray”. Existe profusa literatura al
respecto. Entre quienes intentaron en aquel momento defenderlo de las críticas de
derecha realizadas en Argentina por Rodolfo Ghioldi desde posiciones prosoviéticas
clásicas —en su folleto No puede haber una “revolución en la revolución” (Buenos
Aires, Anteo, 1967)— merece mencionarse el ensayo del salvadoreño Roque Dalton:
¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha. La Habana, Cuaderno de Casa de
las Américas Nº 9 (1969-1970). Entre quienes lo criticaron por izquierda desde la misma
revolución cubana por haber subestimado la lucha política, estudiantil y sindical urba-
na previa a 1959 y por esquematizar hasta el ridículo la lucha militar castrista y gueva-
rista merece citarse el poco conocido ensayo “Debray y la experiencia cubana” de
Simón Torres y Julio Aronde [posiblemente dos seudónimos de colaboradores del co-

Estudio Introductorio: Néstor Kohan
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universitaria EUDEBA bajo la dirección de Boris Spivakow que lle-
va el libro al kiosco a precios irrisorios incorporando como lector a
un público masivo totalmente nuevo (EUDEBA vende entre 1959 y
1966 nada menos que diez millones de ejemplares) y el surgimien-
to de la carrera de Sociología —explosivamente masivo: pasa de
tener apenas 67 alumnos a 11.500 en pocos años—. Ese “clima de
época” de los ‘60 marcado a fuego por la renovación, la moderniza-
ción y la innovación radical atravesó también el plano formal del
periodismo con Primera Plana e incluso instituciones de vanguardia
estética no ligadas directamente a la lucha política, como el Institu-
to Di Tella y su centro de arte contemporáneo, del cual emergerán
hacia fines de la década experiencias como la muestra “Tucumán
Arde”, donde las vanguardias artísticas más radicalizadas se acercan
a la CGT de los Argentinos (liderada por Agustín Tosco y Raymundo
Ongaro, cuyo periódico era dirigido por Rodolfo Walsh).

También el psicoanálisis sufre el embate epocal, fracturándose sus
instituciones oficiales con la aparición de toda una fracción juvenil
radicalizada y rupturista agrupada en “Plataforma Internacional”. Asi-
mismo, la renovación en la crítica literaria que había inaugurado Con-
torno en los ‘50 se prolonga en aquella década con la renovación de la
disciplina que implicó la primera edición de Literatura argentina y
realidad política de David Viñas.

En resumidas cuentas, el conjunto de la vida política y cultural
argentina sufre un cataclismo en aquellos años. Pero no un cataclismo
“natural” sino uno cuyos temblores se inspiran en la voluntad humana
de transformación histórica, en la modificación radical de la vida coti-
diana y en el vínculo que en aquel momento se logra tejer de muy
diversos modos —y con no pocas tensiones— entre la cultura de la
rebelión y la política revolucionaria.

Los principales cuadros teóricos de la burguesía financiera “ar-
gentina” y de sus Fuerzas Armadas lo advierten lúcida, rápida y
premonitoriamente. El modelo social, político, económico y cultural
tradicionalista que garantizaba bajo la consigna “Dios, patria, hogar”
la disciplina jerárquica insustituible para la dominación social de la
subjetividad y la reproducción ampliada del capital comenzaba rápi-
damente a resquebrajarse.

No casualmente desde fines de los ‘50 —mucho antes de la supues-
ta “locura irracional” de Videla— en la Escuela Superior de Guerra los
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generales argentinos venían recibiendo instrucciones acerca de la
guerra contrainsurgente de oficiales franceses que habían partici-
pado en Argelia. Más tarde, muchos de ellos —Bussi incluido—,
visitarán personalmente Vietnam. En ese sentido recuerda el ingenie-
ro-capitán Álvaro Alsogaray: “En 1962, con motivo de una posibilidad
de reequipar al Ejército, discutimos el tema con mi hermano, el general
Alsogaray, a la sazón subsecretario de Guerra. Mi opinión era que en
ese reequipamiento debíamos asignarle una alta prioridad a las armas
y equipos destinados a la guerra antisubversiva, en particular a la
que podría desarrollarse en las grandes ciudades”.4  El consejo de
Alsogaray a su hermano no era uno de los tantos exabruptos típicos
de este habitante local de la república de Troglodia. Contenía un
grado importante de objetividad. Se resquebrajaba el orden y la jerar-
quía tradicional, se aproximaban tiempos de luchas.

Realmente estaba surgiendo algo nuevo en nuestro país. La cultu-
ra argentina de resistencia había alcanzado en esos momentos un
grado histórico de condensación y existencia autónoma que irá in
crescendo en los años posteriores. Tampoco  resulta casual que el
general Osiris G. Villegas, propulsor de la posteriormente denomi-
nada Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), funcionario político del
golpe de estado de 1962 —ministro del interior— y redactor de las
tesis que el general Onganía leyó el 6/VIII/1964 en la V Conferen-
cia de Ejércitos Americanos reunidos en la Escuela de West Point,
proporcionara en su exhaustivo y riguroso estudio de 1962 titulado
Guerra revolucionaria comunista un detallado paneo de las institucio-
nes y nucleamientos intelectuales pertenecientes al campo cultural
de las izquierdas. Incluía en el mismo la existencia de por lo menos
trece editoriales en la Capital Federal (Anteo, Ariadna, Lautaro, Futu-
ro, Indoamericana, Platina, El Saber, Cultura, Codilibro, Política, Par-
naso, Cartago, Quetzal, etcétera); dos en Santa Fe (Ciencias y Coope-
rativa Difusora de la Prensa) y una en Jujuy (Tarja). Igualmente, este
estratega contrainsurgente de las Fuerzas Armadas resaltaba allí la
producción y circulación de no menos de once órganos de prensa
periódicos en la capital federal (La Hora, Tiempos Nuevos, El Militan-
te, Juventud, Bandera Roja, Anahí, Vocero, Unidad Sindical, Tribuna,

mandante Manuel Piñeiro Losada, recientemente fallecido]. En Monthly Review Nº 55,
año V, octubre de 1968, p. 1-21.

Estudio Introductorio: Néstor Kohan
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Conducta y Nuestras Mujeres, etc.); diez en la provincia de Buenos
Aires (Clase Obrera, Voz Proletaria, Nuestra Palabra, El Eco de Tandil,
Frente Unido, Mayo, Octubre, Polémica, Pueblo Mío, Resistencia Veci-
nal, etcétera); seis en Santa Fe (Tierra Nuestra, Combate, Patria Argen-
tina, Patria Libre, El Santafesino, Tierra Agraria, etcétera); cinco en
Córdoba (Mediterránea, El Proletario, Consigna, Hoy en Córdoba,
Masas, etcétera); dos en el Chaco (La Gaceta, La Semana); uno en
Entre Ríos (El Día); uno en Corrientes (Espacio Oral); dos en Jujuy
(Tarja, Vanguardia Juvenil); uno en Tucumán (Tierra Libre) y dos en
Mendoza (Unión Juvenil, La Voz cuyana).

En este cuidadoso rastreo del “enemigo comunista en la cultura”
—según sus palabras—, Osiris Villegas no olvida enumerar las cinco
bibliotecas populares del período (José Ingenieros, Rivadavia, Sar-
miento, Almafuerte y Popular Club Ferro Carril Oeste); los catorce
teatros independientes (Fray Mocho, Futuro, La Máscara, La Pareja,
La Avispa, Teatro Nuevo, T.E.S.A., Martín Fierro, Del Pueblo, Peña
El Cardón, La Escena, Casacuberta, El Faro, Tablado Popular, etc);
los seis órganos teóricos de casas de cultura (Cuadernos de Cultura,
Cultura China, Novedades de la URSS, Cuadernos de Pedagogía So-
viética, Medicina Soviética, Noticias de la Casa de la Cultura Argen-
tina, etcétera); por lo menos ocho revistas políticas e igual cantidad
de folletos y boletines políticos regulares.5 Desde ese entonces y a
los ojos de estos cuadros militares, la cultura anticapitalista, como la
rosa de Raúl González Tuñón y como la revista que tomó su nom-
bre, se convertiría en una cultura blindada.

4. Cfr. Álvaro Alsogaray: Experiencias (de 50 años de política y economía argentina).
Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 117.
5. Cfr. Gral. Osiris G. Villegas: Guerra revolucionaria comunista. Buenos Aires, Plea-
mar, 1963 (Primera edición de la Biblioteca del Oficial del Círculo Militar Argentino,
Buenos Aires, 1962), pp. 160-163. Debemos acotar que este obsesivo y particularizado
estudio cuasigramsciano que realiza Osiris Villegas en 1962 acerca de la cultura de
izquierdas en Argentina aún no contaba con las categorías del pensador italiano. En
un estudio muy posterior, donde reexamina todo el período que nos ocupa y también
el iniciado en 1976 —siempre avalando el terror estatal— sí se apoya explícitamente
en las herramientas conceptuales de Gramsci y en las de los llamados “gramscianos
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EL CAMPO CULTURAL DE LA IZQUIERDA CLÁSICA

Y EL NACIMIENTO DE LA NUEVA IZQUIERDA

Los jóvenes que comienzan a publicar La Rosa Blindada en 1964 (salen
en total nueve números, entre octubre de 1964 y septiembre de 1966, hasta
el Nº 4 tiraban 10.000 ejemplares, luego 5.000) no emergen del vacío,
contaban y se habían formado en una historia previa. En ese particular senti-
do, este notable emprendimiento cultural debe comprenderse no sólo como
un punto de partida, que lo fue, sin duda, sino también como un punto de
llegada. Todos ellos, al menos quienes participaron desde el comienzo,
eran militantes comunistas. Muchos, incluso, habían hecho sus primeras
armas en la crítica de libros de la sección correspondiente de Cuadernos de
Cultura, la revista fundada por Isidoro Flaunbaum y Roberto Salama y dirigi-
da durante la mayor parte de su historia por Héctor Pablo Agosti.

El staff del colectivo editorial inicial incluía como “director de honor”
a Raúl González Tuñón; como directores a Carlos Alberto Brocato y José
Luis Mangieri; en el rubro “poesía” a Juan Gelman, Guillermo B. Harispe
y Ramón Plaza; en “narrativa” a Andrés Rivera, Horacio Néstor Casal,
Estela Canto y Octavio Getino; en “Plástica” a Oscar Díaz, Carlos
Gorriarena, Hugo Griffoi y Norberto Onofrio; en “Cine” a Roberto V.
Raschella, Roberto Aizemberg y Nemesio Juárez; en “Teatro” a Roberto
Cossa, Andrés Lizarraga y Susana Vallés; en “Historia” a León Pomer; en
“Literatura infantil” a Javier Villafañe y en “Diagramación” a Oscar Díaz.

Los dos principales impulsores, Mangieri y Brocato, habían sido
presentados por el periodista Norberto Vilar, también perteneciente al
PC, a ediciones Horizonte (una de cuyas colecciones se llamaba La
Rosa Blindada) y redactor de El Popular.6  Ambos tenían militancia

subversivos”. Cfr. Osiris G. Villegas: Temas para leer y meditar. Buenos Aires, edic. del
autor (Distribuidor edit. Theoría), 1990, pp. 64, 85-86, 176-178, 204, 220, 285 y 340-344.
6. “A José Luis Mangieri —que era mi amigo del alma, habíamos estado juntos en
cana— le presenté a Brocato, que trabajaba conmigo en el diario Democracia. En la
editorial Horizonte, una de sus colecciones iba a ser La Rosa Blindada, para poesía,
con Mangieri y Brocato. Finalmente se transformó en una editorial, pero inicialmente
no era lo que en el lenguaje de la época diríamos una “editorial fraccional”. No, de
ninguna manera. Lo que sucede es que la gente que nos rodeaba en El popular
dirigidos por Ernesto Giudici (que era un tipo muy contenedor y muy buen direc-
tor...) el Negro Díaz, Aguirrezabala, Onofrio, el “atamán” Rivera —así lo llamába-
mos, como a un jefe cosaco, por su carácter fuerte a quien hoy es uno de los
grandes de nuestra literatura— etcétera, era un grupo importante, intelectualmente
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política y sindical: Mangieri se había afiliado al PC en 1953 y militaba
en el sindicato de prensa, mientras Brocato militaba en el sindicato
gráfico. Esa notable inserción sindical de los miembros de la revista
será una de sus notas distintivas como colectivo intelectual que sellará
igualmente sus circuitos de consumo cultural (no es aleatorio, en este
sentido, que el primer número se haya presentado en el sindicato de
prensa y no, por ejemplo, en la universidad).

Con Juan Gelman y Juan C. Portantiero, José Luis Mangieri había
tenido una polémica previa a la aparición de La Rosa Blindada en las
páginas de Cuadernos de Cultura.7

Gelman venía del círculo de poesía “El pan duro”, fundado en
1955 junto a Luis Alberto Navalesi, Héctor Negro, Juana Bignossi,
Hugo Ditaranto, Julio César Silvain entre otros.8  Mangieri en cambio
había publicado a fines de los ‘50 la revista Por junto con Roberto
Salama e ilustrada por Floreal Mazía y Carlos Alonso.

En el cruce de Cuadernos de Cultura Gelman y Juan Carlos Portan-
tiero por un lado, y Mangieri por el otro, discutían por medio de
“Cartas al director” acerca de la metodología que debería seguirse en
la revista de Agosti en la sección de crítica literaria. Para cuestionar
una afirmación de Mangieri, en la cual éste comentaba un libro de L.
Barletta y otro de Carlos Daudet invitando a “menos sexo trastornado,
menos Faulkner, menos Pavese (sin que la negación implique desco-
nocimiento); más Payró, más Quiroga, más Barletta”, Gelman y
Portantiero lo comparaban —en tono obviamente descalificador— con
la prédica de J. J. Hernández Arregui cuando éste último reclamaba

muy importante. Se transformó luego en aquella revista La Rosa Blindada”. Entrevis-
ta a Norberto Vilar, 5/VII/1996.
7. “La Rosa Blindada” —recuerda Juan Gelman— “vendía originariamente paquetitos de
libros. Se tiraban 4.000 ejemplares. En uno de los primeros grupos se incluyó uno mío. La
idea de estos paquetitos la habíamos tenido en el grupo de poesía“El pan duro”. Nos
editábamos a nosotros mismos. Hacíamos jornadas para recitarnos nuestras poesías. Re-
cuerdo una vez en Vélez Sarsfield que éramos más en el estrado que en el público. Yo
propuse que nosotros (éramos cuatro) bajáramos y ellos, el público, (eran tres) subieran...
La idea original de La Rosa Blindada fue de Mangieri y de Brocato. Yo a Mangieri lo
conocí —por escrito, digamos— en una pequeña polémica que tuvimos en Cuadernos de
Cultura. Él era amigo de Roberto Salama, creo. Por eso escribió. Bueno, después, en una
reunión él se acercó, conversamos muy bien y me incorporé a la revista que él dirigía”.
Entrevista a Juan Gelman, enero de 1998.
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“menos Pratolini y más Gálvez”. Reclamo que calificaban como un
“obtuso nacionalismo de espaldas al río”. La acalorada respuesta de
Mangieri no se hizo esperar en aquel momento y al referirse en el
número siguiente a la comparación con el autor de Imperialismo y
cultura, el futuro director de La Rosa Blindada sostendrá que “supone-
mos también que alguna diferencia ideológica separará a un militante
comunista de un nacionalista de dudoso sentido democrático”.9

A su vez, Mangieri y Andrés Rivera —otro de los miembros desta-
cados de La Rosa Blindada— participarán juntos en la redacción del
periódico El Popular, que funcionaba en las calles Salta y Chile dirigi-
do por Ernesto Giudici. Allí —además de Giudici—, Rómulo Marini era
el jefe de redacción, y también participaban, entre otros, Estela Canto
(en la parte cultural), David Oberlander y Luis Sicilia (en política na-
cional), Alberto Catena y Silvia Smith.

Volviendo sobre ese período, recuerda Mangieri: “En mis dos últi-
mos años de militancia dentro del partido [Partido Comunista] fui a
trabajar a un diario, tamaño sábana, que dirigía Ernesto Giudici: El
Popular. Yo dirigía la sección cultural. Allí estaba Sergio Peralta, Enrique
Aguirrezabala era el diagramador, estaba también Andrés Rivera que
hacía la parte gremial, no me puedo olvidar tampoco de Rómulo Marini
que era un compañero de oro... la abnegación hecha militancia”.10

8. Cfr. Pablo Montanaro y Rubén Salvador: Palabra de Gelman. Buenos Aires, Corre-
gidor, 1998, p. 18.
9. Cfr. Juan Gelman y Juan Carlos Portantiero: “Carta al director. Sobre el ‘terrorismo
crítico’”. En Cuadernos de Cultura Nº 35, mayo de 1958. p. 123-124 y José Luis Mangieri:
“Carta al director: El terrorismo del antiterrorismo”. En Cuadernos de Cultura Nº 36, julio
de 1958, pp. 122-124. Esta primigenia y significativa caracterización de Hernández Arregui
por parte del futuro director será sumamente indicativa de la lúcida distancia que La
Rosa Blindada tomará frente a la evidente presión populista que inundó el campo
cultural de nuestra izquierda en aquellos años. Igualmente demostrativa resulta si la
comparamos con el lugar privilegiado que luego los jóvenes editores le conceden —
nada menos que en una discusión sobre la cultura— a John William Cooke, quien a
pesar de tener vínculos con Hernández Arregui, construyó su lectura del peronismo
desde una matriz mucho más ligada al marxismo historicista y humanista del Che Gue-
vara (y también de Gramsci, Lefebvre y Lukács) que al ensayo clásico nacional-popular.
10. Continúa Mangieri: “Giudici era un hombre muy pero muy amplio, y ese diario
resulta tan amplio que los estudiantes en la Universidad, y eso que era una sábana
—creo que de ocho páginas— como La Prensa o La Nación, lo pegaban. El diario lo
hacíamos todo nosotros, con ciertas ‘herejías’. Por ejemplo, éramos muy procubanos,
muy con Vietnam, en esa época el partido tenía muchos problemas con Cuba y como
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De manera que el primer colectivo editorial de La Rosa Blindada
se formó casi íntegramente en el interior del campo cultural de factura
comunista, a través de una extendida red de vínculos personales, de
militancia y profesionales que se fueron tejiendo a través de la partici-
pación de sus miembros en las instituciones y revistas de cultura o en
los periódicos políticos de este segmento ideológico. Un dato que no
resulta de ningún modo irrelevante, para poder comprender las polé-
micas posteriores que luego desarrollarán desde dentro, en los márge-
nes y finalmente desde fuera de ese mismo campo cultural.

LA ROSA DE RAÚL, “EL MÁS JOVEN DE NOSOTROS”

En cuanto al nombre de la revista, los jóvenes redactores lo toman
de un libro homónimo de poesía de 1936 dedicado por Raúl González
Tuñón a la insurrección —masacrada— de los mineros de Asturias (oc-
tubre de 1934). Igualmente sintomática resulta en más de un aspecto la
dirección honoraria que ellos le ofrecen al mismo González Tuñón.

Los miembros más jóvenes lo adoptan como una especie de “pa-
drino intelectual”.11 En los primeros dos números (octubre y noviem-
bre de 1964, respectivamente), La Rosa Blindada incluía en la página

el partido seguía siempre la línea soviética, con Vietnam andaba más o menos... Finalmente
Víctor Larralde, Nadra y el partido, hartos de nuestras herejías, deciden cerrarlo. Y vuelve a
reaparecer Nuestra Palabra, que era un órgano muy cerrado... Yo pienso que El popular
gozó de la libertad que tenía y que por ello se podía difundir tanto porque un hombre
como Giudici era el director. Era un hombre de una amplitud... era lo antisectario, lo
antidogmático, realmente de una gran amplitud... Además su relación con los cubanos
era muy favorable. Y bueno... él permitía que nosotros en alguna medida metiéramos
esa línea guevarista. Para mí Giudici fue el prototipo del intelectual gramsciano. Yo creo
que ese diario hizo época en ese tiempo”. Entrevista con José Luis Mangieri, 9/XII/1996.
11. Recuerda Gelman que “A Raúl [González Tuñón] lo queríamos mucho. Él me prologó
mi primer libro. Lo íbamos a ver con Portantiero e íbamos juntos a cenar. Él nos contaba
de sus andanzas en las épocas de la bohemia, de sus aventuras, nos divertíamos mucho
con aquellas anécdotas... Yo lo entiendo a Raúl que no se haya ido con nosotros.
Aunque él era pro-chino. Y además se peleaba personalmente con [Victorio] Codovilla.
Se lo decía. Pero claro, él había vivido la década del ‘30. El partido [comunista] era el
único que tenía muertos y torturados. Era la fuerza política, dirigía luchas obreras,
grandes huelgas. Yo lo entiendo a Raúl...”. Entrevista con Juan Gelman, enero de 1998.
Dando cuenta de esa estrecha relación con los jóvenes de la revista recuerda también
J. L. Mangieri: “Tuñón con nosotros siempre fue un tipo muy amplio. Tuñón lo odia-
ba a Codovilla, él era un ghioldiano. Nunca le perdonó a Codovilla la persecución
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de su staff la siguiente inscripción: “Como cuando allá por los años del
'30 fue condenado a la cárcel por su poema “Contra”, con el mismo
juvenil asombro y entusiasmo, Raúl González Tuñón, el autor de La calle
del agujero en la media y La rosa blindada, está hoy junto a nosotros, los
escritores de una generación posterior, con su mano afectuosa y su
palabra experimentada. Pintores y escritores sabemos cuánto es lo que
se le debe y sabemos también que es a nosotros a quienes toca retribuir.
Por eso es nuestro director de honor, por eso uno de sus libros nos
nombró para siempre, por eso le damos públicamente las gracias hoy,
que al filo de sus sesenta años es el más joven de nosotros”. En los
siguientes tres números (diciembre de 1964, marzo y abril de 1965,
respectivamente) continúa su nombre como “director de honor” sin la
aclaración previa, hasta que desaparece —en medio de una fuerte po-
lémica por la amenaza de expulsión de Tuñón del Partido Comunista—
en el número sexto (septiembre-octubre de 1965, con el reparo de
Brocato que pretendía explicar las razones de esa notoria ausencia en la
revista, frente a lo que se negó Mangieri para no exponer a Tuñón).

Esta notable y prolongada adhesión a uno de los principales intelectuales
consagrados dentro de la izquierda clásica por parte de los jóvenes de la
nueva izquierda sesentista expresa el estrecho vínculo que este colectivo
cultural mantuvo con sus “maestros”. Si aceptamos provisoriamente la carac-

que hizo de Ghioldi y que éste aceptó. Tuñón y Giudici tenían buena relación. Con quien
tenía Tuñón mala relación era con Agosti... Por otra parte, Raúl era muy staliniano. Fijáte la
contradicción: Tuñón estaba muy con Cuba y con Vietnam. No te olvides que Tuñón estuvo
en la guerra civil española, él estuvo allá con los grandes poetas comunistas y no comunistas
de Europa: Bertolt Brecht... los intelectuales alemanes, los ingleses,... él tenía una concepción
muy amplia. Y fijate que por otro lado era stalinista cerrado. Porque claro, para él la Unión
Soviética era la niña de sus ojos, pero al mismo tiempo detestaba todo el sectarismo canibalesco
que representaba Codovilla. Lo que sucede es que Codovilla era un auténtico stalinista. El
que no era stalinista, sin saberlo, era Tuñón. Ahora... él nos protegió a todos nosotros. Por
eso cuando nosotros hacemos La Rosa Blindada es en homenaje a él. Y él nos prote-
gió siempre, nos ayudó siempre”. Entrevista con José Luis Mangieri, 9/XII/1996.
Juan Carlos “Tata” Cedrón —también miembro de la revista—, quien le puso música
a muchos poemas de González Tuñón y le hizo un largo reportaje grabado en 1970
[reunido en el CD “Todo González Tuñón”, 1994] así lo recuerda: “Raúl era un tipo
excepcional, muy pero muy humilde. Cuando yo le tocaba el timbre en su casa, y era
un pibe, él me hacía esperar unos minutitos pues nunca me atendía sin ponerse el
saco... En el reportaje grabado en un momento él me dice que le hizo poesías a Troilo
y a Pugliese para sus tangos y ellos dos le contestan “Pero viejo, esto es poesía, no
tango”. Entonces Raúl me dice a mí “Claro, lo que ellos dos no sabían...” y ahí se corta
inmediamente, cambia y agrega entonces “ellos dos se olvidaban que el tango también
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terización gramsciana de “tradición cultural” como aquello que remite a la
continuidad histórica de los cuadros intelectuales, entonces al ofrecerle a
González Tuñón la dirección honoraria de La Rosa Blindada el incipiente
colectivo de editores se (auto)construye desde su inicio como una prolonga-
ción —heterodoxa y herética— de la tradición en la que se inscribía el poeta.

Ya en este punto nos encontramos con una notable diferencia
frente a otras revistas que también hicieron época en el período, como
Contorno —sin pertenencia a la tradición comunista— en los ‘50 o más
precisamente como Pasado y Presente —surgida, análogamente a La
Rosa Blindada, dentro del campo cultural comunista— en los ‘60.

En el editorial del primer número de Pasado y Presente José Aricó,
discípulo herético de Agosti, no dudaba en identificar a su grupo de
compañeros como parte de: “Una generación que no reconoce maes-
tros no por impulsos de simple negatividad, sino por el hecho real de
que en nuestro país las clases dominantes han perdido desde hace
tiempo la capacidad de atraer culturalmente a los jóvenes mientras el
proletariado y su conciencia organizada [léase el Partido Comunista en
el cual Aricó militaba] no logran aun conquistar una hegemonía que se
traduzca en una coherente dirección intelectual y moral”.12

A pesar de esta declaración de ademanes parricidas que evidentemente
los emparentaba con el nacimiento de Contorno diez años anterior,13 en ese
mismo primer número, Aricó y sus compañeros recurrían a la figura de uno
de los intelectuales consagrados de la izquierda de Córdoba, Gregorio
Bermann. Perteneciente a una generación largamente mayor que ellos,
enrolado inicialmente en una constelación ideológica a medio camino entre
Deodoro Roca y Aníbal Ponce, en los ‘60 Bermann había formulado
abiertamente críticas a la orientación política de Victorio Codovilla y se
encontraba muy próximo a las posiciones de Cuba y China (dos países

es poesía”. ¿Por qué Raúl no se animó, y eso está grabado, a decir que ellos “no
sabían”? Por la humildad, su increíble humildad. Es un pequeño detalle anecdótico
pero te demuestra en un ejemplo puntual su increíble humildad...”. Conversación con
Juan “Tata” Cedrón, 12/IX/1998.
12. Cfr. José Aricó: “Pasado y presente”. Editorial de Pasado y Presente, año I, Nº 1,
abril-junio de 1963, p. 2.
13. De manera absolutamente análoga Ismael Viñas, al nacer Contorno, lanzaba una
similar estocada provocadora: “No encontramos ejemplos: los que tenían inteligencia
se han burlado, han fracasado, se han entregado o han huido. Los que tenían buena
fe y coraje han carecido de inteligencia”. Cfr. Ismael Viñas: “La traición de los hom-
bres honestos”. En Contorno, año I, Nº 1, noviembre de 1953, p. 3.
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que visita dejando por escritos en sendos libros sus impresiones). Aun-
que ese recurso del joven Aricó y sus pares resultaba tangencial pues
nunca le otorgaron a Bermann un papel exclusivamente protagónico en
la revista, como fue el caso de González Tuñón en La Rosa Blindada.14

Esta notable diferencia y asimetría entre Pasado y Presente y La
Rosa Blindada en lo que atañe a la tradición probablemente tenga su
origen en que la revista de Aricó se constituye sobre el filo de una
ruptura y una expulsión de la institución partidaria completamente
previsible, mientras que los miembros de La Rosa Blindada son expul-
sados precisamente por haber iniciado esa publicación y sin ningún
tipo de “aviso” o sospecha previa.15

Que la expulsión del grupo de Pasado y Presente era previsible y
que sus miembros ya estaban alertados, lo reconoce años más tarde el
mismo Aricó: “La idea era sacar una publicación que permitiera hacer
conocer los debates que no lograban anclar en el interior del partido.
Comenzamos las reuniones, iniciamos los contactos, nos vinculamos
con otros intelectuales. Hasta ese momento, la idea contaba con cierto

14. Cfr. el artículo que llamativamente ellos recogen, justo en medio de la ruptura con
sus padres intelectuales, de Gregorio Bermann —uno de los “consagrados” en la tradi-
ción filocomunista (pues nunca se afilió), que había sido titular de la AIAPE después de
Emilio Troise y había trabajado junto con Aníbal Ponce—: “Peculiaridades del ser
argentino”. En Pasado y Presente Nº 1, pp. 106-108. Es muy probable que el viejo
Bermann haya aceptado escribir y acompañar inicialmente una heterodoxa revista como
Pasado y Presente, de quiebre radical y ruptura generacional —como abiertamente lo
proclamaba el primer editorial de Aricó—, porque la problemática de la juventud y de
su rebeldía no le era ajena. Por el contrario, simpatizaba con ella. Recordemos que
Bermann había defendido el sentido histórico de las rebeliones juveniles, dos décadas
antes de la oleada del mayo francés. Cfr. Gregorio Bermann: Juventud de América.
México, Cuadernos Americanos, 1946. En el mismo registro también había compila-
do y prologado dos libros de Deodoro Roca, el máximo ideólogo del juvenilismo de
la Reforma de 1918. Cfr. Sus críticas a Codovilla en La crisis argentina. Buenos Aires,
Proceso, 1965; sobre Cuba: Argentina en la defensa de América, Sáenz Peña, Cuba
y los EE. UU, Buenos Aires, Quetzal, 1962 y sobre China: La salud mental en China,
Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1970. Además, en su archivo personal se encuentra su
artículo “Mis entrevistas con el Che” (inédito, archivo Sylvia Bermann), suficiente-
mente expresivo de sus inclinaciones ideológicas del período.
15. Héctor Agosti les plantea —luego de la aparición del primer número— la cerrada
oposición a que siga saliendo La Rosa Blindada, Mangieri le responde: “Le mostré a
Agosti el índice del número uno y le dije “Decime ¿dónde encontrás algo antipartido
en esta revista?”. Entrevista a José Luis Mangieri, 9/XII/1996.
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aval del Partido Comunista de Córdoba (que imaginaba a la revista
como un órgano de frente), y el dinero para sacar los dos primeros
números vino de aportistas del partido. El proyecto, en cambio, fue
recibido con desconfianza por la dirección de la juventud a nivel
nacional, que quiso disuadirnos de sacar la revista. Pero nosotros ya
estábamos lanzados y armamos el primer número [...] El otro plano era
el del editorial. Yo escribí el de ese primer número; cuando se los leí
a los demás compañeros de la redacción, se empezaron a reír y me
dijeron: “Con este editorial nos van a expulsar a todos”.16

En el caso de La Rosa Blindada la situación era más compleja. Las
razones del quiebre respondían a lógicas diversas (tanto políticas como
culturales) aunque luego se sobreimprimieran todas juntas motivando
una misma sanción-expulsión por haber violado las rígidas normas de
“ortodoxia” que regían el funcionamiento de ese campo cultural.

En primera instancia, reconstruyendo los hilos perdidos —no siem-
pre observados— de esa heterogénea y asimétrica “herejía” nos en-
contramos con que, análogamente a la revista cordobesa, también La
Rosa Blindada abre rápidamente el abanico de referencias ideológicas
“permitidas” por la matriz de factura soviética reproduciendo en su
primer número “Marxismo y crítica literaria” (Nº 1, pp. 3-9), un artículo
sumamente ilustrativo del marxismo italiano. El autor era Galvano della
Volpe, padre intelectual de toda una escuela (en la que se enrolaban
Lucio Colletti, Mario Rossi, Umberto Cerroni, entre otros) que cuestio-
naba tanto al materialismo dialéctico soviético como al historicismo
gramsciano. Ese artículo probablemente haya sido sugerido a la redac-
ción por Brocato, quien adopta a della Volpe como autoridad indiscutida

16. Cfr. José Aricó: “La construcción de un intelectual”. En Punto de vista Nº 43, año
XV, agosto/1992, p. 5. Aun así, recientemente José Carlos Chiaramonte (historiador
integrante de Pasado y Presente en aquella época), nos reconocía que “hubo cierto
“conflicto” o desacuerdo inicial con Pancho [Aricó]. El nos dijo que iba a sacar la
revista como un intento de renovación. Yo era de Rosario y enganché a mucha gente
en esa empresa. Cuando vimos el editorial y que los expulsaban a todos, mucha gente
que en un principio había estado de acuerdo, después hasta me negó el saludo”.
Conversaciones con José Carlos Chiaramonte (noviembre de 1997). A su vez, reme-
morando aquel mismo clima generalizado de ruptura generacional, recordaba Oscar
del Barco —coincidiendo con la descripción de Aricó— que: “La verdad es que nos
divertíamos mucho; cuando nos expulsaron, en un “juicio” fenomenal, nos reíamos
como locos”. Cuestionario epistolar a Oscar Del Barco, 1/VIII/1996.
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para la estética en su artículo “Defensa del realismo socialista” (Nº 3, p.
3, nota al pie Nº 2). Además, en la sexta serie de libros publicados por
La Rosa Blindada como editorial —cuya propaganda aparece ya en el
primer número de la revista— se incluye La vanguardia y la poética del
realismo, de Paolo Chiarini, autor expresamente caracterizado por la
revista como “joven crítico de la escuela dellavolpiana”.

Igualmente, en el arco del mismo registro ideológico, el segundo
número también se abre con un estudio ligado al debate del marxismo
italiano: “Notas sobre la dialéctica en Gramsci”, de Norberto Bobbio
(Nº 2, pp. 3-8). Este trabajo, que recomendaba comenzar a estudiar a
Gramsci por su noción de la dialéctica, fue presentado por Bobbio en
un Congreso de Estudios Gramscianos en 1958, casi una década antes
de que reconsiderara en 1967 esa recomendación reemplazando la
noción de “dialéctica” por el concepto de “sociedad civil” (motivando
una aguda polémica con Jacques Texier). Que La Rosa Blindada se
hiciera cargo de esa dirección filosófica expresa hasta qué punto re-
sulta exagerado atribuir de un modo excluyente a Pasado y Presente el
monopolio del gramscismo argentino durante los años sesenta.

En segunda instancia, el mismo Brocato cuestiona en “Reflexión
sobre la responsabilidad del escritor” (Nº 1, p. 24) —que ocupó implíci-
tamente la función de primer editorial— tanto “la certeza de la inevita-
bilidad del triunfo final que irriga todo nuestro trabajo intelectual” como
“el negativismo que caracteriza la descripción de nuestra realidad reali-
zada por ensayistas y estudiosos de formación irracionalista”. No es
improbable que el primer blanco de esa doble crítica haya estado dirigi-
do al determinismo de la cultura política “oficial” en el comunismo y el
de la segunda a las propuestas nacional-populares de J. J. Hernández
Arregui, previamente criticadas en iguales términos por Mangieri en
Cuadernos de Cultura y tan en boga en aquellos momentos.

Tanto esa presencia importante en los dos primeros números de
autores ligados al debate del marxismo italiano17 como esas tímidas
escaramuzas de Brocato del primer número a las que se agregaba más
adelante una sutil acusación a las posiciones oficiales de burocratismo,
cuando en el mismo artículo prolongaba aquel cuestionamiento con

17. Una presencia compartida, es cierto, por Pasado y Presente, en cuyo primer nú-
mero se le dedica el dossier central a la discusión “A propósito del carácter del histo-
ricismo marxista” con artículos de Cesare Luporini, Lucio Colletti, Nicola Badaloni,
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una referencia irónica sobre “el reposo, la estabilidad, la seguridad
sin sobresaltos” de quienes “de actores se transforman en empleados”,
no eran de ninguna manera suficientemente provocadoras como para
motivar la expulsión del colectivo editorial.

Esa cuidada precaución que tuvieron los jóvenes editores en el pri-
mer número no impidió que de todas maneras estallara inmediatamente
el conflicto. El radio de permisividad que la “ortodoxia” estaba dis-
puesta a admitir era extremadamente restringido. Es por eso que, ante
la imposibilidad de señalar alguna “desviación” ideológica en el pri-
mer número, uno de los motivos centrales que formalmente dio pie a
la disputa con la institución partidaria fue la pertenencia de Juan Gel-
man a la agencia de noticias china en Buenos Aires.

Pero si evidentemente la cuestión de la “coexistencia pacífica” —
doctrina geopolítica oficial soviética cuestionada entonces por el inci-
piente maoísmo— dejaba sentir inmediatamente sus ecos en el debate
intelectual interno a la tradición comunista argentina, las dispares posi-
ciones y alineamientos al interior del campo cultural de esta tradición
también sobredeterminaban los tironeos y los vaivenes sobre los cuales
aparecieron los siguientes números de la revista. Por ejemplo, hubo una
reunión de escritores y pintores dirigida por el historiador Leonardo
Paso —de la generación de Agosti— en torno al tema de La Rosa
Blindada y los desacuerdos con la línea política. “En esa reunión Paso
preguntó con qué no estaban de acuerdo los presentes, si con la línea
o con la estrategia o con la táctica. Carlos Gorriarena [pintor que perte-
neció desde el primer número a la revista] le contestó que él no estaba
de acuerdo ni con la línea ni con la táctica ni con la estrategia”.18

Enzo Paci, Galvano della Volpe y Alessandro Natta. En Pasado y Presente Nº 1, año I,
abril-junio de 1963, p. 57-87. En última instancia, el gran promotor del marxismo
italiano entre los argentinos había sido Agosti quien incentivó la precursora publica-
ción de A. Gramsci (desde las cartas carcelarias en 1950 hasta el Maquiavelo en 1962,
traducido por su discípulo Aricó) y también de G. della Volpe (Rousseau y Marx
aparecerá en castellano por editorial Platina —dirigida por Bernardo Edelman— en
1963, aunque Agosti ya lo citaba en italiano en El mito liberal de 1959). Mediante esa
indisimulada promoción del marxismo italiano, Agosti pretendió en forma elíptica
discutir la hegemonía soviética. Pasado y Presente y La Rosa Blindada llevaron esas
premisas hasta las últimas consecuencias, rompiendo incluso con quien había sido
su primer promotor.
18. Cuestionario epistolar a Juan Gelman, 28/III/1996.
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La lógica que regía esta segunda instancia, sólo explicable y com-
prensible si se da cuenta del debate específicamente cultural, muchas
veces quedó opacada y ocluída bajo el manto de la polémica chino-
soviética al que se le sumaba inmediatamente, en el campo político, la
adhesión a las tesis guevaristas promovidas por la revolución cubana.
Estas últimas serán adoptadas con fervor por La Rosa Blindada, y ello se
expresará tanto en la publicación de infinidad de declaraciones, artículos,
poesías y cuentos de autores cubanos, a lo largo de los nueve números,
como también en libros editados y promocionados en sus páginas. Ya
desde el primer número, en el que se toma de la revista Casa de las
Américas un artículo de Luis Cardoza y Aragón sobre Picasso (Nº 1, pp.
16-21). En el segundo número encontramos promocionado el VI concurso
de la Casa de las Américas, con la reproducción de sus bases. Asimismo,
entre todas las publicaciones y artículos que expresaban esa presencia
ampliada de la revolución cubana en la revista, podríamos mencionar:
poesías de R. Escardó, H. Padilla, R. Fernández Retamar, F. Jamis, P.
Armando Fernández y José A Baragaño: (Nº 1, pp. 25-32); Che Guevara:
“El socialismo y el hombre en Cuba” (Nº 6, pp. 4-10); A. Caparrós: “Incen-
tivos morales y materiales en el trabajo” (Nº 6, pp. 30-37 y Nº 7, pp. 30-
38); Regis Debray: “América Latina: Problemas de estrategia revolucio-
naria” y “El papel de los intelectuales en la liberación nacional”: Nº 8,
pp. 3-22 y 56-57); correspondencia R. Fernández Retamar y E. Rodrí-
guez Monegal (Nº 8, pp. 58-59); Cuba: respuesta a Yugoslavia (Nº 9,
pp. 10-20); Cuento de Jesús Díaz: “Con la punta de una piedra” (Nº  9,
pp. 49-51); Poema de Mario Benedetti: “Habanera” (Nº 9, pp. 53-54).

Sin desconocer el conflicto chino-soviético ni los ecos de la revolu-
ción cubana, en realidad la ruptura respondía a ambas lógicas (política y
cultural). Eso explica que no se puede comprender en toda su exten-
sión la especificidad distintiva que adopta La Rosa Blindada frente a
otras publicaciones como Cuadernos de Cultura o Pasado y Presente,
por ejemplo, si no se da cuenta de la compleja vinculación entre los
intelectuales comunistas consagrados entre sí y a su vez entre ellos y los
pertenecientes a la joven generación de la nueva izquierda sesentista.

Si nos esforzamos entonces por hacer observables ambas lógicas
operantes, las divergentes definiciones culturales (y políticas) que se-
paraban a González Tuñón de Agosti19 y a éste último de Giudici no

19. H. Agosti había intentado analizar el viaje poético de R. González Tuñón en una
conferencia pronunciada en el Ateneo de Montevideo (9/XII/1943), presentando el
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constituyen un hecho menor o contingente. Los jóvenes de La Rosa
Blindada inician gran parte de sus discrepancias y “herejías” intervi-
niendo en las discusiones y polémicas —abiertas o implícitas— que
tenían por principales protagonistas a los intelectuales de la genera-
ción anterior. No es tampoco accidental que las dos máximas escisiones
político-culturales20 que sufre el Partido Comunista en esos años rompen
amarras precisamente con el director de Cuadernos de Cultura, Héctor
Agosti. Análogamente, no resulta fortuito que se hayan amparado —en
el caso de los fundadores de La Rosa Blindada— primero en la autori-
dad de Ernesto Giudici a través de El Popular e inmediatamente des-
pués en González Tuñón como “director honorario”.

Primer canto argentino del poeta. Allí lo reivindicaba en forma plena, aunque suges-
tiva y coherentemente con su rechazo sistemático de las vanguardias estéticas, Agosti
le cuestionaba su primera participación en “la bullanguera y juvenil falange de Flori-
da” diciendo que en ese momento el poeta no era más que “un semianárquico de
rebeldías irrefrenadas”. Cfr. H. Agosti: “La poesía de Raúl González Tuñón”. En Agos-
ti: Defensa del realismo. Buenos Aires, Lautaro, 1962, pp. 128-138. Dos décadas des-
pués, en marzo de 1965, Tuñón escribe en el cuarto número de La Rosa Blindada
sobre “Las brigadas de choque”, la poesía publicada en Contra en los ‘30 y que
motivara su encarcelamiento. El obsesivo rescate que La Rosa Blindada hace de la
revista Contra ya en su segundo número (reproduciendo las entrevistas a Borges,
Lamarque y Waismann publicadas por González Tuñón en 1933) y la posterior publi-
cación de la poesía homónima en el cuarto número es más que relevante en la
polémica porque justamente pertenece al período vanguardista —criticado por Agos-
ti— que Beatriz Sarlo ha llamado con buen tino “martinfierrismo de izquierda”. En la
introducción a esa poesía, además de mencionar a los jóvenes rupturistas de la
revista como “jóvenes poetas amigos” —lo que significaba para ellos un fuerte
respaldo dentro de las pujas partidarias—, González Tuñón cuestiona con nombre y
apellido a “un escritor y dirigente como Héctor Pablo Agosti”, aunque circunscri-
biendo su crítica a su análisis sobre César Vallejo. Las pistas que nos permitirían
descentrar la inquina y la disputa entre Agosti y Tuñón —que habían viajado juntos
a China— desde el plano meramente personal o del de las interpretaciones poéticas al
de las diferencias políticas las encontramos en el respaldo que Tuñón les brinda a sus
jóvenes discípulos en la controversia política con el director de Cuadernos de Cultura
y en el modo como ellos a su vez lo reivindican como “modelo” y “maestro” frente a
la línea cultural partidaria de “los administradores de cultura” y de “los ‘artífices’ de la
política de la cultura” (remitiéndose al título de uno de los libros de Agosti). Cfr. “Por
qué nuestro homenaje”. En La Rosa Blindada Nº 4, marzo de 1965, p. 3.
20. Excepción hecha del PCR (Partido Comunista Revolucionario), que se escinde en
1967 por razones exclusivamente políticas, dejando mayormente intacta la constela-
ción cultural “clásica” del comunismo argentino.
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En este caso específico, el de La Rosa Blindada, la inserción en
los debates de la generación anterior puede hacerse observable sin
demasiada dificultad. El síntoma más expresivo se encuentra sin duda
en el mencionado editorial “Por qué nuestro homenaje” (Nº 4, pp. 3-
4, probablemente redactado por Mangieri) dirigido precisamente a
Raúl González Tuñón, en el cual los jóvenes poetas, escritores y
artistas fijan explícitamente posición no sólo frente a la línea oficial
de esa corriente sino en particular sobre la polémica cultural de
Tuñón con Agosti.21 Allí sentenciaban: “Y a los sesenta años también
su nombre es consigna de las nuevas promociones contra el confor-
mismo de los simuladores de talento que solapadamente pretenden
sancionar esta oleada revalorizadora de su vida y su nombre... los
pintores y poetas que tienen la mitad de su edad lo tutean familiar y
respetuosamente en la rueda de la guerrilla artística y social; muchos
de su generación, en cambio, “artífices” de la política de la cultura,
andan por ahí quejosos de que “los jóvenes nos enfrentan’ ”. En
idéntico tono continuaban reprochándole a Agosti “la falacia de los
administradores de cultura que nos acusan de ultraizquierdistas y
generacionales [subrayado del original]”. El momento que los jóve-
nes eligieron para intervenir en esa disputa no pudo ser más oportu-
no: justo cuando se produce la ruptura y expulsión de todos sus
miembros del Partido Comunista.22

Tanto los jóvenes gramscianos cordobeses de Pasado y Presente
como los de La Rosa Blindada inician entonces un proceso de auto-
identificación a partir de las diferencias polémicas con Agosti y lo
que él representaba, por su sujeción y obediencia al mandato político

21. Ese editorial es seguido en aquel Nº 4 por una nota dedicada a González Tuñón
redactada por Marcelo Ravoni y también por dos artículos del mismo Tuñón sobre la
década del treinta: “El Congreso de los PEN Clubs y la función social del escritor” y
“Los escritores en la pelea” (Nº 4, pp. 13-16).
22. Reconociendo tardíamente —apenas 24 años después...—, esa polémica siempre
acallada con González Tuñón, Fernando Nadra, uno de los responsables históricos
del stalinismo en Argentina, recordaba: “Pasado un tiempo, se cuestionó también en
la Dirección la actitud de Raúl González Tuñón, nuestro gran poeta. Resulta que Raúl,
con su bonhomía de fiel amigo de sus amigos, más si son poetas, había establecido
una relación personal y literaria muy cordial con los jóvenes de La Rosa Blindada
(grupo editorial dirigido por José L. Mangieri), algunos de ellos discípulos suyos,
disidentes con el Partido, pero luchadores que comprendían, quizás mejor que noso-
tros, a Cuba. La intemperancia del stalinismo casi provoca una ruptura con Raúl.
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de Victorio Codovilla que su innegable independencia en el plano
cultural no pudo nunca terminar de romper.23 Ese dualismo que
separaba a la cultura de la política, y terminaba recluyendo la cul-
tura en un ámbito cerradamente superestructural y epifenoménico
será uno de los ejes principales que todo el emprendimiento de La
Rosa Blindada pondrá en cuestión.

EL HUMANISMO GUEVARISTA, LA CULTURA

Y LA CONTRAHEGEMONÍA MILITANTE

Una de las características centrales de la prédica guevarista que par-
tió la década del sesenta al medio fue la importancia central otorgada por

Algunos irresponsables y mediocres llegaron a pedir sanciones contra él...”. Cfr. Fer-
nando Nadra: La religión de los ateos. Buenos Aires, Puntosur, 1989, pp. 100-101. Sin
embargo, en julio-agosto de 1965 (cuatro meses después de la controvertida editorial
de La Rosa Blindada en homenaje a Tuñón), eludiendo la publicidad del debate,
Agosti publica en Cuadernos de Cultura un largo artículo de Hugo Acevedo sobre
González Tuñón precedido por una “nota de la redacción” en la que decía: “En
marzo de este año, el poeta Raúl González Tuñón, camarada de larga e intensa
trayectoria, y cuya obra es celebrada por la cultura argentina, inclusive por muchos
adversarios políticos cuya honestidad los obliga a reconocer el gran valor literario de
nuestro poeta, cumplió sesenta años de edad. Cuadernos de Cultura saluda al notable
lírico, compañero de luchas y afanes, y se adhiere al homenaje que con tanta justicia
se le rinde”. Cfr. Introducción de la redacción a Hugo Acevedo: “Raúl González
Tuñón”. En Cuadernos de Cultura Nº 75, pp. 62-80. En esos mismos meses, cuando en
la dirección se pedían sanciones contra él —según reconoce F. Nadra— aparece una
recopilación de escritos de Tuñón editados por la institución partidaria a modo de
homenaje por sus 60 años... y precedidos por un prólogo de Alfredo Varela.
23. En un informe inédito de 1965 Agosti expresa dramáticamente esa tensión siempre
irresuelta entre su libertad de pensamiento y su sujeción al mandato político de Vic-
torio Codovilla distinguiendo entre (a) la posibilidad de discutir y de disentir en el
terreno estético, filosófico o historiográfico (cita como ejemplos a León Rozitchner y
a José Carlos Chiaramonte, cuyas discrepancias eran de índole teórica) y (b) la discre-
pancia política (cita como ejemplo a Juan Gelman y a Juan Carlos Portantiero, “expulsa-
dos no por razones estéticas” según sus palabras). La reproducción de los principales
fragmentos de ese crucial informe —cedido amablemente por Eugenio Moreno— hasta
hoy inédito la hacemos en el Apéndice Nº IX de nuestro libro De Ingenieros al Che
(Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano). Dando cuenta de esa desgarra-
dora tragedia personal de Agosti, J. L. Mangieri recuerda: “Agosti permitió lo de Gramsci,
la entrada de Henri Lefebvre, la entrada de Garaudy —ambos expulsados del PC francés
y Gramsci se salvó porque se murió antes...—, y eso Codovilla jamás se lo perdonó. En
ese sentido a Agosti hay que hacerle justicia”. Entrevista a J. L. Mangieri, 9/XII/1996.
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el Che a la conciencia en la construcción del hombre nuevo. En uno
de sus trabajos más célebres reproducidos por La Rosa Blindada (Nº 6,
pp. 4-10), “El Socialismo y el hombre en Cuba” el Che sometía impia-
dosamente a crítica al marxismo vulgar que reducía esta concepción a
un determinismo economicista y mecánico. Según esa caricatura del mar-
xismo cuestionada por Guevara, la historia sería algo así como un tren
cuya locomotora marcharía linealmente (sin pasar por alto ningu-
na estación —ninguna etapa—, por supuesto) dirigida por un pi-
loto automático (la economía) y detrás suyo, en forma secundaria
y derivada, marcharían los demás vagones (el Estado, el derecho
y las formas de la conciencia social, donde se inscribiría la cultura
y la ideología). Si la economía jugaba entonces el papel de “cau-
sa”, la cultura se reducía en consecuencia a un mero “efecto”. La
superación del capitalismo, para esta corriente, no provenía del
resultado —contingente y abierto— de la praxis histórica en la
lucha de clases sino del necesario e ineluctable “derrumbe” origi-
nado en la caída de la tasa de ganancia.

Arremetiendo contra semejante deformación economicista, el Che
ponía en el primer plano de la lucha, de la confrontación, la nece-
sidad de generar conciencia y de batallar por conquistar las mentes
y los corazones, la ideología y la voluntad. En esa batalla la cultura
revolucionaria contrahegemónica era un engranaje central, nunca
un “vagón” derivado ni un elemento “decorativo” útil para rellenar
con frases eruditas una línea política previamente establecida.

Con esa operación ideológica que reconstituía la nutriente más
rica del marxismo revolucionario el Che no hacía más que recupe-
rar desde la revolución cubana, varias décadas después, la heren-
cia perdida que habían dejado flotando Gramsci con su periódico
L’Ordine Nuovo [El Orden Nuevo] y Mariátegui con su revista
Amauta (sin olvidarnos del joven Lukács y sus colaboraciones du-
rante 1919-1921 en la revista Kommunismus). Todos ellos, al igual
que Guevara, otorgaban a la cultura revolucionaria un lugar privi-
legiado en la lucha de clases contemporánea. Varios de los que
hoy idealizan y rememoran al Che lamentablemente muchas ve-
ces olvidan ese punto crucial de su pensamiento.

Los jóvenes discípulos de Guevara que en Argentina editaban La Rosa
Blindada supieron desde el comienzo, a pesar de las fuertísimas presio-
nes del momento, descifrar el enigma y recuperar esa misma perspectiva.
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Aquellas presiones —siempre resurgidas bajo nuevos ropajes y
vestimentas, incluso hoy— que amenazaban cualquier intento político
cultural en una operación de pinzas provenían de dos flancos diversos
aunque paradójicamente convergentes.

El primero, de origen stalinista, era el que le había impedido a
Agosti modernizar el campo cultural comunista hasta perder definitiva-
mente la hegemonía hacia el resto de la izquierda.24  Desde esta matriz
economicista —duramente cuestionada por el Che— se concebía la
cultura como aquella área “de superficie” apta para conseguir aliados,
“compañeros de ruta” y para decorar a posteriori con manifiestos y
folletos la línea política, siempre y cuando no entrara en contradicción
con ella. El intelectual era definido únicamente desde un punto de vista
económico, como pequeñoburgués. Y si la pequeñoburguesía —se-
gún los clásicos del marxismo— era una clase social oscilante y vacilan-
te... entonces la intelectualidad era, por definición, pasible de
defeccionar, de oscilar, e incluso de traicionar. Cualquier moderniza-
ción del campo cultural —el surgimiento de nuevas disciplinas, por
ejemplo, o la renovación en el arte— era visualizado como una ame-
naza, como un asedio. Estas eran las razones —inconfesadas pública-
mente— que originaban la desconfianza desde el vamos hacia todo
pensamiento propio y hacia toda independencia de criterio, abortando
cualquier intento contrahegemónico.

El segundo flanco, de origen populista, se movía en un registro
discursivo diverso pero objetivamente convergente. Los intelectuales
eran concebidos despectivamente desde esta matriz antintelectualista
con términos como “mandarines”, “cipayos”, “bufones”, “traidores”,
“poetas alados”, “literatos puros”, “fubistas”, todos englobados bajo la
remanida metáfora de la torre de marfil, con la cual se combatió incan-
sablemente contra los vetustos, reaccionarios y arcaicos liberales pero
curiosamente... también contra las emergentes vanguardias estéticas

24. Ese proceso de pérdida de hegemonía puede rastrearse en la historia misma de
Cuadernos de Cultura, desde el Nº 50 de 1960 dedicado a definir —desde los paráme-
tros de la ortodoxia— “¿Qué es la izquierda?”, para conjurar las crecientes amenazas
heterodoxas, hasta el Nº 66 de enero-febrero de 1964, destinado a la “Afirmación
militante del marxismo-leninismo” frente al surgimiento de Pasado y Presente. A partir
de allí, la anterior hegemonía comunista sobre la intelectualidad de izquierda —casi
completa en los ‘50— irá decayendo en una progresiva declinación. El “trauma” de La
Rosa Blindada será uno más —quizás el más importante— de esos jalones.
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de los sesenta (v. gr. el Instituto Di Tella). En la tonalidad antintelec-
tualista que asumía la retórica populista, la cultura era igualmente
concebida como un epifenómeno directamente deducible de la eco-
nomía. De ahí que no haya sido muy difícil inferir del carácter semico-
lonial de la estructura económica argentina el necesario “cipayismo”
de todas las “superestructuras” intelectuales y culturales (Universidad,
escuela, diarios, editoriales, etc), llegando al extremo de deducir “la
literatura de introspección” de “la economía del monocultivo”.25

Enfrentando esa doble presión, La Rosa Blindada intentó esquivar
esos duros obstáculos que impedían a la izquierda argentina luchar
eficazmente por la contrahegemonía. En ese intento tensaron la cuer-
da que venía separando la cultura de la política o, en su defecto,
anulando la primera en función de la segunda. La apuesta, difícil por
lo delgado y frágil del terreno a recorrer, se desarrolló entonces por
una veta que se negaba a circunscribir la discusión cultural únicamente

25. Un ejemplo más que paradigmático —no el único, por supuesto, sino apenas el
más grosero— de la primera posición puede encontrarse en el artículo de Rodolfo
Ghioldi donde el dirigente político despacha con un mismo plumazo al psicoanálisis,
a “la moda sociológica” y al existencialismo simplemente como... ¡“manías burgue-
sas”! (sic). Cfr. R. Ghioldi: “Cosas de la sociología”. En Cuadernos de Cultura Nº 53,
sept-oct. de 1961, pp. 22-38. Como ejemplo de la segunda posición puede consultarse
el ensayo de Abelardo Ramos: “Martín Fierro y los bizantinos”, publicado originaria-
mente bajo el título Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954 y 1961). Allí
sostiene, recuperando motivos franceses de Julián Benda sobre el bizantinismo literario
y “la traición de los intelectuales” y reduciendo el materialismo histórico a una vulgar
“teoría de los factores” al estilo de Aquiles Loria, que: “como los valores superestructurales
son más lentos en evolucionar que los factores materiales, la ideología “oficial” de la
cultura argentina continúa bajo el signo oligárquico”. En A. Ramos: Marxismo de Indias.
Barcelona, Planeta, 1973, p. 151. No había margen para una cultura contrahegemónica
y para intelectuales anticapitalistas. Una versión culturalista más elaborada que la de
Ramos pero que cae en los mismos ademanes antiintelectualistas que aquel es la de J.
J. Hernández Arregui quien, para dar sólo uno de sus tantos ejemplos, en Imperialismo
y cultura (Buenos Aires, Amerindia, 1957) define apriori a “los intelectuales” —en gene-
ral— como “ideólogos a sueldo de la organización invisible de la economía mundial”
(p. 283). Aunque F. Solanas y O. Gettino habían formado parte del staff de La Rosa
Blindada, la película “La Hora de los Hornos” (filmada poco después que deja de
aparecer la revista), tampoco eludía esa cosmovisión compartida con Hernández Arregui,
con quien mantenían una gran deuda, como le reconocen en una carta publicada en la
tercera edición de La formación de la conciencia nacional (Buenos Aires, Plus Ultra,
1973, pp. 543-545). A pesar de haber sido confeccionada con recursos estilísticos pro-
pios de las vanguardias (desde códigos narrativos influidos por el surrealismo de Luis
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al plano estético, literario o historiográfico (Agosti) pero que tampoco
aceptaba clausurar el análisis teórico ni la discusión filosófica en aras
del abrazo inmediato —pretendidamente ingenuo y virgen— con “el
pueblo” (Ramos o incluso Hernández Arregui).

Las huellas de esa inteligente apuesta por una cultura revolucionaria
contrahegemónica puede encontrarse en sus páginas en la publicación
de dos artículos filosóficos que —con toda justicia— hicieron época.

El primero, de John William Cooke, se tituló “Bases para una política
cultural revolucionaria” (Nº 6, pp. 16-22). En él, Cooke respondía a una
encuesta que se abría con una pequeña presentación de los jóvenes
editores, donde se afirmaba sin ambigüedades que “Se trata hoy, nada
menos hoy (Cuba, Venezuela, Perú, Guatemala, Colombia, Vietnam) de
reabrir la discusión, de buscar caminos que coloquen a los hombres de la
cultura, a lo más creador de la cultura misma, en el campo de la revolu-
ción”. Nada más lejos de este programa contrahegemónico que aquel
populismo antiintelectualista que asimilaba sin mayores trámites a los
intelectuales con el “cipayismo” y “la entrega” o con la “pequeñoburguesía
traidora”. Pero lo más sugerente es que la primera figura a la que
acuden para responder la encuesta es alguien que a nadie se le ocurriría
atribuirle “gorilismo”, “academicismo” o “liberalismo”...

Esa inteligente operación, que dejaba sin argumentos tanto a los
cultores del frente cultural laico-democrático-cientificista-progresista
del stalinismo como a los del frente nacional-populista, tuvo entonces
a Cooke como protagonista central.

Y tampoco es aleatorio el modo, el estilo y el tema que el legenda-
rio dirigente de la Resistencia eligió para responder la encuesta, ya
que decidió contestar a partir de los Manuscritos económico-filosóficos
de 1844 de Carlos Marx. En esa rigurosa decisión se concentraron
muchas perspectivas.

Buñuel hasta técnicas de montaje de las vanguardias soviéticas de los años ‘20), la
película, después de impugnar en bloque a las vanguardias del Instituto de arte Di Tella
y a la Universidad de Buenos Aires sentenciaba taxativamente en una de sus múltiples
consignas que “Los intelectuales son vendidos al sistema” (adviértase bien: dice “son”...,
ni siquiera “están”). Esa postura inicial en el cine de Solanas será revisada radicalmente
por el director en filmes posteriores.
A pesar de ese innegable obstáculo que compartieron el stalinismo vernáculo y el
populismo, no se puede soslayar que ambas corrientes lograron un apoyo nada
despreciable entre la intelectualidad crítica argentina.
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En primera instancia, Cooke rechazaba por falsas y además por
inoperantes todas las diatribas pretendidamente “revolucionarias” e
“incendiarias” contra la intelectualidad tomada en bloque y contra
la universidad en su conjunto, que en realidad se amparaban en el
más brutal y troglodita economicismo. Había leído atenta y larga-
mente a Gramsci, ello es evidente. El nombre del italiano —y sus
reflexiones— aparecen profusamente no sólo en este artículo sino
también en “Aportes a la crítica del reformismo en Argentina”, ela-
borado en el bienio 1961-62 para el Che Guevara y Fidel
Castro.26 Toda la reflexión política de Cooke está atravesada por
este registro gramsciano enfáticamente antideterminista, crítico del
economicismo e historicista que le otorgaba a la batalla cultural un
lugar central junto a las sindicales, políticas y político-militares.

Desde esa matriz y refiriéndose a la intelectualidad argentina,
en el artículo que escribe para La Rosa Blindada decía: “El ejemplo
más notorio es el de la conducta a seguir en la Universidad: es
cierto que desdeñamos la mitología sobre su importancia como sa-
grario de la cultura, sobre su independencia, etcétera; pero... com-
prendemos que es un factor positivo frente a la colonización abso-
luta que se busca mediante las universidades privadas, y que, den-
tro de las limitaciones de una universidad que forma parte de una
comunidad oprimida, la acción estudiantil y de parte del cuerpo
docente puede salvaguardar y acentuar sus tendencias positivas”
(Nº 6, p. 17). Una concepción marxista abierta que entendía a la
Universidad como terreno de disputa, atravesado por luchas inter-
nas y mucho más dinámica, por cierto, que aquella aridez rudimen-
taria que la condenaba en bloque, a ciegas y de antemano por ser
“la isla democrática”, “la torre de marfil” o “el reducto de la entre-
ga” (e incluso, años más tarde, cuando el althusserianismo se puso
de moda, por ser... un “aparato ideológico de estado”).

26. Cfr. J. W. Cooke: “Aportes a la crítica del reformismo en Argentina”. Publicado
póstumamente en Pasado y Presente, segunda época, Nº 2/3, Año IV, julio-diciem-
bre 1973, pp. 373-401. En el mismo sentido puede consultarse su discurso del 25/V/
1962 en La Habana, en aquel famoso asado en que el Che pronunciara su “Mensaje
a los argentinos” conmemorando la independencia de 1810, donde Cooke vuelve a
insistir con una concepción de la historia típicamente gramsciana. Los borradores
de ese discurso fueron póstumamente reproducidos en Cooke, Cuaderno Nº 5 de
Crisis, marzo de 1974, pp. 11-14.
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En segundo lugar, el artículo constituía de parte de Cooke más que
un guiño hacia sus compañeros del peronismo revolucionario, ten-
diendo un puente directo hacia el marxismo revolucionario (así, liso y
llano, sin aditamentos).

En tercera instancia, Cooke eligió para su intervención un texto que
en aquella época estaba en el primer plano del debate internacional
sobre el joven Marx y el problema de la alienación. En esa decisión
ponía una doble y nada ingenua distancia frente al “stalinismo” (Nº 6,
p. 17, nota al pie Nº 1) y frente a “los equívocos de la ortodoxia”.27

Y por último, Cooke privilegió una problemática típicamente gue-
varista —plenamente acorde con el rumbo que tomaba La Rosa Blin-
dada—, que él conocía bien de cerca por su entrañable amistad perso-
nal y su afinidad política con el Che en La Habana: el problema del
trabajo, el de la praxis —categoría que explícita y acertadamente hacía
remitir al linaje de A. Gramsci, G. Lukács y H. Lefebvre— y sobre todo
el del humanismo. Ese artículo probablemente haya sido el aporte
teórico más profundo y meditado que haya producido Cooke.28

Contestándole —sin mencionarlo—, un antiguo miembro de Con-
torno y que también había escrito en Pasado y Presente, escribió “La
izquierda sin sujeto” (Nº 9, pp. 30-44). Su autor era León Rozitchner, a
quien Cooke había conocido y con quien había trabado amistad cuan-
do ambos estaban en La Habana.29

27. Desde esa misma “ortodoxia” stalinista Abel García Barceló le contestó a Cooke,
reproduciendo exactamentamente los mismos lugares teóricos que Rául Olivieri y
Raúl Sciarreta habían aplicado al artículo de Oscar Del Barco sobre Gramsci (1962)
que originó la expulsión de Pasado y Presente. En una extensísima nota al pie de
varias páginas de un artículo sobre la alienación, García Barceló acusaba a Cooke y a
la nueva izquierda de “contraponer determinismo, leyes económicas y «relaciones
humanas»”. “Es que para Cooke —decía Barceló— como para otros autores, el deter-
minismo en la sociedad es sinónimo de alienación”. También le reprochaba a Cooke
su “voluntarismo”, su énfasis en “la libertad” y en la “subjetividad del hombre”, con lo
que remataba diciendo “para Cooke, la subjetividad del hombre en general sigue
siendo el demiurgo de la realidad”. Cfr. A. García Barceló: “De los Manuscritos a El
Capital” (s/fecha, pero redactado en 1970). Reproducido varios años después como
introducción a los Manuscritos de 1844. Buenos Aires, Cartago, 1984, pp. 1-35. La
crítica al artículo de Cooke de La Rosa Blindada en pp. 23-25.
28. Según Juan Gelman, Cooke invirtió aproximadamente seis meses en la redacción
del artículo, lo cual expresa la enorme importancia que le otorgó al debate en cues-
tión. Cuestionario epistolar a J. Gelman, 28/III/1996.
29. “Yo llegué a Cuba”, recuerda hoy León Rozitchner, “en 1962 para dar clases de
filosofía, de ética, en la Universidad de La Habana. Los cubanos habían invitado al
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“En cuanto al artículo de La Rosa Blindada” —señala Rozitchner—
“yo lo escribí para demostrarle que desde la perspectiva de los Ma-
nuscritos el peronismo era insostenible. Yo coincidía con Cooke en el
rescate del marxismo humanista y antideterminista pero donde no po-
día coincidir era en que él no hubiese aplicado esas categorías al
análisis del peronismo, por eso contrapongo al Che y a Fidel con
Perón y digo al final que en ese sentido “todos somos peronistas”
porque fuimos marcados pero que había que tener el coraje de en-
frentar eso. Trataba de mostrar una línea de incoherencia entre los
presupuestos y las conclusiones de aquella izquierda peronista, cuyos
miembros siempre fueron mis amigos, como Paco Urondo o Rodolfo
Walsh mismo, que fue quien me esperó cuando bajé del avión en La
Habana. Pero en el artículo no quería aparecer como polemista. Quería
agregar algo a lo de Cooke, crítico pero sin mala leche porque yo le
tenía mucho afecto. Era muy afectuoso, muy buen tipo, conmigo y mi
compañera. Creo que Cooke ha sido el crítico más agudo que tuvo el
peronismo, el más sagaz, por otra parte, el que mejor escribía”.30

Con suma habilidad Rozitchner volvía en ese artículo a transitar
las problemáticas de la alienación, del sujeto, de la praxis y de la
historia que no sólo atravesaban el artículo de Cooke sino que tam-
bién inundaron los impulsos teóricos más fructíferos que produjo la
revolución cubana y las corrientes que en ella se inspiraron para

rector Risieri Frondizi que no pudo ir y me recomendó a mí. En La Habana di clases un
año, discutía sobre los valores y analizaba críticamente a un autor soviético, un tal
Rosental. Sobre todo escribí en ese momento, a partir de las clases con los alumnos,
Moral burguesa y revolución donde analizaba desde el punto de vista ético y filosófico
a los invasores de Bahía de Cochinos (por otra parte y sólo como detalle, ese libro lo
publicó en su revista la Universidad y parece que a Fidel le gustó mucho porque pidió
una gran cantidad de ejemplares). En ese contexto nos conocimos con el gordo Cooke,
que estaba integrado a las Fuerzas Armadas y con quien nos hicimos muy pero muy
amigos. Recuerdo que él era muy crítico de Perón. Me mostró las cartas, tenía copia
de todo, y en una le decía a Perón, por ejemplo, “usted me ha metido una puñalada
por la espalda”. Vale la pena leerlas. Lo único que él no podía hacer, para seguir
siendo peronista, era revelar la verdad y decir públicamente que Perón era un cabrón
y que su figura no expresaba lo que la gente creía... Yo le planteé mis críticas en Cuba
y él me reconocía que Perón era un hijo de puta pero decía que había que pincharlo
al viejo para ver si se podía inscribirlo en un campo determinado, diferente, de
izquierda y no de derecha. Y no fue viable porque Perón era de derecha. El punto
ciego, no sólo de Cooke sino de toda la izquierda peronista era que lo que decía no
podía escribirlo y publicarlo”. Entrevista a León Rozitchner, 15/IV/1998.
30. Entrevista a León Rozitchner, 15/IV/1998.
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cuestionar el marxismo dogmático. Pero lo hacía de muy diverso
modo y con un estilo personal que lo distinguiría también en trabajos
posteriores. Esa perspectiva no se iniciaba con el trabajo de La Rosa
Blindada sino que prolongaba preocupaciones anteriores, sintetiza-
das, por ejemplo, en “Experiencia proletaria y experiencia burgue-
sa” (Contorno Nº 7-8, julio de 1956, pp. 2-8) donde Rozitchner ya
cuestionaba la supuesta fatalidad del determinismo economicista in-
tentando romper con el “límite burgués” que impedía encontrarle
“un sentido a la supuesta irracionalidad del proletariado peronista”
sin por ello dejar de señalar el papel negativo de Perón.

En el caso específico de “La izquierda sin sujeto”, Rozitchner abría
—como Cooke— varios frente de batalla al mismo tiempo. En primer
lugar volvía a poner en discusión, ya desde el mismo título, las versiones
objetivistas del marxismo. Fundamentalmente en aquel momento su plu-
ma apuntaba al DIAMAT soviético (aunque pocos años más tarde exten-
derá la diatriba contra el althusserianismo, igualmente objetivista). El eje
de su estrategia discursiva en aquel artículo era poner en el centro del
debate la problemática de la racionalidad del marxismo y el lugar com-
pletamente tangencial y subalterno que en ella ocupaba el sujeto. Fue, en
este plano, un trabajo precursor. Y no sólo en Argentina...31

Allí expondrá varias de las tesis que lo acompañarán en toda su
trayectoria intelectual —más allá de las variaciones según el autor
trabajado en cada momento: Scheler, Merleau Ponty, Freud, Hegel,
Marx o Clausewitz—. Entre ellas pueden destacarse: la crítica del
dualismo (estructura/superestructura, privado/público, afectividad/
razón, materia/espíritu, etc); el desciframiento de la dominación como
un mecanismo no meramente exterior sino también internalizado en
el sujeto; el cuestionamiento al determinismo de LA Historia (con
mayúsculas); el análisis crítico de la vida cotidiana y de los afectos
como parte inescindible del poder capitalista; la distinción entre “prác-
tica” (de carácter burgués aunque la realice la izquierda, porque no
toca lo más íntimo del sujeto) y “praxis” (revolucionaria, porque
apunta a la creación de un hombre nuevo), etcétera.

31. En la época del furor estructuralista iniciado con la crítica de Lévi-Strauss a Sartre
(1962) y prolongado con los trabajos de Althusser sobre el joven Marx y sobre El capital
(1965 y 1967), este original tipo de análisis —que sólo muchos años después retomarán
otros autores incursionando en el terreno movedizo de la subjetividad— no tuvieron la
audiencia que se merecían. Aun así, la revista cubana Pensamiento Crítico dirigida por
Fernando Martínez Heredia lo reproducirá en su Nº 12, de enero de 1968, pp. 151-184.
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Hasta aquí Rozitchner exponía las líneas directrices de un progra-
ma ampliado de investigación que realizaría por largos años —exilio
inclusive—. Pero lo más contundente, en términos polémicos, venía al
final. Toda esa argumentación conducía a cuestionar el modelo de
sujeto internalizado por la izquierda, tanto la cultora del DIAMAT so-
viético como la izquierda peronista. Y allí se topaba con Cooke, a
quien elegantemente no nombraba pero replicaba que no se podía
hacer la revolución socialista en la Argentina teniendo como modelo
arquetípico del revolucionario a quien era en realidad un general bur-
gués: Juan Domingo Perón. A la figura de Perón, Rozitchner hábilmente
contraponía otros dos personajes queridos por Cooke: Fidel Castro y el
Che Guevara. De este modo Rozitchner cuestionaba la supuesta eficacia
y el realismo que la izquierda peronista argüía al levantar públicamente
la figura de Perón —mientras en la intimidad se la cuestionaba dura-
mente32— para llegar al campo de los trabajadores. Entre Cooke y
Rozitchner —ambos entusiastas partidarios del hombre nuevo guevarista,
del marxismo antideterminista y de la revolución cubana— la diferencia
de fondo era, una vez más, el fantasma omnipresente del peronismo.

Los otros tres artículos filosóficos más relevantes que aparecen en la
revista pertenecen a Antonio Caparrós, a Oscar Terán y a Carlos Olmedo.

El de Caparrós, “Incentivos morales y materiales en el trabajo”
(Nº 6, pp. 30-37 y Nº 7, pp. 25-31) era una exteriorización de los
presupuestos generales desde donde el Che batallaba contra los estí-
mulos materiales, tal como éstos eran defendidos por Alberto Mora
(un hombre apadrinado por el mismo Che), por el profesor maoísta
francés Charles Bettelheim y por los partidarios cubanos de posicio-
nes soviéticas, como Carlos Rafael Rodríguez. Lo más importante de
su argumentación reside en que Caparrós desnudaba que el debate
entre los partidarios del cálculo económico (estímulos materiales y
socialismo con mercado) y los del sistema presupuestario de finan-
ciamiento (planificación socialista y estímulos morales) no era pura-
mente económico, sino también político y filosófico.

32. En ese sentido nadie más crítico de Perón que el mismo Cooke y que su compañera
Alicia Eguren, quien le escribe en 1962 desde La Habana a Rodolfo Puiggrós —exiliado en
México— cuestionando duramente a Perón por jugar en el “tablerito” que le ponían las
Fuerzas Armadas, la Iglesia y el imperialismo (Carta inédita de A. Eguren a R. Puiggrós, La
Habana, 24/IX/1962. Reproducida como Apéndice X en nuestro De Ingenieros al Che).
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Caparrós allí defendía las posturas del Che, quien antes de partir
clandestinamente para la lucha del Congo le encargó a su ayudante
en el Ministerio de Industrias Miguel Ángel Figueras en la noche del
25 al 26 de marzo de 1965 que incluyera en el Nº 15 de la revista
Nuestra Industria el artículo de Caparrós, junto al suyo “El socialismo
y el hombre en Cuba”.33

Es por eso que Caparrós, en la línea guevarista, retomaba la cate-
goría de alienación atribuyéndosela al sujeto mercantil que presupo-
nían como eterno los adversarios de Guevara.

Sin embargo, en el trabajo del psicólogo argentino nos encontra-
mos con una inesperada referencia positiva a Roger Garaudy, funda-
mentalmente asentada en sus libros posteriores al XX Congreso del
PCUS (v. gr. ¿Qué es la moral marxista? de 1963, traducido en Argen-
tina por editorial Procyon en 1964) donde el filósofo francés vuelve
sobre el joven Marx para fundar un “humanismo sin fronteras”. Inclu-
so en una propaganda que aparece en el Nº 3 de La Rosa Blindada se
promociona Introducción a la metodología marxista del mismo Ga-
raudy (conferencias dictadas en La Habana en 1962 y editadas en
Argentina por Ediciones meridiano),34 caracterizado como “un libro
imprescindible para el trabajo político e intelectual”.

Aquella convivencia un tanto inexplicable del guevarismo y de
Garaudy en el discurso de Caparrós, posiblemente se explique por su
formación cultural en el seno del comunismo “clásico”. Eso permitiría
también comprender su posterior y apresurado rechazo del psicoanáli-
sis “desde posiciones antiimperialistas” caracterizándolo rápida y su-
perficialmente como “teoría burguesa”, algunos años después del artí-
culo de La Rosa Blindada.35

Al siguiente número de La Rosa Blindada, el joven Oscar
Terán36 castigaba duramente al filósofo francés en su artículo “Garaudy:

33. Cfr. testimonio de M. A. Figueras, en Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, tam-
bién conocido como el Che, Buenos Aires, Planeta, 1996, p. 525.
34. En 1974 ese trabajo se reeditará en Buenos Aires por Ediciones del Siglo, un sello
paralelo al de La Rosa Blindada liderado por el mismo J. L. Mangieri.
35. Cfr. Antonio Caparrós: “Psicoanálisis o antiimperialismo”. En Nuevo Hombre Nº
10, año I, septiembre de 1971, p. 10.
36. Terán recién se incorporó (junto con Carlos Olmedo, a quien había conocido en
la biblioteca de la Facultad) al staff en el número sexto de la revista. En ese mismo Nº
6 Andrés Rivera pasaba a ocupar la secretaría de redacción y se agregaban en Poesía: Julio
Huasi, Eduardo Romano, Juana Bignozzi y Alberto Szpunberg; en Plástica: Aguirrezabala;
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en el tiempo de los hombres dobles” (Nº 7, pp. 3-16 y continúa en p.
38), aun sin mencionar la reivindicación que Caparrós pretendía hacer de
aquel desde el humanismo guevarista. Aquel trabajo fue escrito por Terán
durante el verano de 1965. Su tesis central sostenía que Garaudy repre-
sentaba la expresión filosófica del stalinismo aggiornado, un stalinismo
que se permitía en ese momento —después del XX Congreso— ser
“humanista”. Según ese hilo argumental, para comprender la lógica pro-
funda de Garaudy habría que explicarse las vicisitudes del socialismo
en la URSS, más que el desarrollo intelectual francés.

Como parte de esa larga argumentación Terán cuestionaba las
corrientes ideológicamente eclécticas o vacilantes del marxismo que
dudan en ubicar a la ciencia en la superestructura. Esa afirmación
originó una larga discusión entre Terán y los miembros de Cuestio-
nes de Filosofía (Eliseo Verón, León Sigal, Marco Aurelio Galmarini,
Jorge Lafforgue, Oscar Masotta y otros) con quienes debatió el artículo
antes de publicarlo en La Rosa Blindada. En esa oportunidad la mayo-
ría de los miembros de Cuestiones de Filosofía defendió la cientificidad
del marxismo —y la no remisión de la ciencia a la esfera de las
superestructuras—, mientras Oscar Masotta oscilaba entre la posición
de Terán y la de sus otros compañeros.

Así como “La izquierda sin sujeto” de Rozitchner fue publicado y
utilizado en 1968 por los cubanos de Pensamiento Crítico para cues-
tionar al DIAMAT soviético, “Garaudy en el tiempo de los hombres
dobles” fue reproducido en Francia en Liberation, por intermedio de
Juan Gelman, quien planteó a sus compañeros de La Rosa Blindada
que la corriente guevarista-castrista necesitaba en Francia erosionar
la hegemonía filosófica de Garaudy (sólo cuestionada en aquel mo-
mento por la escuela de L. Althusser). Sobre éste último, pocos años
después el mismo Terán seguirá apuntando sus dardos en idéntica
dirección. Si al “humanismo sin fronteras” de Garaudy le reprochaba
el haber pegado un salto sin mediaciones —vía la coexistencia pací-
fica de Jrúschov— entre el naturalismo staliniano clásico y el “des-
borde humanista” posterior a 1956, al autor de Para leer El Capital le
cuestionará en cambio no diferenciar entre un humanismo de dere-
cha (liberal-pacifista) y otro revolucionario (donde Terán incluía los

Fernando Solanas; en Cine y en TV: deja de estar Germán Rozenmacher y se agregan:
Alberto Fisherman, Alberto Fernández De Rosas, Raúl Rinaldi y Beatriz Mátar.
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incentivos morales del Che y la revolución cultural de Mao). Y por
supuesto, insistía con la tesis gramsciana que homologaba los pro-
ductos científicos con las superestructuras ideológicas.37

Finalmente, Terán y su amigo Carlos Olmedo escribieron con seu-
dónimo [Enrique Eusebio-Olmedo y Abel Ramírez-Terán] una crítica
del libro de Sebreli de 1966: Eva Perón: ¿Aventurera o militante?, bajo
el título “Juan José Sebreli y la cuestión bastarda” (Nº 9, pp. 55-59).

Sebreli ya había publicado en La Rosa Blindada: “Dos países, dos
perspectivas” (Nº 5, pp. 10-13), haciendo un racconto de su viaje a
Francia y a España. En ese pequeño artículo-diario de viaje, contraponía
el laicismo liberal de Francia al subdesarrollo europeo de la España de
Franco y la Italia del Vaticano. En esa operación, implícitamente intenta-
ba recomponer en la Argentina de Arturo Illia, a pesar de su adhesión al
peronismo, la tradición laico-liberal y progresista que ya había entrado
en crisis terminal. Desde ese horizonte, Sebreli hace una apología inau-
dita de Francia, de la cual dice, por ejemplo, que a pesar de la guerra de
Argelia “dentro de ciertos límites, puede considerarse al francés uno de
los pueblos menos racistas de la racista Europa” (Nº 5, p. 11). El modo en
que había llegado a esas sorprendentes conclusiones sociológicas reposa-
ba en el mismo método que había empleado en Buenos Aires, vida
cotidiana y alienación (best seller de 1964), es decir, en el ensayo basado
en observaciones personales y en la descripción de la vida cotidiana
asentada en la crítica de costumbres.

El ensayismo en general (y el de Sebreli en particular) fue severa-
mente impugnado por Eliseo Verón, que por entonces investigaba en
el Instituto Di Tella y también por la escuela cientificista de Gino
Germani —creador de la carrera de Sociología en la UBA—, que hizo
de la batalla anti-ensayista su leitmotiv epistemológico.

Pero en cambio, la dura impugnación de Terán y Olmedo no
apuntaba tanto al ensayismo sino a una noción teórica más precisa y
puntual: la falsa identificación que Sebreli hacía entre “marginalidad”
y “negatividad”, readaptando para sus fines la obra de Sartre. Si
Evita-bastarda (de origen humilde, de costumbres sexuales no regu-
lares, migrante del campo a la ciudad, etcétera) era entendida como
una “marginal” en relación al orden establecido por las costumbres

37. Cfr. Oscar Terán: “Límites de un pensamiento”. Dossier Althusser. En Los Li-
bros Nº 4 octubre de 1969, pp. 22-23.
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pacatas de la burguesía argentina, ello no implicaba en la argumenta-
ción de Terán y Olmedo que en esa “marginalidad” reposara el
carácter social revolucionario del peronismo. Y de allí parten ambos
para reinstalar un debate más amplio, que excede a la figura misma
de Eva: el problema de las minorías (negros, mujeres, judíos, homo-
sexuales, vanguardias estéticas, etc.) y su imposibilidad de emanci-
parse sin tocar los fundamentos mismos del sistema capitalista como
totalidad, uno de los núcleos centrales de toda la problemática filosó-
fica sesentista, desde Sartre hasta Herbert Marcuse y Wright Mills.

En sintonía con esa argumentación, Terán y Olmedo remitían la
propuesta de Sebreli de modo inmediato —a tono con un tic absoluta-
mente común en las discusiones de la época— al de la...
pequeñoburguesía. Y, en ese rubro, le cuestionaban al ensayista su no
militancia revolucionaria. Aun señalándole todas esas inconsecuencias
y equívocos imperdonables, a diferencia de Verón y de todo el
cientificismo germaniano anti-ensayista, Terán y Olmedo llegan a ad-
mitir finalmente en el libro sobre Evita una torsión nada despreciable:
“la valoración del proceso peronista”.

En esta sugestiva conclusión se insinúa ya la vertiginosa inscrip-
ción dentro del peronismo que poco tiempo después desarrollará
Olmedo como principal cuadro dirigente e intelectual de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR). En esa línea ideológica puede consul-
tarse su polémica con el PRT-ERP, en la cual retoma categorías de
Rodolfo Puiggrós —la teoría de las “causas internas”— y análisis pro-
pios de los Grundrisse de Marx —partir del estado-nación para llegar
al mercado mundial— con el objeto de intentar defender frente a los
guevaristas del PRT el carácter metodológico del marxismo. Un intento
encaminado a demostrar la posibilidad de conciliar e incluso sintetizar
la metodología marxista con la identidad política peronista.38

38. Cfr. R. Baschetti: Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno
popular, Buenos Aires, Edic. La Campana, 1995. La polémica entre las FAR (redactada
íntegramente por Olmedo) y el PRT en pp. 145-214. A pesar de esa discrepancia,
cuando Mario Roberto Santucho se entera de la muerte de Olmedo (1971), le escribe
desde la cárcel a su compañera Ana Villareal: “Negrita querida: Acabo de leer tus
cartas y paso a escribirte. Cómo me alegra tenerte cerca, aunque sea un día, y saber
que estas líneas te llegarán enseguida... Recién tuve una noticia muy mala. Me llama-
ron de nuevo los abogados, a eso de las 19 horas, y allí me enteré que Olmedo, uno
de los muertos del FAR en Córdoba, era otro de los compañeros con que yo me

Estudio Introductorio: Néstor Kohan
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POLÍTICA, CULTURA Y REVOLUCIÓN

Ese vertiginoso pasaje de Olmedo de la revista a la guerrilla, sinto-
mático de todo un “clima de época” no es independiente de la politiza-
ción que marca la evolución misma de La Rosa Blindada. No podemos
olvidar que por ejemplo Rodolfo Walsh, ciudadano de la república de
las letras, pasa a ser en 1968 el director del periódico de la CGTA ni
que luego un intelectual independiente como Silvio Frondizi se vincula
en los ‘70 al PRT-ERP como también lo hiciera Haroldo Conti, etcétera.

Esa politización creciente la podemos encontrar ya en el quinto
número, que termina sugerentemente —después de la polémica con
Agosti del Nº 4 y de la expulsión— con la problemática de Vietnam,
aunque lo hace mediante una poesía de To Hun: “Recordad bien mis
palabras (Nº 5, pp. 32). En la presentación de esa poesía los editores
aclaraban que “publicamos este poema que lleva implícita la solidaridad
de los escritores antiimperialistas de nuestro país por la causa de Viet-
nam”. Asimismo, la editorial deja entrever su creciente politización al
incluir, como volumen suelto junto a los de poesía, el trabajo de Fidel
Castro prologado por el Che El partido marxista-leninista.

Desde aquel número sexto esa presencia se amplía de modo im-
parable (hasta el noveno, cuando deja de salir) no sólo con los artícu-
los del Che, de Cooke y de Caparrós sino también con la entrevista a
los dos principales líderes de la guerrilla peruana del MIR (Luis de La
Puente Uceda y Guillermo Lobatón Milla, Nº 6, pp. 40-42).

El punto de inflexión está dado por el paso del Nº 7 al Nº 8, en el
cual el debate llega a separar las aguas del comité editorial. En esa
discusión, Carlos Brocato se había opuesto a sacar el nombre de Raúl

reunía, el más preparado. Era muy bueno y muy posiblemente el principal dirigente
del FAR. No sé si te conté alguna vez, pero simpaticé mucho con él y discutimos a
fondo varias veces. Era un muchacho rubio, de ojos muy azules y maneras suaves,
un compañero extraordinario. Su hermano menor está preso acá y por él supe quién
era. Es una gran pérdida para la revolución”.
Juan Gelman, que lo acompañó a Olmedo tanto en los tiempos de La Rosa Blindada
como en las FAR, así lo recuerda: “A algunos de nosotros —no a todos— nos pareció
una posición luminosa la de Carlos Olmedo: permitía adentrarse en el despeje de la
ecuación peronismo-clase obrera-revolución-guerrilla. Olmedo era un lingüista muy
notable y no hay que olvidarse que alguna vez dijo ‘las armas pesan pero no pien-
san’”. Cuestionario epistolar a Juan Gelman, 28/III/1996. Esa referencia de Gelman
puede encontrarse en la compilación de Baschetti, p. 213.
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González Tuñón como director honorario de la portada del Nº 6 sin dar
una pormenorizada explicación al lector, moción rechazada por
Mangieri para —como ya señalamos— proteger al mismo Tuñón. Ese
debate de algún modo coyuntural se sobreimprimió con otro más es-
tratégico, el de la relación entre la lucha armada y la lucha política. Al
oponerse Brocato a la línea que iría imprimiendo el ritmo de los
últimos números de La Rosa Blindada se separa de ella, permanecien-
do en el Nº 8 sólo Mangieri como director mientras Andrés Rivera
asumiría como secretario de redacción (desde el Nº 6).

A partir de allí los materiales vinculados al debate sobre los cami-
nos de la revolución inundará las páginas de la revista, desde los
artículos de Regis Debray ya mencionados hasta el de Mac Vien:
“¿Quién vencerá en Vietnam? (Nº 8, pp. 23-37), sin olvidar la entre-
vista de Marcelo Ravoni a intelectuales venezolanos vinculados a la
lucha armada (Nº 8, pp. 53-55). En el último número, que aparece ya
bajo la dictadura de Onganía, sobresale en ese rubro un trabajo pu-
blicado por el Frente de Liberación de Vietnam del Sur en Cuba.
“Lucha armada y lucha política” (Nº 9, pp. 3-7). La misma perspectiva
puede rastrearse en los libros publicados desde 1966 (ver Apéndice)
por La Rosa Blindada como editorial.

Llegado este punto, es necesario nuevamente abordar varios equí-
vocos. No se puede desconocer que la politización que experimentó la
cultura argentina en aquella década se caracterizó por un proceso cre-
ciente no desprovisto de “inmoderadas invasiones de la política”, según
concluyó en un libro posterior sobre el período Oscar Terán, miembro
de la revista. Su hipótesis apunta a señalar que esas invasiones “termina-
ron en muchos casos por desdibujar la figura misma del intelectual”.39

Esas “invasiones inmoderadas” de lo político pueden  efectivamente
rastrearse en variados campos que no podemos analizar aquí. Mencio-
namos sólo algunos ejemplos, como  las impugnaciones absolutas de la
profesión sociológica en su conjunto —y no de una escuela o tendencia
particular— que llevaron adelante las “cátedras nacionales” y la revista

39. Cfr. Oscar Terán: Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 179.
Silvia Sigal llega a conclusiones similares, aunque parta de premisas diferentes, pues
paradójicamente para ella “la decisión de dar primado a lo político fue expresión de
la más absoluta y vertiginosa autonomía de los intelectuales”. Cfr. Silvia Sigal: Intelec-
tuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 249.
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Envido. O también el accidentado vuelco que condujo a los artistas más
radicales del Instituto Di Tella a participar en la CGT y desde allí al
abandono total de cualquier actividad plástica. También se podría seguir
puntualmente ese proceso en la revista Los libros y en la manera en que
ella va cediendo paulatinamente a las ácidas críticas de las que fue
objeto en su primera etapa.

Sin embargo, creemos que bajo el manto omniabarcador de “la
politización absoluta” en realidad se concentran diversos matices y
disímiles secuencias históricas. No en todos los casos la cultura
anticapitalista y contrahegemónica perdió su propia órbita para despla-
zar sus movimientos giratorios de manera absoluta hacia el radio de la
política. Ese proceso general provocó y asumió, según el caso, efectos
no siempre paralelos ni mucho menos coincidentes. Por ejemplo, no se
puede parangonar la demolición que pretendieron hacer los sociólogos
de las “cátedras nacionales” de la profesión como tal con el ejercicio
sistemático de la investigación sociológica que los discípulos “herejes”
de Germani agrupados en el CICSO (Centro de Investigaciones en Cien-
cias Sociales) nunca interrumpieron, ni siquiera bajo las peores y más
sangrientas dictaduras. Tampoco puede homologarse sin más la incor-
poración que promovió Cristianismo y revolución a la guerrilla peronista
—abandonando cualquier tipo de actividad específicamente intelectual,
concebida como sinónimo apriori de “pequeñoburguesa” y por lo tanto
pasible de ser culpabilizada— con la actitud del grupo “Cine Libera-
ción” de Solanas y Getino, quienes siguieron ejerciendo la actividad
cinematográfica y la profesión específica sin jamás abandonarla, aun
cuando compartían con Cristianismo y revolución los mismos ideales y
práctica política. También aquí hay varios “etc.”...

Dentro de esa disímil y poblada gama de matices, el caso específico
de La Rosa Blindada como revista y como editorial constituye un ejem-
plo sumamente expresivo de cómo se pudo conjugar —no sin proble-
mas ni tironeos— la adhesión política a una estrategia que privilegiaba
la lucha armada de forma paralela al desarrollo de la actividad cultural
contrahegemónica, sin abandonar ninguna de las dos (recordemos: el
gran desafío de Gramsci, del joven Lukács, de Mariátegui y del Che).

Tal es así que por ejemplo, en los últimos números de la revista —los
claramente más politizados— se abre un espacio a los artistas plásticos
para que ellos pudieran expresar por escrito sus opiniones sobre el que-
hacer artístico en la Argentina. La destacada presencia de los plásticos
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en una revista de escritores como La Rosa Blindada merecería un
estudio aparte, que aquí no podemos desarrollar. Solo acotemos que
ese lugar único en su género —pues era completamente inexistente
en otras revistas de la nueva izquierda como Contorno, Pasado y
Presente, Cuestiones de Filosofía, Los Libros, Cristianismo y Revolu-
ción, etcétera— en ningún momento decae, ni siquiera con la radica-
lización de las posiciones políticas.

Así nos encontramos con el artículo de Carlos Gorriarena: “Tres
pintores, tres tendencias: Premio Internacional Di Tella 1964” (Nº 3,
pp. 20-21) donde aquél, a pesar de enrolarse en corrientes de arte
figurativo irreductibles al “realismo socialista”, somete a crítica al
neodadaísmo “domesticado” y a los deslices cuasipublicitarios de los
artistas que ganaron el premio Di Tella de aquel año. Lo llamativo es
que justo a partir del sexto número los plásticos de la revista adquie-
ren un espacio escrito regular en la revista, bajo el título “portada
escrita”. La del Nº 6 la escribe el mismo Gorriarena, criticando elípti-
camente tanto a los cultores del realismo socialista, acusándolos de
ser tan formales en la práctica como el formalismo al que ellos acu-
saban, como a los partidarios de la autonomía absoluta del arte (Nº 6,
pp. 48). Finalmente, en el último número, aparece un artículo —
escrito sin firma por el mismo Gorriarena—: “Salón homenaje al Viet-
nam” (Nº 9, pp. 60-62), seguido de una extensísima lista de adheren-
tes a esa muestra, entre los que se encontraban miembros de algunas
vanguardias del Di Tella cuestionadas desde La Rosa Blindada por
Brocato desde una estética más afín a la tradición clásica del comu-
nismo argentino (como Marta Minujín, o también Roberto Jacoby,
enrolado no sólo en el Di Tella sino también en la izquierda).40  Esa
inédita conjunción que logró este colectivo intelectual, hasta el últi-
mo de sus números más politizados, de algún modo ilustra que la
“politización” nunca fue absoluta ni terminó por borrar del mapa la
práctica teórica o artística.

En el mismo sentido merece destacarse que en uno de los nú-
meros más politizados —el octavo— aparece un detallado comentario
sobre un artículo de Jacques Lacan acerca de la sexualidad femenina.

40. “La muestra en homenaje a Vietnam la organizamos León Ferrari y yo. En ese
momento yo lo conocí a León, nos presentó Portantiero. Participó una enorme canti-
dad de gente, de las vanguardias del Di Tella o no. En realidad estaba todo el país. Es
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Dos tópicos —tanto el del problema de la mujer como el del psicoa-
nálisis lacaniano— absolutamente irreductibles a la supuesta politi-
zación absoluta.

De manera análoga, en cuanto actividad editorial, si bien es cier-
to que abundan los títulos vinculados a las luchas revolucionarias de
Cuba, Vietnam y China (ver apéndice), también es innegable que inclu-
so desde 1973 en adelante —con el auge de la politización— La Rosa
Blindada continúa publicando su colección de poesía con títulos de
Raúl González Tuñón, Juan Gelman, Attila Joszef y Javier Villafañe. La
poesía para esta editorial seguía siendo primordial, aun cuando toda la
cultura argentina se había blindado como la rosa de Raúl.

Desde una mirada contemporánea, lo más sugerente para nosotros
consiste en que La Rosa Blindada lúcidamente no perdió la brújula ni
aceptó  la peligrosa tentación de abandonar la batalla cultural en nom-
bre de “la revolución” ni del “pueblo” (a cuya victoria esa batalla
precisamente intenta contribuir). Ello la constituye con justicia en uno
de los proyectos contrahegemónicos más brillantes y radicalizados que
conoció nuestra perseguida y reprimida cultura de izquierdas.

Ese horizonte tozudamente contrahegemónico es precisamente aque-
llo que le permitió alcanzar la mayor eficacia política posible para la
época. Precisamente eso es lo que le otorga para nosotros, una genera-
ción posterior que no se resigna a domesticarse en el disciplinamiento
académico de las revistas “con referato” ni a ceder a la cultura globali-
zada del shopping y del marketing, el mayor interés y actualidad.

cierto que Antonio Berni no quiso ir y por eso aparece en La Rosa Blindada una
crítica a él. Yo creo que él —a quien valoro mucho como persona y como pintor—
no quiso ir por influencia de la línea del Partido Comunista. No estaba de acuerdo
con los brotes de tipo guerrillero de esa época. Era un aliado, aun manteniendo su
independencia.
En cuanto al realismo socialista yo creo que ni Castagnino ni Spilimbergo le dieron
pelota a eso, quizás algún pintor de segundo orden, pero los grandes no siguieron eso.
Aun así, no me arrepiento de no haber formado parte del Di Tella, pero la motivación
no venía por el lado del realismo socialista. La defensa filosófica que en la revista
aparece de esa corriente estética probablemente provenía de Carlos Brocato, pero para
los pintores no era lo más importante. Así que en la muestra de Vietnam nos encontra-
mos pintores de todas las tendencias”. Entrevista a Carlos Gorriarena, 16/IV/1998.
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EL DESAFÍO CONTEMPORÁNEO

No se trata hoy de repetir la historia. Al retomar —desde un horizon-
te contemporáneo— esta tradición “olvidada”, vilipendiada, denostada y
demonizada que se expresó en La Rosa Blindada somos conscientes
que la revolución socialista en Argentina no está a la vuelta de la esqui-
na. No obstante, tampoco es cierto que todo seguirá eternamente igual
ni que este infierno sea eterno. Últimamente han surgido numerosas
iniciativas políticas y culturales que quizás expresen el surgimiento de
algo nuevo. El nacimiento de las “Cátedras Che Guevara” a lo largo de
todo el país (con la participación de varios miles de jóvenes), la funda-
ción de un Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de
izquierdas en la Argentina (CEDINCI) —por primera vez agrupando
todas las tradiciones—, el surgimiento de nuevas revistas de izquierda,
masivos conjuntos de rock que se identifican con símbolos anticapitalis-
tas y antisistema (desde el signo de la anarquía hasta una bandera roja con
el rostro del Che Guevara), etc., etc. No resulta de ningún modo casual
que en medio de la monumental guerra ideológica que llevan adelante
las clases dominantes a nivel mundial y también en Argentina, estos
nuevos emprendimientos e iniciativas contrahegemónicas —todavía dis-
persas y fragmentadas— se hayan originado en el terreno cultural.

Pero como la cultura anticapitalista tampoco puede vivir, reprodu-
cirse y crecer si no se alimenta de las luchas sociales, no podemos
olvidar que también se han experimentado en el país nuevas formas
de protesta social, desde jóvenes —muchos de ellos adolescentes—
que enfrentan a la policía y a las fuerzas de “seguridad” en la calle y
en los cortes de ruta, hasta coordinadoras de desocupados. Sin olvidar-
nos del clasismo sindical que, aun débil, no ha desaparecido como
sentencian apresuradamente los relatos oficiales. No obstante, la polí-
tica y la cultura contrahegemónicas se mantienen dentro del campo
popular —hasta ahora— trágicamente separadas.

Al iniciarse en la experiencia política, los nuevos emprendimientos
de las emergentes generaciones terminan siendo hijos no queridos de ese
crispado divorcio, pues tanto la intelectualidad crítica ha perdido muchas
veces la referencialidad por fuera de su propio campo cultural así como
las organizaciones políticas clásicas en muchas ocasiones son víctimas de
un primitivismo ideológico que les impide no sólo ejercer cualquier tipo
de hegemonía sino al menos luchar por la contrahegemonía frente a las
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industrias culturales del sistema. Ese espantoso divorcio ha sido inducido
por la dictadura militar pero también ha sido reproducido sordamente por
la pomposamente llamada “transición democrática”.

Su necesaria e impostergable superación no será fruto mecánico de
una decisión administrativa. Será necesario recorrer un largo camino
para lograrlo. Aun así, esta iniciativa editorial se propone contribuir
modestamente en esa dirección, tratando de generar una circulación de
los saberes que no quede circunscripta a los tradicionales comparti-
mientos estancos del consumo cultural, acercando y vinculando a inves-
tigadores, ensayistas y escritores con otros sujetos sociales y políticos
que habitualmente giran en otra órbita y en otro radio. Y viceversa...

Es por eso que tratando de entender a La Rosa Blindada no como
un documento —muerto— de época ni tampoco como un fósil ar-
queológico, sino como una expresión de la década del ‘60 que nos
puede aportar a las nuevas generaciones determinadas enseñanzas,
debemos rescatar la apuesta fuerte que hizo como revista y luego
como editorial tanto a la lucha revolucionaria como al ejercicio de la
cultura contrahegemónica en la Argentina.

En un país donde el mercado nos sumerge y nos ahoga, la rosa
de Raúl sigue generando perfumes cautivantes. Ya es hora de em-
pezar a sentirlos.





Nota del compilador

El criterio elegido para la presente selección de La Rosa Blindada
intenta focalizar la mirada en los artículos, documentos y poemas escritos
por intelectuales argentinos que marcan todo un estilo de intervención
político-cultural definitorio de la revista.

Una intervención crítica y múltiple que se articula en diversas coorde-
nadas y se dirige al mismo tiempo hacia heterogéneos frentes: hacia la
intelectualidad burguesa, hacia los debates al interior de la tradición co-
munista, hacia instituciones de tipo gremial como la SADE (Sociedad Ar-
gentina de Escritores), hacia instituciones de vanguardia estética como el
Instituto Di Tella, en apelaciones al público lector —de sindicatos, del
movimiento obrero, de la universidad—, hacia el peronismo (John Wi-
lliam Cooke), hacia la naciente nueva izquierda y la insurgencia argentina
(EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo), hacia el movimiento revolucionario
latinoamericano (Cuba, Venezuela, etcétera).

Incorporamos asimismo el artículo “Vietnam: Lucha armada y lucha
política” y el reportaje a Ho Chi Minh, a pesar de no haber sido escritos
por argentinos porque —además de su valor teórico y político— expre-
san uno de los ejes primordiales de la publicación que no podían estar
ausentes en una selección: el internacionalismo y el antiimperialismo. Sin
esos dos trabajos, no se apreciaría en su conjunto ni el perfil ni el períme-
tro ideológico que intento abarcar este emprendimiento político-cultural.

El orden de los artículos aquí reproducidos sigue una estricta se-
cuencia cronológica, aun cuando algunos de ellos (como el debate Cooke-
Rozitchner) pertenezcan a diversos números. Hemos mantenido el estilo de
los artículos originales. Sólo corregimos un largo error de compaginación
que tenía en el original el artículo de León Rozitchner.

Para poder facilitar al lector una mirada panorámica de la revista,
adjuntamos en uno de los apéndices el índice completo de sus nue-
ve números y en otro la lista de los libros, discos y películas que en
total se produjeron.
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Cabe aclarar que esta iniciativa de reedición fue hecha completa-
mente “a pulmón”, con el aporte económico personal y militante de
los miembros del colectivo editorial. También queremos expresar nues-
tro agradecimiento al editor Juan Ventura Esquivel, quien solidaria-
mente colaboró con su trabajo para apoyar esta propuesta de rescate
de la memoria histórica.

Nota del compilador
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Apéndice 1

Lista de libros y ediciones fonográficas edi-
tadas por La Rosa Blindada

Libros publicados por Ediciones Horizonte (entre 1962 y 1965)
(En un comienzo, antes de constituirse en editorial y en revista, La Rosa Blindada fue

una colección de poesía de Ediciones Horizonte)

• Colección “Liberación”

Vo Nguyen Giap: Guerra del pueblo, ejército del pueblo
Vietcong, (cartas de los guerrilleros vietnamitas)

Mao Tsé Tung: Trabajos de estrategia militar

• Colección “El poeta y su tiempo”

Raúl González Tuñón: Poemas para el atril de una pianola

Rodolfo Zibaico: Poemas sin corbata

Libros publicados por La Rosa Blindada (entre 1962 y 1976)

• 1ª serie (2a edición):

Raúl González Tuñón: La rosa blindada (3ª edición)

Hugo Acevedo: En estos días

Carlos Alberto Brocato: La sonrisa del tiempo

José Luis Mangieri: 15 poemas y un títere
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• 2ª serie (2ª edición):
Marcos Ana: Te llamo desde un muro

Marcos Ana: Poemas en la noche

Luis Alberto Quesada: Muro y alba

Jesús López Pacheco: Pongo la mano sobre España

• 3ª serie:

Raúl González Tuñón: Demanda contra el olvido

Juan Gelman: Gotán

Carlos González: Corazón de pan

Armando Tejada Gómez: Los compadres del horizonte

• 4ª serie:

El pan duro (muestra colectiva)
Juana Bignozzi, Hugo Ditaranto, Juan Gelman, Guillermo B. Harispe,
Rosario A. Maso, Luis Alberto Novalosi, Héctor Negro, Julio César
Silvain, Alberto Wainer.

• 5ª serie:

Attila József: Poemas escogidos

Bertolt Brecht: Breviario de estética teatral

• 6ª serie:

Paolo Chiarini: La vanguardia y la poética del realismo

Andrés Lizarraga: ¿Quiere usted comprar un pueblo?

Carlos A. Brocato: Mundo de sucia lágrima
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• 7ª serie:

Juan Bautista Alberdi: Escritos sobre estética y problemas de la literatura

Eugenio Evtuchenko: No he nacido tarde

Horacio Néstor Casal, Jorge Correa, Jorge Sánchez:
Cuentistas argentinos inéditos

• 8ª serie:

Raúl González Tuñón: La calle del agujero en la media (2ª edición)

Varios: Ramón Ormezábal y sus compañeros (Testimonios del Consejo de
Guerra Sumarísimo celebrado en Madrid el 21/IX/1962)

Octavio Getino: Chulleca (Premio Casa de las Américas)

• Volumen suelto:
Fidel Castro: El partido marxista-leninista (prólogo del Che Guevara).

•9ª serie:

Raúl González Tuñón: Crónica del país de Nunca jamás

María Mombrú: Urgente

Lila Brú: Tiempo de la alegría

Eduardo Sanjiao: Crónicas de taxi

• 10ª serie:

Javier Villafañe: El gran paraguas

Héctor Negro: Luz de todos

Néstor Mux: La patria y el invierno

Laura Devetach: Los desnudos
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• 11ª serie:

Andrés Rivera: Cita

Jorge Madrazo: Orden del día

• 12ª serie:

Roberto Díaz: Epitafio del gris

Andrés Fidalgo: Toda la voz

José Oscar Arverás: Ventana al sur

• 13ª serie:

María Mombrú: América para los americanos

Eduardo Romano: Alguna vida, ciertos amores

• Volúmenes sueltos (hasta 1966):

Isaac Babel: Caballería roja

Antonio Gramsci: Las maniobras del Vaticano

Juan Gelman: Gotán (2ª edición)

Bertolt Brecht: Breviario de estética teatral

• Volúmenes sueltos (desde 1966 en adelante):

Isaac Deutscher: El conflicto chino-soviético

Regis Debray: Ensayos latinoamericanos

Beba Balvé, Miguel Murmis, Juan C. Marín, Lidia Aufgang, Toman Bar,
Beatriz Balvé y Roberto Jacoby: Lucha de calles, lucha de clases (Cór-
doba 1971-1969, elementos para su análisis)

Ho Chi Minh: Diario de la cárcel

Le Duan: La revolución vietnamita

Juan Gelman: Fábulas
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Carlos Ramil Cepeda: Crisis de una burguesía dependiente

Carlos Ramil Cepeda y Miguel Pérsico: Historia económica
de la Argentina

A. Neuberg: La insurrección armada

V. I. Lenin: El Estado y la revolución

V. I. Lenin: Sobre las elecciones

Mao Tsé-Tung: La nueva democracia

Carlos Marx y Federico Engels: La guerra civil en los Estados Unidos

Antonio Gramsci: La concepción del partido proletario (selección de
escritos entre 1917 y 1926, antes de ir a la cárcel)

Trang Cong Tuong/P. Thanh Vinh: El Frente de liberación Nacional,
símbolo de la independencia, la democracia y de la paz
en Vietnam del sur

Vo Nguyen Giap/Nguyen Chi Thanh/Troung Son/Cuu Lon/Van Tien
Dung/Chien Binh: Selección de escritos militares vietnamitas

Comisión de estudios de la historia del Partido de los Trabajadores de
Vietnam: Breve historia del Partido de los Trabajadores de Vietnam

Le Duan: Sobre la revolución socialista de Vietnam

Pahm Van Dong: 25 años de lucha y edificación socialista

Ho Chi Minh: Selección de escritos políticos (Con estudio previo de
Enrica Collotti Pischel: “La tierra vietnamita, Lenin y Mao en la forma-
ción de la estrategia de Ho Chi Minh)

Truong Chinh: La resistencia vietnamita vencerá

Le Duan: La revolución vietnamita

Le Duan: El papel de la clase obrera vietnamita en la revolución
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• Colección Emilio Jáuregui
(desde 1973, aunque aquí se reagrupan títulos —de Lukács, de Mao Tsé Tung, de Ho

Chi Minh, de Rosa Luxemburgo, de A. Gramsci— que habían sido editados previa-

mente entre 1966 y 1973):

Georg Lukács: Lenin

Vo Nguyen Giap:

I. El hombre y el arma

II. Guerra del pueblo, ejército del pueblo (prólogo del Che Guevara)

III. Guerra de liberación (Política/Estrategia/Táctica)

IV. Fuerzas armadas revolucionarias y Ejército de liberación

Mao Tsé-Tung:

I. El pequeño libro rojo

II. Acerca de la práctica, a propósito de la contradicción (cinco tesis
filosóficas)

III. Selección de escritos militares
Obras escogidas (Tomo I al IV) (En coedición con Nativa Libros de
Montevideo).

Rosa Luxemburg: Crítica de la revolución rusa (Prólogo de Georg Lukács)

Antonio Gramsci: Las maniobras del Vaticano

Philippe Sollers: La teoría revolucionaria: Lenin y Mao Tsé Tung

• Colección poesía
(desde 1973, aunque aquí se incluyen varios títulos ya publicados entre 1962-1966 de
Raúl González Tuñón, Juan Gelman, Attila Joszef y Javier Villafañe, a los que en ese
momento se suman otros):

Raúl González Tuñón: El violín del diablo

Raúl González Tuñón: Miércoles de ceniza

Raúl González Tuñón: Poemas para el atril de una pianola
(publicado anteriormente por ediciones Horizonte)
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Marcos Ana, Luis A. Quesada y Jesús López Pacheco:
España a tres voces

Ediciones Del Siglo (desde 1973)
(Dirigida por José Luis Mangieri, en forma paralela a La Rosa Blindada)

Roger Garaudy: Introducción a la metodología marxista

Rudi Dutschke: El estudiantado antiautoritario alemán

León Trotsky: Cómo hicimos la revolución de octubre (Dos tomos)

León Trotsky: Mi vida

Suzanne de Brunhoff: La concepción monetaria de Marx

Wilhelm Reich: Marxismo y psicoanálisis

Ediciones fonoeléctricas de La Rosa Blindada
(entre 1963 y 1966)

—Madrugada, poemas de Juan Gelman y música de Juan Carlos
Cedrón con su conjunto (Long Play, luego reeditado)

—Nicolás Guillén dice sus poemas, nueve poemas del autor (simple)
¡Viva Chile m...!, poemas de Fernando Alegría en la voz de Roberto
Parada (Simple)

—Buenos Aires con Ton y Son, de Julio Huasi con la guitarra de
Crosetto (Simple)

—Cuba 1965 (musical, Simple)

—La pradera incendiada, Canción de la liberación (Ives Montand),
coros del Ejército Rojo, de los guerrilleros argelinos, de la Brigada
Internacional española y otros (Simple).

—El credo, de Carlos Puebla (Simple)

—Bola de Nieve canta a Guillén (Simple)

—Gotán, poemas de Juan Gelman recitados por el autor con música
de Cedrón y su cuarteto (Long Play)

—Así canta Brasil, Carnaval carioca cantado por Nara (Simple)
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—Así canta Cuba, música cubana con Benny Moré (Simple)

—Canciones revolucionarias, “La Internacional” —por primera vez—
en su versión española completa, Himno de la juventud, Sobre el
Yenán e Himno latinoamericano (Simple)

—El gallo pinto, Poemas infantiles de Javier Villafañe recitados por el
titiritero (simple)

—Le llora la vista al tigre, tangos de Cadícamo, Gelman y Urondo con
música de Cedrón y su conjunto (Simple)

—Tangos, J. C. Cedrón y su conjunto (Simple)

—Dios y el diablo en la tierra del sol, música de la película del mismo
nombre (Simple)

—Navidad cubana, canciones navideñas cubanas (Simple)

—España en el corazón, La cantata a la República española de Pablo
Neruda dicha por Héctor Alterio (Simple)

—Veinte poemas de amor y una canción desesperada, por Pablo Neruda
(Simple)

—A Roberto Arlt, Eduardo Rovira y su agrupación de tango moderno
(simple)

—Mozambique, nuevo ritmo cubano (simple)

—Carnaval Carioca, seis canciones del carnaval carioca con Escola Do
Samba de Río de Janeiro (simple)

—Nuevos poemas de Nicolás Guillén, 27 poemas dichos por su autor
(Long Play)

—Maiacovski: Poemas y canciones, música de  Kurt Eisler para los
versos del gran poeta ruso (simple)

—La crencha engrasada, poemario lunfardo. El recordado Carlos de la
Púa (simple). Recita Héctor Alterio.

—Cantos de la resistencia española, Coplas y canciones que toma a
Grimau como bandera (simple)

—Canciones del Vietnam, canciones del Vietnam del Sur (simple)

Apéndice I: Lista de libros y ediciones fonográficas editadas



La Rosa Blindada

69

En distribución.

—Hazel 1/Vittorio Gassman dice, Pavese, Neruda, Ferlinghetti en la
voz del célebre actor italiano (simple)
Testimonio 2

—Brecht canta a Brecht, una original grabación de 1929 donde el
genial dramaturgo alemán canta temas de su “Opera de dos centavos”
(simple)

También existió una Librería La Rosa Blindada en la Galería del este
(aproximadamente durante un año, durante el gobierno de Arturo Illia)

Además se filmó un cortometraje “Hombres que trabajan” (aproxima-
damente 20 minutos), sobre un poema de José Luis Mangieri, dirigido
por Nemesio Juárez —miembro del staff de la revista desde el primer
número— y protagonizado por Héctor Alterio.
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                                  Carlos Alberto Brocato

                         Reflexión sobre la

                         responsabilidad

                         del escritor

“No es impertinente recordar que
vivimos inmersos en un ambiente,
que respondemos a una tradición,
que nadie inventa nada y que a lo
más que se llega es a barajar los ele-
mentos de siempre en un orden y
con un acento nuevos.”

JOSÉ HIERRO
Poesías escogidas

PARA NOSOTROS SIN EMBARGO sería impertinente. Nos costaría mucho
esfuerzo reconocer como propia esta aseveración. No obstante, por pa-
radójico que pueda resultar, nos consume una no menos costosa re-
flexión darnos cuenta de lo contrario.

Tal vez, como en mi caso ahora, la lectura sin acechanzas críticas de
un libro se sorprende al encontrarse con ella; y nos sorprende. Y nos
deja con el libro en vilo, en el comienzo de una meditación que ya se
tiñe de sombría porque anuncia —como en el niño pobre que descubre
de pronto su condición— un redescubrimiento molesto: que no posee-
mos lo que otros poseen.

Asunción culposa de nuestra propia inferioridad, podría decirse con
dejo psicoanalítico y metafísico. O, para precisar la distinción, una toma
de conciencia.

A propósito de la toma de conciencia, se me ocurre que ésta se nos
da, a los que nos pretendemos marxistas, un tanto embellecedora de la
realidad. O, por lo menos, en esa primera etapa —teórica y práctica; por
sobre todo práctica— de aprendizaje y adquisición del marxismo, que
suele ser muchas veces bastante prolongada.

Año I Nº 1
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Y no se trata sólo de mi experiencia personal —que pudiera ser
marcadamente defectuosa, aunque suficiente para traducir el propósito
entrañable de todo escritor: dar su testimonio—; se comprueba también
en la de muchos de mis pares por oficio y generación.

Sí, embellecemos un poco la realidad. No desentrañaré aquí seme-
jante cuestión. Pero me vienen en seguida a cuenta dos poderosos in-
flujos de vertientes opuestas.

Por un lado, la certeza de la inevitabilidad del triunfo final, el finalis-
mo que irriga todo nuestro trabajo intelectual, que nos ubica en la antí-
poda de la elaboración desinteresada y nos aleja a considerable distan-
cia de la literatura comprometida con uno mismo solamente. Eso, cómo
negarlo, nos nutre saludablemente; mas cuántas veces nos produce bro-
tes enviciados, protuberancias verdaderamente malignas.

Por el otro, el ficticio y abrumador negativismo que caracteriza la
descripción de nuestra realidad realizada por ensayistas y estudiosos de
formación irracionalista, envuelta en esa espesa bruma de frustración y
desasosiego. Ella, de tan sobrecargada y machacona, ha terminado por
gravitar sobre nosotros con un efecto irreflexivo de rebote: una especie
de profilaxis ideológica que nos pone a buen recaudo de contaminarnos
con la peste. Profilaxis desafortunada; pero operación cómoda al fin.

Sin ir más lejos, cuántos clisés mentales habremos de destrozar
—o sólo dañar— para apoderarnos de este simple pensamiento: en
cuanto a tradición y ambiente, nosotros como escritores no poseemos
lo que Hierro posee. Y, claro, sus consiguientes consecuencias, que
no son tan simples.

Y no sólo clisés sino impedimentos y trabas de otra índole, que a
veces estorban la marcha de un escritor marxista. Pero que —y esto hay
que decirlo aunque parezca un descargo— nunca molestan el paso de
un escritor comprometido —honesta y lúcidamente, sí— con sólo sus
glóbulos, porque éstos siempre hablarán a través de su conciencia, de
su propia voz, no la de otros que puedan ser justicieramente sus fiscales
y también, si actúan con limpieza, sus jueces.

Comprometerse con uno mismo es todo un programa moral para el
escritor; a poco que lo examinemos se convierte, en verdad, en el único
basamento seguro en que puede reposar su responsabilidad: es su mo-
ral, si se prefiere: Pero es moral, y no da para más. Cuando se pretende
inferir de ella una ideología, mudarla en concepción del mundo, se
fabrica un malentendido que conduce a una trampa. Se trampee o no,
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este escamoteo de la decisión a otro nivel lleva tarde o temprano a
revolcones. Porque por más habilidoso —en el buen sentido— que se
sea en ese riesgoso equilibrio, el viento de la historia agita la cuerda
cada vez con más violencia.

La decisión a otro nivel se llama la toma de partido.
Pero la toma de partido no es, como podría sugerirlo la figura utiliza-

da, el reposo, la estabilidad, la seguridad sin sobresaltos; algo así como
un oficio para jubilarse sin mayores trastornos cardíacos.

No obstante, algunos lo entienden así y de actores se transforman
en empleados. No se comprende que, en algunos aspectos, el cambio
sólo  consiste en una variación de pista. Porque no ha de ser todo tan
simple desde el momento en que se pretende —si se pretende— man-
tener invariable la base moral, esa moral del escritor a que aludimos
más arriba. La que sigue sosteniendo su responsabilidad, más compleja
ahora. Más difícil también, porque ya no debe responderse sólo a sí
mismo, aunque tenga siempre que cumplir primordialmente con esa
respuesta. El olvido de esto último le acarreará la disminución de su
aptitud intelectual; el envilecimiento de su condición después si no lo
remedia a tiempo.

Disminución semejante sería la que, por ejemplo, nos empujara a
aventar este redescubrimiento molesto; a sonrojarnos de una medita-
ción que, por más sombría que parezca, constituye el único medio por
el que se corrige el falso embellecimiento y el escritor se responde a sí
mismo y testimonia a los hombres sin sentirse culposamente ni equili-
brista ni empleado.
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“¿El arte debe estar al
servicio del problema
social?”

Era la pregunta que, allá por el '33, hacía Contra a varios
escritores. (La dirigía Raúl González Tuñón con un ardor
que anticipaba los lemas unidos al nombre de la revista
—"Contra todas las escuelas, todas las tendencias, todas
las opiniones"; y en la contratapa, este soberano cabezal
“Recontra"— y que ejemplificó el mismo Raúl con un poe-
ma —también titulado "Contra"— que provocó una con-
dena judicial.) Las respuestas son valiosas para nuestra
historia cultural. Ubican momentos, actitudes, escritores.
El lector tal vez se sorprenda de encontrarse con una Nydia
Lamarque que le era desconocida, y ahora tan distante;
acaso bostece al hallar un Borges tan igual, en estas cosas,
en su ingeniosa y brillante nadería, tan clara ahora su
política y su clase.
Lo importante es que esta contribución al conocimiento
de nuestros escritores mueva su propia reflexión.

NYDIA LAMARQUE

No se trata de si el arte debe o no estar al servicio del problema
social. El arte está, fuera de toda duda, al servicio del hecho social
(dejemos la palabra problema), siempre que la frase estar al servicio se
entienda como sinónima de que el arte refleja la realidad social. Porque
el arte, en sus manifestaciones, no es un rayo de inspiración que cae
desde lo alto sobre algunas cabezas elegidas, sino el producto y la
síntesis de factores sociales, de hechos sociales. Y mientras con mayor
claridad interprete y refleje estos fenómenos, más alta será la jerarquía
de la obra artística. Por la boca del Dante habla todo el mundo feudal,
de ahí su prodigiosa grandeza.

El esteticismo puro, “el arte por el arte” y demás teorías análogas,
son solamente expresiones de la decadencia mental de la burguesía
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llegada a una etapa de impotencia creadora. Es por ello que la mayor
parte de las obras que responden a esas etiquetas, se reducen a simples
cuadros de la bancarrota moral de la clase dominante. El arte burgués,
haciendo piruetas en la cuerda floja del ingenio, cumple una obra de
descomposición y corrupción inevitable dadas las condiciones econó-
mico-sociales de los artistas en la sociedad capitalista; y ayuda en esa
forma a la burguesía a sostener su dominación de clase. Pero el capita-
lismo agonizante carece ya de fuerza artística. El arte burgués no es más
que una sombra, que recuerda su esplendor de ayer.

El arte proletario nace ya mundialmente con las primeras canciones
revolucionarias, y pronuncia en la URSS con voz clara y triunfante las
palabras de su primavera.

JORGE LUIS BORGES

Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio
de la política. Hablar de arte social es como hablar de geometría vege-
tariana o de artillería liberal o de repostería endecasílaba.

Tampoco el Arte por el Arte es la solución. Para eludir las fauces de
ese aforismo, conviene distinguir los fines del arte de las excitaciones
que lo producen. Hay excitaciones formales, id est artísticas. Es muy
sabido que la palabra azul en punta de verso produce al rato la palabra
abedul y que ésta engendra la palabra Estambul que luego exige las
reverberaciones de tul. Hay otros menos evidentes estímulos. Parece
fabuloso, pero la política es uno de ellos.

Hay constructores de odas que beben su mejor inspiración en el
Impuesto Único, y acreditados sonetistas que no se segregan ni un primer
hemistiquio sin el Voto Secreto y Obligatorio. Todos ya saben que éste es
un misterioso universo, pero muy pocos de esos todos lo sienten.

LUIS WAISMANN

Imposible contestar brevemente a una pregunta mal planteada. Con-
tradice al espíritu científico el plantear la cuestión desde el punto de
vista moral del deber. Además, ¿se trata del arte en general, de todas las
artes, inclusive el cine, la radio? En este caso, hace tiempo que el arte
—desde el punto de vista social, el arte predominante, que resume el
espíritu de la época, que es el espíritu de la clase dominante— ha
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dejado de ser un instrumento puesto al “servicio del problema social”
(en el sentido en que lo entendía el pensador burgués J. M. Guyau),
para transformarse en una formidable arma política. Es porque la cues-
tión no se plantea hoy ya desde el punto de vista de la reforma social,
sino del de las soluciones perentorias, radicales, revolucionarias. Hoy
no se trata ya solamente de hacer una simple incursión objetiva en la
miseria de las clases oprimidas (esto sólo es sentimental, anarquista,
pequeñoburgués), sino sobre todo de señalar el remedio científico y
práctico. Me refiero en particular al arte al servicio del proletariado. En
la sociedad dividida en clases antagónicas, no puede haber un arte “por
encima de eso”, un “arte abstracto, ya que todas las clases, por el hecho
de vivir distintamente, piensan y sienten de un modo diferente. El “arte
por el arte” no pasa de ser una fórmula de cretinos, pues hasta el fascis-
mo reaccionario nos ha demostrado que el arte no puede escapar a la
ley de la lucha política de clases.

(“Publicado en Contra, Revista de los franco-tiradores“, Buenos Ai-
res, Año I, Nº 8, Julio de 1933.)
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Tres pintores,
tres tendencias
Premio Internacional
Di Tella 64

Carlos Gorriarena
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Un crucifijo, una escultura; la Madonna de Cimabue no era, en principio, un cuadro;
ni aun la Palas Atenea era, en principio, una estatua.

ANDRÉ MALRAUX

ALGUNOS DE LOS INVITADOS al reciente Salón Internacional Di Tella
mostraron en sus obras rastros de tendencias que evolucionaron en el
primer cuarto de este siglo: el Dada, el Superrealismo y el Neoplasti-
cismo; otros, la influencia de una corriente posterior: la Action painting;
y un argentino, Noé, la del Expresionismo. Pero, muchos de ellos
pueden ser enrolados, en alguna medida, en lo que se ha dado en
llamar el “Pop Art”. Los “Neo-dadas” norteamericanos y los “Nuevos
realistas” franceses así lo confirman.

Uno de los jurados, el crítico Pierre Restany, en su colaboración al
catálogo de la exposición pareciera querer rescatar un concepto de
Giordano Bruno1 cuando señala que los adelantos en fotografía elec-
trónica han demostrado —por comparación de placa y pintura— que
toda una generación de pintores abstractos —de Wols a Pollok— “son
los verdaderos naturalistas del mañana”, y que su “informal” ha toma-
do forma a nuestros ojos. Restany llega a la conclusión de que la
ciencia ha hecho caducar la falsa querella de lo abstracto y lo figurati-
vo y afirma que luego de la experiencia lírica —de Wols a Pollok—
que correspondió a una concepción relativa y subjetiva de la naturale-
za, los pintores, ya sin prejuicios, se enfrentan con la tarea de “descu-
brir” en su faz sociológica la naturaleza del siglo XX. Y que la necesa-
ria subjetivación “se realizará por la «apropiación» pura y simple, la
selección, la acumulación o la ruptura de los objetos que la componen,
sobre lo que se funda su realidad, de la lata de conservas a la carroce-
ría de autos o al afiche lacerado”. Este gesto apropiado estaría conec-
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tado al “actuar”, que —“hecho capital de la segunda mitad del siglo
XX”— se ha impuesto al “hacer”. Dicho de otra manera, una acción
moral-sociológica en el caso de los “Pops” y de los “Nuevos realistas”
rescataría la idea de que el arte es un método de expresión o, mejor,
de que el pintor es más un poeta que “actúa” que un ”hacedor” de
objetos bellos.

En otras épocas la antinomia no existía. La “síntesis se hacía por sí
misma, en el seno del comportamiento creador”. “El Renacimiento ha
sancionado esta separación” y hubieron de pasar muchos siglos hasta
que los impresionistas desecharan nuevamente el “hacer” a impulsos
de una “naturaleza subjetiva” y un “comportamiento”. Los “Neo-dadas”
norteamericanos, los “Nuevos realistas” y los “Pop arts” serían un pun-
to extremo de esta ondulante acción moral y ahora correspondería una
síntesis de estilo que resolvería la acción en términos comunicables.2

Y bien, en la intervención de crítico francés hay conceptos desta-
cables que alientan la polémica —imposible de desarrollar en este
trabajo— pero en la que debemos atender sus interesantes opiniones
sobre el “actuar” pues ellas están condicionando la valorización de las
obras de algunos de los expositores. Este “actuar” hace que recurra-
mos al pensamiento de un creador que hizo justamente de la acción
uno de los elementos fundamentales de su vida y de su arte: Tristán
Tzara. Él ha dicho: “No se trata ya del rechazo frente a un mundo
anacrónico. Dada emprendía la ofensiva y atacaba el sistema del mun-
do en su integridad, en sus bases [...] Dos tradiciones, una revoluciona-
ria ideológicamente, la otra revolucionaria poéticamente, han obrado
en forma simultánea sobre los dadaístas y los surrealistas [...] nuestro
horror por la burguesía y las formas con que ésta revestía su seguridad
ideológica en un mundo que quería fijo, inmutable, definitivo [...] Ho-
nor, Patria, Familia, Arte, Religión, Libertad, Fraternidad, etcétera, de
tantas nociones que responden a necesidades humanas, no subsistían
más que esqueléticas convenciones, porque estaban vacías de su con-
tenido social. [...] los surrealistas pudieron, a partir de 1929, compro-
meterse mucho más que los dadaístas en la práctica revolucionaria y
reconocer en el movimiento obrero, y sobre todo en aquel para el cual
el marxismo-leninismo era la línea de conducta, la resultante histórica
hacia la cual tendía el mundo”.3

De las demás citas de Tzara no se debe inferir como conclusión
que la futura-hipotética postura política de los “Pops” o de los “Nuevos
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realistas” depende de la valorización de lo que hoy están realizan-
do, y sí que los dadas poseían profundas convicciones. Un sentido
de la autenticidad que se expresaba por una actividad total ante la
vida. Un sentido que fue registrado en su quehacer artístico o como
quiera llamárselo. No de otra manera hubiera sido posible esta tenden-
cia donde el sarcasmo contra todo originó una seria experiencia que
fracturaba el desarrollo cultural.4  Si no se llegó a concretar el objetivo
artístico se marcó la cultura del siglo y muchos grandes pintores forja-
ron su poética —en parte, por lo menos— por la experiencia dadaísta.5

De “su actividad que lo negaba todo y lo mezclaba todo, de su afán
por lo imprevisto y la heterogeneidad, por la especulación y el azar y
de su insistencia en la valorización del objeto”, en el sentido de que
las cosas, aun las más vulgares, expresan la experiencia social e indivi-
dual y en la creencia de que podían ser movilizadas expresivamente
para zaherir a un mundo deplorablemente organizado y en la dualidad
y ambivalencia de sus métodos está en germen el superrealismo, el
movimiento que logró, al desarrollar los aportes del Dada, concretar un
hecho artístico de real importancia. Para los dadas lo esencial era actuar
socialmente y, empleando una expresión de Restany, sólo con la lle-
gada del superrealismo este “actuar” tuvo su “hacer”.

Grabados, tipografías, postales verdes o rosas, trajes de comunión,
medias negras, derechos... constituyeron el material utilizado por el
método creativo del recorte o la yuxtaposición. Pero dejemos con
cierta admiración el recuerdo de aquellos que alguna vez incluyeron
hasta lo escatológico en su catecismo anti-artístico, para tratar de des-
cifrar cuál es el carácter que reviste el buscar en la “faz sociológica del
siglo” de los “Pops”, de los “Neo-dadas” y de los “Nuevos realistas”.

Si, al decir de Restany, la ciencia absolvió a toda una generación
de abstractos definiéndolos como “naturalistas adelantados”, en el caso
de Arman (“Nuevo realista” francés, 36 años) todo lo utilizado para sus
trabajos —ruedas, canillas, cajas de cigarrillos...— orquesta un panora-
ma formal con instancias que recuerdan el antiguo juego de buscar la
cabeza del lobo en la densa espesura. Pero este “inventario” de la
realidad y su inmediato “descubrimiento” está exento de segundas
intenciones perceptibles. El mérito (¿) de Arman consiste quizás en la
sorpresa que el espectador recibe cuando descubre en una “Galaxia”
—Mark Tobey y Dubuffet la prologan— simples ruedas, engranajes
de relojería. Y si el espectador común queda defraudado pues para su

Año I • Nº 3



94

albedrío resulta inexplicable presentar y no imitar, nos importa decir
que estas labores, a distancia apropiada, pueden ser aceptadas como
ejercicios de buen gusto (un valor secundario de toda buena pintura) y
que de cerca impresionan como un ingenioso juego. Este “actuar” de
Arman está teñido por una sutil prescindencia. Sus objetos —que la
mera “apropiación” debiera subjetivar— desaparecen; son tragados,
incluso como están, en un movimiento general que bordea la
diagramación publicitaria o la decoración. Este carácter se hace moles-
to cuando recordamos que, según Restiny, nos hallamos ante uno de
los “descubridores” de la naturaleza del siglo XX en su faz sociológica.

El utilizar objetos indica por lo general una línea hacia lo antiartís-
tico y a la generalización expresiva. Las cosas están “marcadas”. Expo-
nen un valor moral, social, político, individual, insertado en la temática
del mundo. Los dadas se expresaron por simple oposición o intercala-
ción de ellos, y de la intención dependieron las imágenes explosivas
que superaban a las cosas pero que las contenían. En Arman una
concepción armoniosa hace que nos preguntemos de qué consta su
indagación sociológica. Sólo están en claro sus prejuicios estetizantes.
Arman no establece valores de importancia moral o social y sí nos
recuerda la “actitud” de algún retórico profesor jubilado que inventaría
en sus largas horas libres por el simple placer de inventariar. De
cualquier modo sólo se hace inventario de lo inventariable y el mundo
está compuesto, para un artista también, de acciones, recuerdos, ges-
tos, ternuras, y muchas otras cosas más.

Para este supuesto —como irreconocible— “actuar límite” de Ar-
man y sus coetáneos, y para la conclusión de sus obras en un estilo
futuro (que sobrevendría cuando este “actuar” tenga su “hacer”), pre-
vemos un arte estetizante y desvitalizado.

Robert Rauschenberg (Neo-dada norteamericano, Primer premio
de pintura en la última Bienal de Venecia y uno de las pintores de
transición entre la “Acción painting” y el “Pop-art”) es un pintor
“volitivo”. Se ha impuesto la tarea de satirizar a toda costa los “valores
estéticos” y, por lo visto, esta actitud voluntaria constituye una
autoagresión pues Rauschenberg es un fino artista, capaz de diseñar
una superficie y cubrirla con ágiles pinceladas no desprovistas de
elegancia, buen gusto y un cierto humor no del todo desdeñable.
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Rauschenberg se nos antoja, salvando las distancias, una especie de
Dufy menos alegre. Y —¿es posible?— más superficial. Su neo-dadaís-
mo tiene un carácter especialísimo: se lo siente más conectado al
Gebrauchsgraphik6 que a sus antepasados dadas. Y pensamos que
esto no es casual. La publicidad constituye a lo sumo, desde el ángulo
artístico, una actividad proclive a la asimilación y a la utilización de los
aportes plásticos. Su función es la de vender y la forma de hacerlo
varía en igual medida en que las especialidades artísticas van modifi-
cando los gustos. La buena publicidad, por lo general, está regida por
una actitud “inteligente” que desecha los contenidos que ensucian el
“mensaje” y que adhiere a las innovaciones de forma, aligerándolas
aún más por la estilización. Nunca registra contenidos individuales o
sociales; a lo sumo significa creencias, costumbres, modas, giros... de
determinados lugares en determinados momentos del proceso social.
Justamente porque el producto que se publicita es el único “conteni-
do”, el factor desencadenante de la Superficie no puede ser otro que
una actividad “inteligente” que distribuye formas, valores, tintas. Es lo
que se ha dado en llamar la diagramación, un “actuar” exterior al
sentimiento profundo y que puede ser ubicado en la esfera del gus-
to. Un creador jamás diagrama: compone; lo que moviliza son los
contenidos, factor clave del “actuar” que el artista no puede doblegar
ni distorsionar sin peligro de dejar de ser él mismo. Ya dijo Cézanne:
“El artista es una placa sensible, pero una «placa» a la que se ha
comunicado sensibilidad después de muchos baños: estudios, medi-
taciones, sufrimientos y alegrías que le deparó la vida. Pero cuando
él (el artista como conciencia subjetiva) se entromete, cuando se
inmiscuye voluntariamente (¡pobrecito!) en el proceso de traducción,
lo único que aporta es su insignificancia”.

Se dice que hasta los tigres pueden ser domesticados. Aceptémos-
lo. Rauschenberg es un dadaísta domesticado. Sus cuadros pueden,
incluso, ser colgados en un comedor, hecho que hubiera provocado el
suicidio de cualquiera de sus antepasados europeos.

Existen seres capaces de meterse elegantemente una víbora en el
bolsillo, y Rauschenberg las parodia, amabilizándalo todo. Y no por-
que los elementos utilizados —los clásicos del Dada más algunos aportes
publicitarios— no sobresalten al espectador, sino porque ellos, repi-
tiéndose el caso de Arman en otra tesitura, son atrapados por un hacer,
donde la técnica brilla por su “conocimiento cultural” y por su ingenio.
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Rauschenberg hace el Dada, la que significa que más que en presen-
cia de un “neo” estamos ante la utilización de un repertorio conocido,
sin muchos propósitos de revitalización.

Rauschenberg capitaliza datos que enumeran, desde los viajes es-
paciales hasta la clásica tipografía. Algún político asesinado también
se hace presente; quizás una intención irónica, pero nada más. La
polémica, el desafío y el rechazo son extraños a Rauschenberg.

Chryssa (“Pop-art”, griega, 31 años, residente en Nueva York) inci-
ta a meditar.

El periódico y la imprenta (“un contexto cotidiano empañado, bo-
rrado por el uso y el hábito”) perfeccionados, agrandados, aderezados
por el cine y el aluminio, se nos presentan como un reportaje. Una de
las obras expuestas tiene un agregado de neón, deduciéndose que la
artista ha conjugado el tipo agigantado de imprenta (juego de tipogra-
fías invertidas de distintas formas) con la luz; dibuja brillantemente
signos tipográficos que recuerdan un gran cartel publicitario, para dar-
nos una imagen de un lugar, de una ciudad, de un país.

Chryssa también admite influencias del arte constructivista y, ¡oh
imaginación!, nos recuerda un concepto caro a los superrealistas según
el cual la aproximación de dos o más elementos aparentemente hete-
rogéneos y en un plano que tampoco les sea habitual, provoca la
máxima ignición poética. Pero dejemos estas cosas. Sería una actitud
deshonesta adjudicar a la griega extrañas intenciones. Sencillamente,
Chryssa nada oculta en su manita cerrada. Si el agudo espectador se
percata de que enfrenta un muestrario de tipografía o un cartel lumi-
noso, ella estará contenta. Y si el espectador, esforzándase, logra per-
cibir una imagen que supera los dos elementos en juego, hemos de
pensar que Chryssa será inmensamente feliz.

De lo que se trata, al parecer, es de una nueva forma de descubrir
a los seres comunes las cosas que los rodean permanentemente y
hacerlos interesar por ellas, y de que las descubran de una manera
distinta. Reconocer y hacer reconocer serían los móviles del artista
“Pop”. Acaso se pretenda un enfoque trascendente. Una “nueva mira-
da” que permitiría un reconocimiento imparcial, más allá de los usos y
de las conveniencias. Este “actuar” del Pop, esta actitud moral, enfren-
taría una locomotora con una Virgen de Rafael a condición de que
antes “aprendamos” a mirar la locomotora.
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Esto es también formalismo. Sin embargo, se dice de toda esta
generación de pintores “interesada por el reportaje urbano, las viajes
espaciales, el jazz, la publicidad, las tiras cómicas y las impresiones
gráficas”, que suele utilizar estos elementos “de un modo irónico,
desafiante, desesperado o polémico”.

Puede ser. Aún no hemos tenido ejemplos a la vista.

1. “Es inconcebible que nuestra imaginación y nuestro pensamiento superen la natu-
raleza y que ninguna realidad corresponde a esa posibilidad de espectáculo nuevo”.

2. “¿Qué le ocurrirá mañana a esta posición-límite? Terminará sin duda por hacer
componendas con el arte del sentimiento [...] de manera de resolver su acción en
términos comunicables, de encontrar el compromiso de un estilo.” Pierre Restany,
Catálogo de la Exposición Di Tella, 1964.

3. Tristán Tzara, “El surrealismo de hoy”, Ed. Alpe, Buenos Aires, 1955.

4. Estas experiencias son paralelas a las de otros movimientos, pero siempre tienen un
sentido destacable.

5. Max Ernest, Hans Harp, Picabia, Marcel Duchamp, Paul Klee, André Masson, Joan
Miró y Picasso, entre otros.

6. Gebrauchsgraphik International Advertising Art, conocida revista de publicidad
editada en Alemania Occidental y distruibuida en casi todo el mundo.
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                             Por qué

                             nuestro homenaje

A LOS SESENTA AÑOS DE SU VIDA —que cumple cabalmente el 29 de
marzo— Raúl González Tuñón tiene, entre otras cosas, tres libros
inéditos: Poemas para el atril de una pianola, Nuevos caprichos de
Juancito Caminador y otros testimonios y su esperado libro de ensa-
yos La literatura resplandeciente. Y a los sesenta años también, su
nombre es consigna de las nuevas promociones contra el conformis-
mo de los simuladores de talento, que solapadamente pretenden
sancionar esta oleada revalorativa de su vida y de su nombre. Él,
como a tantos “hechos favorables”, lo previó cuando escribió la lúci-
da sentencia: “Todo poeta es un inconformista”, y recordó las sabias
palabras con que el viejo Marx defendió al irreverente Heine de los
acólitos del obediente y mal poeta Feiligrath.

Nos hacemos presente ahora en este su nuevo aniversario (perdón
por la solemnidad del término, Raúl) iluminando aspectos casi desco-
nocidos de su largo trabajo creador: dos ensayos de su desaparecido
libro 8 documentos (1936) —que nos hacen recordar con dulce ironía
el reciente “congreso” de escritores de la SADE— y su sentenciado
poema Las brigadas de choque, nunca más oportuno que en estas
vísperas electorales tan argentinas.

Con libros inéditos bajo el brazo como un muchacho, pobre como sus
viejos amigos Baudelaire y Rimbaud, ingenuo descubridor de seres y de
cosas como a los veinte años, los pintores y poetas que tienen la mitad de
su edad lo tutean familiar y respetuosamente en la rueda de la guerrilla
artística y social; muchos de su generación en cambio, “artífices” de la
política de la cultura, andan por ahí quejosos de que “los jóvenes nos
enfrentan”. Se entiende, claro, que el justo pago agravie al fatuo.

Como dirá Ravoni más adelante, Tuñón es de la generación de los
más jóvenes: a la que pertenecen Giambiagi con sus setenta y siete
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años y su cordial regaño “porque los jóvenes debemos ser más comba-
tivos”; el tenaz Pisarello en permanente asombro; el etéreo Juan L.
Ortiz, que junto a escritores treintañeros salvó la dignidad del oficio en
Paraná con su actitud insobornable ante el halago de la derecha corrom-
pida; el muy entrerriano Amaro Villanueva recuperando sombras del
pasado argentino; el siempre renacido maestro Spilimbergo, puro como
los ojos de sus mujeres, aconsejando a los jóvenes no entregarse. Estos
hombres maduros probaron con la fresca amistad de sus palabras y de
sus actos la falacia de los administradores de la cultura (así los fustigó
Togliatti) que nos acusan de ultraizquierdistas y generacionales. Esos
viejos están con lo nuevo así como con ellos estamos los que venimos
detrás, ofreciéndoles nuestro auténtico y jamás retaceado respeto. Ni
planteos generacionales, ni grupos ni fracciones. Eso queda atormentan-
do la mente enferma de algún demorado macarthista con signo contrario
que hoy volvería a fusilar a Babel. La dignidad del oficio del escritor y
del artista se impone uniéndonos a pesar de la disparidad que marcan
los años, de la muy individual personalidad creadora de cada uno y de
las calidades logradas.

Por supuesto que además somos revolucionarios, pero sin decla-
maciones ni retórica. Justamente por serlo Tuñón es pobre y quisie-
ron arrinconar su nombre. Por serlo jamás las editoriales burguesas
que publicaron a Neruda o Alberti, por ejemplo, se animaron con sus
libros aun los de veta lírica. Por serlo Demanda contra el olvido
durmió durante años el polvo del archivo porque “tenía muchos
muertos”, como si a los que eligen el camino revolucionario les
asustara esa posibilidad final en que suele culminar la lucha. Por
serlo lo editamos nosotros y por serlo levantamos, muy firmes, su
alta condición de Poeta al servicio de la Revolución.

No es por frívolo capricho que elegimos su nombre como desti-
natario de nuestra dirección de honor ni el que por uno de sus libros
nos nombre para siempre en esta empresa cultural. Si él lo aceptó a
pesar de su modestia es porque sabe que la cultura —como el pro-
ceso de la liberación— es un hilo ininterrumpido que cada genera-
ción va prologando con fervor militante imprimiéndole en cada eta-
pa su inevitable matiz generacional.

Hoy, muchos oscuros resentidos, enemigos de la poesía y de
los poetas —porque lo son de la vida— hablan de un Tuñón
“anárquico e indisciplinado”, pretendiendo olvidar que como un
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soldado este poeta trotamundos vivió en las trincheras de la guerra
civil española y que en la Gran Patria de la Unión Soviética disparó
cada día poemas como obuses contra el fascismo (de ahí nacieron
Hilos de pólvora); olvidan que es nuestro cantor de la Revolución
de Octubre y del Octavo Ejército Chino y que escribió uno de los
mejores poemas a Lenín en lengua española.

A los sesenta años de su vida, en cambio muchos otros no olvi-
dan. No Fidel, por ejemplo, cuando lo invita a Cuba; no Diego el
guerrillero cuando en su mochila llevó un ejemplar de La rosa
blindada (es un hecho histórico); no nosotros que lo defendemos
de los perros amarillos, de los jesuitas, de los dentistas y del poli-
cía. No nosotros que lo peleamos a la ingratitud. Por un sino casi
histórico Tuñón pertenece a la generación de otros dos grandes
poetas con los que el sectarismo se cebó con contumacia hasta la
muerte: Maiacovski y Attila Jószef. Vladimiro, el de la blusa amari-
lla, se pegó un tiro; Attila se tiró bajo un tren.

Como ellos, pero con más suerte porque la marea de la historia
ya nos es favorable, Tuñón será dentro de poco reconocido poeta
nacional. Pero vivo, sobreviviente de un tiempo que aquí también
hemos de superar.
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Las brigadas

de choque

Raúl  González  Tuñón
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A CAUSA DE ESTE POEMA APARECIDO EN 1933 en mi revista Contra,
pasé algunos días preso en el subsuelo de Tribunales, procesado por
incitar a la rebelión. Raro privilegio: ¡en gran parte fue leído en la
Cámara de Diputados por el conservador Videla Dorna! En 1935, es-
tando yo en España, supe que me habían condenado a dos años de
prisión. Por esos días el diputado Luis Ramiconi interpeló al ministro
Melo, creador de la Sección Especial, quien tuvo que aguantar la insó-
lita lectura. Ramiconi y Julio Noble rebatieron a mi atacante, quien
trataba de justificar la condena.

Al fin la sentencia fue revocada pero el poema no pudo integrar mi
libro Todos bailan, mientras se sustanciaba la causa. La revista dejó de
salir porque su administrador, Bernardo Graiver, que la financiaba, se
cansó muchísimo. A mí no me plancharon; seguí escribiendo aquello
que mi conciencia me dictaba. Vinieron otros versos, otros viajes, otras
emociones y el largo poema se traspapeló; lo olvidé. A pedido de jóvenes
poetas amigos exhúmase ahora. Creo oportuno recordar que la noticia de
mi detención fue consignada así en La Prensa: “Detuvieron al sujeto Raúl
González Tuñón”. Pintoresca venganza: en Las Brigadas de Choque alu-
día al coloso calificándolo de “el elefante enfermo de la Avenida de Mayo”.
Por cierto que el general Perón me copió sin saberlo mucho más tarde al
llamar paquidermo al diario de la farola.

El violento poema fue escrito en uno de los peores momentos de la
historia argentina y los clerical-fascistas que dominaban entonces aparecen
hoy como precursores del peor macarthysmo. Cuando Leopoldo Lugones,
ciudadano que en sus primeros libros no sólo imitaba a Samain —los sonetos
amorosos— sino principalmente a Hugo y a Laforgue, habiendo tomado de
Darío, el verdadero innovador de la poesía castellana, la instrumentación
lírica, aún proclamaba la “hora de la espada”. Cuando Lugones, poeta, defen-
día con más ardor que nunca el imperio de la rima estricta, absoluta.



104

Fue escrito cuando Pablo Neruda —hoy sin control en su retórica
”nerudiana”—, apenas había dejado atrás el período de los versos amoro-
sos. Cuando a César Vallejo, que en cierta medida había dado la espalda
a su pueblo, en el afán ilusorio de conquistar París, condenado a la infe-
cundidad y el desasosiego por la tremenda lucha por sobrevivir, amarga-
do y desorientado, comenzaba a torturarlo la duda, la falta de fe en la
lucha. En 1937, Neruda y yo lo incitamos a visitar la España en armas y
aquí se abrió otra perspectiva a su poesía y a su vida, pero por desgracia
tantos inviernos caídos sobre su cuerpo débil lo abatieron en seguida.1

Considerando a la distancia los agresivos versos, su iracundia, no gra-
tuita, como la de algunos jóvenes en la actualidad, que no precisan el
destinatario de su inconformismo, y algo de profético, los convierten en un
documento más o menos curioso. Son visibles sus defectos formales y de
fondo, exageraciones, injusticias. Debe disculparse lo que tiene de saram-
pión revolucionario, de extremismo, esa enfermedad infantil del comunis-
mo señalada por Lenín. (Como se sabe, Stalin la actualizó en el terreno de
la literatura al disolverse los sectarios de la Prolectkult y esto es histórico:
recuérdense los fundados testimonios de Jean Richard Bloch, cuando pre-
senta al conductor —todo lo contradictorio que se quiera— alentando a
Pasternak, a Ehrenburg, a Leónidas Leonov; él, que oponiéndose con ante-
rioridad a los sectarios citados y a Trotski, negador sistemático de Maiacovski,
llamó a éste el “primero y más talentoso poeta de la era soviética”, testimo-
nios que parece ignorar el joven Evtuchenko, quien, a través de lo que se
conoce suyo, imita no muy felizmente al autor de “150 millones”.

Aparte los defectos antes anotados creo que en “Las brigadas de cho-
que” continúa vigente el aire civil del versolibrismo ejercitado en la etapa
“martinfierrista”; la virtual exaltación del ¡Métete! contra el poco criollo
¡No te metás!; el sentido épico que entonces como ahora alternaba con la
efusión lírica; el espíritu insobornable de rebelión que anima siempre en
mí contra todo aquello que afea la vida del hombre.

1. Aquí, algunos jóvenes que empiezan por desconocer en general la literatura de su
propio país, y otros que no son jóvenes, recién descubren a Vallejo y como en los
casos de Pavese, Dylan Thomas, Henry Miller y asimismo de nuestro Roberto Arlt,
desde el desconocimiento o la subestimación más odiosa llegan a la más exagerada
sobreestimación, sin intentar la mínima ubicación crítica.

Hasta un escritor y dirigente como Héctor P. Agosti en declaraciones aparecidas en
la revista Barrilete asegura que el poeta peruano representa un tono nuevo, y esto no
es exacto, según creemos. Nadie niega, Vallejo fue un gran poeta, pero, aparte de
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¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

QUEVEDO

1

Primero fue la toma de la tierra por la hembra y por el varón
Después vino la tristeza de la civilización.
Primero fue el campo libre, el cielo libre, la libre unión.
Después las malas leyes del hombre
que hicieron las malas leyes de dios.
Hoy, como el cura loco de Kent, me pregunto yo:
—“Cuando Eva hilaba y Adán araba ¿quién era el amo?”

2

No pretendo realizar tan sólo el poema político.
No pretendo que mis camaradas sigan por ese camino.
Que cada cual cultive en su intimidad el dios que quiera.
Pero reclamo de cada uno la actitud revolucionaria frente a la vida,
pero reclamo el puño cerrado frente a la burguesía.
He reconquistado el fervor y tengo algo que decir:
Se llama brigadas de choque a las vanguardias lúcidas
                                             de los obreros especializados.
En la URSS, nombre caro a nuestro espíritu.
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,
las Brigadas de Choque de la Poesía.
Demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico de
                                                                  nuestra fantasía.
¡Especialicémonos en el romanticismo de la Revolución!

contactos con algún “creacionista” en su hora, lo “conversacional” —rasgo que en su
obra creó hondura— no es un invento suyo, viene de Apollinaire, quien además lo
heredó en cuanto al toque insólito, de otros poetas, siendo el más lejano François
Villon, el gran Villon desenfadado y extravertido del Testamento. Y por cierto que
como la última respuesta de Agosti al cuestionario va en seguida de la mención a
Vallejo, aparece acentuado su tono evasivo y despectivo frente a la poesía argentina, y
permite suponer que no hay aquí valores representativos. Sin embargo, estoy seguro,
ellos existen entre los jóvenes y los “viejos” —con predominio de los jóvenes— y no
disminuirían si se les confrontara con otros valores de América Latina.
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3

Mi voz para cantar y para gritar mi voz,
mi voz para degollarse en las veletas enloquecidas.
Mi voz para aullar, mi voz para subir —única, digna
                                                                       enredadera—
y asustar a los burgueses desprevenidos por la boca de
                                                                        los albañales.
Mi voz para decir al antipoema
en la esquina de las fábricas,
a la salida de las costureras,
en las puertas falsas de los teatros,
en los fondos de los talleres,
en las poternas de la civilización burguesa,
el gran castillo vacilante.
Los Movierones ahogan también rugidos, ladridos
—ocultan las manifestaciones apaleadas
—los nazis violando a las hijas de los judíos
—los policemen atajando la marcha de los tejedores
—la Generalidad cargando sobre los sindicalistas
—la gendarmería rodeando de cinturones de fuego a los
                                                   socios del John Reed Club
y los gases lacrimógenos de la policía de Buenos Aires
disolviendo mitines en los portones
de los frigoríficos extranjeros.
¿Y Nicolás Repetto? —Bueno, gracias.
¿Y José Nicolás Matienzo? —Cuidando la Constitución,
como si la Constitución fuera una hembra.
Sí, la Constitución se halla en estado de descomposición
y nosotros, únicamente nosotros, los comunistas,
legítimamente nos reímos de esa Constitución burguesa
y de la democracia burguesa
pero no de la democracia que proclamamos,
porque nosotros queremos la dictadura
pero la dictadura que asegure la verdadera libertad de mañana.
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4

Nosotros contra la democracia burguesa
Contra
Contra la demagogia burguesa
contra la pedagogía burguesa
contra la academia burguesa
contra
contra
contra el fascismo, superexpresión
del capitalismo desesperado.
Contra la masturbación poética,
contra los famosos salvadores de América
—Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre—
contra
contra
contra las ligas patrióticas y las inútiles
sociedades de autores, escritores, envenenadores.
Contra los que pintan cuadros para los burgueses.
Contra los que escriben libros para los burgueses.
Contra
Contra
Contra las putas espías de Orden Político.

5

Contra los social fascistas tipo Federico Pinedo.
Contra el radicalismo embaucador de masas
—fuente de fascismo—,
dopado por el incienso de vagas palabras.
¡Ellos! Los metralleros de Santa Cruz.
Contra
Contra
Nosotros contra la moral tipo La Prensa
—el elefante enfermo de la Avenida de Mayo—
y el largo bostezo de sus editoriales.
Contra las sedicentes obras de tesis.
Contra la teosofía, onanismo del espíritu.
Contra el anarquismo sensiblero y claudicador.
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Contra el clericalismo.
Contra
contra
contra el criollismo a ultranza y sin matices,
contra el folklore pueril y falso,
contra el francesismo servil,
contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Ortega.
Contra
contra los becados
contra los niños prodigios del confusionismo canalla
de South America.

6

¡Contemos a los niños la historia de Lenín!
Contra la vedette,
contra los mesías y los supuestos héroes
y toda la roña burguesa
—agiotistas
—rentistas
—especuladores
—caudillos
—plumíferos
—gendarmes
—jueces
—abogados
—intelectuales
La muerte del obrero Hevia pasó inadvertida para vosotros
Ni siquiera entregasteis el cadáver mutilado a la familia.
Un centenar de policías siguió al coche que llevaba la caja de pino.
¡Os ofrecemos nuestros cadáveres!
Sobre nuestros cadáveres los camaradas de mañana
construirán la nueva Argentina en el alba motinera
de obreros, soldados, marineros, campesinos, poetas y artistas.
¡Os regalamos todo!
¡No leáis nuestros libros!
¡Al carajo con vuestra comprensión y vuestra generosidad!
Nosotros estamos de vuelta al pueblo,
ávidos de la dialéctica materialista.
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En una sociedad sin clases será posible el sueño,
lo abstracto, la intimidad con lo inverosímil y lo inventado,
con dios y con los otros mundos...
Nosotros estamos de vuelta al pueblo
y oímos las detonaciones que mañana
estremecerán las paredes.
¡Guerra a la clase dominante!
Dictadura para asegurar la libertad,
el trabajo liberador,
la máquina redimida,
la comodidad,
la dignidad,
el club,
la libre unión de los enamorados
y el arte puro de una sociedad sin clases.

7

Otros amigos tomaron otros rumbos.
El tiempo espera.
Todo yo soy actitudes pero ningún orgullo me maltrata
y tengo algo de muchedumbre cuando canto
y cuando grito.
Voy a meterme en las grandes mareas de los cines
y las fábricas y los subterráneos.
Lamento no haber sido lo que se dice un “subversivo auténtico”
Lamento haber perdido tantos años en los periódicos
aunque les agradezco a los aviones, los barcos y
                                                      los trenes que me dieron.
Vuelvo a la vida que me reconoce,
el hambre y el sueño son mis viejos amigos.
A devorar los libros afiebrados
en las vigilias del invierno
y por las mañanas
a recorrer los parques y las plazas
y contar las chimeneas
y llenarme del vasto olor del pueblo,
del vasto rumor del pueblo.
Una columna de pueblo viene hacia mí:
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llevan carteles alusivos y cantan La Internacional.
¡Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan!
El viejo canto me reconoce
y yo me voy con mis hermanos.
Son las 3 de la tarde de un 1º de Mayo,
hoy cumple años nuestro viejo dolor.
No, hoy no es un día de fiesta,
pero hemos aprendido a cantar,
y después de los cantos vendrán las balas.

8

Esta es la canción del Plan de los Cinco Años.
Lenín lo dejó trazado junto a su gorra oscura
y su tabaquera.
El lienzo rojo de su memoria.
Desde octubre de 1928 comenzó a extenderse a las campañas
en la inmensa Rusia,
saliendo de las grandes ciudades en donde ya existía generosa
un nivel de dolor y de cultura.
Expropiando las posesiones de los ricos agricultores
y repartiendo entre todos la veterana tierra
y recogiendo los frutos para todos.
Era el primer gran paso hacia la conquista
del comunismo de Lenín.
Después nos ocuparemos de dios.
Ahora nos interesa combatir su política.
(Este no es un poema, es casi una experiencia.)
Las colonias agrícolas comunistas reemplazan a los grandes
y a los pequeños feudos burgueses.
Ya no hay que levantar catedrales, mucho fervor gastado.
Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor por gastar.
¡Abajo la inteligencia burguesa!
Es tiempo de ocuparse del hombre.

Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el Volga.
Y el Kara
el Duina
el Onega
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el Péchora
el Vístula
el Ural
el Don.
Una herencia de ríos.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el Cáucaso.
Y los Urales
las mesetas del Valdai
las colinas del Volga.
Nicolás Lenín ha muerto y su herencia es el cobre.
Y el hierro
la hulla
el petróleo
el oro.
Pero sobre todo su herencia es la tierra,
humana, tierna, fecunda.
Nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra sepultura,
nuestra resurrección.
He aquí la Canción del Plan de los Cinco Años.

9

Devoraba las noticias del día con el sandwich de milanesa:
Las consecuencias del temblor que duró treinta segundos
son funestas para una vasta región.
Durante la noche permaneció estacionario
el nivel de las aguas del Sena.
400 obreros sepultados en un túnel.
Las viudas lloran en la boca del día.
Casas, puentes vías férreas, desaparecieron a causa del terremoto.
Se asegura que Blucher es un militar organizador de gran estilo
Queremos la repartición de la tierra,
desconocemos la propiedad privada y la ley de herencia
y desde esta hora todo aquel que no trabaje no comerá.
Los agentes secretos de seis potencias burguesas
se han arrojado al río Moscowa.
Un día existieron Cartago y Babilonia
y un día fue poderoso el Egipto.
Los mercaderes venecianos llegaban hasta Persia
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y los persas atravesaban los canales.
Los fenicios navegaban trocando estatuillas de barro
por montones de trigo.
¡Los desacreditados fenicios que llevaron a Grecia
la preocupación del arte!
Catón repitió veinte veces en Roma: ¡Destruid Cartago!
Tenemos que destruir. El grito se repite en la historia.
Pero los camaradas de Moscú han abierto otro camino
y la historia se desvía.
Les habían prohibido el aceite y la lámpara, la tinta y la palabra
y ellos vencieron.
Sólo es bello el horizonte cuando recorta miles de
                                                                  camisas obreras.
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hombres
                                                                  comienzan a ver.
Yo presiento la marcha sobre Europa de un Ejército Rojo.
Pausa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, sobre Berlín
que engorda y envilece
Horcas afiladas están meditando
junto a un horizonte de humo y de sangre.
Cristo signa, en la estridencia de las usinas,
a la última cruz, final e inexorable.

10

No importa que yo ame los puertos y los circos
y la dorada y alevosa flor de la aventura
y el vino y las rosas y la guerra.
Como Ernesto Psichari yo amo la guerra,
pero la guerra que trae la Revolución.
¿Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles
anunciando la peste?
Yo había visto algunos dibujados en los afiches de las ciudades.
Había un niño olfateando la sangre de la guerra,
de la guerra que trajo la Revolución.
—“Pour les français dans les territoires ocupées”—
colocados especialmente por la Legación.
Los cuervos eran los alemanes.
¡Oh, amigos, y cómo es de tranquilo el vuelo de los cuervos!
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¡Qué serenidad bajo la campana del cielo!
Mas cuando se acercan sus picos son horribles,
sus ojos asquerosos y sus garras tremendas.
Los socialdemócratas, los ultraclericales, los “nacionalistas”,
tienen también el vuelo de los cuervos.
Cerca de ellos hay que destrozarlos con un tiro de escopeta,
porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.

11

Hablemos de esta ciudad sucia como su río.
Aquí todo está prohibido.
A la vuelta de la esquina nos deja solos
y en su cuadrilátero aburrido
prevalece la absurda confitura del Pasaje Barolo
y la mentalidad seminarista de José Luis Cantilo.
Buenos Aires no vale la pena de que le cante
ni siquiera con versos airados.
Siempre se quedará con los Zuviría,
los Capdevila y los Obligado.
Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso porque
                                                                  quise darle color.
Porque anduve por ahí desparramando mi indudable fervor,
porque bajé la luna hasta sus calles para alumbrarlas mejor.
Porque a la compañía de las horteras
prefería la de vagos y atorrantes.
Porque a veces anduve con un traje rotoso
y estragué mi estómago en el sórdido Puchero Misterioso.
Esta ciudad de “Siempre alegría” en el lánguido carnaval.
Esta ciudad fustigada en sus flancos
por la Legión Cívica y el Klan Radical.
Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu,
que nunca ha dado un bandido perfecto ni un gran poeta.
Esta ciudad cuyos cines apestan
a escribanos públicos,
a mujeres sin capacidad de pecado.
Esta ciudad que todavía respeta
un título de abogado.
Ciudad de bebedores de agua.
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De donde Barret emigró con asco,
en donde O'Neill tuvo hambre y sueño,
en donde Güiraldes fue escarnecido
y Calou murió malogrado,
Payró incomprendido,
Emilio Becher agotado
y Carriego empequeñecido
y en cuya Universidad,
esquina pedagógica de la vulgaridad,
se gesta una runfla de rastas y logreros
y patoteros grandilocuentes
que después van a llenar la Pampa
de alambradas y de alcahuetes.

12

No tenemos nada, no hemos construido,
nada fue posible en ese campamento podrido.
Hemos quedado solos con un montón de versos,
angustiosos o perversos
porque la leche de Buenos Aires fue así de mala,
Sucia como su río,
agria como su alma.

El tango actual es una cobardía.
Sombrío, ronco, gangoso
—“oliendo a china en zapatilla y macho perezoso”—.
Es pesimista, compasivo y trágico.
Es un ángel oscuro que pudo haber volado.
Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundación.
La que vendrá con la Revolución.

¡Preparémonos para tirar!
Contra los museos,
las universidades,
la prensa paquidermo,
la radiotelefonía, la academia,
el teatro y el deporte burgueses.
Preparémonos para tirar
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y acertar esta vez.
Contra en la casa
contra en el mar
contra en la calle
contra en el bar
contra en la montaña.
Para abatir al imperialismo.
Por una conciencia revolucionaria.
Y aquí nosotros contra la histeria fascista,
contra el socialismo tibio,
contra la confusión Radical,
contra
contra
estar contra
sistemáticamente contra
contra
contra.
¡Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesía!
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El Congreso de los
Pen Clubs y
la función social
del escritor

Raúl  González  Tuñón

Año I • Nº 4

Año I Nº 4

páginas 13-16

CONSERVO UN DOCUMENTO, PRECIOSO PARA MÍ. Se trata de una protesta
que fue difundida por revistas y periódicos de España y América y
que mi amigo y abogado defensor Rodolfo Aráoz Alfaro exhibió ante
la Cámara Federal a raíz de mi proceso. No fue tarea fácil conseguir
ese documento. Mi francés deplorable, la muerte de René Trevel, a
quien iba, por decirlo así, consignado yo desde Madrid, a pesar de su
invitación para asistir al Congreso de Escritores de París, me había sido
ratificada por carta de René Malraux y Jean Richard Bloch, y también
mi condición de escritor del lejano sur, absolutamente ignorado, cons-
piraron contra una gestión que luego tuvo un término feliz. Hice llegar
al comité organizador de la Asociación Internacional de Intelectuales
por la Defensa de la Cultura, una denuncia que fue tenida en cuenta; a
un pedido de Luis Aragón sugerí los nombres de Aníbal Ponce y
Pondal Ríos para que organizaran en Buenos Aires la Sección Argenti-
na de esa Asociación (ya de hecho representada por la Aiapé) y viví la
emoción inolvidable de oír a un Gide, a un Barbusse, a un Pasternak y
estrecharles la mano. Fue gracias a mi amigo Michael Gold —el gran
escritor, el gran muchacho norteamericano— que pude conseguir tan-
tas firmas para el documento de que he hablado, ya que el verdadero
obstáculo que se me presentó fue la actitud de la delegación inglesa
que había protestado ante Malraux, molesta por la insistencia en hacer
circular manifiestos de ese carácter. Cuando fui con César Vallejo a
pedir a Aldous Huxley su firma, nos dijo:

—No puedo firmar porque en 1936 iré a Buenos Aires a dar confe-
rencias invitado por doña Victoria Ocampo.

—Pero —respondió Vallejo— Victoria Ocampo ha adherido a este
Congreso...

Huxley siguió hablando de otra cosa con un periodista...
Gold fue el primero en firmar. En seguida me presentó a Gide que
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firmó sin decir palabra. El documento, que vale la pena reproducir una
vez más, dice así:

“Escritores de muchos países y de diversas creencias e ideas polí-
ticas, nosotros protestamos en nombre de la dignidad del pensamiento
y la libertad de expresión, contra la política de represión ejercida por
ciertos gobiernos latinoamericanos que, como el de la Argentina, sos-
tienen una policía especial dedicada a perseguir a los intelectuales y
artistas y a fraguarles procesos desprovistos de toda base.. París, junio
25 de 1935. André Gide, Heinrich Mann, Tristán Tzara, Henri Barbusse,
Michael Gold, Waldo Frank, André Malraux, Anna Seguers, Luis Ara-
gón, Henri Hertz, Álvarez del Vayo, Jean Cassou, Sokolov, Jean
Guehenno, Stoyanoff, Vallant Coutourier, S. Dudow, A. Gerges, César
Vallejo, Herminia del Portal, León Moussinac, Rafael Dieste, Serrano
Plaja, André Chamson, etc.”

DOS CONGRESOS

En Buenos Aires hubiéramos chocado con dificultades insalvables
para conseguir un documento de esta naturaleza, entre los escritores
del Pen Club, un documento cuyo valor actual no escapará a nadie.
¿Por qué? Por varias razones. El Congreso del Pen Club no se reunió
exclusivamente para tratar el problema del fascismo y la dignidad
del escritor; había mucha “mezcla” entre los delegados. Cierta traba
impuesta por la semi oficialización del Congreso, etcétera. No pudi-
mos ni llevar al local de la Aiapé a los escritores extranjeros antifas-
cistas aunque todos ellos tuvieron muy en cuenta el manifiesto de
Aiapé y alguno nos aconsejó en el sentido de dirigirnos al Comité
Supremo de los Pen Clubs. Pero no debemos por eso los escritores
antifascistas dejar de considerar al Congreso Internacional de los
Pen Clubs como a un acontecimiento favorable.

Alguien dijo al finalizar una de las sesiones más movidas antes de
la moción “mordaza” de Ibarguren:

—A qué extremos habremos llegado en este país, bajo un gobierno
ultra-reaccionario, para que ante el primer extranjero —con inmunidades,
por venir de paso a ser famoso— que defienda la democracia y la libertad
de expresión con palabras serenas nos rompamos las manos aplaudiendo.

Tenía razón. Recordamos precisamente el Congreso de Escritores
de París por la Defensa de la Cultura. Donde desde un Gide a un
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Heinrich Mann, desde un Malraux a un Forster, desde un Gold a un
Anderson Nexo, desde un Ehremburg a un Waldo Frank, todos —la
unanimidad de los delegados— atacaron al fascismo, defendieron al
escritor y a la libertad de expresión y sin pelos en la lengua o en la
punta de la pluma, atacaron a esta sociedad en descomposición. Re-
cordamos al camarada que nos hizo un chiste refiriéndose a la delega-
ción inglesa —Huxley y Forster— por “demasiado tibia”.

Sí, evidentemente, hemos aplaudido algunos lugares comunes y
otras tibiezas y no hay comparación entre un congreso y otro. Pero
pensando en las circunstancias actuales y en que el Congreso Interna-
cional de los Pen Clubs se realiza en Buenos Aires, donde sufrimos
dos dictaduras, la de la Sección Especial de la Policía y la de la Acción
Católica —que obran de acuerdo—, ¿cómo no asignarle una importan-
cia de acontecimiento favorable? ¿Cómo no emocionarnos ante Jules
Romains que delante del presidente Justo, notorio enemigo de la liber-
tad de pensamiento, defendió la libertad de pensamiento sin que lo
llevaran preso? ¿Cómo no sonreír con cierto alevoso júbilo al ver a
Carlos Ibarguren, abogado del Banco de la Nación, historiador medio-
cre y falso, a Juan Pedro Echagüe, inexistencia; a Manuel Gálvez,
campeón de la novela cursi; a Antonio Aita, entelequia, despavoridos
ante la actitud de la delegación francesa que supo llevar el debate a
un plano de dramática actualidad en cierto momento, o ante la actitud
de Ludwig cuando denunció la quemazón de libros demostrando que
un congreso de escritores no puede pasar por alto esos atropellos al
espíritu, a la cultura, a la dignidad del escritor, por más que se excla-
me hipócritamente ”no caigamos en la política”...?

EL ESCRITOR Y LA REALIDAD

Un acontecimiento enorme, la lucha heroica del pueblo español
contra los “galápagos de pellejo duro que no se ruborizan”, viene
sacudiendo al mundo. En Buenos Aires, los intelectuales antifascistas
hemos tropezado con muchos obstáculos para expresar nuestro pensa-
miento. Se han prohibido mitines, se ha intentado incendiar la Aiapé,
se nos ha calumniado soezmente desde los pasquines, se nos ha nega-
do la publicación de manifiestos en la “prensa seria”. En ese clima
pudimos asistir a la sesión inaugural del Congreso Internacional de
los Pen Clubs —sorteando, naturalmente, las groserías policiales y los
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esfuerzos de algunos miembros del Pen Club local para impedir nues-
tra entrada. Allí comprobamos que tampoco ellos, los intelectuales que
se creían por encima de la pelea lograron evitar la pelea. El resultado
era previsto: la palabra caótica de Carlos Ibarguren encendió la chispa.
El suyo fue un discurso de corte escolar con afirmaciones ridículas
como aquella que atribuye al siglo XIX no sabemos qué virtudes de
equilibro, un discurso tan infantil y mal informado como el artículo
de un tal Navarro Monzo sobre la guerra y la paz o como un editorial
de La Prensa sobre la URSS. Un discurso político de contenido típica-
mente fascista al que Romain respondió con otro, admirable, de fran-
co contenido antifascista. El Congreso viró hacia los grandes proble-
mas de la hora. Maniobras posteriores provocaron un desmayo que
no nos hace olvidar el magnífico principio.

¿Podría esperarse otra cosa? ¿Más de cincuenta intelectuales iban a
reunirse para cambiar frases amables e intrascendentes? No pudieron
escapar a la realidad como era el deseo de un Marinetti o de un
Ibarguren. ¿Es que puede ahora un intelectual escapar a la realidad sin
avergonzarse o sin dejar de ser intelectual?

LO QUE NO SE DIJO

Se abusa de las palabras LIBERTAD, DEMOCRACIA Y ESPÍRITU. Se abusó de
ellas en el recinto del Concejo Deliberante. Es cierto que el gran Jules
Romains les dio un sentido vital, móvil, dinámico, de proceso. Y es
cierto que exceptuando a Romains —y a veces a Pierard, Cremaeux y
algún otro (sin negar piezas brillantes y anhelos sinceros) los demás
delegados jugaron con sus palabras, ya reclamando sus ventajas para
la “inteligencia” únicamente, ya diluyendo el gran problema, supedi-
tándolo a sutilezas sospechosas y triviales peripecias.

Hay una libertad muy cara a los burgueses para privar de libertad
a otros. Hay una democracia que es democracia para los burgueses y
dictadura para los trabajadores. Y hay un espíritu en cuyo nombre los
rebeldes españoles llevan a España a los moros y a los del Tercio
para que asesinen al pueblo y al Espíritu, o un Espíritu tan olvidado
por algunos congresales que ignoran que no es posible defenderlo
hablando en su nombre desde una cómoda butaca.

Hechas estas salvedades seguimos afirmando que el Congreso
de los Pen Clubs fue un acontecimiento favorable, una demostración

Raúl González Tuñón



La Rosa Blindada

121

antifascista. Probó que nadie puede escapar ahora a la influencia del
hecho social, a la POLÍTICA —palabra a la que no damos el contenido
inferior que le dan los que quieren eludir por cobardía o por conve-
niencia el problema de la hora.

Faltó sin duda quien dijera que a Marinetti —la bestia negra de
la asamblea que resbaló varias veces en el piso antes encerado
por Romains— que Goethe y Dante y Shakespeare no fueron
escritores de elite como él afirmó, teoría fascista del arte. Todos
sabemos [lo] que Shakespeare, eminentemente popular, repre-
sentó para el pueblo. Que Goethe, como Cervantes, utilizó giros
populares y fue comprendido por el pueblo. Que Dante remozó
el idioma italiano introduciendo en él palabras antes creadas por
el pueblo, y que, como los otros, realizó una obra perdurable
desde el punto de vista artístico pero no desvinculada de los
hechos sociales de su tiempo y en este equilibrio reside el secre-
to de la obra de arte auténtica, sea cual sea, la doble función del
arte. Faltó también quien dijera a Sofía Wadia —“florcita –palabras
de Azorín– nacida a la orilla del Ganges sagrado donde millones
de seres se revuelcan en el hambre y la peste”— faltó quien
dijera a Sofía Wadia que con el “infinito amor”, el “reinado del
espíritu” y la “divinidad del hombre” no se resuelve el trágico pro-
blema de la India, inmenso pueblo esclavizado por el imperialismo
inglés y los prejuicios de casta, adormecido por la amapola vedantista,
como ya lo comprendiera el mismo Ramakrishna, quien dijo una vez
a un discípulo que encontró por el camino entregado a la disciplina
religiosa mientras la gente moría de hambre a su alrededor: “Deja
para tu otra vida la meditación y el estudio de la Vedanta y ponte
ahora al servicio de los otros”. Faltó también quien dijera clara y
rotundamente a varios delegados, celosos defensores de un arte puro
que nunca existió, pues no hay que confundir arte con artificio, que
el escritor no escribió nunca ni escribe para una elite determinada
sino para el pueblo, entendiendo por pueblo la parte vital de la
masa que es capaz de recoger la herencia cultural y defenderla, y
también para la otra parte de la masa que si no comprende ahora a
los artistas será elevada a ellos por la revolución que le imponga
otros sistemas de vida más a tono con la condición humana.

Pero a pesar de todo, repetimos, y en estos momentos, el Con-
greso Internacional de los Pen Clubs en su casi mayoría se definió
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contra el fascismo y la guerra y aunque no dio soluciones de
lucha esa definición —teniendo en cuenta lo que es el Pen Club—
significó mucho.

DERECHAS E IZQUIERDAS

Hemos dicho que no han escapado a la realidad, a la realidad
política. Queremos insistir: nosotros los escritores antifascistas, no exi-
gimos la participación en política del intelectual, en cuanto política
quiere decir simple acción de bandería, candidatura a diputado o con-
cejal... Pero sí exigimos una actitud concreta ante los acontecimientos,
de ritmo acelerado hoy y, si es posible, una obra viva que hoy corres-
ponde a esos acontecimientos. Exigimos en este momento del mundo
el pensamiento militante. Por otra parte, jamás el intelectual verdadero
ha traicionado a su época.

Digamos una vez más qué es lo que quieren las derechas: acen-
tuar la indignidad y la injusticia de una sociedad en descomposi-
ción. Es evidente. Vamos a referirnos tan sólo al plano cultural. Si
nos refiriéramos a los innumerables crímenes y atentados contra la
clase obrera, necesitaríamos escribir páginas y páginas. Pensemos
en Alemania, y en Italia, donde domina la expresión suprema de
las derechas: el fascismo. El fascismo en Alemania quema libros,
destruye telas de pintores gloriosos, estrangula conciencias viriles;
expulsa a Anna Seguers, a los hermanos Mann, a Einstein, a Bertold
Brecht; profana la tumba de Heine, llama estúpido a Goethe; pone
en el index teatral los nombres de Piscator —que denunció asesina-
tos de artistas profesionales e independientes—, de Toller, de
Reinhart, de Kaiser y Hasenclever. ¿Y qué ha hecho el fascismo en
Italia? Ha anulado por completo el talento creador. ¿Qué poeta, qué
artista, puede citarse? La triste delegación al Congreso del Pen Club
lo prueba. Los poemas de Ungaretti son de una pavorosa trivialidad
y Puccini y Marinetti representan la mediocridad y la payasada sin
sentido. Pese a lo informado por Marinetti, el gran Ignacio Silone y
muchos más prueban que en Italia no existe pensamiento libre.
Tienen que emigrar. Y Marinetti confiesa a un repórter que está
muy agradecido a Mussolini porque de vez en cuando se acuerda
de arrojar un mendrugo a los artistas y escritores indigentes... Quie-
re decir que el fascismo, a muchos años de la marcha sobre Roma,
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no ha solucionado ese problema. En cuanto a la burguesía fascistizada,
¿qué ha hecho en los otros países con las últimas manifestaciones
del arte y de la ciencia? Trabarlas o anularlas absorbiéndolas y
corrompiéndolas. ¿Qué hace en la Argentina la burguesía fascistiza-
da? Exaltar a los venales y a los incapaces y perseguir a los capaces
y a los honrados.

Digamos qué quieren las izquierdas: modificar la vida y mejorar al
hombre. Tienen un programa. Luchan por acabar con la desigualdad
económica e imponer la libertad sin trabas. Aún en medio del caos de
los primeros días de una revolución, sólo apartan lo podrido, lo inútil o
lo peligroso para esa revolución. Jamás al intelectual verdadero. En
Rusia, donde domina la expresión suprema de la izquierda, el comu-
nismo, y bajo una dictadura que de todas maneras es pasajera y sirve
de puente a un futuro bien distinto al que promete el fascismo, existe
la libertad de pensamiento puesto que existe la autocrítica. Mientras
en Alemania se quema a Heine y se encarcela a Dudwig Renn, en
Rusia se glorifica a Puschkin y se alienta a Pasternak. Mientras en
Italia, por ejemplo, el teatro al servicio del fascismo ha caído en
desgracia —las estadísticas lo afirman— en Rusia un Lenormand se
asombra ante el grandioso florecimiento del teatro.

¿Puede haber entonces, preguntamos, actitud más cobarde que la
del intelectual que en nombre de su supuesta desvinculación del he-
cho artístico y del hecho social se cruza de brazos ante la contienda? El
que se niega a intervenir interviene aunque no lo quiera. Restando su
esfuerzo a unos favorece a los otros. La indiferencia es cómplice.
Supone una actitud política. La negación de la política es también
política, ha dicho justamente Ilya Ehremburg.

LOS BÁRBAROS Y LOS EMBOSCADOS

Los “emboscados” tampoco escapan a la POLÍTICA.
El Congreso Internacional de los Pen Clubs nos ha permitido des-

cubrir esa nueva especie entre nosotros. Ellos no se llaman así, ellos
se llaman “angustiados”. En nombre del Espíritu, ese Espíritu que no
se atreven a defender cuando en Buenos Aires encarcelan a un poeta
u ordenan el secuestro de un libro o presionan ante los directores de
diarios para que despidan a escritores que se ganan la vida en el perio-
dismo por haber esos escritores adherido simplemente al comunismo,
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como tantos otros escritores del mundo, en nombre de ese Espíritu tan
manoseado por ellos, proclaman la no injerencia en la discusión políti-
ca como si el escritor no fuera hombre o como si el mensaje del
escritor no tuviera nada que ver con el destino del hombre, y procla-
man también el arte puro, es decir, todo lo que es tan caro al fascismo
porque supone dejar hacer al fascismo.

A un emboscado preferimos un bárbaro. El bárbaro fascista da la
cara, nos permite que lo ataquemos o nos defendamos de él. Un
emboscado que habla de su angustia ante la disyuntiva de elegir entre
uno y otro bando, el de la regresión y el de la dignidad, el del atenta-
do a la cultura y el de la defensa de la cultura, adhiere al bando de la
regresión por el hecho de no definirse. Sépase, además, que estos
emboscados generalmente hablan del espíritu y su angustia mientras
cuidan sus sinecuras y tratan de conservar sus cátedras y conseguir
nuevos premios. En la delegación argentina al Congreso de los Pen
Clubs y en los alrededores de esa delegación hemos visto a muchos
bárbaros y también a algunos emboscados. Los denunciaremos, dare-
mos nombres, los enjuiciaremos cuando sea necesario. Bárbaros y
emboscados se han dado la representación de la cultura y la creación
intelectual de la Argentina en un congreso que, pese a ellos, resultó
una demostración antifascista.

Sin adherir a los conceptos vertidos por Victoria Ocampo y Eduar-
do Mallea, señalamos su actitud como la única digna dentro de la
delegación argentina.

FRENTE INTELECTUAL

Victoria Ocampo y Mallea deben trabajar dentro del Pen Club para
que éste deje de ser refugio de reaccionarios y cumpla su verdadera
función dentro de los estatutos de la central de Londres. No sabemos si
Mallea, pero casi afirmaríamos que Victoria Ocampo es francamente
antifascista. Ambos adhirieron hace poco a la república española. A
ellos y a los intelectuales que aún no han respondido a la consigna
“defensa de la cultura contra el fascismo”, les decimos que ningún
escritor o artista puede asumir en este momento una actitud “apolítica”
sin desmedro de su condición de escritor y artista. Somos comunistas,
no lo negamos. Amamos la libertad, pero una libertad sin trampas, no
la libertad burguesa propicia al fascismo en nuestro país. Creemos con
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Day Lewis que “ahora que la vida en común se ha tornado difícil, el
escritor debe volverse hacia la ciencia del vivir común, la política”.
Nuestro puesto está en el frente intelectual. En las filas de Aiapé
formamos nosotros pero también muchos demócratas, liberales, católi-
cos. En Madrid un José Bergamín preside la Alianza Intelectual Anti-
fascista. En París un Mauriac, un Claudel, un Maritain, firmaron el
manifiesto contra la agresión fascista a Abisinia. Ya hemos oído a
Maritain entre nosotros condenar el antisemitismo.

Seamos, pues, ante todo, antifascistas. En estos momentos en que
el fascismo clerical trata de imponer en la Argentina un sistema bárba-
ro; en que el intelectual es humillado, perseguido, procesado, encar-
celado cuando dice lo que piensa; en que al frente de la Comisión
Nacional de Cultura figura un fascista ni culto ni escritor; en que se
alienta al pasquinismo que nos ataca soezmente y se clausuran los
periódicos en donde nos defendemos; en que se amenaza con la
ilegalidad a determinadas ideas, con la enseñanza religiosa obligatoria
en las escuelas, con la censura periodística; en estos momentos en
que, nosotros, que deseamos mejorar la vida y poner a salvo la noción
hombre —único delito—, calumniados, ofendidos, postergados, ve-
mos venir al enemigo con la antorcha incendiaria, debemos unirnos en
el frente intelectual para responder a tanta amenaza, a tanta agresión,
a tanta cobardía, en una perfecta formación de lucha.

(Publicado en Hoy, setiembre de 1936.)
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CAMARADAS: Podríamos decir que estamos en una ciudad en donde
viven los cadáveres. Hay varias clases. Hay cadáveres viejos, miem-
bros de academias, cadáveres jóvenes, miembros de comisiones espe-
ciales, cadáveres diputados y jurados, cadáveres subsecretarios,
subcadáveres y cadáveres de más categoría. Hay cadáveres en todas
partes. También los hay en diarios y revistas: en la Comisión Nacional de
Cultura se mezclan con la dramaturgia y el estaño, con el petróleo y la
poesías. Hay cadáveres que publican cada 25 de Mayo un poema alusivo.
En ocasión del cuarto centenario de la fundación de Buenos Aires hemos
oído a algunos hablar por radio y no hemos leído la oda del señor
Intendente que es muy mala. Hay también cadaveritos. Estamos hartos
de oír la zarabanda de sus huesos en tanta y tanta función nacional.

Podrán decir: Raúl González Tuñón es un resentido. Y bien, soy un
resentido, pero todos sabemos que hay dos clases de resentimiento.
Hay uno, auténtico, que es el nuestro y que no es precisamente resen-
timiento sino indignación varonil que nos da más fuerzas para la lucha.
Y hay otro resentimiento que es el de los incapaces, los serviles, los
envidiosos, el oscuro resentimiento del complejo de inferioridad.

Vemos vivos a estos muertos que se llaman Gálvez, Martínez Zuviría,
Echagüe, Lugones, de Vedia, Obligado, Ibarguren, y nos dan ganas de
gritar a las clases dirigentes: ¿Qué han hecho ustedes de Florencio
Sánchez? ¿Qué han hecho de Evaristo Carriego? ¿Por qué los combatie-
ron o los silenciaron o los trabaron o los malograron? ¿Por qué olvidan
a Roberto Payró? ¿Acaso porque su obra magnífica tuvo contenido
social? ¿Por qué permiten que Horacio Quiroga se anule en la lejana
Misiones? ¿Por qué malograron las posibilidades de Quinquela Martín
haciéndole creer que era un genio para demostrar una comprensión
estúpida y un falso mecenismo? ¿Por qué malograron a Agustín Riganelli
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condenando su fuerza creadora en el comienzo de su carrera al negar-
le los medios para su cultura, para su perfeccionamiento? ¿Por qué
postergan a los mejores hombres del teatro nacional? ¿Por qué asesina-
ron a Antonio Monteavaro, a Juan Palazzo, a Juan Pedro Calou? ¿Por
qué extraviaron a tantos que debieron buscar refugio en el alcohol,
olvido en el destierro, solución en el suicidio?

Ah, pero las cosas han cambiado. Nuestra generación, formada por
hombres de distintas generaciones que ya hemos comprendido el pro-
fundo sentido de los acontecimientos que sacuden al mundo no será
envilecida o destruida o trabada. Estamos unidos contra los cadáveres
vivientes cuyos estreptococos amenazan con producir el fascismo, la
reacción brutal y la guerra. Estamos agremiados, sabremos defender-
nos, sabremos no echarnos a perder en los diarios devoradores, en el
romanticismo anárquico, en la amarga soledad de los sedicentes in-
comprendidos. Hemos puesto nuestro fervor y nuestra inteligencia al
servicio del hombre nuevo. Sabemos que hay una gran masa que
respeta, al contrario de la minoría gobernante, nuestros cuadros, nues-
tros poemas, nuestras novelas y nuestro teatro. Hemos descubierto en
nosotros, como diría Gide, al hombre nuevo que estaba dormido en
nosotros. Sépanlo los que quieren la entrega total al imperialismo, el
fascismo, la guerra y la destrucción de la cultura.

Debemos decir: estamos en una ciudad de hombres fuertes, sanos,
vivos. Estamos formando nosotros, escritores, artistas, poetas, periodistas,
el frente intelectual popular. Somos ya la brigada de choque del pen-
samiento antifascista nosotros, de todas las tendencias, pero unidos en
la lucha por la defensa de la cultura amenazada por los hachadores,
por los incendiarios, por los estranguladores del lector y la swástica.
Por los que inhiben, censuran y matan. No escribimos poemas para las
novias ansiosas, ni obras de teatro para las digestiones felices; no
pintamos cuadros para las alcobas; no perdemos el tiempo en el café
de la anécdota y en el retiro de los pensamientos sombríos; no usa-
mos melena, no matizamos los salones con nuestra presencia
atrabiliaria. Ahora estamos metidos en la realidad del mundo sin me-
noscabar nuestra condición de artistas, ahora nos declaramos solida-
rios con la clase llamada a dirigir el mundo nuevo,  ahora estamos al
servicio de la dignidad humana.

Los hijos de los burgueses de la anteguerra, mejor dicho, los nietos
de los burgueses de fin de siglo, adivinan la marca de un automóvil

Raúl González Tuñón
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por el ruido, pero se quedan fríos cuando oyen un poema nuevo o
ríen estúpidamente ante un cuadro de Picasso y sin saber siquiera que
corresponde a una realidad social que fue la de ellos, burgueses,
cuando la burguesía llegó a la cumbre de donde violentamente se
desempeña ahora. Mientras tanto, en Rusia, los libros de Válery o de
Malraux son discutidos en las fábricas y los koljoses y los cuadros de
Picasso, Matisse, Leger, van a parar a los museos de Moscú, porque en
Rusia la influencia de las condiciones sociales es ya otra. Los hombres
nuevos son los dueños de la vida.

En las ciudades burguesas, como la burguesía ha dejado ya de ser
la clase revolucionaria que fue primero y la clase decadente y sutil
que fue después, la obra de arte, la más simple como la más audaz,
deja indiferentes a los burgueses. Contra esa indiferencia que conspira
contra el talento creador y contra esa indiferencia que permite que los
representantes agresivos, más listos y más bestiales de esa burguesía,
se lancen al delirio criminal, negativo del fascismo, debe alzarse como
un formidable puño cerrado la unión de los intelectuales libres y dig-
nos, el frente intelectual popular en defensa de la cultura.

Gracias a todos ustedes, camaradas, que han venido a rodear esta
mesa en un acto de homenaje que, más que eso, debe ser una afirma-
ción de confianza en nuestro destino.

(Página leída en febrero de 1936 en un banquete de la AIAPE.)
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Pequeña elegía a los
guerrilleros de Salta

A Diego, masacrado

Su sangre inadvertida
terca paloma para todos;
paloma sin sosiego, suelta
el ala en esta oscura historia,
quebrada la pupila vuela;
seca retina castigada
no encoge ahora su impaciencia
sino la muerte y el sermón
del filisteo; de la tierra
—donde guarda la hermosa furia,
duro dolor, tanta miseria,
la juventud de la esperanza,
crispadas manos de fiereza,
ellos— su sangre sale terca,
terca sale su sangre y vuela.

CARLOS ALBERTO BROCATO
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increíble para fusilar el olvido

tus gusanos Diego ya talaron tu sonrisa
tu ojos se cerraron la traición sigue lloviendo
escondan esa sangre en nombre de la ley.
entierren esos ojos apaguen esas uñas
oculten las vísceras los besos casi vírgenes
tapen sus cuencas rellenen sus agujeros con palomas
pongan las lenguas cortadas bajo las alfombras
barran los huesos inclínense y solpen las cenizas
carne joven inoportuna borracha perdida
aprenda por la eternidad a convivir en peace
sangre loca furiosa aventurera sangre bandida
no sabe usted que hay que cumplir diez siglos
ser muy viejo muy frío muy muerto muy ruin
para escribir con moho la palabra libertad
sangre malvada insurgente sorpresiva sin corsé
qué es eso de irrumpir en mitad del paraíso
qué es eso de salpicar a la gente y la luz
alucinada entrometida desnuda ala viva
no ves que los esclavos sin pan votamos a Dios gracias
sangre hereje maldita todavía tus pupilas
desde el fondo de la patria siguen apuntando

JULIO HUASI

Diego I

¿Cuál habrá sido su palabra vital?
¿mamá - no importa - revolución?
(En ella está la clave)
¿Cuál habrá sido la última
de diego el guerrillero
cuando una bota azul lo sembró para siempre
y la sudada mano del gendarme
lo degolló
muy diestramente?

Brocato/Gelman/Huasi/Mangieri/Plaza/Roldán/Szpunberg
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Diego II

Praga, Sofía, París,
nunca lo podrán ver a Diego el guerrillero
dorándose bajo su sol tan especial.
Europa está tan lejos ahora mi Diego santo Dios
si te falta una pierna camarada para poder llegar
si tu cabeza rueda atormentada
por la ausencia del tronco mutilado.
Diego insistente, Diego caprichoso,
que en el café del Coto
hablabas de revolución mientras bebías
tu helada coca-cola
con gran serenidad.

Diego III

¿Cómo sería su pelo,
sus uñas, su nariz?
¿Quién recibió su primer beso
de amor?
¿Dónde está esa muchacha?
¿Sus apuntes de clase?
¿Qué fumaba?
¿Quizás usaba anteojos?
Nada recuerdo

Cosa dura el olvido,
camaradas...

JOSÉ LUIS MANGIERI
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CUATRO LISTAS se presentan a estas elecciones en la SADE: la libe-
ral de derecha (Noel-Solari), la liberal de centro (Córdova-Petit), la
liberal de “izquierda” (Barletta-Echegaray) y la presentada por Gente
Nueva (Orgambide-Vanasco).* Todas han abundado —más a menos—
en la defensa de los derechos gremiales del escritor; la última, ade-
más, ha subrayado su carácter generacional, de juventud, opuesta —
efectivamente— a la vejez (física y no) y otras obsolescencias de la
mayoría de participantes de las demás listas. Pero ninguna, a nues-
tra entender, ha rozado siquiera problemas mucho más hondos del
escritor argentino: las que él tiene con su pueblo y los que su
pueblo tiene con él. Dicho de otra manera: ninguna ha mencionada
siquiera cuáles son las responsabilidades del intelectual, del escri-
tor en este caso, y del organismo que los agrupa (en parte) con la
sociedad civil contemporánea.

No está mal que la SADE procure que haya consultorios o colonias
de veraneo para sus asociados (aunque diremos, de paso, que —dado
el doble oficio del escritor en este país— esas ventajas ya son asequi-
bles para muchos de ellos, sea por la cuantía de sus ingresos como
rentistas o profesionales, sea porque el sindicato de sus gremios res-
pectivos las acuerda); tampoco está mal, desde luego, que la SADE
defienda los derechos de autor y otras reivindicaciones específicas del
escritor, que hay que defender. Que a eso se reduzcan los liberales de
derecha y de centro —política, económica e ideológicamente integra-
dos a las estructuras vigentes en el país, cualquiera sea el color —azul
o colorado— de sus divergencias— es normal. Que a eso se reduzcan
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igualmente en la práctica los liberales de “izquierda” también es “nor-
mal” ya que su crítica al sistema es reformista, siempre desde aden-
tro del sistema tendiendo a “mejorarlo”, no a destruirlo; agitan asusta-
das el espantajo del “izquierdismo” y del “guerrillerismo” y —so
pretexto de la “unidad” (oportunista, sin principios) y de la “lucha
por las reivindicaciones inmediatas”— rebajan al nivel más mediocre
y practicista (y redundante en ciertos planos) el alcance posible de
las tareas civiles del escritor. Que en este juego institucionalizante
hayan entrado jóvenes —algunos de ellos revolucionarios en políti-
ca— resulta mucho menos normal; y menos, todavía, que rebajen el
enfrentamiento ideológico entre ideas nuevas e ideas viejas, al ni-
vel puramente biológico entre jóvenes y viejos.

¿Acaso la tarea es sustituir a los “viejos”, simplemente? ¿O habrá
mejor que contribuir —en lo específico y también en lo que no lo es—
a desbrozar el camino para la liberación nacional y social de nuestro
pueblo? Dicho de otra manera: rebeldía (que el sistema siempre está
en condiciones de absorber) o revolución. Votamos por lo último. Por
eso no votamos en estas elecciones de la SADE. En primer término,
por lo arriba dicho: ninguna de las cuatro listas recoge nuestra aspira-
ción revolucionaria. Podríamos formar una quinta lista, se nos dirá.
¿Para qué?, decimos nosotros. ¿Para perder tiempo en asustar a los
“viejos”? Porque esas elecciones no las podemos ganar y por razones
de fondo —no meramente técnicas— ya que el liberalismo en su
conjunto representa cabalmente la mentalidad de los escritores
institucionalizados en la dirección de la SADE y sus aledaños, organiza-
dos en los engranajes de la cultura oficial, engrampados en la maquinaria
de los premios, etcétera.

A su coincidencia ideológica —más allá de los pleitos de grupo—
en una mentalidad de clase que se apoya en sucesivas cristalizaciones a
través de los siglos, ellos suman el manejo de los instrumentos y apara-
tos del sistema. Nosotros, en cambio, ni tenemos acceso a ese manejo y,
sobre  todo, no estamos agrupados (dentro y fuera de la SADE) en torno
a lo que urge (la elaboración concreta y colectiva de una política cultu-
ral revolucionaria) y estamos retrasados en esa elaboración y, como se
trata de elaborar lo nuevo, en esta sí que somos jóvenes. Esto, en un
país que ni es colonia africana ni es metrópoli francesa, y donde la clase
revolucionaria, la clase obrera, tampoco tiene todavía el instrumento
político apto para la toma del Poder. En última instancia, no se trata
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meramente del episodio —a todas luces menor— de las elecciones en
la SADE. Sino de que todos aquellos escritores que coinciden en
una voluntad revolucionaria vayan elaborando —cada vez más lúcida-
mente, cada vez con mayor fuerza colectiva— los caminos y las accio-
nes que los lleven a confluir con la marea revolucionaria que, sin duda,
alguna vez desatará nuestro pueblo. No importa que en esto seamos
pocos al principio; en todo caso, nunca seremos minoría. No importa
que tampoco tengamos a la mano, ahora, recetas mágicas, fórmulas ya
hechas, para lograr lo arriba expuesto. Conseguirlo es tarea de todos,
producto de años de trabajo, de búsqueda incesante, de una praxis
difícil y aún por descubrir. Pero ésta es la única tarea valedera para los
escritores que están con la Revolución, no con la Institución.

A realizarla llamamos.

* El atraso en la aparición de la revista hace que nuestro editorial (publicado en
forma de Carta en Marcha el 13-8-65) obligue a estas líneas. No insistiremos en
que los resultados —harto previsibles— prueban la esterilidad del esfuerzo por
“ganar la SADE” en estos momentos. Creemos sí, que esos mismos resultados dan
vigencia a nuestra posición: la de escritores que no olvidan que viven en un país
latinoamericano en 1965.
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El socialismo y  el

hombre en Cuba

Ernesto “Che” Guevara
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ES COMÚN ESCUCHAR de boca de los voceros capitalistas, como un
argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de
que este sistema social o el período de construcción del socialismo al
que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del
individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación
sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual
se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero
esbozaré a grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria
antes y después de la toma del poder.

EL 26 DE JULIO DE 1953

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones
revolucionarias que culminarían el 1º de enero de 1959, fue el 26 de
julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó
en la madrugada de ese día el cuartel “Moncada”, en la provincia de
Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre
y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reanudar, luego de
ser amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de
socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba,
individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad
de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Ésta se desarrolló en dos
ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había
que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la
movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo
combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las
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condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en
el marco del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la
revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el
individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los combatientes de
la Sierra Maestra que alcanzó algún grado superior en las fuerzas
revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. En
base a éstos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica en la cual se disputaba por lograr un
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfac-
ción que el cumplimiento del deber. En la actitud de nuestros comba-
tientes se vislumbraba al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la
entrega total a la causa revolucionaria. Durante la crisis de octubre o
en los días del ciclón “Flora” vimos actos de valor y sacrificio excep-
cionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para
perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica es una de nuestras
tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico.

ENERO DE 1959

En enero de 1959 se estableció d Gobierno Revolucionario con la
participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La
presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como
factor fundamental de fuerza.

Se produjeron en seguida contradicciones serias, resueltas; en
primera instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la
jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el
proceso en julio del mismo año al renunciar al presidente Urrutia
ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la revolución cubana, ahora con caracte-
res nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de ele-
mentos de la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además,
por el sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad
que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro,
pero el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamen-
te a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiracio-
nes, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.

Ernesto “Che” Guevara
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La masa participó en la Reforma Agraria y el difícil empeño de la
administración de empresas estatales; pasó por la experiencia de
Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de
bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones impor-
tantes de los tiempos modernos en la crisis de Octubre y sigue hoy
trabajando en la construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista pudiera parecer que tie-
nen razón los que hablan de la supeditación del individuo al Estado; la
masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el
gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, de-
portiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto
mando de la Revolución y es explicada al pueblo, que la toma como
suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el Partido y el
gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas
equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo
colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de
los elementos que la forman y el trabajo se paraliza hasta quedar
reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así
sucedió en marzo de 1962 ante la política sectaria impuesta al Partido
por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegura una sucesión
de medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con la
masa. Debemos mejorarlo durante el curso de los próximos años, pero,
en el caso de las iniciativas surgidas en los estratos superiores del
gobierno, utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las
reacciones generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con
el pueblo sólo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes con-
centraciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos
diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocu-
tor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad
creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por
nuestro grito de lucha y de victoria.

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la
Revolución, es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el indivi-
duo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa,
como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes.

Año I • Nº 6
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En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo
cuando aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular
pero, si no se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no
es plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo
que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones popula-
res, impuesta por el rigor de la sociedad capitalista. En ésta, el hombre
está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al
dominio de su comprensión.

El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbili-
cal que lo liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa
en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y
ciegas, actúan sobre el individuo sin que éste se percate. Sólo ve la
amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propa-
ganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico
o no— una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es
necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruinda-
des que conlleva una fortuna de esa magnitud no aparecen en el cuadro
y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos.
(Cabría aquí la disquisición sobre cómo en las países imperialistas los
obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo de
una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y
cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las
masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de la intención
de estas notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparente-
mente, un individuo con las cualidades necesarias, puede superar para
llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es
solitario. Además, es una carrera de lobos; solamente se puede llegar
sobre el fracaso de otros.

INDIVIDUO Y SOCIALISMO

Intentaré ahora definir al individuo, actor de ese extraño y apasio-
nante drama que es la construcción del socialismo, en su doble exis-
tencia de ser único y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de
producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la
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conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.
El proceso es doble: por un lado actúa la sociedad con su educa-

ción directa e indirecta; por otro, el individuo se somete a un proceso
consciente de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramen-
te con el pasado. Éste se hace sentir no sólo en la conciencia indivi-
dual, en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente
orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter
mismo de este período de transición, con persistencia de las relacio-
nes mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad
capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organiza-
ción de la producción y, por ende, en la conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como
resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista destroza-
do por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se
desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen las ramas
débiles, fenómeno previsto por Lenín. En éstos, el capitalismo se ha
desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un
modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias contradicciones
las que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La
lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por
accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer
las clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de libera-
ción destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores
habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación comple-
ta para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las
masas mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo
por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países “civilizados”
por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un
gran tramo a recorrer en la construcción de la base económica, y la
tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como
palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande.

CALLEJÓN SIN SALIDA

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persi-
guiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas
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melladas que nos legó el capitalismo (la mercancía como célula eco-
nómica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca,
etcétera) se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras
recorrer una larga distancia en la que las caminos se entrecruzan mu-
chas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó
la ruta. Entretanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de
zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo,
simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento
de movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole
moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estí-
mulo material, sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los
estímulos morales; para mantener su vigencia es necesario el desarrollo
de una conciencia en la que los valores adquieren categorías nuevas. La
sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de for-
mación de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalis-
mo recurre a la fuerza pero, además, educa a la gente en el sistema.
La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la
ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por
imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las
masas, que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la
lucha. A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de
los anteriores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente la fórmula de casta: el premio a
los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros
mundos maravillosos donde los buenos son premiados, con lo que se
sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación: la separación en
clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquélla a que
pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y
el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócri-
tas; es la demostración interesada de que una mentira es verdad.
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LA EDUCACIÓN DIRECTA

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia
mucho mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no
precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del
Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por
medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el apa-
rato de divulgación del Partido. La educación prende en las masas y la
nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va
haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Ésta es la
forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente: el individuo recibe continuamen-
te el impacto del nuevo poder social y percibe que no está com-
pletamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone
la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que
siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacer-
lo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver al
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada;
no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarro-
llo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de
educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de
sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de
marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada
día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad
y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, ha-
cia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido,
por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que cami-
nan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguar-
dias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pera ésta
no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad
donde los hombres tendrán características distintas: la sociedad del
hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la
ruta, hay que retroceder; otras, por caminar demasiado deprisa, nos sepa-
ramos de las masas; en ocasiones, por hacerlo lentamente, sentimos el
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aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abrien-
do caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que
ésta sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho
de que exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro
está, a la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u
otra, en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de
desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideoló-
gicamente más avanzado que la masa; ésta conoce los valores nue-
vos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un
cambio cualitativo que les permite ir al sacrificio en su función de
avanzada, las segundas sólo ven a medias y deben ser sometidas a
estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del prole-
tariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también,
individualmente, sobre la clase vencedora.

LAS INSTITUCIONES REVOLUCIONARIAS

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de
mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las mul-
titudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionali-
zación como el de un conjunto armónico de canales, escalones, repre-
sas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la
selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que
adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplan o atenten contra
la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Bus-
camos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el gobierno
y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la
construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes
de la democracia burguesa, transplantados a la sociedad en formación
(como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas expe-
riencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la
revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido
ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas
y del individuo, nos haga perder de vista la última y más importante
ambición revolucionaria, que es ver al hombre liberado de su enajenación.
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No obstante la carencia de instituciones, la que debe superarse
gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto
consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hom-
bre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es
más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para
ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato
social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual
y colectiva en todos los mecanismos de dirección y de producción y
ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica,
de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente interde-
pendientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia
de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura
humana, rotas las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la apropiación de su naturaleza
a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición
humana a través de la cultura y el arte.

MERCANCÍA Y DEBER

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una
condición nueva; la mercancía hombre cesa de existir y se instala un
sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los
medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la
trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su
pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer
sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado
en su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto
creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser
en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que
significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que
se refleja; el cumplimiento de su deber social.

Hacemos todo lo posible para darle al trabajo esta nueva categoría
de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que
dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por
otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente
alcanza su plena condición humana cuando produce sin la compulsión
de la necesidad física de venderse como mercancía.
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Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando
sea voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo
rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce
en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la
llama Fidel). Todavía le falta lograr la completa recreación espiritual
ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero
ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como
no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y
no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e, inclu-
so, de retroceso.

Debemos considerar, además, como apuntamos antes, que no esta-
mos frente al período de transición puro, tal como lo vio Marx en la
Crítica del Programa de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por
él; primer período de transición del comunismo o de la construcción
del socialismo. Éste transcurre en medio de violentas luchas de clases
y con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la com-
prensión cabal de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo
de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del pe-
ríodo, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos conve-
nir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a inves-
tigar todas las características primordiales del mismo antes de elaborar
otra teoría económica y política de mayor alcance.

HOMBRE NUEVO Y DESARROLLO TÉCNICO

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los
dos pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el
desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer,
pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la
técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a
ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los
países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta
insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica
de todo nuestro pueblo y, más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no producti-
vas, es más fácil ver la división entre necesidad material y espiritual.
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Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajena-
ción mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho o más
horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiri-
tual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad; es
un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéti-
cas como un ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un
mero reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopo-
listas la rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una
sierva dócil, aun cuando los métodos que emplean sean puramente
empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay
que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquina-
ria y sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los
restantes de- vienen asalariados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria
de la libertad, pero esta “investigación” tiene sus límites, imperceptibles
hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los
reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido
o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud
humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores;
los que podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no
tratar de escapar de la jaula invisible.

Cuando la revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los
domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un cami-
no nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embar-
go, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto
fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios revoluciona-
rios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués
en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió comba-
tir estas tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general
se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración
cultural una representación formalmente exacta de la naturaleza, con-
virtiéndose ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad
social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni
contradicciones, que se buscaba crear.
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ERRORES DE JUVENTUD

El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carece-
mos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual ne-
cesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por
métodos distintos a los convencionales; y los métodos convencionales
sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se
plantea el tema de la relación entre formas y contenido.) La desorien-
tación es grande y los problemas de la construcción material nos ab-
sorben. No hay artistas de gran autoridad revolucionaria. Los hombres
del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del
objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación: lo que entiende todo el mun-
do, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica
investigación artística y se reduce el problema de la cultura general a
una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tan-
to, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del
arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, más puramen-
te capitalista, quizá, que este arte decadente del siglo XX, donde se
transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cul-
tura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver
maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por qué pretender
buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta
válida? No se puede oponer al realismo socialista “la libertad”, porque
ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la
sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas las formas de
arte posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontifi-
cio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano
de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión
artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permi-
ta la investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multi-
plicable en el terreno abonado de la subvención estatal.

EL HOMBRE DEL SIGLO XXI

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado,
pero sí otro de signo contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad
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de la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las
ideas del siglo XXI, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y
morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque
todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente,
éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nues-
tro trabajo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una
base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter
amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho
un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad.

La reacción contra el hombre del siglo XXI nos ha traído la reinci-
dencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado
grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al
revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van
alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilida-
des materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miem-
bros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha; el
futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y
artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucio-
narios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero
simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones
vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan
artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensan-
chado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus
conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear
asalariados dóciles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya
vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo
con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

LA JUVENTUD Y EL PARTIDO

En nuestra sociedad juegan un gran papel la juventud y el Partido.
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla malea-

ble con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las
taras anteriores. Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones.
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Su educación es cada vez más completa y no olvidamos su integración
al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo
físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo
es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros;
jamás un castigo. Una nueva generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabaja-
dores son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Éste es
minoritario pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nues-
tra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas
vayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir,
cuando estén educadas para el comunismo. Y a esa educación va
encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros de-
ben dictar una cátedra de laboriosidad y sacrificio; deben llevar, con
su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña
años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, los
enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo...

FIDEL DIO EL IMPULSO

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el
hombre como individuo dirigente de las masas que hacen la historia.
Es nuestra experiencia, no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la
dirección, la tónica siempre, pero hay un buen grupo de revoluciona-
rios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y
una gran masa que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les
tiene fe porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas
veces por año pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas
bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios
actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más ple-
no, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad.

El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron
en la Sierra Maestra y donde quiera que se luchó; después lo hemos
conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe
hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a
las masas de América latina el camino de la libertad plena.
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Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de
vanguardia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución
verdadera, a la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna
retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la
vez magnífica y angustiosa. Déjeseme decir, a riesgo de parecer ridí-
culo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico
sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente;
éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar
decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los
pueblos. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño coti-
diano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser
parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolución a su
destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de
los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones hay que tener una gran dosis de humanidad,
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad, para no caer en
extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las
masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de
ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su
partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más
fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala
mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más
apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida el internacio-
nalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza
impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nues-
tro enemigo irreconciliable, el imperialismo, que gana terreno. El in-
ternacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad
revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.

LOS PELIGROS ACECHAN

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No
sólo el del dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las
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masas en medio de la gran tarea; también existe el peligro de las
debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para
dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por
la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que
los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determi-
nado bien necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérme-
nes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y
carecer de lo que tienen  y de lo que carecen los hijos del hombre
común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revo-
lución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día
a día su espíritu revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no
nos avergüenza ni nos intimida el decirlo— va Fidel después, los
mejores cuadros del Partido e, inmediatamente, tan cerca que se siente
su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armazón de
individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han
alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que
luchan por salir del reino de la necesidad y entrar en el de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la con-
ciencia de la necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible
en miles de fracciones disparadas al espacio como fragmentos de grana-
da, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus
iguales, una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar
un precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como
nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un pre-
cio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que
está a la cabeza de América. Todos y cada uno llevan su cuota de
sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo
que se vislumbra en el horizonte.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Permítaseme intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos plenos; somos

más plenos por ser más libres.

Ernesto “Che” Guevara
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El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la
sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y
están henchidos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que
construimos.

El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras
limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo
con una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en
cuanto encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no
se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre
los buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella depo-
sitamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras
manos la bandera.

(Publicado en Marcha, Montevideo, marzo de 1965)
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No nos proponemos descubrir América lanzando este tema —Ba-
ses para una política cultural revolucionaria— al debate público. Mu-
cho ha escrito y dicho la izquierda sobre la cultura y su relación con
las masas populares; poco es lo construido. Mitos, complejos de culpa,
una falsa conciencia que justificaba todas las ajenidades, una esclerosis
ideológica y una ineficacia política que erosionaban cualquier posibili-
dad de comunicación y alianza entre los intelectuales y los trabajado-
res proporcionaron a la izquierda una abrumadora variedad de estéri-
les esquemas pero escasísima audiencia más allá de sus filas. Se trata
hoy, nada menos que hoy (Cuba, Venezuela, Perú, Guatemala, Colom-
bia, Vietnam), de reabrir la discusión, de buscar caminos que coloquen
a los hombres de la cultura, o a lo más creador de la cultura misma, en
el campo de la Revolución.

La Rosa Blindada se dirigió a Héctor P. Agosti, Carlos Astrada, John
William Cooke, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner y Juan José
Sebreli para que emitiesen su opinión sobre tan vapuleado y aún no
resuelto problema, sin creer, por supuesto, que ellas fuesen definiti-
vas pero entendiendo que podían ser aportes para una tarea inaplaza-
ble. Esta creencia se robusteció a la vista de las respuestas recibidas.

Antes de finalizar este año con el sello editorial La Rosa Blin-
dada aparecerán, en un volumen, los trabajos de Carlos Astrada,
John William Cooke, Juan Carlos Portantiero, León Rozitchner y
Juan José Sebreli.

Entregamos al lector un resumen de la respuesta del doctor John
William Cooke. Presentar al doctor Cooke parece algo obvio, quizá
una redundancia. Hace diez años, en los explosivos días que siguieron
al 16 de junio de 1955, fue jefe del partido Peronista. Encarcelado en
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el sur del país por la oligarquía “libertadora”, huyó de la prisión y
estructuró, poco después, el pacto que dio el triunfo a Frondizi en
febrero de 1958. Quemada esta etapa, se entregó, como ningún otro
militante del justicialismo, a la causa de la revolución cubana. En 1965,
John William Cooke despierta en la militancia antiimperialista, en com-
pactos grupos juveniles, una adhesión expectante. Confiamos que su
coraje ideológico (e intelectual) sea lo suficientemente vasto y profundo
como para no defraudar esa esperanza.

EL ALEGRE ÁNIMO con que accedí a contestar esta encuesta ha des-
aparecido no bien me senté a la máquina: ahora me encuentro en una
emboscada de dudas y perplejidades. No sé qué debe entenderse por
“bases de una política cultural revolucionaria”, cuestión que me deja
en el desamparo de una temática vastísima y sin puntos de referencias
para decidir cuáles son los lindes de la respuesta.

Partiendo de la premisa, que doy por ampliamente compartida, de
que ningún problema de fondo ha de solucionarse sin un cambio total en
la estructura del poder político, ¿se tratará acaso de exponer el programa
a cumplir por el futuro poder revolucionario en el campo específico de la
cultura? Eso significaría no sólo un análisis de las necesidades nacionales
sino además de los diversos criterios que han ido adaptando los países
revolucionarios y de los temas que últimamente son materia de canden-
tes debates teóricos. Significaría también un acto de escapismo de mi
parte: supongo que en la Argentina lo que deben sobrar son intelectua-
les con planes impecables para después de la toma del poder.

Por otra parte, una política cultural revolucionaria (lo mismo que
una política revolucionaria a secas) es un “proceso” que abarca la
lucha hasta desplazar del poder a las clases dominantes, la toma del
poder por los trabajadores y la construcción de la sociedad nueva.
Ocuparme de las tareas de esta última etapa sería un ejercicio de
futilidad integral, no sólo como fuga hacia la dulce molicie del
porvenirismo sino también porque presupondría una historia sin dialé-
ctica, donde pueden predeterminarse las condiciones en que deberá
desempeñarse el poder revolucionario cuando en verdad ellas serán
una resultante de todo el largo y confuso camino previo.

A esta altura de mi lento razonamiento, comprendo que la pregun-
ta no puede referirse sino a una práctica actual; lo que me exime de

John William Cooke
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entrar en aclaraciones sobre los significados amplios del término “cul-
tura” y, tomándolo como calificación de un determinado orden de
actividades intelectuales, comenzar señalando cuáles de éstas forman
parte de la política revolucionaria.

En algunos aspectos, lo cultural no es deslindable en la política
revolucionaria, dado que no puede concebirse como uno de sus as-
pectos sino como un componente esencial. Dicho con la más elemen-
tal sencillez: la teoría y la praxis constituyen una unidad a la que
llamamos política revolucionaria; y la teoría, de más está recalcarlo, es
del orden más legítimo de la creación cultural, desde que no es yuxta-
posición de datos en la conciencia sino el resultado de operaciones de
pensamiento que generalizan metódicamente la experiencia.

Ahora bien. La unidad entre teoría y praxis no se da automáticamen-
te, sino que es un proceso histórico1. La aprehensión de esa unidad es
“un desarrollo histórico de la autoconciencia crítica” y comprende la
constante indagación para captar conceptualmente el movimiento de la
realidad en su esencia dialéctica, la capacitación de una vanguardia en
constante crecimiento cualitativo y cuantitativo, la difusión teórica en las
masas para cargar sus reivindicaciones de voluntad revolucionaria.

Esas tareas, que podríamos clasificar como “primarias”, incluyen
otras menos inmediatas, relacionadas con los intelectuales propiamen-
te dichos (profesores, artistas, hombres de ciencia, escritores) para
sumarlos a la lucha popular, sea mediante aportes parciales sea en
calidad de militantes de la organización revolucionaria. Esto está co-
nectado con una serie de problemas de orden práctico (como la contri-
bución directa de los artistas al progreso revolucionario y cultural del
pueblo) o que deben dilucidarse a nivel teórico (cuestiones relativas a
la estética, o a la literatura, o a las tendencias científicas, etc.).

Por fin, el hecho de que tocas las actividades revolucionarias estén
subordinadas a la estrategia de la toma del poder, única manera de
liquidar el subdesarrollo cultural, no puede servir de motivo para des-
cuidar los objetivos inmediatos en el frente cultural, la búsqueda de
ciertos progresos en el marco de la sociedad presente. El proyecto
revolucionario da la perspectiva a esa acción cotidiana, que a través
de fines limitados va sirviendo los propósitos últimos. El ejemplo más
notorio es el de la conducta a seguir en la Universidad: es cierto que
desdeñamos la mitología sobre su importancia como sagrario de la
cultura, sobre su independencia, etc.; pero por lo mismo que nos
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rehusamos a extraerla del contexto nacional, comprendemos que es
un factor positivo frente a la colonización absoluta que se busca me-
diante las universidades privadas, y que, dentro de las limitaciones de
una universidad que forma parte de una comunidad oprimida, la ac-
ción estudiantil y de parte del cuerpo docente puede salvaguardar y
acentuar sus tendencias positivas.

La enunciación precedente comprende, interrelacionadas, cuestio-
nes de lo cultural en la política revolucionaria y cuestiones de la
política revolucionaria en la cultura; a estas últimas debo referirme
específicamente. Pero antes de entrar a sus principales temas he de
plantear ciertas bases comunes para todas ellas.

ALGO SOBRE LA SUSODICHA “ALIENACIÓN”

Los equívocos de la ortodoxia

Las claves de la acción cultural hay que buscarlas en dos nive-
les diferentes: a) en la teoría general del socialismo; b) en la
correcta interpretación de lo concreto-nacional. Se me dirá que
estoy postulando una metodología que es aplicable a cualquier
clase de fenómeno social y no exclusivamente a los culturales. Es
exacto. Pero es que si se tratase de otros ámbitos (como el econó-
mico o el político, por ejemplo) tal vez no hubiese sido imperati-
va esa remisión a los principios marxistas, que podríamos descon-
tar como conocidos por todos, y la preocupación se centraría en
confrontarlos correctamente con nuestra realidad. En cambio, ocu-
rre que para lo cultural no existen esos puntos de acuerdo común
sino que las mejores inteligencias teóricas están dedicadas a una
labor crítica para poner al día concepciones que estaban en gran
atraso, congeladas en la prehistoria del dogmatismo. Estamos obli-
gados a detenemos en un repaso de la categoría marxista de “alie-
nación”, a partir de la cual se puede pasar a la tipicidad de la
alienación cultural argentina no como cosa particular de sociedad
capitalista clásica sino como país dependiente económica y cul-
turalmente, para recién proponer las “bases” para superarla. Tam-
bién el papel del artista revolucionario y los fundamentos de una
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estética revolucionaria (o de su inexistencia), asuntos que levantan
huracanes polémicos, son conexos con la teoría de la alienación.

Entre los publicistas que montan guardia en el santuario de los valores
occidentales es frecuente señalar, con plúmbea ironía, que la “aliena-
ción” está de moda entre los marxistas. Aparte de que escriben sobre
lo que no saben para gente que tampoco sabe (por lo que resultan
estrictamente “funcionales”) es cierto que desde hace varios años los
teóricos se vienen ocupando de la “alienación”, restituyéndole la alta
jerarquía que le corresponde dentro de la filosofía marxista,2 y ponien-
do fin a un “desencuentro” al que contribuyeron por igual el stalinismo
con su muro de fórmulas apodícticas y el oportunismo de los socialis-
tas amarillos. Muy esquemáticamente, consistió en lo siguiente:

A principios de los años treinta se conocieron, en versión alemana,
algunos trabajos escritos por Marx en su juventud, donde estaban las bases
de su humanismo revolucionario y de su metodología.3 En los Manuscritos
económico-filosóficos de 1844 plantea el tema del trabajo enajenado como
una negación de la esencia humana. En esos textos, los renegados del
socialismo y sus aliados creyeron encontrar la justificación para seguir
como incólumes puntales de la sociedad burguesa mientras renovaban
su adhesión al marxismo, ahora aséptico, sin violencias revolucionarias.4

Surgió la tesis de “los dos Marx”: el “joven Marx”, a medio camino entre
Hegel y el proletariado, profeta de un humanismo idealista y evangélico,
y el “viejo Marx”, decayendo en el materialismo unilateral, la economía
política y los vaticinios incumplidos. La socialdemocracia había abjurado
durante décadas del pensamiento revolucionario del “maestro”, utilizan-
do su nombre apenas como pálida coartada; ahora encontraba que podía
renovar sur juramentos en una militancia sin peligros.

Aunque el marxismo “oficial” no aceptó esa dicotomía, en la prác-
tica continuó sentando doctrina apoyándose en la autoridad de un
Marx también cortado por la mitad: el “científico” de El Capital (por
oposición al “filosófico” e inmaduro), interpretado con un estrecho
economicismo de filiación positivista. Eran los años de la burocracia
implacable y el plan infalible, de la culpa objetiva en Derecho Penal,
del internacionalismo proletario convertido en subordinación a la polí-
tica soviética, de la tesis de la agudización de la lucha de clases
durante la construcción del socialismo, de la “ciencia proletaria”. Co-
rrespondía a un Marx cientificista, con un sistema filosófico completo
e inamovible donde el hombre, con su conciencia evolucionando
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gracias a la “teoría del reflejo”, pertenecía a una historia con final feliz
garantido por la mecánica autoimpulsada de las relaciones de produc-
ción. Ese determinismo, que osaba decir su nombre, enjauló a la dialé-
ctica, y la “alienación” quedó como elemento ornamental, apenas como
antecedente remoto del “fetichismo de la mercancía”. En una historia
que el stalinismo manejaba a su gusto como pasado (re-escribiendo la
historia del partido bolchevique) y descifraba como futuro, la aliena-
ción era una categoría que exigía introducir al hombre como centro de
un humanismo concreto, irreductible a esa metafísica hecha de simpli-
ficaciones en que figuraba disfrazado de “héros positif”.

Lukacs había tenido la genialidad de tocar el tema de la aliena-
ción mucho antes de conocerse los Manuscritos (aunque dentro del
esquema hegeliano), pero sin volver después sobre él. Posterior-
mente mereció sólo la mención intrascendente en la literatura teóri-
ca comunista;5 salvo el caso de Lefebvre, que en algunas de sus
evasiones hacia la heterodoxia fijó el significado de la alienación
en Hegel y en Marx y demostró su presencia como parte entraña-
ble del pensamiento de este último, a través de su continuidad
dialéctica.6 Luego se sabría que Gramsci, en el fondo de su celda
solitaria, le dedicaba meditaciones clarividentes.

Después de la guerra, la “alienación” va adquiriendo importancia
como elemento inseparable de la situación del hombre en la visión de
diversas intelectuales, aunque algunos le den el sentido que tenía en
el existencialismo kierkegaardiano, otros no deslinden sus contenidos
hegelianos y marxistas y, a menudo, sirva para extrapolaciones en que
se la utiliza como comodín al que cada uno le otorga el contenido que
desea. Incluso se produjo una interesante controversia cuando los je-
suitas estudiosos del marxismo presentaron la alienación como una
parte de su propia concepción del mundo, con airadas protestas desde
el campo marxista. Los trabajos de escritores marxistas fueron esclare-
ciendo el concepto de la alienación en la obra de Marx, tarea a la que
se suman intelectuales comunistas a medida que los efectos del XX y
del XXII Congreso van borrando las viejas Tablas de la Ley.7

EL TRABAJO ENAJENADO

La categoría de “enajenación”, que en Hegel era una relación abso-
luta de sujeto a sujeto, para Marx se da en las relaciones concretas del
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hombre y se puede desentrañar a partir del hecho económico real del
trabajo alienado en la sociedad capitalista. Sus conceptos son demasia-
do sutiles como para ser resumidos y simplificados; no obstante, con
esa advertencia propia, señalaremos lo esencial.

Mientras el animal tiene con la realidad que lo rodea una relación
inmediata, forzosa, individual, unilateral, la relación del hombre es
mediata, múltiple y libre. En esa relación múltiple tiene una primera
relación con la naturaleza, a nivel de hombre particular y que sería
equivalente (comparativamente hablando) a las actividades del animal
que tienden a asegurar su subsistencia, su existencia física. Y tiene
otra relación que lo distingue radicalmente del animal, que es su “acti-
vidad vital o genérica”; mediante su trabajo transforma la naturaleza y
crea un mundo de objetos y productos. A diferencia del animal, cuya
realidad se agota en el tipo de relación que satisface sus necesidades
inmediatas, el hombre enriquece sus relaciones con el mundo entero
para así satisfacer sus necesidades específicamente humanas.

En esa naturaleza que transforma, el hombre tiene su propia
imagen, se “objetiva” en cuanto ser “genérico”. Esos objetos que
crea el hombre en su mundo son humanos, en el doble sentido de
que sirven para satisfacer sus necesidades humanas —es decir, son
objetos útiles— y de que, al “objetivarse”, materializa en ellos sus
ideas, sus fines, su voluntad (o sea, sus fuerzas esenciales como ser
humano). La actividad mediante la cual se realiza como humano es
el trabajo, que lo libera de si mismo, de su necesidad natural, y lo
libera de la naturaleza, hacia la cual tenía, en cuanto ser solamente
natural, una actitud pasiva. Y su riqueza como ser humano es mayor
en la medida en que además de objetos con utilidad material (vale
decir: aptos para satisfacer una necesidad determinada), produzca
otros que eleven su capacidad de expresión, testimonien su mundo
interior (obras de arte) o satisfagan necesidades más alejadas del
nivel de subsistencia orgánica.

Pero si el hombre se humaniza y humaniza la naturaleza, eso ocu-
rre porque las diversas actividades productivas individuales forman un
todo, la producción, que es social. Así, la objetivación se despliega en
el cuadro de una sociedad determinada, en la cual las relaciones del
hombre con la naturaleza pasan por las relaciones sociales que se
contraen en el seno de dicha sociedad: la relación, cualitativamente
nueva, hombre-naturaleza pasa por la mediación de lo social.
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Hegel desarrolla la concepción del hombre como producto de su
trabajo, que Marx destaca en toda su importancia pero somete a penetran-
te crítica. Como la Fenomenología del espíritu es una historia de la
conciencia, de las diversas formas que va tomando el saber que ella
tiene de sí misma como su objeto, la dialéctica del sujeto y del objeto
comprende diversas formas de relación, que van desde aquella en
que el objeto se alza como extraño, contrapuesto al yo, hasta llegar
al saber absoluto, en que se produce la identificación del sujeto que
se ha asimilado por completo al objeto. La historia de la conciencia
es la de sus enajenaciones sucesivas, que desaparecen finalmente en
ese saber absoluto que es el espíritu conociéndose a sí mismo, pre-
sentándose a la conciencia como su objeto, de manera que, al des-
aparecer toda objetividad, no le queda en qué enajenarse. Siendo la
esencia humana puramente espiritual, el mundo objetivo, la natura-
leza, la sociedad son espíritu enajenado: la “objetivación” equivale a
“enajenación”. “Enajenación” que se da en el reino del espíritu: la
exterioridad del objeto es sólo aparente, pues no estamos ante una
oposición entre el sujeto y un objeto exterior, sino entre la concien-
cia y el conocimiento que la conciencia tiene de sí misma. El trabajo
humano que reconoce Hegel es “el abstractamente intelectual”.8 Y
esa enajenación en la esfera espiritual terminará por el más perfecto
trabajo espiritual —la ciencia—, o sea el saber absoluto.

Para Marx, en cambio, todo trabajo es “objetivación”, pero no ne-
cesariamente “enajenación”. En principio, por esa “objetivación” es
como se trasciende la inmediatez natural hacia lo humano. Mientras
Hegel “sólo ve el lado positivo del trabajo” —como medio de que el
hombre cobre conciencia de su humanidad—, Marx no abstrae al tra-
bajo como “el ser del hombre”, como “su esencia”, sino que mira la
situación del trabajador. Y la “enajenación” o “alienación” recién apa-
rece en determinada situación histórica; no es una desventura del
espíritu, sino una forma concreta de las relaciones en la sociedad:
cuando su trabajo deja de ser la forma de ascender de lo natural a lo
humano, cuando sus productos no le pertenecen y ya no se reconoce
en ellos sino que son “extraños”, “ajenos” a él.

Con el trabajo, el hombre superaba a la naturaleza no rompiendo con
ella sino remontándose sobre ella en una doble forma: 1) fuera de sí mismo,
transformándola, humanizándola; 2) en sí mismo, superando su vida instin-
tiva puramente biológica, creándose por sí mismo unos sentidos humanos,
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una sensibilidad humana. Ahora pierde esa esencia, y esos productos
son su carencia, la negación de su calidad humana.

La caracterización del “trabajo enajenado” pasa en los Manuscritos
por diversas determinaciones, extraídas de la relación inmediata, di-
recta, entre el trabajador (el trabajo) y su producción en la sociedad
capitalista. La primera se refiere a la alienación del obrero en el pro-
ducto de su trabajo: “el objeto producido por el trabajo, su producto, se
enfrenta a él como algo extraño, como un poder independiente del
productor. El producto del trabajo es el que se ha plasmado, materiali-
zado en un objeto, es la objetivación del trabajo. La realización del
trabajo es su objetivación. Esta realización del trabajo, como estado
económico se manifiesta como la privación de realidad del obrero, la
objetivación como la pérdida y esclavización del objeto, la apropiación
como extrañamiento, como enajenación.9

Dentro del mismo proceso, “el obrero se empobrece tanto más
cuanto más riqueza produce, cuanto más aumenta su producción
en extensión y en poder. El obrero se convierte en una mercancía
tanto más barata cuantas más mercancías crea. A medida que se
valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza, en razón directa, el
mundo de los hombres. El trabajo no produce solamente mercan-
cías; se produce también a sí mismo y produce al obrero como
una mercancía, y, además, en la misma proporción en que produ-
ce mercancías en general”.

La segunda determinación es la de la alienación en el acto de
producción, en la propia actividad productiva. “¿Cómo podría el obre-
ro enfrentarse al producto de su actividad como algo extraño, si no se
enajenase a sí mismo ya en el acto de la producción? El producto no
es, después de todo, más que el resumen de la actividad, de la pro-
ducción. Por tanto, si el producto del trabajo es la enajenación, la
producción misma tiene que ser necesariamente la enajenación activa,
la enajenación de la actividad de la enajenación. La enajenación del
objeto del trabajo resume simplemente la enajenación, el extrañamien-
to inherente a la actividad del trabajo mismo”.

El trabajo, lejos de servir a sus necesidades humanas, se convierte
para el obrero en una esclavitud, en una actividad que cumple obliga-
da y penosamente. En ese trabajo se siente “fuera de sí mismo”, y sólo
fuera del trabajo se siente dueño de sí. La “exterioridad” de ese trabajo
se le revela al obrero en el hecho de que no es algo suyo sino de otro;

Año I • Nº 6



166

no le pertenece, y él mismo, en el trabajo, no se pertenece a sí mismo
sino que pertenece a otro.

De toco lo anterior se desprende una tercera determinación: el
trabajo enajenado hace que la vida “genérica” del hombre se convierta
en medio de su vida “individual”. En el capitalismo, el trabajo no es la
satisfacción de una necesidad, sino el medio de satisfacer la necesidad
primaria de conservar la existencia física del obrero: “la vida misma
aparece como medio de vida”. El hombre, ser consciente, hace de su
actividad “vital”, de su esencia, un medio para su existencia. El trabajo
enajenado, al arrebatarle al hombre el objeto de su producción, lo
despoja de su vida genérica.

El ser genérico del hombre se convierte así en un ser extraño a él, en
un medio para su existencia individual: enajena al hombre su propio
cuerpo y la naturaleza que le pertenecía, que era parte de él. Consecuen-
cia es, también, la enajenación del hombre con respecto al hombre: al
enfrentarse el hombre a sí mismo, se enfrenta también al otro hombre.10

¿Cómo se presenta en la realidad el trabajo alienado? “Si el produc-
to del trabajo no pertenece al obrero... la única explicación es que
pertenezca a otro hombre que no sea el obrero”. Y cuando el obrero
se comporta hacia su propia actividad como hacia una actividad no
libre, se comporta hacia ella “como hacia una actividad puesta al servi-
cio, bajo el imperio, la coacción y el yugo de otro hombre”. O sea,
que toda autoenajenación del hombre con respecto a sí mismo y a la
naturaleza se revela en la medida en que él se entrega (y entrega la
naturaleza) a otro hombre.

EL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO

Si nos hemos detenido en ese breve repaso de cómo Marx plan-
teó la enajenación del trabajo ha sido, en primer término, porque a
partir de eso se puede comprender el concepto de alienación en los
sentidos más amplios que le dieron Marx y Engels en su obra poste-
rior. Y también porque esa alienación básica denuncia el carácter
alienado y alienante de la sociedad burguesa, en la cual tratamos de
dirigir la actividad revolucionaria mediante la verificación de las for-
mas estructurales que asume la pérdida de la libertad humana.

En el mundo de la práctica real, la autoenajenación sólo puede mani-
festarse en la relación práctica real con otros hombres: la enajenación se
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opera por medios prácticos. La relación entre el obrero y la produc-
ción envuelve de por sí el sojuzgamiento de todos los hombres, y las
relaciones totales de avasallamiento son sólo modalidades y conse-
cuencias de aquella relación. De ahí que bajo la forma política de la
liquidación de la condición asalariada va implícita la libertad de la
sociedad en su conjunto.

En la sociedad capitalista la actividad humana se ordena en torno a
una organización que escapa a su control porque las categorías de la
economía burguesa (cambio, valor, mercancía, dinero, capital, etc.) no
revelan sino que ocultan la naturaleza social de la producción y las
relaciones reales entre las miembros de la comunidad. Las estructuras
sociales, fruto de la acción de los hombres, adquieren autonomía con
respecto a ellas y se desenvuelven de acuerdo a sus propias leyes
internas. Todas las formas sociales parecen tener una existencia natu-
ral, más allá de la voluntad humana; el Estado, el Derecho, la moral,
las ideologías aparecen envueltas en resplandores de eternidad.

Saber que el trabajo y la sociedad son alienados y que los valores
capitalistas son míticos es un buen punto de partida, pero nada más: el
conocimiento revolucionario es conocimiento de la práctica social y
guía para la práctica transformadora, y eso quiere decir que hay que
saber en qué consiste, cómo se presenta en cada una de sus formas
específicas (económicas, políticas, ideológicas), cómo afecta a los hom-
bres y a las clases. En esto vamos a insistir en el ejemplo de Marx, lo
que no significa un exceso de didactismo sino una necesidad que es
fácilmente comprobable: el conocimiento teórico de la filosofía mar-
xista suele no originar una práctica revolucionaria sino una actitud
alienada pero con justificaciones prestigiosas.

Si en la obra de Marx hay, obviamente, aspectos que dejan margen
a la diversidad bastante amplia de interpretaciones, en cambio la tesis
del presunto desdoblamiento en los “dos Marx” (con sus variantes de
viraje o evolución desde el idealismo humanista primaveral a la se-
quedad de la materia, la economía y la ciencia) me parece uno de los
mitos más desprovistos de sustentación. Porque basta tener en cuenta
cuál era la concepción de Marx sobre el conocimiento científico para
que los Manuscritos y El Capital no sean los términos de una antino-
mia, ni siquiera de una rectificación de visual sino expresiones de un
pensamiento que se despliega en momentos que son constitutivos y
no negaciones recíprocas. (A menos que se pretenda que la unidad de
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pensamiento implique una trayectoria mental regular, metódica, serena,
antidialéctica, lo que puede ser un criterio correcto aplicado, digamos,
al doctor Balbín o al doctor Nicolás Repetto).

El análisis minucioso, penetrante, frío, objetivo, severo, del modo
capitalista de producción buscaba no un registro de leyes como catego-
rías científicas con un fin en sí mismas, sino desentrañar relaciones
humanas escondidas tras las mallas de convivencia fetichizada y las
explicaciones de las ideologías mistificantes. El humanista de los Manus-
critos cumple la tarea científica que él mismo define como una rebelión
del hombre real contra las estructuras que lo oprimen, buscando tomar
conciencia de una enajenación y de las condiciones para eliminarla.

La praxis revolucionaria; desalienante por definición, alcanza su-
peraciones cualitativas por el esclarecimiento teórico. La categoría
de “alienación” tiene un valor instrumental que estoy tratando de
registrar en toda su magnitud, especialmente en aquellas aspectos
que se conectan directamente con el ámbito superestructural de la
cultura. Su misma amplitud11 predispone a las faltas de rigor metódi-
co, a su empleo extrapolado del contexto teórico marxista, a su
utilización como explicación metafórica de procesos complejos, como
salida fácil para la opacidad de la historia.

Este repaso para ubicarlo con toda su plenitud en la teoría del socia-
lismo era previo (y necesario) como presupuesto para esbozar los linea-
mientos de acción en lo cultural. Ante todo, y considerada la política
revolucionaria en forma integral, la afecta en tres formas esenciales.

Primero, en cuanto contribuye a fundar una doctrina del hombre y
de su libertad, del hombre real en su unidad indisoluble con la natura-
leza y con los demás hombres, vale decir, en una situación históri-
co-social concreta.12 Segundo, porque la denuncia de la explota-
ción y la movi l ización de los explotados por medio del
autorreconocimiento de su condición en la sociedad clasista en-
cuentra nuevas evidencias, nuevas formas de la negación que su-
fren en su esencia humana. La política revolucionaria analiza, a
partir de las relaciones de producción existentes y de las condicio-
nes estructurales y de coyuntura, la opresión que sufren las clases
subalternas, cuyos alcances no se agotan en los datos (por dramáti-
camente elocuentes que sean) del despojo económico.

Finalmente, y aunque eso forma parte todavía del reino de la
esperanza, el contenido humanista de la construcción de la nueva
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sociedad después del triunfo revolucionario debe estar en el espíritu
de todas las fases de su política, dando lucidez a la justa violencia
de los que se rebelan buscando la libertad. Ese humanismo, por
cierto, es ínsito a la clase trabajadora, y no condicionado por la
reaparición teórica de la categoría de la enajenación. Sin embargo,
ésta lo enriquece y esclarece muchas facetas de las relaciones hu-
manas. Y en todo caso, es parte de la valoración que hagamos de la
experiencia revolucionaria mundial, tanto al considerar las negacio-
nes de hecho de ese humanismo como para percibir las causaciones
alienantes en los grandes errores y desviaciones.

Dejemos de lado las condenaciones de casos concretos (con la
ponderación de los atenuantes admisibles en razón de las circunstan-
cias históricas) y omitamos las aberraciones criminales del llamado
“culto a la personalidad”. Lo cierto es que nadie niega que el régimen
soviético, durante cierto lapso, olvidó sus fines últimos y sacrificó la
teoría del socialismo, sustituida a veces por una teología política
justificatoria de una práctica conservadora, a veces por un idealismo
que relegaba la práctica a subproducto de una Naturaleza marginada
de lo social. Esas creaciones de la falsa conciencia eran disfraces de
una alienación en las cosas, o sea en el reino de la necesidad.

La relación entre los sacrificios gigantescos que demandaba la su-
pervivencia de la Unión Soviética cercada y el objetivo final de lograr
la libertad humana quedó olvidada, relegada, reducida a algunas ofrendas
retóricas del florilegio formalista. Quiero decir, en lo que atañe a
nuestro tema, que el plan quinquenal o la industria pesada, por ejem-
plo, de hecho fuera perdiendo su carácter de medios para cobrar una
existencia mitológica de fines: eran los instrumentos con que el hom-
bre construía su mundo y buscaba su libertad, pero, por una inversión
maligna, esos fines humanos quedaron como resultados que se darían
“por añadidura” en la producción de cosas materiales. Las “bases ma-
teriales” de la sociedad comunista usurparon a ésta última su carácter
de fin supremo.13     Sabemos cómo eso se prestó a la propaganda capita-
lista, y poco nos importa: sólo los revolucionarios tienen derecho a
pedir rendición de cuentas desde las valores revolucionarios.

No hay liberación a precio módico, y yo debería excusarme por repetir
semejante lugar común: pero también hay quienes son “extremistas” por
transferencia, abogados gratuitos para cualquier exceso que ocurra en
tierras lejanas, mientras aquí ni siquiera son capaces de mancharse los

Año I • Nº 6



170

zapatos con barro si tienen que caminar unas cuadras para firmar el
manifiesto con que periódicamente se autorreivindican como “revolu-
cionarios”. En cambio, los que verdaderamente se proponen la revolu-
ción, esos no son tan generosos con la sangre ajena y remota, porque
no están jugando con abstracciones sino con posibilidades. Sea lo que
fuere, aunque el stalinismo pudiera invocar el descargo de las circuns-
tancias históricas (lo que no está en consideración aquí), esos ate-
nuantes no pueden transportarse para anticipar indulgencias a nues-
tras revoluciones en proyecto.14

1.     El stalinismo, desde este punto de vista, se caracterizó por la ruptura de esa unidad
de teoría y praxis, negación del marxismo que ha merecido que la crítica lo caracte-
rizase como “idealismo voluntarista” (G. Lukacs), “neo-platonismo” (G. Della Volpe),
“pragmatismo conservador” (J. R. Vincent), etcétera.

2. Aclaración para puristas: salvo aviso en contrario, emplea los términos “filosofía” e
“ideología” en su acepción común, y no en el sentido de “falsa conciencia”, “falsa
representación de la realidad”, etc.

3. En 1927 se conoció la Crítica de la filosofía hegeliana del Derecho Público, escrita
entre 1841 y 1843; en 1932, la versión alemana de los Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844 y la Ideología alemana. También se conocieron con gran retraso la
Introducción de 1857 y los Elementos de la Crítica de la Economía Política.

4.     Estoy resumiendo a grandes rasgos, como he dicho, el equívoco entre “parte de la
socialdemocracia y el marxismo ortodoxo”, que las llevó a coincidir en el dualismo
de Marx; no hacen a mi trabajo las diferentes interpretaciones de los Manuscritos por
parte de los diversos analistas, que no admitirán estas reducciones esquemáticas ni la
equiparación en un mínimo común denominador de todas las que han defendido la
tesis de un cambio radical en el pensamiento de Marx.

5. En la publicación francesa de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (Ed.
Costes) faltaba el capítulo que trata del trabajo enajenado. Me he enterado por notas
bibliográficas que la primera edición que se conoció en Alemania (Leipzig, 1932)
era incompleta y con errores, y que se tradujo al francés y al español; presumo
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que se trata de la misma edición francesa a que yo me refiero, que vendría a ser
hermana gemela de la espantosa edición mexicana que vio la luz con siete años
de retardo (Ed. América, 1939).

6. Punto de vista que es central en la denuncia de “Les Problemes actuels du marxisme”
(Presses Universitaires, 1958). Expulsado del P.C.F., en la Critique de la vie quotidienne,
París, 1960, el análisis de la “alienación” llega a aportes de los que ni siquiera sus
críticos pueden prescindir en adelante.

7. En este proceso, un hecho fundamental es el Congreso sobre Kafka realizado en
Udice (1963) con el patrocinio de los más altos institutos de cultura checoslovacos
donde la revalorización del proscripto se apoya en la importancia que ha adquirido la
alienación como tema del marxismo. Garaudy pronuncia allí un discurso en que
expone los puntos de vista que luego desarrollará en las obras que revén sus antiguas
posiciones dogmáticas.

8. Marx. Crítica de la diálectica y la filosofía hegeliana en general.

9. Todas las citas son de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, lo mismo
que algunas frase, expresiones que van sin comillas.

10. Desde que “la relación del hombre consigo mismo sólo cobra para él existencia
objetiva, real, mediante su relación con otro hombre”. (Marx).

11. Según Lefebvre, designa “todo lo que se opone... a la realización del proyecto filosó-
fico, entendido como investigación sobre las posibilidades del ser humano. Engloba todo
la que prohibe la realización de estas posibilidades: la virtual desalienación, el pleno
reconocimiento de la plenitud”. ¿Es el marxismo, una filosofía? (Ed. Fichas, Buenos Aires).

12. Las tesis sosteniendo* que en los Manuscritos se exponen los fundamentos de
una antropología, han sido refutadas. En primer término, por el propio texto del
Manuscrito.

13. Merece recordarse el famoso análisis de Sartre cuando el levantamiento de Buda-
pest; su explicación de las alienaciones que condujeron a la política monstruosa de
Geröe y Rakoksi era, en lo fundamental, exacto, como lo demostró posteriomente el
conocimiento de los hechos.

14. La Revolución Cubana tiene esa impregnación humanista que el “Che” Guevara
formuló explícitamente: “El socialismo económico sin la moral comunista no me
interesa. Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenación.
Marx se preocupaba tanto de los hechos económicas como de su repercusión en el
espíritu. Llamaba a esto “hechos de conciencia”. (Reportaje de Jean Daniel en
L'Express.)

* Así en el original de J. W. Cooke
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El comunismo, abolición de la propiedad privada (que es ella misma alienación
humana de sí) y en consecuencia apropiación real de la esencia humana por el
hombre y para el hombre.

(C. Marx, Manuscritos económicos y filosóficos de 1844)

EN ESTE ÚLTIMO TIEMPO ha tomado mayor auge en los países
socialistas la discusión sobre la conveniencia de adoptar nuevos
métodos de gestión económica y, como parte preponderante de
algunos de ellos, se incluye el postulado de los “incentivos mate-
riales”, como motor clave para que el trabajador alcance un mejor
rendimiento en su faena.

Ahora bien, en las opiniones vertidas se ha considerado esta
cuestión —la de los incentivos materiales— como resorte exclusivo
de la técnica de la planificación económica, de manera tal que, al
menos en lo que conozco, solamente se ha enfocado el problema
desde el punto de vista de la economía, dentro de cuyos marcos
exclusivos pretende ser resuelto. Pienso que ello constituye un
serio error, que desenfoca cualquier solución a la que se quiera
llegar con el mencionado planteo.

Es cierto, desde luego, que con él se está tratando de resolver
ciertos problemas que se presentan en la gestión económica, a partir
de los cuales tomó vuelo la discusión de esta temática. En efecto, no
obstante sus formidables éxitos, los planes económicos de los países
socialistas adolecieron de ciertos problemas, cuya superación se hace
necesaria para la continuación de un desarrollo en gran escala.

En términos generales se han achacado estas dificultades al exceso
de centralización en la planificación y dirección de la economía y a
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que no ha habido en los trabajadores el aliciente que les hiciera
desplegar el máximo interés por la calidad de los productos de su
trabajo ni la inquietud creadora que hubiera cabido esperar.

Como consecuencia de lo expuesto, se ha tratado de llegar a
una mayor descentralización en la dirección de la economía. Ha
habido, naturalmente, varios proyectos para lograrlo. Entre ellos
nos interesa para el tema presente uno que está gozando de gran
predicamento y que propugna que cada empresa regule su activi-
dad entrando —dentro de ciertos límites— en un proceso compe-
titivo, de concurrencia, con las demás. Ello constituiría el factor
fundamental de estímulo para la elevación del rendimiento por
empresa y para que éstas logren una mejor adecuación a las nece-
sidades reales del momento. De esta manera, la que logre impo-
ner mejor sus productos obtendrá mayores beneficios; los cuales,
luego, se distribuirán según determinadas proporciones entre los
integrantes de la misma, siendo, pues, los beneficios de dichos
integrantes proporcionales a los de ella. Naturalmente que, si el
éxito no acompaña a la actividad de la empresa, los ingresos de
los trabajadores se verán disminuidos correlativamente.1

Esta esquematización del planteo, que tiene todos los inconve-
nientes de las estilizaciones exageradas, admite matices y variantes
diversas,  pero que respetan nuclearmente lo que acabamos de ex-
poner. Y ello constituiría la esencia del llamado “incentivo material
para el trabajador”, por el que se espera un cambio radical en su
aporte personal al cumplimiento de los planes, aumentando su ren-
dimiento, movilizando su interés y sacudiendo un posible cumpli-
miento rutinario. Evidentemente, se espera, además, que cada inte-
grante de la empresa ponga cuidado, no solamente en su propia
tarea, sino también en que los demás la lleven a cabo acertadamente.

Delineado el problema, surgen de inmediato una serie de puntos
que, a mi entender, ponen en duda que con este planteo se haya
logrado, poco menos que la panacea para los tiempos indicados,
como, a veces, parece aseverarse.

1. En Yugoslavia, se admiten en principio los despidos, inclusive, cuando la empresa
no proporciona buenos resultados económicos.
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INCENTIVOS MATERIALES Y EL PROBLEMA DE LA MORAL

Pero antes de entrar en la consideración del tema comencemos por
una cuestión semántica. En oportunidades, al principio de los incenti-
vos materiales se opone la conveniencia del de los morales. Aunque
puede comprenderse el sentido que se le da a esta última expresión,
creo que no es correcto emplear el término moral como significando
o haciendo referencia a una categoría distinta del término material. Y
no por un preciosismo lingüista. Moral, tomándola en su acepción
vulgar y común, es el conjunto de los principios, normas, valores,
ideales, etcétera, que motivan y rigen lo conducta del hombre. Por lo
tanto, si la conducta está guiada por incentivos materiales, también
expresa una moral del hombre que la desarrolla. El problema es ver
cómo se caracteriza esa moral.

En nuestra actual etapa histórica hay dos formas-tipo de moral que
constituyen los dos polos de una escala. Una, que es la del provecho
personal, egocéntrico, esto es, disociado de los objetivos de la comuni-
dad, que es la típica de la estructura capitalista, y constituye la moral del
hombre alienado. Y otra, la del hombre cuya finalidad fundamental y
deliberada es trabajar en función social; es decir que, conscientemente,
consustancia sus intereses y aspiraciones, sus metas personales, con las
de la sociedad, como constituyéndose en un momento personal de estos
últimos que pasan a ser su más profunda motivación.

Esa es la moral del hombre comunista, la moral del hombre
humano.

Naturalmente, entre estos dos extremos existen con frecuencia
hombres que presentan rasgos de una y otra forma de moral. Y,
además, cuando consideramos los caracteres más acusados de un
pueblo que se ha liberado de la estructura clasista, veremos que
necesariamente ha de haber un paso progresivo, a través de etapas,
de una forma de moral a otra, según avanza la construcción del
nuevo régimen. Si no ocurriera esta constante superación de los
principios morales de sus individuos, la nueva sociedad se estaría
estancando en su avance hacia el comunismo.

Estas formas intermedias, que deben negarse superándose a sí
mismas de continuo, son los indicadores de los pasos sólidos que se
vayan dando hacia el comunismo, por lo tanto. En ellas, y en lo que
respecta al trabajo, se da aquello de “a cada uno según su trabajo”,
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que constituye el principio socialista de distribución. Y subrayamos de
distribución porque, según lo veremos poco después, el mismo no es
el indicador, si hablamos con toda precisión, de la motivación en el
trabajo, sino de la forma de distribución de los bienes sociales, cuando
el nivel alcanzado por las sociedades sin clases aún no ha entrado en
la etapa comunista.

Desde luego, señalamos estas formas intermedias porque sería
utópico pretender que repentinamente el conjunto de los individuos
adhiera con plenitud a los principios de la moral comunista. Y ello,
no solamente porque en los primeros momentos de la construcción
socialista persisten restos aislados de algunas maneras de segunda
importancia de economía capitalista, sino sobre todo porque el paso
masivo a la conciencia comunista ha de darse en un aprendizaje
realizado en la experiencia cotidiana, en que unos principios van
siendo sustituidos por los otros.

Ahora bien, en estos momentos intermedios, lo fundamental es
precisar si el proceso avanza realmente en la dirección de la for-
mación de la mentalidad del hombre comunista. Es decir, si cada
vez se inculcan más los principios de la integración subjetiva del
individuo en los objetivos genéricos, o si, por el contrario, se man-
tienen o fomentan los postulados que tienden a desarrollar una
actividad por el beneficio egoísta —por el bienestar al margen, o
aun en oposición, subjetivamente hablando, al social— y la actitud,
por ende, individualista en la vida.

• • •

Pero volviendo a nuestro tema de los incentivos materiales,
hemos de considerar a continuación los siguientes puntos: 1º: Si la
perspectiva que ofrecen es fomentar la moral comunista; 2º: Las
diversas razones por las cuales se postulan y la validez de las
mismas; 3º: Si su análisis debe realizarse exclusivamente desde el
punto de vista de la técnica de la planificación económica o, por
el contrario, prevalecientemente desde las motivaciones, desde
los principios rectores de la conducta del individuo y, por ende,
como un problema, antes que todo, perteneciente a la esfera de
la concepción del hombre que tengamos y, por lo tanto, de lo que
el hombre puede y debe ser.
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LOS INCENTIVOS MATERIALES Y LA MORAL COMUNISTA

Respecto al primero de los planteos, parece obvio que no pueda
identificarse claramente con una tendencia hacia la moral comunista
una conducta humana basada primordialmente (en lo que hace a la
acción social por excelencia: el trabajo) en el interés individualista,
egocéntrico, de un aumento del monto de ingresos, que en definitiva
transforma al individuo, en el mejor de los casos, en un mercenario
de la construcción socialista.

Claro que cabe argüir que en las etapas intermedias el principio de
los incentivos materiales sería la forma concreta más apropiada al
postulado de la distribución socialista que hemos mencionado. En mi
opinión, uno y otro son asimilables.

El principio socialista, según hemos señalado someramente an-
tes, es una distribución de los bienes existentes, según la importan-
cia social del trabajo realizado; en una escala que comprende desde
el más  rudimentario hasta el cualitativamente más complejo, bajo
un punto de vista político, técnico, científico, etcétera. En cambio,
el incentivo material es el reparto de los beneficios obtenidos en la
producción y comercialización competitiva; de manera que no es
por entero obra de una distribución social planificada que busque
la realización del trabajo, sino debida al éxito obtenido en el mer-
cado por la mercancía.

En cambio, actuando de acuerdo al principio de distribución socia-
lista, no ha de alterarse el hecho de que la motivación de la conducta
laboral sea la realización que la misma implica para el individuo y
para el desarrollo del país, de manera tal que el esfuerzo del trabaja-
dor (fabril, intelectual, etcétera) tiene como fin el desarrollo, perfecti-
ble siempre, de su tarea por sí misma y no por la remuneración que se
obtenga. Teniendo entonces lo percibido en calidad de ingresos, el
sentido de lo que recibe para cubrir más o menos holgadamente sus
necesidades vitales. Es decir, la fuerza de trabajo no es sólo una mer-
cancía por la cual se cobra una cantidad, sino que es el aporte —
subjetivamente vivido como tal— del individuo a la sociedad al mismo
tiempo que la propia autorrealización. Y, relativamente separado de
ella, se produce por otro costado la entrega al individuo por parte de la
sociedad de un cierto monto de dinero para solventar lo que aún la
sociedad no está en condiciones de dar por igual a todos sus integrantes
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(entrega igualitaria que ha de aumentar paulatinamente; y así los servi-
cios médicos, luego los farmacéuticos, las vacaciones, la educación,
etcétera, no irán comportando sucesivamente erogación alguna).2

En cambio, mediante los incentivos materiales, el realizar algo para
la sociedad se transforma en la posibilidad de poder obtener un monto
creciente de ingresos; se trabaja entonces para conseguir fundamental-
mente este último objetivo y no el mencionado en el párrafo anterior.
Es el trabajo por los beneficios que implica. Y la sociedad es el merca-
do anónimo que proporcionará el dinero buscado mediante el trabajo,
y éste, según la lapidaria expresión que Marx pronunció hace más de
cien años, “no es el medio de realización del hombre, sino la forma de
satisfacer las necesidades fuera del trabajo”. Es decir, es el trabajo
alienado tal vez bajo una nueva forma.

Sintetizando, diríamos entonces que en el principio socialista se
trabaja para la realización humana personal, pero identificándose con
los fines sociales y entregando lo mejor del esfuerzo humano a la
sociedad. Ésta, a su vez, devuelve en las fases intermedias que esta-
mos considerando, una parte igual para todos, y otra proporcional a la
importancia social del trabajo efectuado. En cambio, en el planteo del
incentivo material prevalente, se busca como fin el beneficio indivi-
dual, desapareciendo la intención consciente de la realización para la
sociedad, la que queda sustituida por la búsqueda de la aceptación del
consumidor, en competencia con los demás ofertantes.

LAS RAZONES POR LAS QUE SE POSTULAN LOS INCENTIVOS MATERIALES

Naturalmente, se me podrá decir que estoy en un planteo utópico y
que, tal cual yo reconocí líneas más arriba, no es posible concebir que de
golpe prenda en las masas el principio socialista aludido, no más realiza-
da la toma del poder por el proletariado. Esto sería pasible de muchas
discusiones, pues el fervor revolucionario triunfante puede constituirse
en el mejor caldo de cultivo para que prendan las ideas morales socialis-
tas. Pero, en todo caso, insisto: lo que es preciso comprobar es en qué
dirección se desarrolla el proceso de dotar de una conciencia política al
pueblo. Y entiendo que el principio de los incentivos materiales lejos de

2. Creemos que no es necesario aclarar que al hablar de “igualitario” entendemos
“según las necesidades de cada uno”, en igualdad de posibilidades.
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ir en esta dirección entorpece, por lo menos, el desarrollo del proceso de
fusión social mancomunada que surge de la práctica revolucionaria,
congelándolo en un individualismo y egocentrismo que lo debe mar-
chitar, sin duda alguna. Es más, da toda la impresión de que la postula-
ción de los incentivos materiales marcaría o bien la desconfianza de
que el hombre pueda llegar a conducirse por ideales, o bien la confe-
sión de una impotencia para lograrlo, o bien que no se considera oportu-
no intentarlo por las razones que fueren.

Pero, se argumentará aún, en la construcción socialista hay que ate-
nerse a los hechos reales y concretos y no a bellas teorizaciones. Y la
realidad “habría demostrado” que es preciso estimular más intensamente
a los trabajadores para alcanzar más altos niveles de desarrollo, debido al
mayor rendimiento, que, entonces, aquéllos alcanzarían. En general, pue-
do estar de acuerdo con esto; pero discrepo en que esa incentivación
deba ser la que se ha dado en llamar la material y que venimos comentan-
do. Más adelante expondré cuáles creo que han de ser las formas más
adecuadas. Por el momento quiero resaltar que, tal vez, mi planteo se reduz-
ca a teorías de quien no participa sino como observador, en la construcción
del socialismo. Pero, en todo caso, no se trata de mis planteos, debo confesar-
lo humildemente, sino que son las tesis fundamentales del marxismo las que
se señalarían como contrarias a las enseñanzas de la experiencia y, por lo
tanto, las que han de ser reconsideradas. Y, entendámonos, no vacilaría en
abandonar todos los principios marxistas si la experiencia me demostrara que
son erróneos. Pero creo que no es lógico plantear la negación de dichos
principios en nombre de esos mismos principios. (De todas formas quiero
dejar sentado, desde ahora, lo que más adelante intentaré explicar; esto es,
que no sólo las formulaciones marxistas conservan su validez, sino que,
además, solamente manteniéndose en ellas se podrá alcanzar, sin contradic-
ciones insuperables, el desarrollo esperado).

Por lo tanto, se tendría que aclarar que el aserto de Marx de que el
hombre es el objetivo fundamental de la revolución no puede ser
aceptado, según estos autores, en la actual etapa histórica. Este hom-
bre que “se apropia de su ser universal de una manera universal, por
lo tanto como hombre total” (Marx: Manuscritos, p. 91, edición en
lengua francesa). Pero dado que, recordando alguna otra cita de Marx,
"... (el trabajador) realiza —en el trabajo— conscientemente su propio
fin y esta conciencia determina con fuerza de ley su modo de actuar”
(Le Capital, tomo I, p. 181), si esta conciencia es la de obtener una
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mayor ventaja individual, parece obvio consentir en que ello no cons-
tituye la dirección hacia ese hombre total de la expresión de Marx.

Pero se puede argumentar también que los países socialistas necesi-
tan un rápido desarrollo económico debido a múltiples razones, entre
ellas: 1ª Porque evidenciaría ante los demás pueblos las ventajas del
régimen y fomentaría en ellos los cambios revolucionarios, y 2ª porque
es preciso levantar un gran potencial económico, bien sea para repeler la
agresión siempre latente de los países imperialistas, bien sea para desa-
rrollar con ellos una política de competencia pacífica en el terreno econó-
mico, de forma tal que cuando la superioridad creciente del campo socia-
lista se evidencie en dicha competencia, se imponga incuestionablemen-
te, ante los ojos de todos los pueblos del mundo, la superioridad del
sistema socialista, abundando en lo que decíamos líneas atrás. No se
puede negar —todo lo contrario— la fuerza y la razón de estos argumen-
tos. Únicamente quisiera poner de manifiesto que la parte de los mismos
que podría llamarse “la teoría del escaparate”, esto es, la exhibición de la
grandeza económica del campo socialista como factor de deslumbramien-
to para los pueblos, entiendo que debe ser tomada con ciertas reservas.

No cabe duda que la ayuda que entre sí se presten las naciones
socialistas y la que éstas den a países que realizan su revolución por la
liberación del colonialismo y neocolonialismo es de una importancia pri-
mordial. Tampoco es de dudar que todos los pueblos que sufren bajo la
égida imperialista se enciendan al comprobar el proceso que ha llevado a
los países socialistas a su liberación de la misma, y a sus grandes realiza-
ciones subsecuentes. Pero no creemos que, en cambio, lo que ayude a
asumir una militancia revolucionaria sea el buen nivel económico en que
un país socialista se encuentre, ni aun el progresivo incremento del mis-
mo, sino que lo que movilizaría fundamentalmente a las masas es la
perspectiva de una sociedad donde el hombre esté libre de la esclavitud
económica en todos los sentidos; es decir, no sólo en cuanto a la explota-
ción de los grupos dominantes —es la premisa esencial, sine qua non,
para que ocurra esa nueva situación— sino en tanto el hombre que
surja en ella no se encuentre dominado por los móviles del beneficio
egocéntrico sino que sea el que se trascienda concretamente, empa-
pándose de una mística no puesta en fantasmagóricas figuras celestia-
les, sino en la pasión por una sociedad mejor, por un reencuentro del
individuo con lo humano. Esto es, de la mística que recupera su vali-
dez humana al superar su sentido alienado.
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Porque no se trata de convencer, entiendo, a ningún “honrado”
burgués de que no va a perder tanto en su nivel de vida pasando a un
régimen socialista; ni tampoco a los proletarios con argumentos tan
primordialmente economistas, que podrían ser comparados a ciertos
planteos trade-unionistas.

Aparte de que el hombre que va a defender su estructura socialista
del ataque del imperialismo es fundamentalmente aquel que tiene
conciencia lúcida de su nuevo status humano y prefiere perder la vida
antes que dicha condición. O aquel que intuye esa nueva realidad y
arriesga todo por alcanzarla, como sucede cotidianamente en Vene-
zuela, en el Congo, en Vietnam, en Santo Domingo...

No se pueden, pues, aducir las razones apuntadas —en mi enten-
der— para desvirtuar o sacrificar lo que es el objetivo central de la
revolución: el surgimiento del hombre de nuevo tipo.

Pero se me dirá aún que ello ya se hizo, puesto que se quebraron
las relaciones capitalistas que alienaban al hombre. Y que, por tanto,
los incentivos materiales buscan ahora conseguir una más rápida trans-
formación de las infraestructuras, que, según lo postula la teoría mar-
xista, son las que generan el resto de la dinámica estructural de la
sociedad, la mentalidad de los hombres, etcétera. Si esto se plantea-
se así estaríamos ante un sofisma, aun cuando quienes lo postulan
no tengan conciencia de ello. Es indudable que precisamente esta-
mos hablando de países que han liquidado la propiedad privada de
los medios de producción, por ende, el rebajamiento del trabajador
que ello implicaba. En otro caso cuanto llevamos dicho carecería de
sentido. Pero es precisamente porque así ocurre, que es imprescin-
dible hacer marchar el proceso hacia todas sus consecuencias real
y concretamente posibles y no mistificarlo con el planteo del auge
del nivel económico a cualquier costa, aun dentro del plano de
relaciones sociales no clasistas. Nivel económico tanto en el senti-
do de la potencialidad general del país, a lo que hemos aludido en
los párrafos anteriores3 y en el nivel de vida para el pueblo. Espero
que no quepa duda de que no estoy rechazando el mejoramiento del
nivel de vida y añorando los tiempos bucólicos de la pobreza ejem-
plar. No soy partidario de San Francisco de Asís, y por lo tanto no creo
en las virtudes de la miseria.4 Lo que deseo expresar es que una vez
rotas las relaciones capitalistas de producción, pensar que todo consis-
te en elevar el nivel económico, aunque para ello haya que deformar
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la ideología del hombre, es una concepción errónea. Y la experiencia
nos demuestra al mismo tiempo cómo no son los países capitalistas
donde el trabajador puede tener un buen nivel de vida conseguido por
altas remuneraciones y un desarrollado sistema de servicios sociales
—tal cual se da en los países escandinavos— los que se destacan por
su espíritu revolucionario. Es preciso, pues, alcanzar las mejores con-
diciones de vida para el pueblo, pero entre las mismas se destaca
como prevalente la formación del hombre, que se agigante cada vez
más en su identificación con una conducta comunista. Marx decía en
La sagrada familia: “Cuando se estudian las enseñanzas del materialis-
mo sobre la bondad original de los hombres y sobre la igualdad de sus
dones intelectuales, sobre la omnipotencia de la experiencia, del hábi-
to, de la educación sobre la influencia de las circunstancias externas
sobre el hombre (la bastardilla es mía, A. C.) ... No hay necesidad de
gran sagacidad para descubrir lo que le une al socialismo al comunis-
mo. Si el hombre extrae todo conocimiento, sensación, etcétera, del
mundo sensible y de la experiencia en el seno del mundo sensible, lo
que importa es, pues, la organización del mundo empírico, de manera
tal que el hombre haga en él la experiencia, y extraiga de él el hábito
de lo que es verdaderamente humano, que él se vivencia en calidad
de hombre". (El subrayado es mío. A. C.). “Si el interés bien compren-
dido es el principio de toda moral, lo que importa es que el interés
privado del hombre se confunda con el interés humano... si el hombre
está formado por las circunstancias es preciso formar las circunstancias
humanamente”. Y se podría añadir que es preciso tener presente que
las circunstancias humanas son aquellas capaces de conferir un signifi-
cado humano a la praxis del individuo. Un significado humano, subjeti-
vamente hablando. Es decir, un significado vivido por y para él. Y
aquellas que no lo consigan no serán ciertamente circunstancias huma-
nas; por el contrario, serán lo no-humano, lo alienado. Y las circunstan-
cias alienantes podrán ser desde un punto de vista cuantitativo infinita-
mente menos notables en una sociedad socialista que en el régimen
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3. Téngase en cuenta que precisamente la URSS logró el cambio esencial de sus
estructuras cuando lo prevalente eran los incentivos morales. Mal hubiera podido
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poema de Darío.
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capitalista —indudablemente es así—; pero desde un punto de vista
cualitativo es menos admisible, es de mucha mayor gravedad el que en
una estructura social que se ha realizado para abolir la alienación del
hombre, se sienten las premisas para que la misma subsista.

Y es que hay que ver que al igual que la revolución no se realiza,
como expresara Lenin, solamente porque las condiciones objetivas
estén dadas para ello, pues si faltan las subjetivas se puede entrar en
un largo período de descomposición, también hemos de tener un
principio similar en el desarrollo que sigue a la revolución triunfan-
te. Es decir, no basta con sentar objetivamente las bases, de una
sociedad socialista para que podamos decir que estamos construyen-
do a plenitud tal sociedad. Se habrán planteado las premisas impres-
cindibles para la misma, pero todo puede quedar inconcluso si para-
lelamente no acaece la adquisición de la conciencia socialista por los
miembros  de la comunidad. Y no puede adquirirse, en mi opinión,
cuando se fomenta su trabajo con fines del individualismo egocéntri-
co, a través de los incentivos materiales.

Inclusive, cuando en la etapa de edificación socialista existen,
por un tiempo, sectores, digámoslo de paso —y añadamos además
que es imprescindiblemente necesario que así ocurra en un cierto
lapso— que están con el régimen porque la revolución mejoró su
nivel de vida, no se puede decir de ellos que tengan aún una real
conciencia política, una mentalidad socialista, pues defienden el so-
cialismo con los mismos principios alienados con que los patrones
tratan de mantener al capitalismo. Claro es, con la diferencia esencial
de que en el primer caso se dan las premisas para que esa situación
se niegue, y se alcance otra etapa de una superior conciencia social.
Pero ésta hay que conquistarla revolucionariamente también.

EL SIGNIFICADO OBJETIVO (GENÉRICO) Y EL SUBJETIVO (INDIVIDUAL)
DE LA CONDUCTA HUMANA

Es decir, si no se sientan dichas premisas —que incluyen el aspecto
del modelamiento de la ideología del hombre como un momento esen-
cial—, la negación no será de la etapa de adhesión alienada al socialis-
mo, sino del socialismo mismo, y no como su superación precisamente.

Hay que tener en cuenta para comprender que no basta el haber
quebrado las relaciones capitalistas de producción, que la acción de
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los hombres tiene siempre un doble significado que puede ser coinci-
dente o no según los casos. Por un lado el significado objetivo que
expresa —el sentido de la función social que siempre tiene todo
trabajo humano, independientemente de quién y con qué intención lo
realiza. Por otro lado, el significado subjetivo, que es precisamente la
finalidad que el individuo se propone alcanzar mediante su praxis.

Vamos a volver sobre esto más adelante; pero a modo de ejemplo
podemos recordar cómo en la sociedad capitalista la relación entre un
patrón y un obrero tiene objetivamente el significado de una relación de
clase, en que uno es explotador y el otro explotado; pero que puede
ser vivida de muy distinta manera, en una situación concreta, tanto por
el patrono como por el obrero: por ejemplo, como relación paternalista
de ayuda del primero al segundo, sintiéndose los dos cómodos en ella.
Y de la misma manera, si bien luego de triunfar la revolución socialista,
las relaciones de trabajo adquieren el significado objetivo de una acción
mancomunada en una sociedad para todos, pueden ser vivenciadas por
algunos trabajadores como la forma de extraer el máximo posible de
provecho personal, sin que tomen fundamentalmente en cuenta la ac-
ción de los demás, salvo en la medida que afecten sus propios intereses
individuales. Tal cosa es precisamente lo que se llegaría a conseguir,
posiblemente, por la implantación del principio de los incentivos mate-
riales como motor prevalente de la actividad laboral.

Y hemos de hacer una aclaración como consecuencia de lo expues-
to hasta ahora. Lejos de negar la importancia básica que la economía
tiene, se trata de analizar precisamente en qué dirección pueden ejer-
cerse las influencias de determinadas condiciones que el trabajo crea,
dentro y de acuerdo a cierto tipo de planificaciones económicas. Y al
mismo tiempo poner de manifiesto el vuelco fundamental que en la
relación infraestructura-individuo se debe producir al destruir la socie-
dad de clases. En ésta los hombres son eslabones ciegos del verdadero
significado genérico de su acción, la que se inserta en una dinámica
económica que se presenta para ellos como una estructura omnipoten-
te, extraña y hostil a la cual no tienen más remedio que amoldarse a la
manera como nuestras primitivos antepasados debían de hacerlo.

Pero en la sociedad socialista, si bien el hombre, desde luego, no
puede cambiar caprichosamente sus condiciones de vida ni modificar
las leyes específicas vigentes para los fenómenos económicos, pue-
de conocer su dinámica interna, y adaptarlos conscientemente a sus
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propios fines genéricos. En ellos se basa la planificación de la eco-
nomía que es posible sólo por la ruptura de los vínculos de clase,
pero que sólo es realidad por esta conciencia, que es la del hombre
socialista. Así, pasa a ser el hombre sujeto de la historia, la cual
comienza verdaderamente para la humanidad a partir de ese momen-
to, según expresara Engels. Y ello es lo que no puede dejar de tener
en cuenta ninguna planificación económica socialista. Claro que no se
trata solamente de que los planificadores posean esa conciencia lúcida
del objetivo, sino que todos los que han de llevar adelante el plan la
deben tener igualmente, según enfatizaremos algunas líneas más ade-
lante. O seguirán alienados, sin que entonces lo del “sujeto de la
historia, etcétera” sea algo más que una frase. Eso sí, alienados pero
con un régimen que abolió la alienación humana.

EL ENFOQUE EXCLUSIVAMENTE TÉCNICO-ECONÓMICO, O PREVALENTEMENTE

HUMANO-IDEOLÓGICO DEL PROBLEMA DE LOS INCENTIVOS MATERIALES

Y DEL AUMENTO PRODUCTIVO

Como expresé en las primeras líneas de este artículo, en general se
involucra el tema que estamos tratando dentro de los que han de ser
considerados fundamental —o exclusivamente— dentro de la técnica de la
planificación económica. A primera vista, este enunciado parece lógico
puesto que se trata de lograr un avance en la producción. Pero entiendo
que todos reconocemos que la dinámica económica es, según ya señalara
Marx, una relación entre hombres, y que sin contar con el momento subje-
tivo de la intención deliberada y consciente de realización —fueran las que
fueren las motivaciones que engendran estos propósitos— no es posible
llevar a cabo ningún plan, pues el mismo ha de desarrollarse en una
sociedad humana y no por un equipo de robots. Es decir, el proceso
económico no es una necesidad externa a los hombres, donde éstos serían
los convidados de piedra de la misma, sino que el desarrollo se produce
como necesidad interna del sistema, siendo la acción del hombre un mo-
mento fundamental (aunque no arbitrariamente realizado sino histórica e
individualmente condicionado en cada caso). Y no cabe duda que al hacer
el planteo de los incentivos materiales se está reconociendo la necesidad
de dar al hombre los objetivos que según decíamos lo motivan en su acción.

En efecto, entiendo que es muy claro que lo que se trata de
corregir no es una falla en la técnica o la metodología de la ciencia
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económica propiamente dicha, sino que las fallas que se quiere subsa-
nar son aquellas que hacen específicamente a la intervención del hom-
bre en el cumplimiento de los planes. En efecto, cuando se habla de
exceso de centralismo o de permitir una mayor libertad de iniciativa al
individuo se está hablando no de las leyes, strictu sensu, del mercado,
sino de cómo buscar que los hombres realicen lo que se planea. Es
decir, que el problema parte de la búsqueda de las condiciones que
permitan que el hombre se sienta más motivado para desarrollar trabajos
con una mayor calidad, poniendo una iniciativa y un interés mayores. Y
no sólo ello, sino que además se espera que los incentivos materiales
sean el móvil fundamental de dicha actitud; es decir, que es un proble-
ma de motivaciones humanas si analizamos las causas de las conductas y
de concepción del hombre si nos proponemos crearle éstas o aquellas
finalidades para que realice sus tareas. Pero lo que alarma es que dichos
objetivos se planteen disociados de los que se enuncian para la socie-
dad en su conjunto. ¿Es que no se cree que el hombre sea capaz de
aprehender y actuar por objetivos genéricos? ¿Iríamos entonces a erigir
un sistema formalmente bello pero que estaría humanamente vacío, por
no animarme a decir en estado de descomposición? Esta disociación
entre los objetivos genéricos y los del individuo no puede por menos
que recordar aquellas formas de la moral burguesa donde todo se pre-
senta como exterioridad de elevados principios que no rigen la conduc-
ta de cada individuo. Dichos principios se transforman entonces en un
fetiche más, que entra en contradicción con la actividad real, y acerca
del cual, entonces, importa sobre todo guardar las apariencias. A ello
llegaríamos si consideramos fríamente el problema como un aspecto
más de la planificación económica, en lugar de enfocarlo desde el
punto de vista de la mentalidad del hombre y de la concepción del
mismo con que nos manejemos, en una palabra, de lo que pretendemos
que el hombre sea. Y éste es el problema central en debate: los móvi-
les, los principios rectores de la conducta del hombre en la sociedad
socialista, aunque lógicamente nunca separados metafísicamente del pro-
blema económico. Al contrario, este planteo sería el único que permiti-
ría encuadrar en una sólida corriente ideológica la dinámica económica
y la intención de los hombres. Por eso nos parece que el incluir este
tema como sólo un momento de la planificación económica, indica una
cierta tendencia a evadir la consideración en profundidad de todos sus
aspectos y obviamente sobre todo del aspecto humano.
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Ahora bien, si es una cuestión de motivaciones humanas no por ello
hemos de entender una suerte de planteo intimista del individuo aisla-
do; pero tampoco porque se trate de un problema humano afectando a
todo el pueblo hemos de rechazar su carácter psico-social, pues como
decía Marx: “La esencia humana no es una abstracción inherente al
individuo aislado. En su realidad es el conjunto de sus relaciones socia-
les” (Tesis sobre Feuerbach). Pero sobre todo, es una concepción que
involucra las concepciones ideológicas más profundas. Porque al hablar
de la concepción que se tenga del hombre lo hacemos en cuanto a ser
genérico, en cuanto a todos los hombres, es decir, en cuanto a la con-
cepción de la estructura social misma. Y por ello entendemos que es
inconveniente y hasta peligroso esfumar esta característica del proble-
ma que estamos considerando envolviéndola en el ámbito del puro
rendimiento de la planificación económica, lo que le da un rebozo
marxista pues, claro es, todo marxista ha de ver el régimen económico
como lo básico. Y bajo un aspecto pedante y cientificista, se retorna a
un economicismo que ya fue denunciado por los creadores del materia-
lismo dialéctico y en el que naufraga el humanismo radical que da su
razón de ser al materialismo dialéctico.

En cambio, partiendo de la base que he dejado explicitada no hay
inconveniente en volver a entrar en terreno económico, pero enton-
ces cabría preguntarse: ¿cómo puede concebirse un desarrollo socialis-
ta de la economía cuando se involucran premisas ideológicas cuya coexis-
tencia con las marxistas resulta difícil? Y no se arguya que se trata de un
problema técnico (de cómo conseguir mejor rendimiento económico) pues
ello ya es sacar de quicio todas las premisas comunistas. Llegaríamos así a
decir que la supresión de las relaciones capitalistas de producción, además
de su determinismo histórico, tiene como fundamental finalidad en cuanto a
la intención humana de cambiarlas, el hecho de conseguir una mayor
producción —abstracta entonces y, por ende, deshumanizada—, y
que por este motivo se han hecho y se hacen las revoluciones prole-
tarias. No sé si éste será el ideal de los tecnócratas cientificistas de la
economía, pero no es el de los pueblos. Y es que pareciera que está
poniéndose en boga una aceptación del pragmatismo en ciertos sec-
tores revolucionarios para sustentar los principios ético-psicológicos.
Pragmatismo que nada tiene que ver con el espíritu práctico que
debe exhibir todo revolucionario y que ha de ser su técnica o modali-
dad de enfrentamiento con los problemas cotidianos pero que nunca
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debe constituirse en la ideología pragmática que nada tiene que ver
con la revolución. Por otra parte, la experiencia histórica ha demos-
trado que sólo el marxismo remozado y enriquecido con cada expe-
riencia histórica, pero no desarticulado ni diluido, ha sido la única
ideología y el único fundamento de cualquier técnica que a la larga
se haya demostrado como realmente pragmática, por ser la única
concepción que permite cambiar la sociedad en una dirección cons-
cientemente teorizada y realizada. Y si bien se ha evidenciado hasta
la saciedad que el rechazo de cualquier técnica eficaz o teoría real
es dañino y contrario al marxismo, el cual debe englobarlas y funda-
mentarlas, el “tecnicismo” que rechaza omnipotente a los rincones
de los claustros universitarios toda teorización sobre principios es,
desde el punto de vista humano, una alienación —una parcelación
del individuo—, y desde el punto de vista político un camouflage
que encierra una ideología que no se atreve a dar la cara y se escuda
en los “resultados prácticos” o en “nosotros somos solamente econo-
mistas”, aunque tal vez por la misma mutilación alienada de sus
propugnadores, éstos no tengan conciencia de lo que sus planteos
significan. No son ellos los que nos preocupan. Nos preocupa qué
puede haber originado esa mutilación alienada que comentamos.

EL SIGNIFICADO IDEOLÓGICO DE LOS INCENTIVOS MATERIALES

No se puede decir que el planteo de los incentivos materiales en
el marco de una sociedad sin clases sea una concepción burguesa o
capitalista, strictu sensu. Pero sí que es un híbrido de difícil definición.

Porque en el sistema capitalista el trabajador realiza su tarea moti-
vado por la necesidad de vender su fuerza de trabajo para subsistir, de
modo tal que el precio que obtenga por ella será lo que le decidirá, si
tuviera más de una oportunidad, a realizar su elección. De la misma
manera su dedicación al trabajo estará dictada por la necesidad de
mantener su empleo o para poder obtener algo más al vender su
humana mercancía.

En tanto, el capitalista está obligado por la necesidad objetiva
de obtener plusvalía a explotar a sus obreros, aunque subjetiva-
mente movido por una constelación de motivos, entre los cuales se
imbrica su necesidad de obtener una seguridad —en la lucha en la
selva de la competencia a la que la estructura obliga— mediante la
acumulación de la fuerza humana que es el capital. Cuyo monto, al
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mismo tiempo, es el indicador del poder y del status alcanzado en
la estratificación social.

De esa manera, como dice Garaudy, el Tener sustituye al Ser de
los hombres, aunque con matices claramente diferenciados según las
clases sociales. En el proletariado se trata de poseer los elementos
más básicos de subsistencia, en un vaciamiento de su condición huma-
na, que, no obstante, en ciertas situaciones límites es lo que permite
alcanzar la conciencia de fuerza y que se creen las condiciones para
negar revolucionariamente su situación primera.

Pero una vez liquidado el régimen clasista, si bien desaparece la
propiedad privada de los medios de producción, al propiciarse el
principio de los incentivos materiales como motor esencial de la acti-
vidad del trabajador, se lo continúa motivando por razones que de
alguna manera prolongan el hilo de los incentivos de la etapa capita-
lista. Esto lo ha visto con toda claridad la publicidad imperialista, que
aun callando la diferencia fundamental entre uno y otro régimen ha
saludado alborozada esta “liberalización” que adoptaría algunos de lo
métodos de su sistema. Y es que evidentemente su fino olfato de
sabueso ha percibido que ahí podría naufragar lo más peligroso para
ella: el hombre con principios comunistas (otra vez el Tener reempla-
za al Ser). “Los regímenes socialistas se van ablandando”, proclaman.

Y una vez más recordamos que la conducta del hombre puede tener
un significado objetivo independientemente de lo que para el sujeto la
misma represente, es decir, de su significado subjetivo. Éste está dado
por el sentido, la finalidad que tenga su praxis individual, especialmen-
te en el trabajo. “El trabajo constituye, decía Marx en los Manuscritos, la
esencia del hombre, el acto por el cual se engendra y se desarrolla
constantemente a sí mismo”. Y añade en La ideología alemana: “... su
riqueza espiritual depende de la riqueza (del significado) de sus relacio-
nes reales”. Por eso Garaudy comenta estas líneas diciendo: “Decir que
todo hombre actúa en virtud de fines es decir que toda conducta huma-
na tiene un sentido —sea consciente o inconsciente... nosotros debe-
mos... aprehender sintéticamente la significación de cada acto particular
a partir de la totalidad concreta del fin perseguido. (El subrayado es
mío. A. C.) Para un marxista es el hombre quien da sentido a las cosas;
pero el hombre considerado en el conjunto de su historia”.*
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Por ello, cuando se dice que la conciencia del hombre está deter-
minada por sus condiciones de existencia hay que comprender que
éstas no son las más abstractas y generales, sino las que concretamen-
te enmarcan la praxis recibiendo de ella y dándole un sentido que
luego han de quedar como actitudes reales ante las circunstancias de
la vida, en una palabra, como su mentalidad de ser humano.

Y con los incentivos materiales se da un sentido a la praxis: el
dinero. Indudablemente si se busca que el hombre se mueva in-
ducido por este motivo, no puede extrañarnos que se consiga
realmente tal objetivo. Se llegaría así a una nueva forma de activi-
dad alienada, en la que entran en choque los fines individuales y
los fines genéricos. Así, la férrea unidad del proletariado que ha
conseguido la nueva sociedad se atomiza y explota como una
granada cuyas esquirlas se reparten por todo el campo en peque-
ños peligrosos fragmentos. Se crearían modificaciones indudables
en la ideología y las actitudes de los hombres por esta doble
estructura que se les da: la base económica de la empresa compe-
titiva y la superestructura ideológica del incentivo material. Y re-
cordando una vez más a Marx: “Los hombres que establecen rela-
ciones sociales conformes a su producción material producen tam-
bién las ideas, las categorías, los principios conforme a sus rela-
ciones sociales” (Miseria de la filosofía). ¿Y qué duda puede caber
que se ha de constituir un cuerpo ideológico cada vez más coherente
y completo que racionalice estas nuevas organizaciones de las rela-
ciones de producción? ¿Y su dirección será un acercamiento progre-
sivo hacia el comunismo? Habrá que cuidar denodadamente que no
pueda volver a tener vigencia aquello fe que “la sociedad de este
hombre alienado es la caricatura de su verdadera naturaleza social”.
(Marx, citado por Garaudy en Qu'est-ce que la morale marxiste).

LA “UTILIDAD” DEL PRINCIPIO DE LOS INCENTIVOS MATERIALES

Pero es que ni siquiera se trata de que por una postura ética e
ideológica no se comprendan las conveniencias de los incentivos
materiales, es que tampoco se alcanza a ver su real utilidad prácti-
ca. Puede ser que se produjera un incremento circunstancial de la
producción, no estoy en condiciones de poderlo prever. Pero si
parece indudable que a largo plazo el desdoblamiento de los fines
que ha de plantearse una sociedad que marcha hacia el comunismo,
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y los de cada uno de sus individuos, engendrará una contradicción
que puede hacerse muy profunda y cuya manera de superarse abre
un margen de peligro en cuanto al destino de la organización so-
cial. Y es difícil esperar que si se piensa más adelante superar la
contradicción incrementando la tendencia hacia la igualación entre
sus individuos, éstos estarían mentalmente preparados para ello,
pues no se comprende cómo dejarían de lado el largo aprendizaje
que les indujo a producir para recibir un beneficio.

Se podrá pensar que la educación comunista puede solucionar
el problema. Ello sería un grave error. La educación es la con-
cienciación, el aprendizaje lúcido de lo que se engarza con la vida
real. En otro caso es un revoque que puede llevar a una exteriori-
zación verbal en abierta contradicción con las actitudes concretas.
Y estaríamos en presencia de otra forma de doble moral. Por ello
no sólo no se construye una verdadera sociedad comunista incul-
cando en los individuos principios como el que estamos analizan-
do, sino que además los que obtengan tales principios no podrán
construir nunca una sociedad que sea comunista, sino que se trans-
formarán en una rémora difícil de superar, que vivirán los proble-
mas de su país y de su pueblo en función de cómo se avienen con
sus intereses, de la misma manera que la sociedad en su conjunto
sería vista como la célebre sopera de la metáfora de Marx, de la
que cada uno trataría de sacar el mayor número de cucharadas
posibles. Y como consecuencia lógica, el Estado, lejos de extinguir-
se progresivamente, deberá mantener su estructura (que no puede
evitar, como Lenín analizara, actuar como fuerza balanceadora y
por ende represora) aunque tenga nuevas formas, y aunque pueda
estar al servicio del pueblo en su totalidad, puesto que aun en
nombre del conjunto del país tendría que zanjar los choques, las
rivalidades, la competencia de los individuos entre sí. Es por esto
que entendemos difícilmente el planteo de los incentivos materiales,
sobre todo si se da en países como la Unión Soviética, que ya han
construido el socialismo y entran en las primeras etapas de la cons-
trucción del comunismo. Por otra parte, el programa ético presenta-
do por el Partido Comunista soviético no concuerda, en nuestro en-
tender, con el aumento proyectado de los incentivas económicos. Y,
desde luego, es preciso aclarar que no es en la Unión Soviética donde
este problema, en nuestro entender, adquiere mayor importancia. En
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definitiva, pareciera que en lugar de transformar la mentalidad que
puede haber dejado como remanente el capitalismo, se trata de
utilizarla, con lo que no se hace sino fomentar la amenaza constan-
te de la presencia de su ideología.

EL FALSO DILEMA Y OTRA SOLUCIÓN

Lo que primordialmente llama la atención es la superficialidad y,
por momentos, la carencia de análisis verdadero sobre el problema.
En efecto, da la impresión de que se reconocen una serie de dificulta-
des, un conjunto de déficit habidos, etcétera, que inclusive se exhiben
un tanto ampulosamente y que son efectivamente muy sentidos en la
población, por cuanto ésta los vivió durante mucho tiempo, pese a
que fueran reiteradamente negados por los organismos correspon-
dientes. Ahora bien, sí insistimos en que el factor fundamental que
falló en sus distintos eslabones estuvo en la manera en que se dio la
relación humana en el trabajo socialista. En un artículo recientemente
aparecido en nuestro medio de Miklos Almasi5, lleno de interesantes
planteos, se puede leer: “Durante los años en que reinó el culto de la
personalidad, los aspectos sociales de la actividad humana adquirieron
un carácter ampliamente fetichizante. Sólo los “de arriba” podían ocu-
parse de la sociedad toda; ellos eran quienes definían y ejecutaban esa
tarea, así fue como en Hungría y la Unión Soviética la emulación de
los trabajadores que al principio iba siendo un movimiento espontáneo
se convirtió muy pronto en un sistema oficial, y ello a menudo con la
de porcentajes “fabricados” de trabajadores modelos colocados en un
pedestal y aun de “compromisos” de rendimiento obligatorio. Muy lejos
de favorecer el desarrollo personal y colectivo de los trabajadores, los
excesos de burocratización los encerraban en los de su trabajo y su vida
privada”. Creo que sintéticamente está expresada aquí la esencia del
problema. Sistematizando un poco más la misma, podríamos decir que los
factores humanos aludidos habrían de considerarse en distintos niveles:

5. En la versión original de este artículo, tal como fue enviada para su publicación, no
figuraban estos comentarios que en la presente redacción se discuten del artículo del
escritor húngaro Miklos Almasi así publicado en Cuadernos de Cultura, Nº 74, corres-
pondiente a mayo-junio de 1963.
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1º: En los organismos centrales que no concordaban ni la exactitud de la
información ni los resultados del trabajo, con frecuencia deformando
unos y otros en una actitud voluntarista. El lema era exaltar todo lo
positivo (que indudablemente fue mucho), cerrando los ojos a sus
partes negativas, cuya mención era una causal de grave sospecha de
saboteador vendido al imperialismo y aun cualquier otro epíteto de
carácter personal y privado; 2º: Los eslabones intermedios, es decir,
los mecanismos burocrático-administrativos que fueron inevitablemen-
te los que permanentemente destilaron el espíritu pequeño burgués
con un individualismo exitista y con una finalidad de escalar posicio-
nes tales como objetivo central; unas líneas más adelante volveremos
a comentar este aspecto; 3º: Los niveles ejecutores, es decir, los traba-
jadores que obviamente pasaban a ser en muchos momentos un instru-
mento más de la realización y, por ende, sucesivamente vaciados de
espíritu creador, de interés, de impulso revolucionario.

Pero ello impone inmediatamente realizar el análisis de por qué se
dio así este proceso. Sin embargo, en lugar de ello, lo más que encontramos
son referencias continuas al culto de la personalidad, que es un tema a
explicar y no una explicación para ningún tema. Al menos para un marxis-
ta, a no ser que en los países socialistas al haber superado el capitalismo ya
no rijan los procesos tal cual el marxismo los enfoca. Y surge así un nuevo
fetiche, un nombre, simplemente un nombre, desde el momento en que no
se le da un contenido. Claro es, si el culto a la personalidad vagamente
alude a los excesos caprichosos de un individuo, a su uso discrecional del
poder, etcétera, es natural que todos los males se deban entonces al exceso
de “centralización”. Pero claro es, aquí tenemos la impresión de que algo
no está bien explicitado, bien dilucidado, y que se está ofreciendo gato por
liebre. En efecto, los resultados perniciosos del abuso del poder estaban
perfectamente registrados, previstos e indicados por todos los ideólogos
del materialismo dialéctico y no se necesitaba la experiencia de Stalin
para tomar conciencia de ellos; más bien, insisto, cabría preguntarse cómo,
existiendo dicha conciencia, se llegó a la era stalinista. Entiendo, por lo
tanto, que no se puede hablar de que ha habido excesos del centralismo,
sino tergiversación, deformación del sentido leninista de centralismo. Por
ende, achacar al centralismo, sin mayor discriminación, la culpa de todos los
males es crear un nuevo fetiche, que puede encontrar eco popular por
cuanto ha sufrido los efectos de una situación determinada y que basándose
en ella, se llega a admitir que la falla no estaba en esa deformación del
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centralismo, sino en general en el centralismo. Por eso no puede sorpren-
dernos que Almasi describa como un fenómeno de sumo interés en la
sociedad socialista la división de la vida de trabajo (vida pública) y de la
vida privada (vida del hogar, relaciones amistosas, etcétera). Precisamente
hemos desarrollado algunos trabajos sobre este rasgo fundamental de la
sociedad capitalista, en la que el hombre impotente y juguete de la dinámi-
ca económica de la sociedad, busca en la vida privada sus logros más
íntimos y las compensaciones de su desrealización y deshumanización en
la vida de trabajo. Y ello se dará siempre que las relaciones productivas
no sean el lugar de realización del individuo sino el medio de extraer el
beneficio para fuera de dichas relaciones de producción, según decía-
mos, y poder tener algunas satisfacciones. Y pensamos, inclusive, que la
frustración del hombre tiene que ser mucho más intensa en el régimen
socialista aunque fuera de menor cuantía que en el régimen socialista, por
cuanto él ha luchado en algunos casos y se ha planteado en todos que se
estaba construyendo el régimen en que justamente se concluiría con esa
situación. ¿Qué alternativa podría caber sino la de volver a refugiarse en
los hogares y entre los amigos? ¿Qué alternativa podría caber sino un
progresivo desinterés, sino la rutina, sino la automatización, el formalis-
mo, el arribismo, etcétera? (Obviamente, las fuerzas sociales puestas en
marcha para la revolución han sido, con todo, tan importantes que induda-
blemente no han podido ser contaminadas a plenitud, y por eso han
empujado a una sociedad superior sin duda alguna).

Ahora bien, éste constituye un problema ideológico y político de
primera magnitud, tanto a nivel general como al de todos y cada uno
de los individuos. Es decir, no es un problema económico en su géne-
sis, sino solamente por sus consecuencias. Por lo tanto, tratar de variar
simplemente las consecuencias y no las causas es tergiversar la esen-
cia de la situación; y es eso lo que se pretende hacer cuando se
plantea renunciar a los incentivos morales y recurrir a los materiales. Y
se nos presenta entonces como dilema: centralización excesiva, acom-
pañada de incentivos morales o mayor descentralización acompañada
de incentivos materiales. Pero hemos de ver a renglón seguido si en
realidad los términos de este dilema son verdaderamente tales, es
decir, si son opuestos tienen realmente el carácter de opuestos, y, en
segundo lugar, si no hay otra solución que la que en él se plantea. En
primer lugar, como ya hemos dicho, los incentivos materiales alejan al
individuo de asumir su responsabilidad social —subjetivamente hablando—
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en función genérica, es decir, en función de toda la comunidad. Ahora
bien, al mismo tiempo, y si no se quiere caer de vuelta en el sistema
de mercado capitalista, ha de haber una serie de controles, de limita-
ciones, de encuadres para el desarrollo económico de cada empresa.
Y ello supone una centralización, por un lado, que no va a estar a
cubierto de inexactitudes de información (y por ende también de veri-
ficación) si ello conviene, por cualquier razón que fuera, a sus inte-
grantes del colectivo de trabajo. Claro que esto engendra necesaria-
mente que el individuo no asuma su responsabilidad social en el ver-
dadero sentido de la palabra, y entonces la legión de burócratas y
administradores, lejos de disminuir, tendrá que crecer o al menos
mantenerse igual para que todo no caiga en la más absoluta confu-
sión. Y ello resulta claro, por cuanto si el hombre tiene que escindirse
entre aquel que busca su provecho y aquel otro que le impone
coercitivamente su responsabilidad (en lugar de integrarse ambas
tareas en un solo individuo) habrá de producirse el enfrentamiento
entre estas funciones escindidas, que será el de dos sectores o capas de la
población con rasgos e intereses coincidentes. ¿No representaría esta
organización el mantenimiento de una centralización vivida como limitan-
te aun cuando deje en el pequeño campo de la producción de cada cual
una cierta libertad de iniciativa? Indudablemente sí, por cuanto el trabaja-
dor si actúa influyendo en la planificación central lo hará en función de
favorecer los intereses de su empresa específicamente, y si no actúa se
transformará en el hombre mutilado, con anteojeras, que sólo puede ver
el escenario restringido que va de la fábrica al mercado, es decir, dentro
de las fronteras que le marca el plan. Que será, sin duda, el primordial
factor restrictivo para ese hombre. Es en este sentido que nosotros enten-
demos que esta situación sería una verdadera división del trabajo por
ocurrir una división de finalidades, de metas, y no porque exista la diversa
dedicación a distintas ramas productivas. Por eso no estamos de acuerdo,
strictu sensu, en que ella sea (la división del trabajo en este último sentido)
la causa de la alienación remanente de la sociedad socialista, según Almasi
plantea. Además, entenderla así sería aceptar el fatalismo de la alienación
eterna del hombre, puesto que la mayor complejidad de las tareas haría
muy difícil el enciclopedista de la técnica o de la teoría.

Por otra parte, hay un punto que conviene dilucidar. Hemos hablado de
que el centralismo que se critica es el mal centralismo, el centralismo
tergiversado. Y, consecuentemente, los incentivos materiales que también
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se critican representan asimismo una tergiversación de los verdaderos
incentivos morales; por lo tanto, la que se ha de plantear, y aquí
entramos en el segundo punto que anunciábamos más arriba, no es la
supresión del centralismo ni de los incentivos morales, sino su restau-
ración a plenitud en el sentido marxista-leninista de la expresión.
Porque ¿en qué han consistido los incentivos morales? Justamente en
una forma más o menos disfrazada de lo que ahora se quiere plantear
ciertamente como incentivos materiales. En efecto, obsérvese que siem-
pre los tales incentivos se traducían en distinciones formales de distin-
to grado (héroe del trabajo, distintos títulos “eméritos”, etcétera, in-
clusive retratos, figuración en cuadros y, por sobre todo, ventajas
materiales de una u otra forma, directa o indirectamente derivando de
todo ello)... El camarada reconocido como ejemplar tenía derecho, en
efecto, a una consideración especial, que era moral en la superficie, y
que se cimentaba bien materialmente. El cumplimiento llevaba a obtener
puestos destacados. Pero el cumplimiento era el acatamiento de lo que
venía dado desde las direcciones. Era el renunciar a los principios mora-
les en muchos momentos por la recompensa a obtener. Por el contrario,
aquel  que disentía, aquel que no aceptaba si no estaba convencido, era
radiado, postergado y reducido a un status económico inferior. Lo moral
era pues, la forma alienada, el fetiche que incluía la ganancia de una
posición material. Y así, no es de extrañar que el principio de distribu-
ción socialista en sí mismo, y al que hemos aludido páginas atrás perdie-
se su carácter, fuera transformándose, sí, en la búsqueda de la recom-
pensa material, de tal modo que la actual formulación, de los incentivos
económicos no es sino la lógica e inevitable prolongación de aquellos
incentivos morales tal como fueron desnaturalizados. El déficit fue pues
por la materialización y caricaturización o doblez del incentivo moral y
no por su carácter moralizador. El nuevo planteo (incentivo material)
representa la oficialización de lo que se presentaba con la apariencia de
su opuesto (incentivo seudo-moral) pero que no son sino las formas
pudibundas del incentivo material. Esto es, que lo que se presenta
como un profundo cambio no es sino el desarrollo necesario de una
determinada situación a la que se da status legal, de forma tal que
pueda cumplir su papel sin las limitaciones que el anterior, guardar las
apariencias implicaba.

Por eso pensamos que la solución es preciso encontrarla no en la
supresión de los incentivos materiales y del centralismo, sino en la
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vuelta al verdadero centralismo y a los verdaderos incentivos morales.
En la cuestión judía, Marx analiza este problema en las condiciones de
su tiempo, pero en forma que conserva toda su validez: “La emancipa-
ción humana —escribe— no se realiza nada más que cuando el hombre
individual en su vida empírica, en su trabajo individual, en sus relacio-
nes individuales él haya llegado a constituirse en un ser humano (gené-
rico) y cuando el hombre haya reconocido sus propias fuerzas como
fuerzas sociales y las haya organizado como tales de modo tal que ya no
se separe más de sí la fuerza social bajo la forma de poder político”.

Y es aquí donde la formación del hombre comunista adquiere su
máximo sentido, pero para su consecución es preciso ver que el pro-
blema central es la relación entre la vanguardia esclarecida y las masas
populares, así como la existente entre dirección y bases o cuadros
medios en los partidos revolucionarios.

Ya se había indicado que la conciencia es la resultante subjetiva
del significado de la experiencia vivida en las relaciones sociales.

Resultante subjetiva que a su vez organiza las actitudes y la praxis
futura del individuo en su entorno.

Praxis que tiene además un ámbito más o menos amplio en el que
se desarrolla, y que marcará también los límites entre los que se desa-
rrollarán sus futuros intereses.

Es decir, que en la medida que un individuo limita o ve limita-
das las posibilidades de que su acción intencional como actuación
práctica sensible y como elaboración teórica al mismo tiempo vaya
más allá de la resolución —más o menos rutinaria— de una reduci-
da serie de problemas, su interés determina el campo de la proble-
mática que verdaderamente le afecte. Se comprende que ello ocu-
rrirá tanto en lo que hace a la cantidad como a la profundidad
temática de sus inquietudes.

Así un individuo que sólo se preocupa por la concreción física de su
trabajo y escotomiza todo lo demás solamente pensará y se interesará por
cuestiones relacionadas con aquél. En tanto que si bien sea a través de
ese trabajo como fuera de él comprende la dinámica y el significado de lo
que ocurre en un ámbito más o menas amplio y al mismo tiempo toma
conciencia del peso de su propio aporte, el campo de sus intereses se
extenderá proporcionalmente a lo que en forma efectiva abarque.

Pero es preciso aclarar que no basta que le digan o le informen cómo
son las cosas, ese es un paso necesario pero insuficiente, y menos aun
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puede tratarse de un limitarse a cumplir órdenes “que llegan de arriba”,
aunque estoy convencido de que las mismas son en beneficio del pue-
blo, porque entonces “está enajenando sus fuerzas sociales y las está
proyectando y adjudicando a otros bajo la forma de poder político”, en
tal caso, antes o después se embrutecerá o quedará cada vez más frío e
indiferente a esas órdenes a las que responderá con un cumplimiento
formal y rutinario al estilo de los viejos ordenanzas de las instituciones
públicas. Y eso ocurrirá aun creyendo que el cumplimiento de las órde-
nes le ha beneficiado, pero no siente que en parte alguna hayan sido
engendrados por él mismo las ideas que contienen. Por lo tanto no las
reconoce como propias y no se sentirá motivado por ellas sino a lo
sumo como cumplimiento frío de determinada obligación.

Y es más. No se trata de que simplemente participe de los planes de su
propia empresa, pues aun eso es insuficiente. Ha de vivenciar en primer
término lo que ello significa para la construcción del nuevo sistema.

Por lo tanto no sólo ha de comprender la relación entre su trabajo y
la línea del desarrollo del país en su conjunto, sino que ha de estar
compenetrado para ello, para lo cual lo primero que tiene que recibir
es una información franca y real de lo que en él ocurre desde lo más
exitoso hasta lo más erróneo y aun más delicado. Naturalmente, lo que
se proyecte hacer y cómo se piense llevar a cabo en lo cual se incluye
qué es lo que de él se precisa.

Pero esto todavía no basta, ha de poder tener una real y efectiva
participación (variable según los casos) en los planes generales (polí-
ticos, económicos, culturales, etcétera), que afecten a todo el país y en
los particulares que sean la expresión localizada de los anteriores en
el medio en que actúen.

Y por sobre todo hay que estimular su capacidad de elaboración,
de iniciativa, de creación. Que cualquier nuevo planteo que se traiga
sea considerado, y si se ha de dejar de lado explicar muy bien por
qué, haciendo una lección política aun de cada rechazo.

Y hay que saber esperar con paciencia, no es posible suponer
que un pueblo que ha emergido del oscurantismo capitalista donde
se le ha enseñado a no tener ideas, ni iniciativas, y lo que es peor,
esperanza en que un proyecto individual pueda ser tomado en
cuenta por alguien y realice espontáneamente un cambio total en
ese sentido. Por ello, el inducir a que nuevamente este espíritu se
haya apoderando de la gente (en un proceso gradual en cantidad y
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calidad), estriba tal vez una de las tareas más importantes de una
dirección revolucionaria. Muchas de estas direcciones se han tem-
plado en el proceso mismo de hacer la revolución. Tienen que
pensar pues, que el pueblo se va a comprometer con el socialismo
y el comunismo, en la tarea de su edificación siempre que se sienta
realmente co-gestor de la misma.

Y al respecto hay que aclarar algunos puntos: ya hemos mencionado
que la educación sólo es realmente eficaz cuando lo que se enseña se
entronca con una praxis concreta y que refleje lo que se recibe teórica-
mente. No puede pues dejarse librada a la educación lo que ésta sólo
puede llenar complementariamente: la experiencia vital concreta.

De la misma manera esta elevación de la elaboración y realización
colectiva del pueblo no destruye el papel permanente de la vanguar-
dia que dirige. Al contrario, la obliga a estar en una constante labor de
superación porque si no se verá amenazada por las masas. Además
dicha vanguardia no será un eterno equipo cristalizado sino que se
nutrirá permanentemente (nuevos o viejos) de los que más se desta-
quen en un conjunto que es capaz de captar y manejar los problemas.

Hay que recordar la frase genial de Lenin de que el comunismo se
habría instaurado verdaderamente cuando cualquier ama de casa sea
capaz de dirigir la política nacional. De esa manera cada hombre
podrá aportar en oportunidades, en tanto que en otras verá la elabo-
ración de sus compañeros y de la dirección en especial como lo que
sintetiza lo que él mismo está buscando, o comprenderá y hará suya
la solución del proyecto que la dirección le anticipa y que él no
rechazará porque está realizando una praxis teórico-práctica con esa
dirección que los fusiona en el logro de objetivos vividos como
comunes, en cuya superación también al igual que en otras tareas
tienen las direcciones la responsabilidad principal. Pero es preciso
tener en cuenta que lo recién mencionado no indica que la dirección
sustituya a las masas en la resolución de los problemas.

Suele ocurrir que al triunfar una revolución una lúcida y aguerrida
dirección se encuentre con una masa ferviente, pero con un bajo nivel
político. Puede suceder entonces, que el voluntarismo y/o el paternalis-
mo de las dirigentes entra a jugar en un proceso que si bien es práctica-
mente necesario en un principio, es fácil que se vaya de las manos
haciéndose un círculo vicioso que vuelve crónica y regular esa actitud,
entorpeciendo entonces el desarrollo de las construcciones revolucionarias
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por cuanto se van inferiorizando las masas despojándoles de su sentido
creador, castrado por el iluminismo de los dirigentes. Las masas pasan a
ser los suburbios del proceso de construcción socialista.

Y es algo muy difícil de evitar de modo tal que posiblemente ahí
resida uno de los grandes problemas de las incipientes estructuras
socialistas, porque preciso es reconocer que cuando el dirigente ve
las soluciones y las formas de lograrlas sin encontrar eco en las
masas, es fácil que se impaciente y prescinda de la formación de
éstas, para empezar a imponerle “lo que más convenga” y ello pue-
de parecer más justificado cuando tal vez se hacen diversos intentos
de dar oportunidad de coparticipación y no encuentra el resultado
buscado. Pero ello lejos de desanimar en ese camino debe entenderse
como el índice de la conciencia de las masas a partir del cual hay que
empezar a ponerlas en marcha o como la señal de que es preciso
buscar otros medios más aptos para el fin propuesto.

Y es más dificil aún por cuanto tampoco se puede esperar para
tomar cualquier medida de gobierno a que las masas lo indiquen. Pero
aun en los casos en que haya que hacerlo es imprescindible someter
luego la decisión a la más amplia discusión organizada, (no sólo dejar
hablar a la gente en la calle).

Por otra parte, los vicios del sistema anterior se aferran lógicamente
en la mentalidad de muchos, inclusive dirigentes. A veces ello es percibi-
do por otros miembros de la dirección que sienten la necesidad justa de
llevar una lucha implacable aunque difícil y delicada contra esas tenden-
cias. Esos dirigentes pueden entonces rodearse de un grupo de hombres
identificados con su línea. Pero el más serio peligro que ello entraña es
que estos hombres vayan tornando una primera comunidad de ideas en
una adhesión al líder por principio, desarrollando una mentalidad de
adeptos que poco a poco va perdiendo toda posibilidad de flexibilidad y
de tener ideas propias. Su destino depende así del de su jefe y pasa a
depender de los favores de éste aunque tal vez sin conciencia de ello por
parte de él. Paulatinamente, en lugar de desplegar un espíritu crea-
dor van desarrollando una actitud de temor hacia el dirigente en el
sentido de estar pendientes de no desagradarle con sus acciones. Por
ello cuando una idea emana del dirigente es tomada por definición
como genial y enseguida se disponen a imponerla administrativamen-
te a sus subordinados o al pueblo en general, en una actitud poco
fraternal pues lo que importa para ellos es volver ante el dirigente
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exhibiendo un éxito que les acredite méritos. Y ello puede aconte-
cer en unos casos en forma casi descarada pero en otros sutilmente y
aun a despecho del mismo dirigente. Y como actúan como poleas de
transmisión entre el dirigente y la masa, si no se pone especial
empeño en que ello no ocurra, se va creando una capa administrati-
va en la que poco a poco va quedando tronchada en flor la potencia
de la revolución en cuanto a capacidad creadora de las masas. Ahora
bien, esta potencialidad de marchitar el espíritu revolucionario es
otro de los factores que llevan a que los trabajadores pierdan el
interés en sus tareas, y entonces surgen teorías como la de los incen-
tivos materiales, para tratar de movilizarlos. Claro que respecto a
este punto cabe preguntarse, ¿cuál sería la actitud de las direcciones
si se instauran los incentivos materiales? ¿Sería la de también recabarse
mayores beneficios materiales y sólo cumpliría su función en base a
ellos o por el contrario la vanguardia sí puede realizar sus tareas por
incentivos humanos mejor que morales en tanto que las masas no
serían capaces de ello? ¿Y si de esto último se trata no implica tal
formulación admitir la existencia de dos tipos de hombres, aquellos
que son capaces de actuar por principios de dedicación social y
aquellos que no lo son?

Creemos que esta idea que está subyaciendo en todo el planteo
que comentamos se deriva y expresa la progresiva formación de estas
dos capas que se constituirían, por un lado, por quienes dan órdenes y
por otro por quienes han de cumplirlas. Obviamente, no se trataría de
una escisión en clases, pero sí en capas sociales, funcionalmente dife-
renciadas hasta extremos que pueden marcar peligrosos desniveles.

Una de ellas sería más privilegiada. No tiene para los individuos
que están en la misma la estabilidad que da en el capitalismo, por
ejemplo, ser dueño de los medios de producción. En este caso la
pertenencia a ella estaría determinada por estar investido de determi-
nados roles que confieren un poder que puede hacerse más o menos
discrecional. Se constituiría así una organización piramidal en que las
bases sienten que su función es la de sostener al resto de la estructura
aun cuando ésta tenga la intención de trabajar para aquélla.

Con esto se relaciona también el fundamental problema del ejem-
plo que den los dirigentes. Éste puede medirse solamente por un
magnífico despliegue de heroicidades y sacrificios personales, lo que
sin duda es de gran importancia, sino por sobre todas las cosas en que
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sepa impedir la formación de esta capa administrativa de adeptos y que
en cambio se esfuerce de continuo en la elevación de la actitud
elaborativo-práctica de la masa. En recoger sus ideas. En poder ser
criticado por ellas realmente, lo que no es lo mismo que admitir se
formulen todas las críticas pero sin tomarlas en cuenta, en una actitud
que indica cierta dosis de soberbia. O que se critique lo secundario,
pero nunca los planteos de fondo6. Y si este problema no se tiene en
cuenta se actúa con un desprecio de las masas que entra en contradic-
ción con lo que se plantea. Con un desprecio y hasta con un miedo
también por parte de esa capa administrativa que para conservarse
debe estar a cubierto del empuje creador de los demás que desplazaría
su cada vez mayor cometido rutinario.

Y también por esta razón pueden plantearse entonces los incentivos
materiales, pues no sólo se espera que se afanen más en sus tareas los
trabajadores, sino que al mismo tiempo se desvincula a las masas del
proceso total del país, fragmentándolas en pequeños grupos de interés
común pero de objetivos tan limitados que se narcotizan y abandonan a
la marcha política global del país; como decíamos recordando a Marx
enajenan sus fuerzas sociales en el poder político.

El dilema real es por lo tanto, o se lleva la conducción a una real
democracia socialista del pueblo, para el pueblo y gestada en y por el
pueblo o se tiene que acudir a incentivos que difícilmente son
aceptables como socialistas y que sancionan paulatinamente la apa-
tía popular, sus móviles no comunistas y la división en estratos de
funciones y privilegios realmente dispares. La revolución es un proce-
so difícil de realizarse pero tal vez más difícil aún es mantener luego
sus principios gradualmente. Es preciso estar alerta contra todos estos

6. En general, es posible que los militantes de base puedan tener libertad para elabo-
rar la aplicación en su lugar concreto de lo que postulan las direcciones, pero no se
tienen ninguna efectiva posibilidad de aportar “de verdad” en construir dicha línea
política, cuya aceptación no obstante es condición sine qua non para no ser “enemi-
go” (amén de muchas cosas peores) de la revolución o del  régimen. Comprendemos
de nuevo que dificilmente así se pueda pasar de un sectarismo ciego, como forma de
evitar el autocuestionarse la situación, con la pérdida consecuente de la seguridad.
No cuestionarse y no permitir que nadie lo cuestione para mantenerse indemne del
pecado de la duda en que otra incurre. Claro es que el heterodoxo debe ser fulmina-
do y cualquier procedimiento es bueno para ello, desde la calumnia abierta o simula-
da al jaqueo económico y aun a la agresión física, todo es posible. Los informes de
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peligros porque además de entorpecer el desarrollo revolucionario
en el propio país, un incorrecto manejo de las normas leninistas
constituye en este caso sí un peligroso ejemplo para las organiza-
ciones de vanguardia de los países que aún no hicieron la revolu-
ción y que con deplorable frecuencia imitan los vicios en que se
cae en la organización de la construcción socialista. Vicios, errores,
que no deben asustar si hay una actitud de no querer ocultarlos o
mantenerlos, sino de encararlos franca y honestamente, es decir,
con una actitud comunista pero que de no subsanarse pueden tor-
cer un rumbo revolucionario.7

CONCLUSIONES

Lenin, cuando alguien le sugirió que ciertos temas no debían criti-
carse públicamente porque los enemigos podían explotarlos en su
provecho, dijo que no dudaba de que podía ser así; pero que el hacer
esas críticas era la única manera de lograr una organización tan fuerte
que ningún enemigo pudiera sacar provecho de ella; y que, por el

Jruschov y otros son abrumadores en ese sentido. Pero el culto a la personalidad, la
destitución de todo integrante que no está de acuerdo y el arribismo no son expresio-
nes que se dan en un estado socialista, entendámonos bien. En éstos las fuerzas del
pueblo puestas en tensión contrarrestan muchas de esas desviaciones. Tal vez sea
más acentuado en grupos revolucionarios de algunos países que se mantienen en el
régimen clasista, pues en ellas, esos déficit alejan a la masa popular, lo que a su vez
impide que la misma modifique —es la única que puede hacerlo— esos rasgos.
7. Pero en cualquier lugar que fuere si la estructura burocrática se fosiliza, se transfor-
ma en un sistema con una marcada rigidez en la defensa de sus posiciones, que sin
embargo viéndose en continuo jaqueo por las presiones de las masas adopta una
táctica que se caracteriza por su elasticidad para tensarse o rigidizarse según conven-
ga para ser permisivos o intolerantes según los casos, para atraer con incentivos
“morales-materiales” a quien sea factible, y sino lo es para, como decíamos en la
llamada de pie de pág. anterior, neutralizar toda posible acción peligrosa para su
status mediante la aniquilación de quien no “acepta”. Y sobre todo para que siempre
todas las cosas sean diferentes de como se perciben o se palpan tangiblemente. Hay
un párrafo de Marx que expresa esta situación tan magistralmente que no podemos
menos de reproducirlo: “El espíritu burocrático es hasta la médula un espíritu jesuítico,
teológico. Los burócratas son los jesuitas del Estado, los teólogos del Estado. La
burocracia es la república “prêtre”. Está obligada a hacer pasar lo formal por el
contenido y el contenido por lo formal. Los objetivos del Estado se transforman en
objetivos burocráticos y los burocráticos en estables... La burocracia es el Estado
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contrario, el ocultar cualquier problema debilitaba el temple de la
organización, permitía su paulatino aflojamiento y eso es en definitiva,
lo que de verdad llegaría a ser explotado por la reacción. Creo que el
planteo mantiene plenamente su vigencia para los países que constru-
yen el socialismo y para las organizaciones revolucionarias de aque-
llos otros que aún no entraron en dicha etapa. Por ello el presente
planteo tiende a enfatizar el hecho de que sin resolver este problema
de la relación dialéctica entre direcciones y bases, politización y parti-
cipación efectiva de las masas en lo general y en lo particular, no se
va creando al hombre comunista, y que tratar en su defecto de suplir
las motivaciones que en tal hombre han de existir por los llamados
incentivos materiales es desenfocar el problema de fondo y tal vez
hacer retroceder un tanto la edificación de la nueva sociedad.

El presente trabajo, que finaliza en este número, [pues el artículo fue publicado en los

números 6 y 7 de La Rosa Blindada]  fue publicado también en Nuestra Industria,

revista económica, año 3, agosto 1965, Nº 14, La Habana.

Antonio Caparrós

imaginario, junto al Estado real, el espiritualismo del Estado. Cada cosa tiene entonces
un doble significado, uno real y uno burocrático... “CARLOS MARX, citado en Rousseau
y Marx, de Galvanno della Volpe, p. 109, Editorial Platina, Buenos Aires, 1963.
Estas consideraciones adjuntas me surgieron cuando tuve la oportunidad de pre-
senciar el trabajo de un grupo de sociólogos, psicólogos y economistas de forma-
ción marxista que están estudiando el problema de la alienación y las causas en
distintos grupos de izquierda de nuestro país y que por lo que han mostrado permi-
te alcanzar un notable interés.
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Las obras de Roger Garaudy, filósofo oficial del Partido Comunista francés,
tienen entre nosotros una difusión comparable únicamente con las del presidente
Mao Tse-Tung o las de los líderes revolucionarios cubanos. Y esto no es casual. Si
Garaudy es autor de consulta de muchos hombres que se dicen de izquierda es
porque les ofrece —como afirma Oscar Terán, miembro del cuerpo de redacción
de La Rosa Blindada en este riguroso trabajo— la posibilidad, que inevitablemente
deviene en eclecticismo y oportunismo, de “captar lo nuevo con categorías que
provienen desde el fondo del período stalinista”.

DOS SON LOS ERRORES que es menester evitar en la apreciación de una
obra ubicada dentro de la vertiente del marxismo que afirma la continui-
dad de un desarrollo que lleva desde las análisis de Marx hasta las actua-
les concreciones del socialismo soviético; perífrasis ésta tendida a eludir
la denominación, molesta por lo equívoca, de “marxismo ortodoxo” u
“oficial”. Uno de estos yerros consiste en criticar sus exposiciones
ideológicas en el terreno de la inmediatez ahistórica. El otro, en vali-
dar, en un terreno no mediatizado por la crítica, todas sus expresiones.
Quiero decir que ambos, con actitud semejante, ora fulminan su lapi-
dación en nombre de las luces de una Verdad intemporal ora aducen
una justificación que postula la opacidad del Hecho frente a la crítica;
actitudes que en el terreno político se traducen en la incontaminación
con la historia vivida, por un lado, o la inmersión dogmática en lo
fácticamente cristalizado, por el otro.

Dentro de ese “pueblo de modelos” que es el marxismo, uno de
los que lo fundan es el de negarse a una crítica que se agote en el
puro concepto para, en cambio, atender a la materialidad de las es-
tructuras sobre las cuales florece dicha conceptualización. Con lo cual
venimos a decir que también la apreciación de un intento marxista, de
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sus logros y desventuras, debe enmarcarse en esta misma perspectiva.
Dicho de otro modo, que sus errores, sus negaciones como momento
subjetivo de la teoría y como instancia objetiva de su “devenir mundo” no
pueden ser criticados sino en su mismo seno. ¿Y qué es esta vapuleada
“crisis del marxismo” sino la verificación de que esta Cultura ha experi-
mentado la negatividad en el interior de su propia estructura? Esta “expe-
riencia de la dialéctica” vivida por el marxismo es lo que hoy nos impulsa
a la superación de dichas negaciones para integrarlas en su desarrollo
inmanente. Sólo así, por lo demás, es posible salir airosos del problema
central que reside en criticar a una de las configuraciones del marxismo
sin caer en el desmenuzamiento que no deja nada más que alimento
provechoso para la derecha, evitando así la ironía trágica de constituirnos,
como se ha dicho, en uno de “esos extraños hombres de izquierda que
sólo titilen enemigos en la izquierda”.

En suma, que nos oponemos tanto a la crítica moralista del “de-
bió-ser” cuanto a la complacencia ante el acto cumplido, al par que
afirmamos la necesidad de que sea el mismo marxismo, a través del
desarrollo de sus propios proyectos teóricos, el que se haga cargo de
sus crisis interiores. Y como éste debe mantener sólidamente apresa-
da la unidad teoría-praxis, que constituye una de sus piedras angula-
res y una de sus grandezas revolucionarias, una auténtica crítica mar-
xista del marxismo, debe integrarse, en cualquier plano, detectando
las carencias objetivas y negándolas con vistas a las posibilidades
reales de una praxis inmediata.

Por lo demás, la lucha entre ortodoxos y revisionistas, entre revolu-
cionarios y evolucionistas, el surgimiento de las distintas Internaciona-
les, no son sino la expresión política de un movimiento cuyo centro está
dinamizado por el intento de cada una de esos desarrollos de ser “el
más ortodoxo”, por lo cual debemos entender “el más totalizador”, el
que permita a la vez negar a los demás, interpretar positivamente los
hechos ante los cuales aquéllos fracasaron y, a la vez, explicar esos
fracasos, o sea englobar a los demás como momentos de su propia
validación, y hacer de esas falsedades estáticas escalas negativas de su
autoafirmación.

Las reflexiones que preceden se imponen ante la pretensión de
encarar una obra que, como la de Garaudy, reconoce la labor ímproba
de ubicarse en la ortodoxia de los períodos sucesivos que cabalgan
sobre el XX Congreso y los fenómenos históricos que lo circundan.

Oscar Terán
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Máxime cuando, luego de la expulsión de Lefebvre del comunismo
francés, la jefatura intelectual pasó a manos de aquél a través de la
dirección de Cahiers du communisme, órgano teórico del PCF. Desde
entonces, con un ritmo asombrosamente prolífico, sus escritos se mul-
tiplican, mientras las traducciones de las mismas en nuestro país tratan
de seguir de cerca este gigantismo editorialista. Por todo ello es que
este pensador desempeña un papel vital dentro de las corrientes mar-
xistas que se visibilizan contemporáneamente. Papel vital, decimos,
atendiendo más a lo que tal hecho significa que a su influencia real,
limitada ésta por momentos de chatura intelectual que mal pueden
suplirse por una exasperación cuantitativa. Mas no nos apresuremos:
no intentamos una valoración pura sino una comprensión de la situa-
ción real en la que sus conductas adquieren sentido, ya que de este
terreno deben surgir suficientemente las conclusiones que permitan,
entonces sí, enjuiciar los proyectos políticos enraizados en aquella
situación material que tratamos de comprender, a la vez que así evita-
mos la valoración abstracta que porta un imperativo tan casto como
inoperante. No se trata, entonces, de privilegiar la crítica interna, que
se mueve en el plano puramente conceptual, sino de arrojar luz sobre
las contradicciones de la otra a través del momento material, que des-
borda al concepto y lo ubica históricamente.

La relevancia del testimonio Garaudy, sin embargo, no surge mera-
mente de su publicitada notoriedad, sino más bien de las condiciones
que lo han llevado a ejemplificar con nítidos perfiles a toda una actitud
partidaria. La militancia, que cubrirá sucesivamente el período stalinista
y la época de su proclamada negación, debía objetivar estas vacilacio-
nes en el campo de la política concreta y, en el caso de los intelectua-
les, en sus labores teóricas. Se trata, entonces, de tomar algunos núcleos
en torno de los cuales cristaliza esta tarea ideológica y detectar en ellos
la expresión conceptual de las importantes variaciones producidas en el
período aludido. Alrededor de estos núcleos significativos debemos in-
tentar la lectura del desarrollo quebrado de la revolución soviética, en
su desenvolvimiento económico y social, transparentado éste a su vez
en las tendencias políticas que lo manifestaron y conducían a la vez.1
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1. Esto nos hace observar el carácter peculiar que adquiere la concepción de la
infraestructura en algunos casos, puesto que aquí consideramos a las condiciones
materiales de la URSS como preponderantes, en su presión sobre la ideología que
Garaudy expresa, respecto de la situación de la propia Francia. Este fenómeno se
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Del total de la producción garaudiana fulguran como punto de
partida y tope final, respectivamente, sus La libertad y Hacia un
realismo sin fronteras.* Elaborada la primera en la etapa previa a
la denuncia del XX Congreso, la última se instala en la cresta de la
ola antiestalinista, atravesando entre ambas un período de vacila-
ciones cuyas sinuosidades marcan la transición del marxismo dog-
mático a la proclamada apertura de la coexistencia pacífica.

COEXISTENCIA PACÍFICA Y APERTURA IDEOLÓGICA

Más de diez años han transcurrido desde las páginas de La libertad,
tesis con la que Garaudy obtuvo el doctorado en Ciencias del Instituto de
la URSS. Más de diez años desde que estampara bruscamente: “Y luego la
mitología simple y pura, la de Nietzsche, la de Sorel, la del existencialis-
mo o la de la fenomenología”.2 Mediaron la muerte de Stalin y la noche
del 24-25 de febrero de 1956 con estas palabras en boca de Jrúschov:
“...tendremos que trabajar infatigablemente con el fin de examinar crítica-
mente desde el punto de vista marxista-leninista y corregir los criterios
erróneos ampliamente difundidos relacionados con el culto de la persona-
lidad en la esfera de la historia, filosofía, economía y otras ciencias, así
como también en la literatura y las bellas artes”. Se producía así lo que
Aragón, prologando al propio Garaudy, caracterizaría como “el carácter
sin precedentes de la denuncia, hecha al día siguiente del período Stali-
nista, de lo que significaba una desviación del marxismo”. En el temblade-
ral de esta denuncia no pocos sucumbieron. Garaudy es de los que se
arriesgaron en la búsqueda de un medio de unidad para esa su actividad
militante que amenazaba disgregarse y disgregarlo en un dualismo irre-
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encuentra aquí entrelazado con la función, considerada fundamental, de defender el
desarrollo del “socialismo en un solo país”, y que define ya de por sí a toda una línea
política. Por otra parte, piénsese en la especificidad que cada análisis de este tipo
requiere, confrontando la situación francesa con el desarrollo de su vecino P.C. Italia-
no, cuyas diferencias objetivas con aquél le han posibilitado su originalidad actual en el
ámbito ideológico.
2. Garaudy, La libertad, Buenos Aires, Lautaro, 1960, p. 150. La ed. orig. es de 1955.

* El hecho de haber sido elaborado el presente artículo, en lo fundamental, durante el
verano de 1965 nos ha impedido introducir en él la última obra de Garaudy aparecida
entre nosotros: Dios ha muerto. Empero, y por considerar que el mismo debe ser
enmarcado en otra línea de análisis, la del debatido problema del pasaje Hegel-Marx,
lo haremos objeto en esta última perspectiva, de un estudio particular.
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ductible. La aridez de la empresa se advierte claramente desde que el
mismo hombre que se ha burlado de los “orgullosos sistemas liliputienses”
de la filosofía burguesa y se ha declarado hostil al personalismo “de todo
pelaje”3 es el que, cinco años después, llama hacia las posibles convergen-
cias para un esfuerzo común entre católicos, existencialistas y marxistas
“con vistas a aprehender al hombre total”; reconoce que el mérito de
Husserl consiste en haber introducido nuevos temas para la reflexión
filosófica, y que “El ser y la nada (representa) uno de los acontecimien-
tos filosóficos franceses más importantes de esta mitad del siglo”.4

La experiencia que relatan las líneas que anteceden es la de un
militante que realiza la tarea de negarse. Esta negación no podía,
empero, ser total, puesto que quizás las posibilidades anteriores al 53
se redujeran a un anquilosamiento dogmático pero actuante o a una
lucidez inoperante cuando no traidora. Claro que una condición se
daría ineludible: negar una experiencia implica también negar aquel
sector de conceptos que la expresaban. Se requería integrar el error
en una teoría que lo explicase y no que simplemente lo soslayara. En
este sentido, dos fenómenos aparecían inmediatamente enlazados. Por
un lado, la denuncia del “culto a la personalidad”; por el otro, la
comprobación de una “detención del marxismo”, unida a la postula-
ción de efectivizar una apertura hacia el diálogo, hacia la confronta-
ción de las ideologías. Esta última tendencia hacia la apertura debía
patentizarse en la obra garaudiana del último decenio, en desmedro
de la olvidada comprensión del propio fenómeno stalinista. Gracias a
ello es que hoy el filósofo católico Cuénot puede proponer que se
hable “del materialismo abierto de Roger Garaudy”, y que éste, a su
vez, brinde sobrados títulos para hacerse acreedor a tal denomina-
ción; el marxismo —dice— no debe dejar de lado “la asimilación
crítica de todas las demás corrientes filosóficas y en particular, en el
momento actual, de las corrientes dominantes del pensamiento bur-
gués, ya se trate del pensamiento religioso, del existencialismo o de
todas las variantes del positivismo”.5 Es posible, además, a través de
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3. Ídem, pp. 151 y 266.
4. Garaudy, Perspectivas del hombre. Buenos Aires, Platina, 1964, pp. 7, 38-39 y 120.
La edición original francesa es de 1959.
5. Cf. afirmaciones en igual sentido en el llamado testamento político de Togliatti:
“Memorándum sobre los problemas del movimiento obrero” en “Pasado y Presente”,
números 5-6, pp. 115-116.
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algunos temas que aparecen en las dos épocas, señalar este intento
de apertura, marcado por la intención de abandonar la rigidez de la
primera etapa para integrar en el universo marxista aquellas “obras
que durante mucho tiempo nos estaba prohibido amar...”.6

La libertad es aquel de sus libros donde el marxismo “ortodoxo” se
esfuerza por cerrarse sobre sí, caracterizando en el terreno de la ideo-
logía la continuación de las vicisitudes políticas de la URSS en el
período del cerco imperialista y los problemas derivados de la construc-
ción del “socialismo en un solo país”.

En este momento de su adhesión al stalinismo, G., admitía la inevi-
tabilidad de la guerra, traída como de la mano por el capitalismo
monopolista, que reconocería en ella “uno de los corolarios de (su) ley
económica fundamental”. No es de extrañar, pues, que la línea de la
coexistencia pacífica, lanzada luego sobre los logros concretos de la
economía y de la política soviéticas, repercutiese en la ideología que
tendía a expresarlas. Lo que no debe perderse de vista es que los
logros presentes se asientan, quiérase o no, sobre aquella política
stalinista y que por ello una crítica de tal momento no puede ni debe
soslayar ese movimiento ambivalente que consiste en negar tal fenó-
meno pero a la vez mantenerse de pie sobre el mismo. Dicho de otro
modo, asistimos a una negatividad que debe ser necesariamente par-
cial si es que no quiere asentarse ella misma sobre una contradicción
total que la devore.7 En tal dilema podríamos ver debatirse a G., si es
que alguna vez se lo planteara y a la vez tratase de extraer las confi-
guraciones recuperables para otorgarles su debido papel dentro de
una teoría de la dictadura del proletariado luego de la experiencia del
stalinismo. La importancia de esta crítica sólo es comparable al obsti-
nado olvido en abordarla.

En lugar de esto, en su primera época se complace en afirmar que tal
política no comprimió el nivel de vida de la clase obrera; pasando así
sobre la reconocida perentoriedad del desarrollo de la industria pesada en
detrimento de la producción de bienes de consumo, al par que cegándose
para comprender el sentido histórico de aquella afirmación de Stalin: “A

Oscar Terán

6. Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, Buenos Aires, Lautaro, 1964, p. 168.
7. Esto era lo que tenía presente el mismo Trotsky en 1940 cuando, con una lucidez que
no siempre han sabido conservar sus partidarios, expresaba: “El Estado obrero debe ser
tomado tal como salió del implacable laboratorio de la historia, no como lo imagina un
profesor socialista...” Cf. En defensa del marxismo, Buenos Aires, Amerindia, 1958, p. 188.
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veces se pregunta si no se deberá amortiguar algo el ritmo... ¡No, no es
posible!... Marchamos 50 ó 100 años detrás de los países adelantados. En
10 años tenemos que salvar esta distancia. O lo hacemos o nos aplastan”.8

Concomitantemente, en su postura primigenia abundará en invecti-
vas respecto de las “filosofías burguesas”, agrupadas en bloque tras la
categoría sin rostro del “idealismo”. Desechadas masivamente tales
filosofías, asombra la única excepción: “la de los filósofos de la revo-
lución democrática rusa del siglo XIX”.

Pese a todo, La libertad aparecía en el límite mismo del stalinismo,
de ahí una última vacilación, una concesión final que aflora como
contradictoria respecto de citas anteriores: “Esa revolución definía la
esencia misma de la política exterior del Estado soviético: la aspira-
ción a la coexistencia pacífica con todos los países...”.

Ésta inauguraba así la búsqueda de su justificación ideológica.
1957. Inmediatamente después del Congreso, G. publica Humanis-

mo marxista. La actitud férrea dogmática muestra algunos resquebraja-
mientos: “Esto no significa en modo alguno que (a la filosofía burgue-
sa) baste con rechazarla en bloque”; pero por ellos aún no penetra la
amplitud omniabarcadora de los escritos posteriores: “a pesar de la
mistificación fundamental que la caracteriza y la define...”.9 Sin embar-
go, es dable observar cierto sintomático desprendimiento operado en-
tre la creación artística y la militancia partidaria, cuyas consecuencias
finales habremos de sorprender en Hacia un realismo sin fronteras. En
efecto —nos dice—, “el partido no interviene y no tiene que intervenir
en el desarrollo de la creación artística”.10 Finalmente, y aunque pudiera
parecer un factor meramente formal, las citas de Stalin, que abultaban su
libro anterior, disminuyen prodigiosamente cuando no desaparecen por
completo. Y por si quedase alguna duda respecto del nuevo rumbo
emprendido, en las últimas páginas nos enteramos de que “el marxis-
mo-leninismo... excluye... todo culto de la personalidad” a la vez que
“nos precave de todo esquematismo”.

De aquí en más, las tendencias se precipitan y la apertura ad-
quiere vigencia explícita. La mano de Garaudy, desde entonces, ha
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8. Discurso pronunciado en la Primera conferencia de cuadros dirigentes de la indus-
tria, febrero de 1931.
9. Humanismo marxista, Buenos Aires, Horizonte, 1959, p. 71. La edición original
francesa es de 1957.
10. Ídem, p. 240.
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estado tendida al diálogo con todas aquellas corrientes que otrora
había rechazado de plano. Existencialistas, cristianos, fenomenólogos,
psicoanalistas, positivistas, epígonos de San Agustín y de Pascal,
todos entrarán bajo el amplio abrigo que, a la sombra tutelar de un
marxismo renovado, G. y sus adláteres prometen. Un paso más y las
diferencias antaño tan rígidamente demarcadas se disuelven en la
abstracción del humanismo omnicomprensivo: “cuando hay emula-
ción entre cristianos y no cristianos... el único triunfador es el huma-
nismo, o más bien el hombre”.11

Aquel marxismo que presentaba sus proyectos, e incluso sus
problemas, con la certeza de lo apodícticamente verificado también
fenece en este jubileo de la renovación: “Los marxistas franceses
(incluido Garaudy, suponemos) han tenido a veces cierta tendencia
a dar una apariencia dogmática a la exposición pedagógica de sus
principios y de su método”.

Estas líneas del diálogo abierto desembocan en el significativo
acercamiento a Sartre: “Querido amigo..., lo que debe unirnos es más
fuerte de cuanto nos divide”,12 estampado al año siguiente en su opús-
culo polémico Preguntas a Sartre, dirigido a discutir las tesis expuestas
por aquél en su Critique. Paralelamente, la insistencia en la justeza de
la tesis de la coexistencia pacífica resuena ahora obstinadamente en
sus líneas: “...la guerra ha dejado de ser inevitable”, dirá en una confe-
rencia pronunciada en Cuba en 1962.13

Empero, este viejo militante que es G., nacido en el seno de una
familia obrera y que a los veinte años adhirió al PCF, parece no poder
evitar las contradicciones, como si aquella rigidez preterida no pudiera
soslayarse más que mediante una voluntad obstinada y sin adormeci-
mientos. Cuando ello no acaece, nos sorprende con recaídas en el
dogmatismo fervorosamente rechazado: “...existe un núcleo de verdad
absoluta del marxismo... y que no puede nunca ser puesta en duda...”,14

núcleo dentro del cual figura una noción tan discutida como la referen-
te a la admisión de una dialéctica de la naturaleza.

Oscar Terán

11. Perspectivas..., op. cit., p. 206.
12. Recordemos que algunos años antes G. lo había acusado de “intelectual irrespon-
sable”, achacándole “cuán poco esclarece su teoría y cuán mal guía su práctica” (Cf.
Humanismo marxista, pp. 163 y 149).
13. Introducción a la metodología marxista, op. cit., p. 13.
14.  Ídem, p. 51.
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La debilidad de este pensamiento habría de ponerse totalmente
de manifiesto en el instante en que encarase temas ya desarrollados
por los maestros del marxismo. Tal es lo que sucede en ¿Qué es la
moral marxista?, la más superficial de las incursiones de un pensador
que no se caracteriza precisamente por su profundidad conceptual.
Decir superficialidad equivale aquí a señalar una carencia de media-
ciones entre las fórmulas generales, vacías hasta tanto no se enri-
quezcan con precisas determinaciones, y las especificaciones que
les confieren contenido. Precisamente aquí, en el terreno de la ética,
donde el análisis de los niveles de comportamiento más concretos
podía poner a prueba a este marxismo que se siente remozado, el
fracaso de Garaudy sorprende por lo estrepitoso. En lugar de tales
análisis, nos brinda una suma de postulados que no configuran una
totalidad, agregada a una pretensión de abarcamiento universal y a
un “panglosianismo” del que renegaba en Preguntas a Sartre: “Todo
cuanto es cierto y real, así en la tierra como en el cielo..., nos pertene-
ce”, exclama, para concluir con la afirmación “frentista” de que la
moral del marxismo puede “acoger, contener y sobrepasar las aspira-
ciones más altas y generosas de los hombres, las de todos los demó-
cratas, de todos los cristianos, de todos los que aman el porvenir”.15

Sin duda, hemos arribado a la cima de la coexistencia, de la apertura,
del diálogo, y también de las limitaciones que le son intrínsecas.

Decíamos que una filosofía debe dar cuenta también de sus mo-
mentos de extravío si es que pretende totalizar la multiplicidad de su
propio devenir. Además, asimilar otras tendencias requiere un cambio
de actitud que permita integrarlas sin que sean cuerpos extraños per-
didos en un universo de discurso sofocante o que acaben por devorarse
a sus pretendidos anfitriones. Requiere, dicho brevemente, categorías
enzimáticas. Si no es así, el todo sólo aparecerá como suma abultada y
heterogénea de partes incongruentes.

¿Consigue G. evitar este fracaso dualista de una conceptualización
caduca empujada, estérilmente, por una subjetividad plena de buenas
intenciones? La respuesta a tal interrogante sólo puede encontrarse en
la apreciación concreta de su obra. Desde ya podemos aseverar, por
lo expuesto, que el mismo intento de apertura no reconoce una línea
unidireccional de desarrollo, sino que ésta es frecuentemente quebrada
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15. ¿Qué es la moral marxista?, op. cit., pp. 60 y 226-227.
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por retornos al dogmatismo y al endurecimiento teórico pretendida-
mente superados. Podríamos, por tanto, señalar ya un primer fracaso
en el seno de esta pretensión, fracaso que aparece como el enfrenta-
miento entre la intención de apertura y la objetivación, que reniega
de aquélla. Empero, este primer obstáculo que detectamos no nos
será nada significativo hasta tanto no indaguemos las fuentes en que
se nutren estos equívocos. Nada mejor para ello que rescatar del
conjunto de esta obra algunos centros temáticos que nos conduzcan
al corazón de su pensamiento. Estos puntos medulares no han sido
elegidos al azar. Primero, porque el mismo Garaudy los ha privile-
giado en el conjunto de sus escritos, y segundo, porque por sí mis-
mos constituyen problemas en torno de los cuales el marxismo se ha
reconocido autocuestionándose. Son éstos, fundamentalmente, la afir-
mación de la teoría del reflejo en el plano gnoseológico; en el onto-
lógico, la defensa de la dialéctica de la naturaleza y la concepción
de la dialéctica en general y, finalmente, en el centro del materialis-
mo histórico, la resolución acordada al dilema determinismo-libertad.

LA TEORÍA DEL REFLEJO Y LAS TENTACIONES DEL CIENTIFICISMO16

El intento de fundamentar una gnoseología marxista ha resultado des-
caminado cuanta vez se ha echado en el olvido el sitio que la teoría del
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16.     Al tratar de filiar conceptualmente este fenómeno se nos presentaron dificultades
semejantes a las que afloraron al tratar de definir, dentro de la teoría económica, “qué
era la URSS”, en las primeras décadas de su revolución. En efecto, el “desarrollo com-
binado” en materia económico-social debía significarse en dualismos paralelos en el
plano teórico. Ahora bien, si designamos con el nombre de positivismo a la ideología
preponderante en que se expresa el industrialismo en una sociedad capitalista desarro-
llada, es obvio que no podemos utilizar esta designación con igual sentido para un
fenómeno que también se vuelca hacía el proceso industrializador, pero con las enor-
mes diferencias resultantes de darse en una sociedad que, como la rusa, no había
pasado por la “maduración” del capitalismo desarrollado y que, además, revolucionaba
las relaciones burguesas de propiedad. Tampoco, entonces, podríamos aplicarle el
término “cientificismo”, por presentarse éste designando también la presencia industria-
lista, pero instalada en un país semicolonial (eufemismo: “subdesarrollado”). Pero a
falta de otro vocablo que resultase aceptable (no creemos que el de “objetivismo”, que
desliza Gorz, pueda serlo), hemos optado por usar los conocidos con la salvedad ya
apuntada: es decir, que la infraestructura industrialista configurará sus expresiones, en
cada caso específico, de acuerdo con la estructura social en la que aparezca, y que la
alienación tecnicista no se sigue automáticamente del incremento industrial, sino que es
mediatizada por el desarrollo económico total y las relaciones de propiedad vigentes.
Por cierto que de estos caracteres que lo transfiguran socialmente depende que el
cientificismo pueda representar una pastura revolucionaria, progresista o retardataria.
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conocimiento debe reconocer en una filosofía que recoge la herencia
hegeliana en cuanto al abandono del primado gnoseológico, característico
éste de la filosofía moderna y con las notas peculiares que la constitución
burguesa de la conciencia le acordaba. Pese a ello, el camino que con-
duzca a esta gnoseología no está vedado en tanto se la ubique como
momento subordinado a una totalidad cuyo primado sea el ontológico.

Así y todo, la gnoseología marxista se ha reducido a una serie de
tanteos o de posturas críticas, dentro de las cuales sobresale la obra de
Thao, respecto de otras teorías del conocimiento. La necesidad de
escapar del idealismo, en este desarrollo, no pocas veces la hizo
desvanecer en un realismo desprovisto de todo carácter dialéctico,
que se afirmaba mediante la llamada teoría del reflejo. Estas recaídas
en el realismo ingenuo o precrítico trataron de salvarse en la mayoría
de los expositores apelando a la híbrida noción de “reflejo activo”,
aunque sin desarrollar en exceso las categorías necesarias de esa acti-
vidad y el modo específico de ser de dicho reflejo. Salvo algunos
altibajos, Humanismo marxista ha prestado mayor atención a esta defi-
nición, incluyendo en ella los momentos de lo sensible, lo racional y lo
práctico. Esta unidad sensible-racional, en primer término, no aparece
desarrollada en absoluto, cuando era perentorio hacerlo para distinguirla
de gnoseologías no marxistas contestes en aseverar tales características
del conocimiento. Y cuando se acude al tercer componente, la praxis,
las diferencias específicas respecto del pragmatismo tampoco se nos
brindan, cuando obviamente deberían aparecer privilegiadas por la apa-
rente cercanía con la expuesta.

La variación que señalábamos en esta obra, en la que parecen vacilar
sus temas centrales en el instante preciso de rectificarse, se expresará con
notoriedad en la producción posterior. Así, este reflejo tan sospechosa-
mente parecido al del sensualismo va a adquirir por momentos algunas
contaminaciones fenomenológicas, y para rechazar el carácter mecanicista
del mismo, Garaudy nos remitirá explícitamente a Husserl.17

El seguidismo acrítico en que derivaba la noción del reflejo, por
“activo” que se lo quisiera hacer, va siendo abandonado en favor de
una mayor autonomía del sujeto frente al mundo, circunstancia notable
que lo aproxima a la noción de proyecto, cuya concepción requiere
—afirma G.— “que me desprenda de la realidad, que mi pensamiento
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17. Perspectivas..., op. cit., p. 29.
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tenga cierta autonomía en relación con las cosas”.18 Sin embargo, esto
no le es obstáculo para retornar, páginas más adelante, la noción del
reflejo ingenuamente realista19... Avatares del marxismo abierto, vai-
venes desconcertantes de un pensamiento que miramos vacilar entre
concepciones obsoletas pero abrazarlas con seguridad y discursos
novedosos pero desenvueltos sin coherencia.

Por ello es que cuando la polémica se reitere, G., consciente de la
distancia que debe mediar entre sus concepciones y las de la fenome-
nología o el positivismo, retrotraerá sus líneas a las viejas ciudadelas:
para rechazar a la primera hará más mecánico su reflejo; para enfren-
tar al empirismo, lo tornará proyectante.

Por último, Hacia un realismo... expresa el tumultuoso desembo-
que de esta autonomía del sujeto creador, hasta el punto de no ad-
vertirse en demasía cuáles son las relaciones con una eventual esté-
tica marxista, que guardan algunas de sus fórmulas, grávidas del afán
de negar toda reductibilidad del arte al discurso conceptual, con el
riesgo consiguiente de tornarlos incomunicables. “Pienso que este
libro es un acontecimiento”, escribe Aragón en el prólogo. No pode-
mos menos de coincidir con él, pero por razones distintas. Es un
acontecimiento, sí, por su significación particular dentro de esa tota-
lidad que se llama “desestalinización”, “apertura”, “deshielo” o como
se quiera. Y ese significado lo hemos amarrado en la prueba de
fuego que consistía en abordar temas que este marxismo había teni-
do por prohibidos. Dijimos al comenzar que esta labor era la decisi-
va, la que teñiría de un sentido peculiar a estos diez años de anticulto
de la personalidad, dentro del sector de realidad que nos ocupa.
“Este libro es un acontecimiento”, sí, y, entre otras cosas, porque en
él se advierte el fracaso estruendoso de tales intenciones.

Garaudy quiso acceder a Picasso, Saint-John Perse y Kafka. Creemos
que lo consiguió. Lo único de lamentar es que sólo lo logre a fuerza de
abandonar los marcos del marxismo y que, cuando se decide a serle fiel
a éste, entonces sean aquellos artistas quienes no ingresen en la rigidez
de sus fórmulas: al resquebrajarse las viejas estructuras conceptuales *
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***** Recientemente, el propio Lukács ha señalado el papel del stalinismo al dar naci-
miento y cabida a toda una generación que ha vivido la “corrupción del concepto”
(ver “Cuadernos de crítica”, año I, Nº 1).

18. Íd., p. 98. Subrayo yo.
19. Cfr. íd., p. 314.
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con que alguna vez pretendió expresar la realidad, ésta sólo puede
tornársele aprehensible ahora mediante la utilización de proposicio-
nes impresionistas. Apretujado entre conceptos sin dinamismo y una
realidad que se quiere recuperar impotentemente, deriva hacia el
empirismo descriptivo. La descripción del hecho sustituye a la inte-
gración sistemática. Por cierto que este divorcio entre concepto y
hecho no se le escapa al propio Garaudy. Tan es así, que siente la
necesidad, al final de su ensayo sobre Perse, de justificarse, “de
defender(se) de la paradoja de amar a un poeta que (le) es tan lejano
—dice—como filósofo y como militante”.

Este dualismo que ha estallado en el nivel del discurso no puede ser
sino la expresión de escisiones en el terreno sobre el que se han desen-
vuelto estos pensadores. Incapacitados por razones históricas para practicar
una apertura constante en el momento en que fueron empujados a ella
vacilan entre la nostalgia de la vieja y segura ortodoxia y la exigencia
tentadora del mundo hasta ayer vedado. Por ello es que sosteníamos que
Hacia un realismo..., es la más significativa de sus obras. En ella se desbor-
dan los marcos estrechos de la teoría del reflejo, aunque sin brindarnos otra
que la reemplace con verosimilitud. Paralelamente con esto, se revalida el
papel activo del sujeto en la dialéctica con su correlato objetivo: la creación
avanza por sobre la imitación reflectante. El hecho de que este libro esté
referido a cuestiones estéticas no invalida la variante señalada, máxime
reconociendo los inconvenientes que acarrearía establecer un dualismo
radical arte-filosofía, aun sin resbalar hacia el reduccionismo sino simple-
mente estableciendo la posibilidad de recuperar en el terreno de la con-
ceptualización lo que, según su propia modalidad, se significa representa-
tivamente en el otro. La licitud de este pasaje estaría aceptada por G.,
aunque sin ser mantenida con coherencia, al afirmar que Picasso quiere
“captar... no las apariencias... sino el objeto tal como es en sí”.

Difícil resulta, pese a todo, filiar el exacto pensamiento del autor
acerca de este punto central, debido a nuevas vacilaciones que, al
lado de la proposición anterior, le hacen afirmar con insistencia que la
función de la obra de arte, más que en expresar al mundo, reside en
“crear otro”,20 y que la naturaleza ofrecería los “materiales brutos”
para una construcción específicamente humana.
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20. Hacia..., op. cit., p. 85. Compárese lo que antecede con la siguiente afirmación de
Della Volpe: “...la obra de arte, en igualdad de niveles con la científica y filosófica,



218

Detengámonos aquí porque las variantes son sumamente elocuen-
tes. A la teoría del reflejo gnoseológico hallamos contrapuesta una esté-
tica que no se hace cargo de sí misma y que, en vías de romper con el
pasado, acaba por despegarse en exceso de la realidad que tendía a
representar. Ya no se trata de reproducir el mundo, dirá, “sino de expre-
sar las aspiraciones del hombre”, sin que nos sea dable entender cómo
estos proyectos podrían esquivar el hallarse preñados de mundo y cómo,
en fin, es posible expresar la “aspiración del hombre” sin detectar el
entrelazamiento de sus propias finalidades con la materialidad de la
situación. En una palabra, que el dilema parece ser de hierro: o
Garaudy abandona consecuentemente su teoría del reflejo o estas
afirmaciones resultan contradictorias con aquél. He aquí a la dualidad
que veníamos persiguiendo manifestarse claramente en el plano de
la teoría. Ahora ya no se habla de imitación sino de significación;21 el
acento está volcado sobre el momento de la constitutividad, con ele-
mentos naturales, de una legalidad propiamente humana. El marxismo de
Garaudy deviene humanista, pero de un humanismo que, en su reacción
contra el naturalismo del que reniega, no posee las armas para mantener
la dialéctica hombra-naturaleza inscrita en el centro de sus exigencias. A
la naturalización de la historia del período staliniano ha sucedido este
panhumanismo con más optimismo que fundamentos teóricos. Al mundo
como dato se le opone un mundo “inventado y construido” desde el
punto de vista del hombre.

Todo esto, sin duda, bordea peligrosamente un dualismo, y de los
peores: el que se postula como monista. En él, los dos términos de la
ligazón dialéctica sujeto-objeto no alcanzan a expresarse sino en des-
medro del otro. Aquella descripción alienada que subsumía a toda la
realidad bajo leyes naturales, correspondiente sobre todo al período
de La libertad, y este humanismo que no halla su inserción en el ser
corresponden a dos momentos de la historia del autor y del movimien-
to marxista. El primero, por razones que trataremos de señalar, no
pudo evitar los acercamientos al cientificismo mecanicista. Por ello no
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consta de razón (y no solamente de sensibilidad y fantasía) y por lo tanto está en
condiciones de reflejar las ideologías y por ende la sociedad y la historia que las
condicionan, si es que esa obra las refleja orgánicamente en sí, o sea si las expresa”.
Publicado en Il Contemporáneo, marzo de 1960. Tomado de La rosa blindada, año I,
Nº 1, octubre de 1964.
21. Ídem, p. 33.
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puede extrañar la aparición, en este contexto, de una cita de Engels
aseverando que “toda la morralla filosófica —con la excepción de la
pura teoría del pensamiento—... se perderá (entonces) en la ciencia
positiva”. De aquí a la concepción de la “filosofía-policía del lenguaje”
del empirismo lógico, no media prácticamente nada. Detrás de estas
afirmaciones se observa el incumplimiento de la petición de Orcel:
profundizar la significación humana de la ciencia. Y hacia el final de
su disputa con Sartre, la recaída de G. en la identificación sin media-
ciones de ciencia y filosofía aparece como la consecuencia natural de
aquellos equívocos y vacilaciones, que emergen como injertos comteanos
en el universo de una proclamada intención marxista.22

Esta imposibilidad de rebasar los marcos del cientificismo se exte-
rioriza con suma claridad cuando G. pretende fundar una ética marxis-
ta. “Una corriente —dice en ¿Qué es la moral marxista?— liga la moral a
la religión y otra a la ciencia”, lo cual, aparte de aglutinar a filosofías
bajo la categoría de la religiosidad y de no hacernos superar el horizonte
del sociologismo durkheimiano, pone de relieve la médula del equívo-
co: éste, evidentemente, finca en torno del concepto de “ciencia”.

¿A qué se deberá, entonces, este núcleo positivista que malvive en
el marxismo? Sartre y Garaudy han coincidido a través del tiempo en
una afirmación del primero: las recaídas en el empirismo hallarían su
explicación en la carencia de comprensión dialéctica de los pensado-
res franceses, debida ésta a una pésima formación hegeliana de sus
universitarios. Creemos, sin embargo, que este desborde garaudiano,
este vigoroso oscilamiento, deben reconocer fuentes más sólidas que
la experiencia del aprendizaje universitario, que constituye solamente
un factor más en la estructura de relaciones en que se ha movido en
los dos últimos decenios. Esta experiencia vivida, por el contrario, está
indisolublemente ligada en Garaudy a la construcción del socialismo
en la URSS a partir especialmente del año '30, época en que adhiere al
PCF y en la que Stalin, por otro lado, se afirma en el poder.

Garaudy no pertenece a la generación que gestó y vio surgir esta
revolución. Hasta Cuba —dirá— sólo había visto revoluciones ya cum-
plidas. Su primera militancia debió, por el contrario, expresar uno de
los esfuerzos que mayores problemas y consecuencias acarreaban en
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22. Digamos que Garaudy, años más tarde, reconoció que “en ciertas exposi-
ciones del marxismo se (han) podido expresar algunas tendencias al positivis-
mo y al cientificismo”.
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aquel momento a la política soviética: el duro proceso por el cual se
debía hacer de una sociedad rural un país industrializado. Dos años
después de lanzado el primer plan quinquenal, Stalin afirmaba en el
XVI Congreso: “... nuestra nación... de país agrícola devendrá un país
industrial”.23 Y alguien que no puede ser acusado precisamente de
stalinista escribía en 1936 que “en los diez últimos años (1925-1935), la
industria pesada soviética ha más que decuplicado su producción”.24 “El
eslabón más débil de la cadena del capitalismo”, según la clásica ex-
presión de Lenín, debió, por ello mismo, realizar ese esfuerzo a
partir de condiciones infracapitalistas. Por tanto, era necesario saltar
etapas: El peso de los proyectos debía estar brutalmente volcado
sobre el desarrollo de la técnica la cual se estrellaba diariamente
contra las fuerzas naturales que pretendía domeñar, explicándose así
que el modo propio del capitalismo de vivenciar a las fuerzas econó-
micas como naturales se repita, pasmosamente, en afirmaciones de
la época. Era el tiempo de las fuerzas naturales y de la técnica: aún
no alboreaba el humanismo del deshielo.

Esa etapa quedaría atrás cuando la terquedad de la naturaleza dejase
sitio al desarrollo técnico de la industrialización. Pero otra terquedad de la
materia, la que impone sus significaciones a los actos humanos, no cedió
tan prontamente. El mundo de la máquina, mediadora entre el hombre y
la naturaleza, sólo conserva su sentido en una praxis en la que el universo
humano denuncie equilibradamente su presencia en relación con el natu-
ral. El vuelco de la relación hacia el binomio máquina-naturaleza es carac-
terístico de un esfuerzo de desarrollo industrial a paso forzado. En tales
circunstancias parece inevitable que estalle la situación alienante que
hemos señalado: naturaleza y máquina aparecen como poderes demiúrgi-
cos dotados de leyes personales, por un lado, frente a un mundo humano
que tiende a interpretarse con pautas naturales y mecánicas. Además, la
industrialización trae de la mano categorías propias. El modo concreto de
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23. Deutscher, Isaac: Staline. Biographie politique, París, Gallimard, 1953, p. 392.
24. Trotsky, La revolución traicionada, Buenos Aires, Proceso, 1964, p. 25.
He aquí, además, algunos datos que ilustran la cuestión: De 1928/9 a 1937/8, la
producción de carbón se elevó de 30 a 133 millones de toneladas; la de petróleo, de
11 a 32 millones; la de acero, de 4 a 18 millones, el número de automóviles, de
14.000 a 211.000; el de obreros ocupados, de 11 millones y medio a 27 millones
(Datos extraídos de Deutscher, op. cit., p. 413, quien a su vez cita de Strany Mira,
Estadísticas de 1946).
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relacionarse sensiblemente con el mundo comunica a quienes hacen uso
de determinados instrumentos las normas funcionales de éstos. Así, la
relación máquina-naturaleza deriva hacia la constitución de una racionali-
dad abstracta que encuentra su cita con los datos sólo en el terreno del
empirismo mecanicista. Las múltiples tentaciones, entonces, que el mar-
xismo ha sufrido y sufre de parte del cientificismo hallarían aquí su cuota
de materialidad. En una palabra, que los requerimientos de la técnica
acarrean la constitución correlativa de modos de conceptualización que la
expresen a otros niveles.* Y estos requerimientos eran obvios y explícita-
mente admitidos: “La técnica, en el período de la reconstrucción —dice
Stalin en 1931—, lo decide todo”, y nuestro Garaudy cita, también él, la
expresión de Lenín según la cual el comunismo se resuelve en la siguien-
te ecuación: poder de los soviets + electrificación del país. Las exigencias
perentorias de desarrollar la industria pesada, con la relevancia consi-
guiente acordada al crecimiento unilateral de las ciencias naturales en el
nivel superestructural y la racionalización de todas las relaciones que se
constituyen basadas en esta relación privilegiada, sumadas a la ausencia
de una burguesía industrial que hubiera cargado con su parte de raciona-
lismo abstracto y de empirismo mecanicista, determinan la emergencia
obstinada de estos fenómenos durante el periodo stalinista.

Pero si bien es cierto que estos hechos se daban en el cuerpo de
semejante proceso industrializador, no es posible olvidar que también
se enmarcaban dentro de una revolución que había efectivamente
negado las relaciones de propiedad capitalistas. Y si, dado el escaso
grado de desarrollo económico de Rusia, no se podía aún sino “sociali-
zar la escasez”, el proyecto que subtendía todo el proceso era, induda-
blemente, el logro del orden socialista. De ahí que si en un plano vemos
instalarse la expresión positivista, extrayendo su significado de la revo-
lución industrial planificada, en otro, en el ubicarlo en las vecindades de
las tendencias sociales, era el marxismo mismo el que buscaba su camino
de revalidación. En una palabra, que a ese momento de la revolución le
estaba vedado el camino hacia una ideología homogénea. Las vacilaciones
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***** Todo este tipo de desarrollos respecto del concepto que expresa en su nivel las
relaciones vividas y mediadas por el grado de evolución de las fuerzas productivas,
puede insertarse, pensamos que provechosamente, en los análisis del último Husserl
referidos al “mundo de la vida” y a la “experiencia autopredicativa” (Al respecto, cf. Tran-
Duc-Thao: Fenomenología y materialismo dialéctico, 1959, Buenos Aires, Lautaro).
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positivistas, los ataques a una metafísica concebida comteanamente, los
maridajes con el sensualismo mecanicista, la alienada visión de una
naturaleza impermeable a los proyectos humanos, por un lado, contras-
tarán con la pregonada adhesión al marxismo, tanto más pregonada
cuanto más parecía distanciarse el intento respecto del logro.

Frente a lo que acabamos de decir, ya no puede resultar extraño
que en La libertad, G. reduzca el problema fundamental de la filosofía a
la oposición entre la religión y la ciencia (p. 17). Aclaremos: si bien
una realidad socialista, y la ideología marxista que la expresa, no
pueden ni deben prescindir del elemento científico, esto mismo hace
necesario que se lo integre mediante una visión que ubique a la cien-
cia en el seno de la totalidad histórico-social, de la cual es el discurso
científico el que extrae su significación, y no la ciencia la que otorga
sentido a la historia. Hasta tanto no se comprenda que es el todo de las
relaciones históricas el que concede significación a los fenómenos
parciales, e incluso los hace advenir a la existencia a través de una
praxis humana, estaremos lejos de conciliar el intento fundamental de
superar el cientificismo sin derivar hacia el irracionalismo. De no ser
así, se resbala hacia ese tipo de vacilaciones que rehusa ubicar a la
ciencia como una superestructura ideológica, deteniendo la constitu-
ción histórico-social de las producciones humanas cuando se arriba al
terreno científico.25 Una postura semejante ha sido característica del
marxismo que G. encarna, con lo cual, y de este modo, nos aproxima-
mos a la ubicación de su teoría del reflejo mecánico a través del
momento material —decíamos— que desborda y ubica el momento

Oscar Terán

25. Las ciencias físico-matemáticas tienen su fecha precisa en la historia, y tal fecha
las filia emparentadas esencialmente con el surgimiento y desarrollo del capitalismo.
El proceso por el cual se constituyen debe pasar por el estudio del fenómeno general
de la racionalización, que permite ser leída a nivel de estructuras materiales históricas
que atraviesan configuraciones económicas tales como la universalización del carác-
ter “mercancía” de los productos del trabajo (Lukács). Este reconocimiento de la
marca clasista que la ciencia lleva en su frente no impide que una sociedad socialista
pueda integrarla en una cultura más vasta y comprehensiva. Lo que si se prohibe es
la asimilación de la razón al entendimiento analítico, camino cuyo desemboque co-
herente no puede ser sino el cientificismo, hipóstasis metafísica que en nombre de la
racionalidad nos ofrece a la razón positivista, sin parar mientes en que las mismas
condiciones sociales que llevaran a la burguesía a constituir exitosamente la indaga-
ción de la “ontología regional” del mundo físico le vedan constitucionalmente el
acceso al análisis del universo histórico-social. La impasse del cientificismo en las
llamadas ciencias del hombre debe ubicarse, pensamos, en este contexto.
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conceptual. A este período seguirá el correspondiente a la
desestalinización, cuya captación en el plano de la gnoseología asoma
en una mayor autonomía del sujeto cognoscente frente al objeto. Mas
como este desarrollo se ubica dentro del más vasto que implica el
reconocimiento de la relación hombre-naturaleza, lo trataremos a conti-
nuación de éste, para descubrir al final del mismo las raíces concretas
de las variaciones acaecidas en el concepto del reflejo y las bases
sobre las que se posa el humanismo garaudiano del deshielo.

EL FRACASO DE OTRA RELACIÓN DIALÉCTICA: HOMBRE-NATURALEZA

Un tema permanece a través de los distintos períodos como leit
motiv del pensador francés, el de la dialéctica de la naturaleza. Lo que
está en juego es la concepción de una ley objetiva de desarrollo tanto
de la sociedad como del universo todo.26 El sostenimiento de esta tesis
lo acercaría, considera G., a Teilhard de Chardin, permitiendo un diálo-
go profundo entre sus respectivas posturas. Por el contrario, justamente
este punto lo separa agudamente de Sartre, quien persiste en defender
la especificidad de la dialéctica histórica, definida aquélla como el modo
de ser de los todos estructurados e implicando por tanto la noción de
proyecto, es decir, la presencia de una conciencia. En la polémica
pública sostenida con G., Sartre se niega a asimilar las oposiciones de
fuerza de un sistema físico-químico a la auténtica contradicción. En una
palabra, que un acto negador exige la presencia de una praxis, de una
heterogeneidad que irrumpa en la solidaridad del ser.27 Para Garaudy, la
contradicción se da efectivamente en el seno de la naturaleza, dándonos
prueba de tal hecho las mismas ciencias. Sin embargo, digamos que
cuando señala la adhesión de Bachelard a las concepciones de Langevin
acerca del desarrollo de las ciencias mismas por contradicciones y sínte-
sis sucesivas, no se ve claramente por qué tal aseveración se distinguiría
del método hipotético-deductivo expuesto por Popper y absolutizado
por la filosofía de Whitehead.28 Sea como fuere, a través de esta ya
fatigosa polémica se observan no sólo las dificultades que bordean al
tema, sino también la multivocidad reinante respecto de conceptos tales
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26. Hum. marx., op. cit., p. 139. Subrayo yo.
27. Marxismo y existencialismo, varios, Buenos Aires, Sur, 1963, p. 40.
28. Perspectivas..., op. cit., p, 287.
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como “negación” y “contradicción”, lo cual complica una de por sí difícil
tarea. Pero frente a la filosofía sartreana, que por sus fundamentos
ontológicos se ha dedicado al develamiento de las estructuras del “para-
sí”, Garaudy aborda al menos el intento de conservar la unidad del
método dialéctico en sus distintas aplicaciones a la realidad, sea ésta
histórica o natural.

Más si aceptamos el intento, no podemos menos de oponernos a
que se dé por sentado lo que sólo aparece como problemático. Y
precisamente G. pretende presentarnos la dialéctica de la naturaleza
como una verdad que ha arribado felizmente al término de su verifica-
ción. Una mayor cautela podría evitarle, empero, la reiteración del
equívoco al que se deslizó en su Théorie materialiste de la connaisance,
donde reconoce haber considerado “como resultados definitivamente
adquiridos lo que no era todavía... otra cosa que una orientación de
búsqueda...”.29 Por ello, cuando G. acude a la teoría de la relatividad o
de los quanta para abonar su tesis, recordamos que ambas han sido
saludadas también por los neokantianos o por el idealismo subjetivo
como verificando las suyas. Por lo demás, el mismo Garaudy reconoce
las “inmensas lagunas” que presenta la pregonada dialéctica de la
naturaleza,30 pero, en un movimiento vacilante que deviene sofístico,
esto no le impedirá darla por validada en otros fragmentos de su obra.

Por otra parte, un método dialéctico aplicado al ámbito de las ciencias
lleva necesariamente al campo tan debatido de la posibilidad de una
lógica dialéctica. Garaudy así lo entiende, y por ello señala la estrechez
de la lógica aristotélica para expresar cierto tipo de realidades, ya que
“toda función es un tejido de relaciones que torna vano el recurso a la
categoría de identidad ”.31 Y es el caso de que esta afirmación peca de
apresurada, por no decir más, puesto que la admisión de una lógica de las
relaciones no lleva necesariamente a una lógica dialéctica, a menos que a
ésta se la desee agotar en la categoría de la acción recíproca, y porque,
además, su desarrollo desde los Principia de Whitehead-Russell no ha
conducido, ni mucho menos, a la negación del principio de identidad. Por
otro lado, una lógica más débil, como la que postula Février y Garaudy
acoge, en modo alguno conduce a una lógica dialéctica por más que el
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29. Íd., p. 298.
30. Íd., p. 323.
31. Garaudy, Preguntas a Jean-Paul Sartre, Buenos Aires, Procyon, 1964, pp. 57 y 60.
La edición original francesa es de 1960. Subrayo yo.
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principio de tercero excluido aparezca delimitado: sólo lleva a una lógica
modal. Más aún: la negación de este principio por parte de los partidarios
de una lógica intuicionista tampoco desembocó en la lógica dialéctica.
Frente a todo esto, G. se contenta con rechazar sin más la lógica de las
relaciones, porque ello implicaría “reducir la ciencia al marco estrecho
del positivismo mecanicista”,32 con lo cual lo único que consigue es
incurrir en una petición de principio, pues se impone como validado lo
que se debería demostrar: que el positivismo es impotente para brindar
una epistemología electiva al respecto. Esto se imponía con más fuerza
desde el momento que un científico marxista como Vigier ha reconocido
que “sólo pueden ser matematizadas algunas formas particularmente sim-
ples: de la dialéctica”. Pero no importa: Garaudy sostiene que el día en
que las ciencias de la naturaleza usen el método dialéctico ya “ha llegado
hace mucho tiempo”.33

Lo cierto es que esta aparente disputa no parece desembocar en
nada efectivo. Aparente decimos, porque las afirmaciones generales
de Garaudy no pueden ser tomadas siquiera como posibilidad de ini-
cio de una polémica real. Esto no quita que sea, hoy, tarea necesaria
del marxismo saber qué es lo que dice cuando habla de una lógica
dialéctica y cuál es el terreno en el que sería válida. No creemos que
afirmar la caducidad del principio de identidad sea el primer paso
hacia tal comprensión. No vemos, por no señalar sino uno de los duros
problemas que se presentarían, cómo se evitaría que la negación de la
identidad arrastrase tras de sí la inconsistencia en el marco de los
sistemas axiomáticos. Una negatividad dialéctica no puede además,
ser total, so pena de hacer abortar el proceso, y esto es lo que se
manifiesta cuando se insiste en afirmar indiscriminadamente el princi-
pio de contradicción en una lógica dialéctica. La formulabilidad de tal
principio debe sí pasar por la labor previa de restringir su negatividad
a sectores específicos de la totalidad sobre la cual actúa, lo cual signi-
ficaría recuperar al nivel lógico el concepto de Alfhebung, al par que
elaborar una teoría de los niveles de negatividad y contradicción.34
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32. Perspectivas..., op. cit., p. 310.
33. Preguntas a Sartre, op. cit., p. 67. El subrayado me pertenece.
34. Gran parte de la cuestión reside en la posibilidad de fundar una lógica-ontológica,
tal como podrá darse en Hegel sobre la identidad ser-pensar. Este mismo problema se
ha planteado con reiteración y suerte varia en la URSS. El filósofo dominante de la
década del 30, Mitin, afirmaba entonces la existencia de una sola lógica verdadera: la
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Toda vez qué se trata de criticar al “agnosticimo positivista”, la re-
nuncia por parte de G. a proseguir laboriosamente la cuestión denuncia
la imposibilidad de ir más allá de generalidades justas en parte, pero
insuficientes. Mal se justifica entonces su triunfante afirmación de algu-
nos años después según la cual el positivismo “está muerto y bien muer-
to” (sic);35 puesto que estos funerales del cientificismo no casan con el
juicio vertido tres años después, donde se lo denuncia como una ideolo-
gía que “ejerce tragos” en la investigación científica.36 Por lo demás, una
crítica fecunda del llamado empirismo lógico debería atacar, por ejem-
plo, el problema y la significación de la escisión entre juicios de valor y
juicios de realidad, así como también los llamados “límites del
formalismo”surgidos a partir del teorema de Gödel.37 Estos intentos,
sumados al de la indagación del momento histórico de la constitución
de la lógica simbólica como culminación del proceso de la racionalidad
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dialéctica. Pero a partir de 1946, y ante la revolución del Comité Central de introducir
la enseñanza de la lógica en las escuelas, el problema se agudizó. Esta cuestión se
conjugó con el papel que debía asignarse a la lengua: si como parte de la ideología o
bien como no conformando dentro de la superestructura. Marx defendió la primera
posición; pero el juicio decisivo estuvo, por fin, en manos de Stalin a través de una
serie de artículos publicados en “Pravda” a partir del 10 de junio de 1950: la lengua no
forma parte de la superestructura y no está determinada unidireccionalmente por una
tendencia clasista. Esta resolución del problema habría de dar mayor ímpetu a los
defensores de la licitud de la lógica formal, avance que se materializó en la posición
oficial del PC de la URSS durante el año siguiente. Por ésta, se admitía la lógica formal
como un momento inferior de la dialéctica.
Actualmente un grupo encabezado por Bakradze defiende la existencia de una sola
lógica válida, la formal. Y que tal tendencia no ha de ser insignificante parece mostrarlo
la lamentación de “Voprosui Filosofii” acerca de que configura una posición “perjudi-
cial, que es difundida obstinadamente por una parte de nuestros lógicos”, según reza-
ba un artículo aparecido en 1955. (Cfr. Wetter, El materialismo dialéctico. Su historia
en la Unión Soviética, Madrid, Taurus, 1963, cap. sobre La lógica especialmente.)
35. Perspectivas..., op. cit., p. 20.
36. Introducción..., op. cit., p. 60. Y si señalamos las fallas de este marxismo frente a
las tesis cientificistas es porque requerimos la absoluta perentoriedad de encarar una
crítica efectiva al respecto. Y a fe que a tal tarea no contribuye en nada la ilusión de
que esa labor ya ha sido gloriosamente realizada. Actitudes de este tipo hacen cundir
el desconcierto cuando se les exige el abandono de la rotulación para caminar hacia
las demostraciones no declamatorias. Todo esto se agrava cuando, como sucede con
el caso que nos ocupa, se trata de obras difundidas con profusión en un medio que
como el nuestro contempla la decisiva confrontación de estas posiciones.
37. Aquí no podemos más que señalar posibles vías de ataque a un problema vasto
y apasionante. Si citamos el teorema de Gödel del 31 como uno de esos posibles
senderos es porque a través de lo que él representa pensamos que se pueden
desarrollar los lineamientos que Lukács trazara en el 22 acerca de la pretensión
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abstracta y como epistemología subyacente en el ámbito de las cien-
cias modernas (y no más), ofrecen hoy al marxismo tareas mucho más
efectivas que la postulación precrítica de G., la cual sólo brinda fácil
oportunidad de lucimiento al empirista lógico que lo desee.

Por cierto que esta confusión en el nivel metodológico hunde en una
concepción determinada de la dialéctica en general. Ésta para G. es “en
cada momento de la historia de las ciencias el estudio de las leyes más
generales del desarrollo de la naturaleza, de la historia y del pensamien-
to”, con lo cual, como se ve, se la reduce al mero papel de recolectora de
los resultados de las ciencias. Tal concepción ha de manifestarse igualmen-
te cuando del terreno de la dialéctica natural nos traslademos al del mate-
rialismo histórico, en lo concerniente a la relación hombre-historia y al
entrelazamiento de los proyectos humanos con las resistencias materiales.

Aquí, nuevamente, debemos operar la distinción entre el Garaudy
del período stalinista y el de la apertura, para ver finalmente que esta
doblez no puede soslayar la íntima unidad que puja por aflorar en sus
manifestaciones. La conceptualización correspondiente al primer momento
de su pensamiento reveía un profundo acento determinista acompañado
de su consagrada negación, es decir, se trata de un determinismo ver-
gonzante. El ritmo de la historia reside en las cosas, lo que debe expli-
car “la existencia objetiva, fuera de la conciencia y de la voluntad de los
hombres e independientemente de ellas; de las leyes del desarrollo de
la naturaleza y de la historia”.38 Así, entre una postulación marxista y
una realidad que la arrojaba en brazos del positivismo, la teoría debía
expresar la naturalización de la historia, perdiendo de vista la relación
sujeto-objeto y agotando el análisis en el objeto a fuerza de reducir la
historia a naturaleza. “Aquí, lo mismo que en las ciencias naturales, cita
G. a Stalin, los hombres no pueden destruir unas leyes económicas y crear
otras nuevas”: La reificación propia del capitalismo irrumpe elevando al
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sistematizadora ínsita en el racionalismo. En una palabra, que la prueba de Gödel,
en tanto muestra la imposibilidad de un sistema formal de hacerse cargo de su
propia consistencia y de afirmar la completitud de sus axiomas, aparecería como la
“cosa-en-sí” incrustada en el corazón de la voluntad de sistema del formalismo, a la
vez que asentaría la imposibilidad de elusión de la historia en el ámbito del lengua-
je. Ahora bien, de lo que se trata es de extraer el significado de este teorema, así
como del de Church del 36, frutos ambos de la propia riqueza formalista, y no de
explotarlos en nombre de una regocijada vocación mística que rehusa “entregar a la
computadora lo que es propio del alma bella”.
38. La libertad, op. cit., p. 105. Los subrayados me pertenecen.
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lado de la “naturaleza natural” una segunda, la sociedad naturalizada. El
carácter cosista que Marx denunciaba en las relaciones de producción
burguesas reaparece en las formulaciones del primer G., quien tam-
bién nos dice que la voluntad y la conciencia de los hombres no
contienen el elemento motor de su propia actividad,39 para agregar
siete páginas más adelante que “la conciencia de los hombres, sus
aspiraciones y el genio propio de tal o cual dirigente representan un
importante papel en el desarrollo de la historia”...

Si tomamos un consejo del mismo G. respecto de que “toda discre-
pancia entre los conceptos humanos debe ser considerada como el
reflejo de contradicciones objetivas”, ¿no deberíamos ver en esta con-
tradicción que se instala en el centro de un mismo pensador comu-
nista la actitud oscilante entre el necesitarismo que la presión de las
infraestructuras oponen y el voluntarismo tendido a dominarlas? Quiero
decir que las condiciones materiales de la URSS hacían aparecer, por
la inmadurez del desarrollo económico, a las fuerzas sociales, en este
sentido, por debajo de las estructuras naturales, siendo éstas las que
imponían sus opciones a aquéllas. Empero, el esfuerzo de la industria-
lización implicaba la acentuación del voluntarismo, entendiendo por
éste la conducta que los grupos impostan sobre condiciones material-
mente no abonadas para sus propósitos. Veamos, si no, las siguientes
palabras de Stalin, pronunciadas en el XXI Congreso. Según las previ-
siones del plan quinquenal, debían producirse 10 millones de tonela-
das de hierro bruto, con respecto a los 3 millones y medio de 1928.
Entonces, y no conforme con reducir el tiempo total del plan, Stalin
dice: “Diez millones de toneladas de hierro bruto... no son suficientes.
Debemos a cualquier precio producir 17 millones de toneladas en 1932”.40

Y es harto significativo que G. valide el “papel de la idea y de la
voluntad del hombre en la historia” precisamente al glosar una cita de
Cuestiones del leninismo, de Stalin, en la parte que expresa: “Podemos
extirpar las raíces del capitalismo... en nuestro país si intensificamos el
trabajo de la electrificación; si damos a la industria, a la agricultura y a
los transportes la base técnica de la gran industria moderna”.41 Volunta-
rismo y determinismo marcan desde allí los polos entre los cuales se
mueve toda la gama de las opciones judicativas; con la premisa principal

Oscar Terán

39. Íd., subrayo yo.
40. Cfr. Deutscher, op. cit., p. 392.
41. La libertad, op. cit., p. 253. Los subrayados son míos.
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de que ambos momentos no debían unirse en una totalidad orgánica. El
momento del sujeto, ajeno a la fuerte estructuración de la materialidad,
deriva hacia el voluntarismo; el del objeto, impermeable a las significa-
ciones humanas, se desliza hacia el determinismo. El primer momento
aparecerá privilegiando el papel de las superestructuras: “...Por el con-
trario, al nacer, la superestructura se convierte en una grandiosa fuerza
activa”, dirá el mismo Stalin en Acerca del marxismo en la lingüística. El
segundo acentuará el de una dialéctica de la naturaleza curiosamente
desprovista de dialéctica, es decir, el mecanicismo.42

En Humanismo marxista la necesidad histórica persiste afirmán-
dose, pero también se señala cierto despegamiento de la conciencia
respecto de la situación, ya que si bien ésta me señala un camino, “a
mí me corresponde... realizar esa elección”. Finalmente, una nueva
pirueta teórica y la cuestión se dirime en una solución de compromi-
so: la dialéctica “es necesaria en su trayectoria pasada y contingente
en su superación futura”, sin que sepamos cuál es la característica
que permite tal diferencia entre los dos éxtasis temporales, ni si,
como propone Gorz, el primero obedecería a una mirada metodológica
y el segundo a una crítica práctica.

Por fin; al abordar el tema moral el necesitarismo cede terreno franca-
mente a la admisión contraria: “Por primera vez en la historia —dice— se
les ha planteado a los hombres el problema, en su forma más radical,
de la elección”. Las significaciones, que en libros anteriores aparecían
conferidas al mundo natural en sí o a la historia cosificada, ahora son
reconocidos como “la obra del hombre”, y éste mismo no debe ser
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42. De este binomio determinismo-voluntarismo tampoco podían estar ausentes las
determinaciones que a nivel político traducían los planes trazados en materia econó-
mica y serial. Por ello, si durante el período de la NEP el mayor peligro se veía del
lado de los defensores de una dialéctica que admitiese bruscos saltos cualitativos, a
partir del período de la industrialización y de la colectivización de la agricultura el
mayor enemigo, para la línea stalinista, se verá en la derecha evolucionista. Finalmen-
te, una resolución del Comité Central del 25 de enero de 1931 declara la lucha en dos
frentes: contra el mecanicismo y el idealismo, coincidente con la batalla en el plano
político contra el mencheviquismo (Bujarin) y el izquierdismo (Trotsky). Éste quizás
haya sido, concomitantemente, el momento de mayor voluntarismo prenarrado. Pero
he aquí que durante el XIX Congreso, en 1952, es decir, en vida de Stalin, y en el cual ya
amanecen algunos síntomas de deshielo, aquél protestaba contra las tendencias de
quienes pretendían que el Estado socialista podía modificar a voluntad las leyes del
desarrollo económico. Para entonces, el duro esfuerzo de la industrialización estaba
brindando sus frutos.
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entendido como objeto, sino que es preciso detectar su “finalidad
propiamente humana”.43 Las significaciones decantadas históricamente
cambian bruscamente de morada: de su petrificación en el en-sí se
trasladan al para-sí dador de sentido.

Pero nuevamente es en Hacia un realismo... donde irrumpen más
claramente las afirmaciones en favor de una conciencia liberada del
determinismo. Medio y época —dice aquí— representan “un papel
capital en la génesis de una obra. Pero no son sus componentes”. La
libertad que quería instalarse en la necesidad profunda de la dialéctica
cede lugar a la afirmación de la “grandeza humana que se opone al
destino”, como adhiere G. al pensamiento de Kahnneider, a la vez que
rechaza la explicación sociológica del determinismo político y social:
”Sería absurdo deducir la concepción del mundo de un hombre por su
situación de clase”;44 por cierto, G. no nos concede gracia de los
nuevos criterios que deberemos utilizar en nuestros análisis. De todos
modos, he aquí una pauta del enorme terreno recorrido: “Cada teoría
filosófica —decía en Libertad— es un reflejo más o menos fantástico y
deformado de la necesidad natural o social”. Pero es el caso que esta
desmesura naturalista del período staliniano no se avenía conceptual-
mente con el desborde humanista del tiempo de la coexistencia pací-
fica. En el primero, la revolución cercada en un solo país; el agotador
esfuerzo por desarrollar la industria pesada, lo que se traduce en perjuicio
de la atención inmediata del factor humano (“Ha sido preciso restringir
provisionalmente ciertas necesidades”, decía en 1936 Stalin a Roy Ho-
ward), son aspectos que, sin agotar el fenómeno, arrojan luz sobre el
entronque de esta contradicción conceptual con opciones históricas con-
cretamente vividas. Pasada esta prueba, la tierra soviética podrá sentirse
más segura frente a una eventual agresión imperialista y gozar de los
beneficios de una industria que acuerda mayor sitio a la producción de
bienes de consumo: habrá llegado, entonces sí, el momento del deshielo,
de la coexistencia pacífica, del humanismo abierto de Roger Garaudy.

Tragedia, acotemos, de esa dialéctica hombre-naturaleza que está
en la base del marxismo, y que, por razones históricas que el mismo
marxismo es apto para develar, ha debido negarse como dialéctica para
afirmar sucesivamente la preeminencia aplastante de una de sus antíte-
sis respectivas. Para este marxismo que G. representa teóricamente

43. ¿Qué es la moral marxista?, op. cit., pp. 33 y 103.
44. Hacia un realismo..., op. cit., pp. 18, 55 y 169.
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parece haber llegado el momento del hombre. Empero, las categorías
asentadas en la época del stalinismo, más aún, vividas como horizonte
de posibilidad que la situación les acordaba, persistirán con notoria
terquedad en estos hombres de la doble experiencia.

Habiendo arribado a una nueva realidad, su afán por expresarla
sólo es comparable con su impotencia por lograrlo.

Hemos así llegado al final de estas consideraciones sobre la significa-
ción, hoy, después de Stalin e incluso de Jrúschov, de un pensador que
debió soportar sobre su militancia y su teoría la carga abrumadora de dos
momentos del desarrollo del socialismo en la URSS, a través de su activi-
dad dentro del PCF. Estos treinta años de su militancia, empero, no repre-
sentan solamente a G.; de lo contrario, este trabajo no hubiera tenido el
menor sentido. Entendámonos: se trataba de no perseguir la categoría
abstracta del “marxismo ortodoxo” y, a la vez, de no derrumbarse hacia el
particularismo. Se trata de G., es verdad, pero a través de esta individua-
lidad se transparenta un medio que filia comúnmente a toda una corriente
de enorme importancia por su peso efectivo en la conducción de la
política y la ideología a nivel internacional: la gran difusión de los libros
de G. en nuestro país lo muestra suficientemente. Habiendo llegado a la
cima de la representatividad intelectual del PC en su país, los errores, las
oposiciones, los dualismos y negaciones de G. significan con harta elo-
cuencia a los de todos los marxistas de su línea, quienes por lo demás no
dejan, en general, de afirmar el carácter magistral de la obra de aquél.

Ante tal empresa, dos tareas aparecían superfluas: primero, la que
consistiría en detectar contradicciones internas que no recibiesen su
sentido de una práctica histórica que desborda el mero análisis teórico.
Tal trabajo no hubiera resultado difícil, y algunas de las citas que
hemos brindado lo ilustran suficientemente. Se trataba, simplemente,
de no incurrir en el gigantismo de la crítica interna, que deja librado al
ámbito de errores metodológicos fincados en la subjetividad lo que es
una manifestación de contradicciones más radicales. El otro sendero
que desechamos pasa por englobar a toda esta obra bajo el nombre
sin rostro de la “superficialidad”. Primero, porque en rigor tal catego-
ría sería injusta, ya que algunos pasajes, muy escasos es verdad,
escaparían a ella.* Pero sobre todo porque la superficialidad en este

* Luego, porque la actitud garaudiana refleja un intento antidogmático. El que éste
quede definitivamente cercado en la subjetividad nos revela la trabazón objetiva: el
logro antidogmático hubiera requerido de una revisión radical de supuestos stalinistas
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caso denota un comportamiento que va más allá de la falta de informa-
ción o del brillo intelectual. De todos modos, generalmente la fácil
ridiculización de obras superficiales señala idéntica característica en
quien así las designa para atravesar la primera impresión hacia su
significado último. Aclarado, ahora sí, el camino por el que hemos
optado, resumamos nuestras conclusiones.

Garaudy, este hombre doble, difícilmente podía escapar a tal sig-
no. Su generación, la que llegaba a los 20 años alrededor de 1930,
quizás no tenía demasiadas opciones frente al stalinismo. Puesto a
teórico del movimiento, sus concepciones traducían la experiencia
socialista soviética y las determinaciones de su partido nacional, atento
a los movimientos de aquél. Esa experiencia, a partir de 1928 explíci-
tamente, se volcó hacia la industrialización acelerada y a la colectivi-
zación agrícola, con el consiguiente sacrificio de una generación, las
incursiones burocratizantes y el hoy denunciado culto de la personali-
dad... No caigamos en eufemismos. Si ahora se reniega de esto, y G.
entre otros, es necesario remontar el proceso hacia sus orígenes y
localizar allí las carencias que lo posibilitaron. E implica un oculta-
miento de la verdadera cuestión el hecho de refugiarse castamente en
la crítica pura hacia el sujeto Stalin, sin señalar cuáles eran las otras
opciones concretas que se presentaban entonces a la revolución prole-
taria triunfante.45 Sabemos de las luchas internas luego de la muerte de
Lenín, de las apasionadas disputas sobre la línea económica por seguir-
se, de las tácticas que propugnaban “el socialismo en un solo país” o “la
revolución permanente”... Empero, en el terreno ideológico, que toma-
mos como significativo del momento vivido, los lineamientos de ciertas

45. Por ello es que adherimos a las siguientes expresiones de Gorz: “Para satisfacer las
necesidades del pueblo hacía falta una política de largo plazo cuyos medios carecían
de relación inmediatamente inteligible con los fines inmediatos de las masas... Ni
Lenín, ni Bujarin, ni Trotsky, ninguno de los grandes teóricos de la revolución estaba
dispuesto a asumir el papel que alguno tenía que asumir” (Cfr. Historia y enajenación,
México D. C., FCE, 1964).

y una limitación crítica de su desmesurada, cuando no ingenua, “apertura”. Ante
dicha imposibilidad, la “verdad” de Garaudy debe recuperarse, fuera del ámbito en el
cual él mismo se ha autoubicado, a través de un marxismo que, negándose al stalinis-
mo y al reformismo a la vez, nos restituya no un marxismo “incontaminado” (que no
lo hay, por fortuna), sino capaz de constituir aquella Cultura que Sartre ha señalado
como su proyecto básico e incumplido.
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recaídas en tesis mecanicistas o prehegelianas, no se reducen al perío-
do Stalin ni comienzan únicamente con él.46 Sabemos que, más bien,
constituyen una tentación constante del marxismo. Lo que tratamos de
mostrar es que esta tentación oscila al ritmo que las condiciones histó-
ricas le proponen como límites de movilidad: que la dialéctica finque
ora en las cosas ora en los hombres es, entre otros elementos, un
problema que vacila en la historia al compás del peso específico que
adquieren las estructuras materiales o los proyectos colectivos.

Por de pronto, en el nivel conceptual de la época que nos ocupa esta
peculiaridad histórica se tradujo como positivismo, manifestado como va-
lidación del mecanicisrno en desmedro de la dialéctica en el plano onto-
lógico, y de la teoría del reflejo en condiciones prehegelianas en el
terreno de la gnoseología. A esto se ligó indisolublemente la cerrazón de
las líneas frente a toda otra concepción que no fuese estrictamente la
adoptada por la, ahora sí, línea oficial. Las invectivas más violentas contra
el catolicismo, existencialismo y, paradójicamente, el positivismo proce-
den de estas décadas.47 Pero el repudio del positivismo no es tan extraño
en tanto recordamos que, como hemos visto, la zona de influencia empi-
rista debía darse especialmente en los entornos del proceso industrializa-
dor, y es por eso que la necesidad de desarrollar las ciencias traída de la
mano por el desenvolvimiento técnico había de provocar tantas confusio-
nes cuando se las tratara de ubicar respecto del marxismo. Pero en el
terreno estrictamente social era este mismo marxismo el que quería ser
reivindicado. Notemos de paso que esta división entre el plano técnico

46. Por ejemplo, “la relación social (es) un proceso de historia natural regido por
leyes que no dependen de la voluntad, ni de la conciencia, ni de las intenciones de
los hombres”, decía Lenín en Quiénes son los amigos del pueblo. Por su parte, Trots-
ky daba la siguiente definición: “La dialéctica no es... sino la ciencia de las formas del
pensamiento” (En defensa del marxismo). Subrayo yo.
47. En 1944, coincidiendo con el reemplazo de “Bajo la bandera del marxismo” por
“Cuestiones de filosofía” como órgano teórico, se lanza una campaña de lucha a
muerte contra la filosofía burguesa en la URSS. Por cierto que el deshielo habría de
modificar esta actitud: En “Kommunist”, de marzo de 1955, se propicia un acerca-
miento al estudio de la filosofía burguesa. También por entonces se afirmó que la
consecuencia de tal dogmatismo era que “todas las disertaciones se parezcan y
todos los pensadores sean presentados del mismo modo” (“Voprosui Filosofii”,
1955). La semejanza de las actitudes adoptadas en la Unión Soviética y las defendi-
das por nuestro Garaudy, hacia las mismas fechas, obviamente responden a algo
más que a meras casualidades cronológicas.
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natural y el social; si bien nunca completa, obedece a algo más que a una
necesidad de exposición o de método: pretende expresar la dualidad que
se instaló en cierto momento histórico objetivo de la revolución. Operada
esta escisión, la dialéctica objeto-sujeto dio lugar a la ambigüedad que
afirma por un lado la potencia dominante de la naturaleza y por el otro el
voluntarismo del grupo social. Actitud ésta que concluye en la naturaliza-
ción de la historia y en la aseveración de una libertad que no se sabe
dónde colocar para que, siguiendo tal, no aparezca solamente postulada.

Tres años después de la muerte de Stalin, el XX Congreso sor-
prende a estos marxistas en una etapa en que ya han formado toda
su estructura de pensamiento. Luego fue necesario cambiar: de
aquí en adelante, este cambio es la historia del fracaso de LAS BUENAS

INTENCIONES ante una realidad demasiado coherente como para dejar-
se dominar cuando se le ha solido ser infiel. Por eso la primera
etapa que saltarán es la que más los comprometía: la explicación
del mismo stalinismo, al que ahora criticaban.

Quizás porque en el fondo de esta crítica presintiesen el hallazgo
reflejado de sus propias figuras. Inauguraban así su “nueva vida” con un
acto que revalidaba la época pasada, puesto que se aceptaba solamente
la crítica de superficie. Pues bien, este mismo acto definiría su comporta-
miento posterior: un intento por captar lo nuevo con categorías que pro-
vienen desde el fondo del período stalinista. El resultado de tal hibrida-
ción lo tenemos a la vista: o bien se mantienen ambos polos como váli-
dos, y entonces sorprendemos las contradicciones garaudianas que afir-
man la historia-cosa por un lado y la creación humana por el otro; o bien
se atenúa uno de ellos en favor del otro. Pero aquí el fracaso es igual-
mente inevitable, por esa terca exigencia del marxismo de mantener a
la dialéctica en el Centro de sus pretensiones. Por ello, cuando la omnis-
ciencia stalinista emerge con obstinación, el resultado es una imposibili-
dad por establecer el ansiado “diálogo” y expresar la realidad presente.
Y cuando es el propósito del “deshielo” el que predomina, ante la
imposibilidad de utilizar las viejas categorías y la carencia de reempla-
zantes, válidos, este marxismo se desmorona hacia el fondo del descrip-
tivismo. He aquí el todo de las opciones que se ofrecían al marxismo de
Garaudy: dualismo, y del peor, es decir; inconsecuente; retorno a las
fuentes resecas del período predeshielo, o descripciones impresionis-
tas. Nuestro autor, pensamos, no ha desperdiciado ninguna de estas
posibilidades. Todo este proceso remacha en el concepto, actualmente
tan difundido, del humanismo marxista.

Oscar Terán
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No nos detendremos en este concepto. Lo cierto es que si el humanis-
mo aparece como exigencia de la teoría de Marx, es menester aclarar las
configuraciones que adopta para no caer tras la ilusión de una semejanza
lingüística. Y nunca es tan manifiesto el equívoco como cuando Garaudy
saluda en Saint-John Perse ese humanismo desbordante, ese “humanismo
sin intermediarios de este poeta de la felicidad y la grandeza”. Sin inter-
mediación: leamos “sin mediaciones” ante este humanismo vitalista. Pero
aquí no es necesario que hablemos nosotros, Garaudy se encarga de ello
con suficiente claridad: “...más allá de su concepción profundamente aris-
tocrática, S. J. Perse es un poeta épico”, aunque “yo no sé en verdad a
qué porvenir saluda Perse con tanto fervor y confianza...”, y “no me
importa que S. J. Perse haya pedido suscitar otros sueños y otras perspec-
tivas del hombre”, pero (adhiero a él) “en el nombre de la grandeza del
hombre que estos poemas exaltan” (subrayo yo). El eclecticismo, como
vemos, suele ser el desemboque necesario de los intentos de integración
frustrados. La verdad es que la política actual de la URSS, apoyada sobre
sus logros económicos presentes, implica no poco de este optimismo
humanista.48 Mas, se nos dirá, ¿acaso Garaudy no rechaza representar al
doctor Pangloss en pleno siglo XX? Como habitualmente en él, sí y no. Sí:
Vivimos “en este tiempo de apocalipsis y de cólera...”,  “en este siglo de
violencia, de desorden y esperanza”.49 No: “vivir en una época en que el
mundo está en plena metamorfosis es una dicha”.50

Observemos, por último, la paradoja de este stalinismo sin Stalin,
al menos en el aspecto que implica la defensa del socialismo en un
solo país; puesto que la coexistencia es la consecuencia natural de
tal postura. ¿No será, entonces, el deshielo un stalinismo en mejores
condiciones de desarrollo económico; un stalinismo que puede, aho-
ra sí, permitirse el lujo de ser humanista? A este nivel es donde
detectamos esa unidad subyacente de que hablábamos y que aflora
tras las tesis garaudianas de todas sus épocas: ¿Será Garaudy un
stalinista cuya doblez consiste en que pretende haber dejado de

48. Al respecto, cfr. “A propósito del programa del P.C. de la Unión Soviética”,
informe presentado por Nikita S. Jrúschov durante el XXII Congreso, el 18/X/61.
Sobre todo el apartado “Ascenso del bienestar del pueblo y logro del más alto
nivel de vida para el pueblo”, p. 215 y ss. del XXII Congreso del P.C. de la URSS,
Buenos Aires, Anteo, 1962.
49. Hacia un realismo..., op. cit., pp. 37 y 74.
50. ¿Qué es la moral marxista?, op. cit., p. 223.
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serlo? Él mismo gusta tomar una figura de Aragón y a la cual parece
dramáticamente empecinado en encarnar. Dice así: “Vivimos una
época histórica que se caracterizará algún día de este modo: el tiem-
po de los hombres dobles”.

Oscar Terán
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Intelectuales
en armas

Venezuela

Marcelo Ravoni
Año II Nº 8

páginas 53-55

ALGUIEN NOS CONTÓ una anécdota del Che Guevara. Un escritor
de izquierda de un país latinoamericano que visitaba Cuba, decía al
Che que lo que había visto en la isla le había hecho conciencia de
que también en su país “llegaba el momento de hacer la revolución”.
Pero el hombre no acertaba a ver su papel dentro de esa promoción
inminente del cambio, y le preguntó a Guevara. “¿Qué cree que yo
podría hacer, siendo que mi oficio es el de escritor?”. “Yo era médi-
co”, contestó Guevara.

Los cuatro venezolanos se han reído mucho con esta anécdota que
yo ahora les cuento a ellos. Justamente, les había pedido que me
conversaran algo de su Venezuela en armas. Pero me interesaba algo
muy particular: la participación en la lucha de los intelectuales, no firman-
do manifiestos de adhesión, sino fusil en mano, conspirando u organizan-
do, muriendo en la calle o en la sierra, como lo muestran las noticias de
Caracas que logran atravesar la cortina del silencio y la calumnia.

ABREU; LATÍN, TORTURAS Y FUSIL

“Bueno... yo era profesor de latín”, dice Abreu sonriente, glosando
la frase del Che. Yo acabo de leer su novela Se llamaba S. N. y he
sentido el impacto de su poema La violencia. Ahora trato de ensamblar
imágenes contradictorias. ¿Qué tiene que ver ese rótulo “profesor de
latín”, unido para mí indisolublemente a la memoria de aquel timorato
ratón de biblioteca todo trajeado de negro, que en la escuela secunda-
ria llamábamos “la viuda”, con este hombre maduro y juvenil, de ges-
tos y urgencias varoniles, que vivió el infierno de los campos de
concentración y ha revivido en un aplomo de guerrero? ¿Qué tiene
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que ver ese Abreu que proclama “viva la violencia”, con este padre de
ternura que tengo delante mío, dejando escapar la mirada tras los juegos
de sus hijos?

Bajo Pérez Jiménez, José Vicente Abreu, que había sido zapatero,
talabartero, tipógrafo, y tenía su diploma de profesor del Instituto
Pedagógico Nacional, militaba en “Acción Democrática”, el partido
de Betancourt. La actividad clandestina contra la dictadura le valió
seis años de cárceles y torturas, buena parte de ellos en los campos
de concentración de Guasina y Sacupana, viendo morir a sus compa-
ñeros de cautiverio casi día a día. En 1959 publicó un libro de poe-
mas: Manifiesto de Guasina.

Ahora tiene 38 años, es comunista desde 1953, y ha escapado
milagrosamente de cumplir, luego de tres años de hospitalización, una
condena de 9 años de cárcel, impuesta por el gobierno de “Acción
Democrática”. El año pasado, su “novela-testimonio” Se llamaba S. N.,
conmovió a los lectores venezolanos con la narración del infierno, de
las torturas y los campos de concentración antes de 1958. En el exilio
escribe otra novela, narración del horror y la lucha bajo la dictadura de
Betancourt y los trusts petroleros.

De esto Abreu también tiene mucho que contar. Porque el intelec-
tual que daba clases de latín, colaboraba en revistas de poesía y utili-
zaba su diploma de periodista como jefe de redacción del diario
comunista Tribuna popular, fue uno de los que tomaron Radio Cara-
cas tres días antes de la visita de Kennedy; fue organizador de las
guerrillas de Apure, en apoyo a la conspiración militar; y los siete
años de cárcel que le está debiendo el régimen, vienen de que fue del
comando cívico-militar de la famosa sublevación del 4 de mayo en
Carupano, de la que surgieron las FALN.

JESÚS SANOJA: MILITANCIA Y CRÍTICA

“En la guerrilla de Apure, también estaba con Abreu, Pedro Duno,
profesor de filosofía. Y después está el caso más conocido y más sentido
por todos nosotros, el de Argimiro Gabaldón, que era un intelectual, un
poeta. Y el jefe del grupo guerrillero que actúa ahora en el Sur, el ‘Coman-
dante Rosendo’, no diremos quién es, pero es un típico intelectual”.

Jesús Sanoja Hernández tiene la exactitud del teórico y la pasión
del crítico para ponerse a hacer inventario. Con 17 años de militancia

Marcelo Ravoni
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política, este intelectual comunista que participó en la lucha de derroca-
miento de Pérez Jiménez, que en su carácter de vicepresidente de la
Federación de Centros Universitarios de Venezuela fue quien invitó y
recibió a Fidel Castro en su país a poco del triunfo de la Revolución, y
que trabaja hoy en el Centro de Investigaciones Literarias de la Universi-
dad de Caracas, se ha puesto a enumerar jóvenes artistas y escritores
venezolanos muertos por la libertad, para hacer luego una síntesis objeti-
va de lo que pasa hoy en su país en materia de grupos literarios juveniles.

Jesús era de los principales animadores de Tabla redonda, la revista
de la vanguardia política en la nueva literatura venezolana. Ahora, Tabla
redonda tal vez se extinga, pero ha dado paso a En letra roja, que lleva
más de un año de existencia y que él dirige junto con Adriano González
León, venido de otros horizontes, no marxistas precisamente.

Pero Sanoja habla también de las otras revistas, marxistas y no
marxistas, francamente enroladas en la lucha a reticentes a ella. Él ve a
Venezuela expresarse en ellas, de uno u otro modo, con palabra reno-
vadora. En unas más, en otras menos pero mira hacia el fondo del
proceso y traza un balance positivo. Cuenta el proceso que llevó a la
anulación de Crítica contemporánea y de su postura de “marxismo de
cátedra”. Habla de los siete números de LAM (Letras, Arte, Música),
que juzga de interés. Explica que Sol cuello cortado es publicación
antológica de poesía, en tanto En HAA, que aparece mimeografiada es
expresión fundamentalmente de narradores. Y, como es lógico, habla
de El techo de la ballena...

Frente a los balleneros de El techo, típico grupo iconoclasta de
rebeldía vanguardista, sin definiciones políticas, se equivocaron quie-
nes sólo vieran el escándalo como una evasión cómplice. Cuando el
grupo produjo su escándalo máximo, la exposición de cadáveres, hue-
sos, muñones, carne tumefacta que montó el pintor Carlos Contra-
maestre con el título Necrofilia, algunos adictos al grupo estarían en el
escándalo por el escándalo mismo, pero otros se encontraban en la
protesta y la denuncia de un régimen que está enamorado de la muer-
te y puebla de cadáveres el país.

CAUPOLICÁN Y EL RECUERDO DE ARGIMIRO

Caupolicán Ovalles estaba en El Techo de la ballena y ahora es de los
que hacen En letra roja. Ha llenado sus versos de heroísmos guerrilleros.
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Está en un nivel más alto de la protesta y de la renuncia: está en la
lucha. Pero dice: “Los escritores venezolanos pretendemos ser lo más
parecido a nuestro país”.

Y su vida joven (tiene 28 años) se parece a la de muchas otros
jóvenes de un país donde se dice: “Llegó a los treinta años y nunca
estuvo preso ni perseguido... ¿Será en verdad un hombre honesto?”. Él
también fue del partido de Betancourt cuando la dictadura de Pérez
Jiménez lo exilió en 1956. Pero luego, bajo la dictadura de Betancourt,
Caupolicán —identificado con el FLN— publica su libro ¿Duerme Ud.,
señor Presidente? Entonces lo buscaron para matarlo y debió vivir un
año en absoluta clandestinidad y 2 años exiliado en Colombia.

Caupolicán ha escrito un poema largo dedicado a Argimiro
Gabaldón, el hijo del General José Rafael Gabaldón, un hombre que
ya era historia y leyenda en Venezuela y seguía vivo, para ver como
su hijo, alzado en las mismas tierras en que él se alzara, pero alzado
en una nueva etapa y por horizontes más amplios, entraba en la
historia y la leyenda. “Chimiro”, leyenda y bandera de la guerrilla
venezolana, cuando murió en el más infortunado de los accidentes,
en plena sierra, fue bajado a la ciudad pura tener uno de los más
memorables cortejos fúnebres de su patria. Y dejó poemas, porque
el “Comandante Chimiro”, también era poeta.

Por eso, cuando Caupolicán dice Los escritores jóvenes no tenemos
otra alternativa que la de expresar la vida que rica toca,,,,, está hablando
también de la muerte que les toca..... Y agrega: “Más que plantearnos el
problema de lo que debemos escribir, escribimos. Nuestra literatura es
una muestra simbólica de lo que pasa hoy en nuestro país. Podríamos
decir que nuestro lenguaje, nuestra palabra en literatura, tienen sus
asaltos, sus acciones de comandos, sus oleoductos volados, la muerte
del enemigo, nuestra muerte y el asomo de nuestra victoria”.

TRUJILLO: LAS FALN EN ESCENA

“Bueno, ahora tengo que contarlo. ¿O no me van o dejar contar lo
mío”. Los demás ríen. Trujillo también. Pero se pone serio para decir:
“Yo también tengo que contar”. También Manuel Trujillo, con gestos
entre tímidos y atropelladores adosados a su desplazamiento juvenil y
sus años no tan juveniles, con su aspecto de bohemio de las redaccio-
nes periodísticas y las peñas literarias, de esos que siempre parecen
estar de paso, es un intelectual en armas.

Marcelo Ravoni
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Dirige la página de arte del diario La Esfera. Tiene dos libros de
cuentos, dos obras de teatro estrenadas, ha recibido premios literarios
en su país y en España. En 1955 Pérez Jiménez lo puso preso y lo
expulsó. Fue a Panamá. En 1956, regresó clandestino. De nuevo preso
y expulsado. “Pero elegí mejor —dice, tratando de adoptar un aire de
delincuente internacional—, me fui a Francia, y después a España”.
Regresó a Venezuela caída la dictadura, y luego volvió a España,
donde en 1961 el régimen franquista lo acusó de conexiones con
Julián Grimau y debió partir de inmediato.

“Todo eso está reflejado en lo que escribo —dice—. Toda la lu-
cha”. En efecto, una de sus obras de teatro, montada en el recinto a la
Universidad de Caracas por “Teatro Universitario”, se titula Moviliza-
ción General y es una exaltación de la lucha de las FALN. En la
escenificación de la obra, guerrilleros con el uniforme de las FALN
proclamaban las razones de su lucha a pocas cuadras de los centros
represivos del gobierno.

Un símbolo de la Venezuela de hoy, infernal y purificadora.

POEMAS DE JOSE VICENTE ABREU

LA GOOD YEAR

El fuego,
las llamas,
el humo
elevándose del alma
de los poderosos
hacia el cielo...
¡El fuego!
No es una quimera
frente a mí
la Good Year arde,
arde el imperialismo
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y yo sonrío
desde mi ventana
y apuro el agua
a grandes tragos...

11 de junio de 1963.

LA VIOLENCIA

¡La violencia!
¡Señores!
¡Que viva la violencia!
La libertad
no nace en un lecho de rosas...
La paz
no es solamente
poder pasar la mano
suavemente
por la cabeza de las perros...

¡Que viva la violencia!
para parir
lo justo,
justamente...

11 de junio de 1963.

FRAGMENTO DE “SE LLAMABA S. N.”
(DE JOSÉ VICENTE ABREU)

Guardó la llave y sacó unos cables. Quería desocuparse temprano.
Electricidad, pensé. En el estómago sentí un movimiento convulsivo,
de gases. El corazón parecía galopar. La música eliminó todos los
ruidos. Sólo el pulso sonaba, como un tambor. Cerré los ojos. No
quería ver nada. Mejor que las cosas sucedieran sin darse cuenta.

Marcelo Ravoni
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—Abre los ojos, ¿tienes miedo? Vas a alumbrar como un bombillo.
Con sus manos comenzó a tocarme por todo el cuerpo hasta parar

en los testículos. Los palpó. En sus labios tenía una mueca de asco.
Dejaba ver su saliva como una bomba. Matute se salió con un saludo.
Los demás veían como un aprendizaje. No perdían detalle y cumplían
las órdenes diligentemente.

Aplicó los cables. Uno en el testículo derecho, otro en la ingle. Caí
fulminado. El jefe de interrogatorios dio un traspié y se levantó maldi-
ciendo. Mil puntas me recorrían el cuerpo. No pude evitar un grito
salvaje. Las ojos desorbitados, miraba a todos lados desde el suelo. La
sensación de alfileres circulando con la sangre. Una esfera oscura, la
luz. Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevía a reír. Era algo muy
serio. Un rito moderno, propio de nuestra civilización. No podía pen-
sar. Los ojos debían dar vueltas como los de un perro envenenado con
estricnina. El jefe de interrogatorios arrodillado, aplicaba los cables en
los testículos, en el ombligo, en cualquier parte del sexo. Yo trataba
de golpearlo con mis pies y sólo alcanzaba a separar las tablas un
momento. Nadie me tocaba. Era una ventaja. Dejaban de aplicarme los
cables y me echaban agua, convulsiones en todos los sentidos. El agua
hervía. Sentía las burbujas en la espalda. No me atrevía a voltearme,
para evitar que me metieran los cables en el ano. Saltaba y caía sobre
mi espalda. Sobre los brazos. Un loco. Los nervios, locos, trataban de
escapar, de salir y caminar por el piso, por el agua. Otra aplicación.
Trataba de meterme el cable en la boca. Cerré los dientes. Desmaya-
do; pegando saltos, sentía los vidrios rotos de mis carnes.

Desperté alelado. Blanca la camisa de aquel hombre. Blanca, cor-
bata negra, o negra la camisa también. ¿Negra? Dos tubos de cañería,
los pantalones. Las cañerías, las cloacas como una prolongación en
concreto de los intestinos de los hombres. Los intestinos, rojos; las
cloacas, grises. ¿Loco? Las nubes estaban en la tierra, bajo mis espal-
das. Los cables, escobas diminutas. Un invento de la General Electric.
¿Loco? Unos hombres barbudos con las camisas ensangrentadas, rom-
pían los cables. Gritaban, cantaban. Los esbirros trataban de pararme a
patadas. Los hombres me levantaban. Uno se para. Ve.

—¿Quién eres tú?
—Está loco. ¿Dónde está Ruiz Pineda?
—No me toquen las bolas... No me toquen los hijos...
—¿Las bolas? Como un bombillo. ¿Dónde está Ruiz Pineda?
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No veía nada a mi alrededor. Abría los ojos. Cuando me apagaban las
cigarrillos en el ombligo, no sentía. Sólo sentía la electricidad en los
testículos. Caía desmayado y volvía a la vida muy lejos. A veces navegaba
entre nubes o corría por las calles. La música, los gritos, los insultos.

—¿Dónde está Ruiz Pineda?
La cara en un balde. Los cables en las orejas. Un océano. No había

nada del tiempo. Un segundo, un minuto, un año, siglos. Saltaba en
todas direcciones. Con un trozo de manguera me golpeaban en todas
partes para que despertara. ¿Estaba loco? Terminaron de arrancarme
los bigotes. Era a otra persona. Yo seguía en el suelo De nuevo en los
testículos. Debí romperme el cráneo en otro sitio.

Nadie reía. El radio. Música.
—¿Dónde está Ruiz Pineda?
Trataba de agarrar el agua como una cuerda.

RESPONSABILIDAD

Y DESERCIÓN

Desde 1958 arte y literatura vienen, en Venezuela, avanzando
como en combates guerrilleros, con asaltos rápidos, retiradas opor-
tunas y métodos armados. Para el espíritu criado en las antologías
y los papeles dominicales, para los polemistas de grupos o los
capitanes sin ejército que se armaron en la pura discusión de cual
revista o movimiento literaria era mejor, si el ajeno o el propio,
un tipo de evolución así, convulso y metido en lo más profundo
de los problemas existenciales, en el país económico y social, no
podía sino sorprender y asustar. Un animal de costumbre como el
hambre y un animal acostumbrado además a la domesticación por
látigo y compraventa, como ciertos intelectuales que se inician
revolucionarios y terminan en Embajadas y jefaturas de relaciones
públicas, como en cátedras desde donde ponen en español la
filosofía alemana, no estaban capacitadas para captar un fenóme-
no de tanta fuerza y responsabilidad.

Tomo esta palabra responsabilidad en el sentido primarísimo
que en Venezuela, como en los países colonizados y semi-depen-
dientes, ha evidenciado desde la posguerra, y dejo a un lado, por-
que no me sirve para mi uso particular y creo que a muchos de los
jóvenes tampoco y presumo que a la postre, sucederá lo mismo
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con las masas venezolanas, la acepción de responsabilidad como
comprometer la palabra. En nuestro país quien a los treinta años va
a escribir obra, ya a los dieciséis ha pasado por una cárcel o recibi-
do un balazo o llorado al compañero muerto en manifestaciones o
en la montaña. Venezuela responsabiliza al escritor o al artista di-
rectamente y desde temprano lo vuelca sobre la acción, la forma en
la praxis y con esa conmoción desgarradora y esa aprehensión
violenta y reveladora evita las discusiones de académicos de la
Revolución acerca de si uno debe comprometerse o no. Quienes
en Venezuela, exigen definición al respecto ni siquiera han mirado
al pasado, ese pudridero de las malas conciencias y fuente de
inspiraciones riesgosas que tiene para mi el valor de un manifiesto,
la jerarquía de un maestro, la fuerza dirigente de un partido. Nues-
tro pasado es un presente, junta calabozo con calabozo y le indica
al escritor y al artista que están metidos en la pelea, por cierto la
gran mayoría entre las “nuevas” generaciones, donde no tienen que
pisar para no cometer los errores de ayer. Y esos sitios donde ni
pie no pasara, son la demagogia consignera, las teorizaciones sobre
maquinarias abstractas de la responsabilidad, el enfrentamiento in-
válido de “arte social” y “arte puro”, la mutilación de la acción a
través de una biología cansada y un retiro espiritual concedido por
el movimiento revolucionario una vez que se alcanza el nivel de
profesor, bancario o empleado público.

Por haberme formado en esta escuela donde afortunadamente se
están formando las “nuevas generaciones”, he eliminado desde hace
tiempo todo prejuicio sobre el qué escribir. Escribo sobre compañías
petroleras, gobiernos títeres, sepelios donde las rosas no tienen más
alternativa que oler a pólvora, amigos míos que los cuerpos represivos
han asesinado, penetración imperialista concreta, hambre concreta, san-
gre, desertores, leguleyos y habladores de necedades en las librerías. Y
si he manifestado duda sobre el cómo escribir —cómo escribir poesía—
es porque entiendo que la prosa periodística, como el ensayo, me
sirven dócilmente a los fines de divulgar mis ideas o luchar política-
mente, pero siento tremendas limitaciones, una especie de coexisten-
cia de la claridad y lo tenebroso, cuando esta comunicación pretende
convertirse en expresión poética. Lo que para algunos, y Dios los
bendiga por la iluminación, es problema resuelto, álgebra sin secretos,
para mí —para muchos de los que conmigo andan— es una terrible
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batalla, no sólo de búsqueda personal, sino de adecuación entre la
realidad que vivimos y actuamos desnudamente y la realidad expresiva
de que desearíamos dotar a nuestro arte. La estética no es punto previo
para este debate. La vida y su fiel estremecido reflejo sí lo son.

Hartos de aquella poesía que con buenas o malas intenciones,
según el caso, cantó a reinas estudiantiles, puso hoces y martillos en la
rima y tuvo una conmiseración presuntamente revolucionaria —en el
fondo católica y baratijera— por el hambre pasiva o el niño abandona-
do, lo que muchos andamos buscando es la manera de penetrar sin
instrumentos de demagogia y sin reivindicaciones de un formalismo
de cualquier tipo, o clásico o vanguardista.

La responsabilidad significa en cualquier parte del mundo proleta-
rización de la acción, porque el porvenir en cualquier parte del mun-
do está contramarcado por la conquista del poder por el proletariado y
sus fuerzas aliadas. Pero no es posible, y menos aún dogmáticamente,
sinonimizar responsabilidad y proletarización de la estética, que es lo
que algunos revisteros desean en una especie de proclama pública. Ni
hay ciencia proletaria ni hay arte proletario. El clasismo estético es un
atentado contra la realidad, la mutila y empobrece.

Pero por lo pronto y para no caer en la retórica de revolucio-
nario con catecismo, quien desee asumir su “responsabilidad” y
comprometerse tiene en Venezuela una hermosa oportunidad. No
hacerlo y vivir en el anonimato que elude, carece de elegancia.
De honestidad. De valor.

J. SANOJA HERNÁNDEZ

(Editorial de En Letra

Roja, Nº 11, abril 1965)
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“Un enfoque
de Lacan
sobre sexualidad
femenina”

Bibliografía
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LO SEXUAL COMO UNO DE LOS GRANDES TEMAS ACTUALES es, sin
duda, introducido en nuestra sociedad por la teoría psicoanalítica.
Reconocido como problemática esencial, se incorpora a la medici-
na, el arte, la vida cotidiana. Consecuentemente, a partir de los
grupos de vanguardia, se produce una renovación conceptual, ética
y práctica: se entiende el hombre como una unidad indivisible que
es, a su vez, un “hombre sexual”.

Jacques Lacan, en el artículo que nos ocupa, escrito dos años
antes del Congreso sobre Sexualidad Femenina, nos reafirma la
“solidaridad” existente entre lo somático y lo psíquico como ele-
mentos de esa totalidad hombre, al par que señala la peligrosidad
de toda “interrupción interesada” entre las nuevas adquisiciones de
la fisiología y de la clínica psicológica, “...pasarlas por alto (adqui-
siciones fisiológicas) no deja de tener efecto en una práctica en lo
que se prescinde voluntariamente de un acceso mesiánico a
quimismos decisivos”. El artículo de Lacan particulariza en el tema
de la sexualidad femenina y levanta inquietudes a partir de los
puntos sobre los que la teoría psicoanalítica no alcanza, aún, una
totalidad coherente, sino que da origen a teorías diversas, o aún
divergentes, sin alcanzar a contestar interrogaciones esenciales.

En la primera parte del artículo ya se insinúan las críticas lacania-
nas a teorías vigentes: “el psicoanálisis se ha ido orientando progre-
sivamente hacia el estudio de las frustraciones que provienen de la
madre, estudio en el que este complejo ha sido nuevamente elucida-
do y también desfigurado”.

Para Lacan faltan, dentro de este enfoque, aquellos aspectos media-
dores que justificarán, más allá de la noción de carencia afectiva, la
relación de los defectos reales de la maternidad y las perturbaciones en
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el desarrollo del niño. Todo ello apoyado, afirma, por “una dialéctica
de fantasmas, en la cual, el cuerpo materno es el campo imaginario”.
Más adelante Lacan concreta: “...nos referimos aquí a la despreocu-
pación que manifiesta Melanie Klein al incluir los fantasmas edípicos
más originales en el cuerpo materno, proviniendo éstos de la reali-
dad que supone el nombre del padre”, y continúa: “...pues no basta
pertrecharse en la noción del progenitor combinado, debe saberse si
es como imagen o como símbolo que se ha constituido este híbrido”.
Bajo esta confusión este psicoanalista descubre “deslizamientos con-
ceptuales” que entorpecen todo progreso dentro del tema.

Quizás a esta altura sea oportuno que enunciemos, aunque sea breve-
mente, algunos puntos de la teoría lacaniana que arroje cierta luz sobre su
posición. Jacques Lacan encuentra el Edipo en la base de toda neurosis, y
aún se pregunta si es posible la una sin el otro. Pero la consideración del
fenómeno edípico no deberá partir de los contactos inmediatos entre los
miembros de la trilogía (padre-madre-hijo), sino de otros términos.

Por una parte, recalca Lacan, las relaciones entre el sujeto y el objeto
de su deseo no  son unívocas y laterales, sino múltiples. El deseo nace
del deseo de otro. A desea B, en la medida en que B es deseable por
desearla C. En términos concretos, el hijo desea a la madre en la
medida en que ese amor es deseado (y poseído) por el padre.

Nosotros agregaríamos a este planteo lacaniano, la indudable nece-
sidad que el hijo posee de la madre en los primeros estadios del
desarrollo, y que también pueden traducirse en el deseo del amor y la
atención consiguiente de la madre.

Para Jacques Lacan, el Edipo debe ser considerado a partir de la
función del padre, es decir “del nombre del padre”. Mientras el cuer-
po de la madre es un objeto metonímico para el chico, un cuerpo con
el que mantiene su contacto estrecho, el padre sólo mantiene contacto
metonímico con la madre.

Para dar cuenta de la no necesariedad de la presencia del padre,
Lacan señala la necesidad de introducir la “metáfora paternal”. Resuel-
ve así la cuestión del “nombre del padre” que puede faltar, y la
presencia efectiva del padre, que no es necesaria para que no falte.

Esta metáfora paternal funciona, ya que el chico buscará identifi-
carse con el objeto deseado por la madre, con el falo.

Por otra parte, el padre como objeto metonímico a la madre, está
siempre donde está ella, por lo que vemos que sería un error considerar
la relación del chico con la madre como una dialéctica de a dos. Por
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detrás de ella, y como objeto de su deseo, aparece el objeto preva-
lente en ese orden; el falo. Dicho de otra manera, detrás de ella está
el orden simbólico. Lacan nos dice que el chico, en la convivencia
con el cuerpo de la madre, descubre la ley de ese cuerpo, a lo que
ese cuerpo está referido. Descubre que ese cuerpo está sujeto a una
ley. Buscando el cuerpo de la madre, encuentra el falo, en vez de un
objeto libre encuentra un objeto referido a otro.

Identificándose con el objeto deseado por la madre, querrá “ser
falo”; posteriormente descubrirá que basta con “tenerlo”. El padre es
preferido por ello, se resquebraja la imagen del padre omnipotente,
y con esto termina la formación del superego. Cesa la dialéctica del
ser y comienza la del tener.

Para la chica, de igual manera, aparece la distinción: ella “es
mujer” y no “tiene” falo. Sobre este punto Lacan hace hincapié en el
citado artículo y de él se derivan una serie de interrogantes sobre la
sexualidad femenina.

Partiendo de lo que él denomina “la tiniebla inviolable del orgas-
mo vaginal” propone una vasta temática al Congreso, al par que sugie-
re dilucidar el antagonismo entre satisfacción clitoridiana y vaginal
coartando “la noción masaterápica de la sensibilidad del cuello, o la
noción quirúrgica de un nolitangere en la parte posterior de la vagina,
que aparecen como factores contingentes tanto en las histerectomías
como en las aplasias vaginales”.

Establece los conocimientos actuales sobre el tema, como un punto
cero, tanto en lo que hace al campo de la doctrina psicoanalítica, como
al de “una fisiología poco estricta que renuncia a las explicaciones”.
Atribuye las dificultades encontradas, tanto a la represión como al
equívoco, camino tomado por algunas doctrinas.

LA FRIGIDEZ

Sobre este punto J. Lacan nos explica lo siguiente: encuentra que
su dominio es casi genérico si tomamos en cuenta los casos de frigidez
temporaria y afirma que la frigidez supone, en todos los casos, la
misma estructura que da origen a la neurosis. Entendemos que en la
base de la frigidez habrá, entonces, siempre un conflicto edípico. Esto
para el psicoanalista que nos ocupa explicaría la inaccesibilidad de la
frigidez, sólo quebrada en análisis, a veces de manera fortuita, pero
siempre dentro de la transferencia analítica.
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Otra explicación de su inaccesibilidad nos sería dada a partir de
que la castración, no sólo se deducirá como fenómeno de desarrollo,
sino que supone al Otro, que sirve de referencia para que la mujer
llegue a ser ese Otro para ella misma. Recordemos aquí que, el Otro
con mayúscula encierra para Lacan, no solo la presencia del otro indi-
viduo de la pareja, sino también la presencia de la ley a la que se ven
referidos, es decir al código.

LA HOMOSEXUALIDAD FEMENINA

Lacan recuerda, en este apartado del artículo, que si la homosexua-
lidad masculina tiene como motivo preservar el falo, y evitar la ausen-
cia de éste en la madre, para las perversiones femeninas es otra la
explicación más adecuada.

En este tipo de mujeres hay un apartamiento del falo, y un reto
que podríamos denominar aplazado. Lo que ella no acepta es que el
hombre, sólo pueda asumir su sexo al precio de reconocer, ella, su
propia castración.

Más adelante Lacan se plantea un interrogante: ¿Es el falo un privi-
legio como significante? ¿Coincide esta con la afirmación freudiana de
que hay una sola libido y ésta es de carácter masculino? ¿Qué relacio-
nes pueden establecerse entre esto, y sexo y deseo?

LA SEXUALIDAD Y LA SOCIEDAD

En este tema Lacan pregunta: ¿Por qué el psicoanálisis no es más
explícito sobre la prohibición del Incesto entre el padre y la hija? ¿Cuá-
les son las repercusiones sociales de la homosexualidad femenina?

A nosotros, y para finalizar, nos parece también necesario agregar
un enfoque que vuelva más totalizante la comprensión que el psicólogo
obtiene de estos temas. Nos interesaría, por ejemplo, una comprensión
más cabal sobre las contradicciones que recaen sobre la mujer actual,
que debe resolver un “compañerismo” económico, social y político al
lado de su pareja reteniendo aquellos atributos propios de su carácter de
mujer. Nos interesa relacionar este planteo con la aparición de prácticas
onanísticas, homosexuales y normales. La situación de la mujer ha
sufrido en las últimas décadas grandes transformaciones; el esfuerzo
de su adaptación psíquica no debe ser menor que estos cambios.
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EL CARÁCTER DE LA PINTURA ACTUAL está determinado por la relatividad y
la complejidad que rigen casi todas las situaciones humanas. Lo quiera o
no, el artista es receptáculo de todas las tremendas situaciones que vive,
o que sucedan en su país o en otras partes del mundo. Y ya se sabe que
nada de lo que esté en contra del espíritu humano, ocurra donde ocurra,
es gratuito para nadie aunque trate de no ver o de esconderse.

Por ejemplo, las masacres de Vietnam; este hecho no puede dejar
de gravitar en los sentimientos y provocar un estado de rebeldía ante
el absurdo de tantas vidas truncadas para defender intereses econó-
micos imperialistas.

La tónica que domina la pintura actual nos demuestra que el artista
no puede transitar tranquilamente caminos trazados de antemano.

Cada expresión debe encontrar su forma propia.
En nuestro caso exige un tratamiento y lenguaje exclusivamente

pictórico.
No se trata, en modo alguno, de dar la espalda a todo lo realiza-

do anteriormente, pero precisamente si se comprende que la au-
tenticidad del arte reside en la expresión ineludible de cada época,
de su sentir, de sus contradicciones, entonces no podemos apro-
piarnos de formas de pintar que fueron vehículo de diapasones que
sonaban a distintos ritmos, y sirvieron a artistas que pudieron ser
menos escépticos que nosotros con respecto a los fines de la socie-
dad corrupta en que nos toca vivir.

El pintor vive el acontecer actual, como ser intelectual, en el vérti-
ce mismo de todas las contradicciones, vive como todo sensible el
proceso. Me refiero alegóricamente al de Kafka, obra que pudo pare-
cer hermética pero que hoy es un símbolo de la vida cotidiana.

Bibliografía

Domingo Onofrio
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La pintura es un síntoma de la vida y es compleja. Obedece a
motivaciones y efusiones que a veces el propio artista no puede do-
minar o profundizar completamente. La bohemia quedó muy lejos.
Hoy el pintor es hombre de lucha por imperio de las circunstancias; su
expresión determina en el cuadro tensiones que lo alejan del objeto
bucólico de contemplación pacífica y goce puramente estético.

¿Es entonces la pintura actual negativa? Categóricamente no. En
la obra de nuestros colegas más capaces vemos amor y afirmación
de la vida. En consecuencia, su rebeldía, la fuerza, la ironía, incluso
la burla, el dramatismo que caracterizan los colores, las formas y las
actitudes actuales.

Es imposible establecer un concepto general; puede haber tantos como
pintores existan, aunque con el tiempo se note una identidad, aun entre
artistas de las más diversas tendencias de una época debido, como decía al
comienzo, a la influencia ponderable o imponderable de la misma.

No existen reglas fijas a las que nadie deba sujetarse.
Es la aspiración del ser humano a una libertad total y verdadera

del espíritu. A un goce vital no exento, por supuesto, de responsabi-
lidades, pero sí libre de inhibiciones o represiones de diversa índole,
interiores o exteriores. El resultado está determinado por la propia
coherencia del artista, entre su inteligencia, su cultura, sus senti-
mientos y su propio ser biológico.

Si difícil es para el pintor encontrar su propio camino mucho más
es juzgar su obra. No puede hacerlo quien no tenga un parecido nivel
de sensibilidad o conocimientos de su lenguaje específico. No hablo
de “arte para minorías”. Cito el hecho objetivo.

Debe establecerse el diálogo con el cuadro mismo, con los ele-
mentos que éste nos ofrece.

El pintor necesita encontrar eco en su batalla, aunque sea en ho-
menaje a la sinceridad debo decir que los juicios le interesan luego en
forma muy relativa. Otro absurdo.

Domingo Onofrio
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Vietnam: Lucha
armada y  lucha
política

Frente Nacional de
Liberación de Vietnam del Sur
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Este trabajo, dado a conocer por la misión del Frente Nacional de Liberación de
Vietnam del Sur —Vietcong— en Cuba, arroja luz sobre la admirable capacidad de las
fuerzas revolucionarias de aquel país asiático para combinar con flexibilidad y ca-
pacidad ideológica la lucha armada con la lucha política (los sucesos que tuvieron
por escenario Saigón, Hue y Danang durante el mes de abril y aun los actuales,
constituyen un elocuente comentario al respecto); para otorgar primacía uno u otro
aspecto del combate de acuerdo a las exigencias del proceso revolucionario, sin
olvidar “que la guerra no es nada más que la continuación de la lucha política por
otros medios: los medios militares”.

El material que se leerá a continuación llama a la reflexión, sugiere inevitables
comparaciones, propone un método y un estilo para los militantes antiimperialistas,
para las partidarios del socialismo: de aquí arranca, para nosotros, su valor, su
trascendencia.

EN SU GUERRA REVOLUCIONARIA CONTRA EL IMPERIALISMO norteameri-
cano y sus lacayos, el pueblo sudvietnamita ha creado múltiples for-
mas de lucha muy ricas en diversidad y efectos y ha logrado importan-
tes victorias. Esa guerra revolucionaria, mientras refleja concretamente
todos los principios básicos de una guerra del pueblo, tiene como
características sobresalientes el desarrollo paralelo de la lucha armada
y la lucha política, formas ambas de lucha que desempeñan igualmen-
te un papel determinante.

Habitualmente, en el proceso de cualquier movimiento revolucio-
nario, cuando las fuerzas revolucionarias todavía son relativamente
débiles, mientras que la clase dominante ocupa una posición relativa-
mente estable y la fase de revolución directa no ha llegado aún, la
lucha política se concibe como forma esencial de lucha de las masas
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para defender y conquistar sus derechos legítimos, unir a las capas
revolucionarias y entrenarlas, preparándose para el derrocamiento del
régimen opresor. Pero, en las condiciones de auge del movimiento
revolucionario, cuando las posiciones de la clase dominante han sido
quebrantadas —lo que no le permite seguir utilizando los métodos
“relativamente pacíficos” para mantener la opresión—, sino que, al
contrario, la obliga a recurrir a la violencia como medio esencial para
reprimir a las masas y exterminar los combatientes revolucionarios,
entonces las masas tienen también que responder a la violencia con-
trarrevolucionaria con la violencia revolucionaria; utilizar la violencia
armada para aniquilar al enemigo. En estas condiciones, la lucha arma-
da de masas sustituye a la lucha política como forma esencial, mientras
que la lucha política vuelva a ser secundaria o auxiliar.

En una guerra, la situación que hemos evocado aparece aún más
claramente, ya que la guerra no es nada más que la continuación de la
lucha política por otros medios: los medios militares. Hablar de guerra
es hablar de la lucha armada como forma de lucha esencial, determi-
nante, universal. La guerra de resistencia de nuestro pueblo contra el
imperialismo francés ha ilustrado plenamente esa verdad.

Sin embargo, en la guerra revolucionaria actual en Vietnam del
Sur, surgió una característica nueva: desde hace ya más de cuatro
años, el imperialismo norteamericano y sus lacayos están haciendo
una guerra de agresión en gran escala contra nuestro pueblo. Por otra
parte, nuestro pueblo lleva a cabo una guerra revolucionaria también
en gran escala contra la agresión imperialista. Ambas partes disponen
de fuerzas armadas que ascienden a cerca de un millón de hombres
(contando los milicianos y guerrilleros de las Fuerzas Armadas de
Liberación1 quienes libran diariamente hasta 500 ó 600 combates gran-
des y pequeños, desde el paralelo 17 hasta el cabo de Ca Mau (punto
extremo sur de Vietnam del Sur). Sin embargo, en esta guerra el pue-
blo sudvietnamita se vale, no sólo de sus fuerzas armadas, sino que
pone también en juego a sus fuerzas políticas para golpear al enemigo;
utiliza no sólo la violencia armada sino también la violencia política,
tanto en la defensiva como en la ofensiva. En esta guerra no sólo las
fuerzas armadas se lanzan al frente, sino también las fuerzas políticas.
Eso es lo nuevo en la guerra revolucionaria actual en Vietnam del Sur.

¿Por qué el pueblo sudvietnamita ha podido valerse de ambas for-
mas de lucha, la política y la armada y llevarlas a cabo paralelamente en

Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur
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una guerra de gran envergadura? Eso no ha sido una casualidad, sino
que es fruto de la práctica de lucha, resultado de un análisis profundo,
tanto de nuestra situación como de la del enemigo, y de las conclusio-
nes obtenidas después de muchas pruebas.

El imperialismo norteamericano está llevando a cabo una guerra de
agresión en Vietnam del Sur. Sin embargo, debido a las características
de la época actual en que la correlación de fuerzas se vuelve cada día
menos favorable al imperialismo, los yanquis han tenido que recurrir a
la forma de “guerra especial”, forma que conviene mejor a la política
de neocolonialismo del imperialismo de los Estados Unidos.

La estrategia de la “guerra especial” adolece de múltiples debilida-
des. Utilizada como método de agresión contra el pueblo de Vietnam
del Sur expone y engendra muchas debilidades aún.

La estrategia de “guerra especial” del imperialismo norteamericano
consiste esencialmente en la utilización del ejército mercenario y de la
administración títere como fuerzas principales de choque. No obstan-
te, éstas constituyen unas fuerzas muy débiles desde el punto de vista
político y moral, teniendo una base social muy restringida y sin presti-
gio alguna, ya sea militar, político y económico, por haberlo perdido
mientras servían como lacayos a los imperialistas franceses y fascistas
japoneses. La “guerra especial” utiliza las actividades militares como
medios fundamentales, al mismo tiempo que recurre a las maniobras
políticas, es decir, al mismo tiempo que el imperialismo norteamerica-
no quiere hacer de Vietnam del Sur su colonia, está obligado a hablar
de “defender su independencia”; mientras practica la dictadura más
sangrienta, está obligado a hablar de “democracia”; mientras saquea,
habla de “respetar los intereses del pueblo”... En una palabra, parale-
lamente a la acción armada utiliza la demagogia, tratando de engañar
al pueblo. La estrategia de “guerra especial” demuestra que el impe-
rialismo norteamericano y sus lacayos, a pesar de poseer un gran
poderío militar y financiero, están muy débiles política y moralmente.
Esta debilidad política y moral del enemigo proporciona condiciones
favorables para que las fuerzas armadas revolucionarias desarrollen
toda su efectividad; al mismo tiempo crean condiciones para que la
lucha política del pueblo pueda mantenerse y desarrollarse paralela-
mente a la lucha armada.

Sin embargo, estas condiciones objetivas no constituyen todavía
lo esencial para un desarrollo paralelo de ambas formas de lucha. Es
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necesario también tener las condiciones subjetivas que son el nivel
de conciencia de las masas y la capacidad de organización que enca-
beza la lucha revolucionaria, en el caso concreto, la capacidad del
Frente Nacional de Liberación de Vietnam del Sur. Estas son las
condiciones determinantes.

Al igual que el pueblo en todo el país, los 14 millones de
survietnamitas poseen un alto nivel de conciencia revolucionaria.
Han pasado por una larga y dura lucha contra el régimen colonial
francés y el régimen fascista japonés, y durante nueve años (1945-
1954) llevaron a cabo una guerra de resistencia contra el imperia-
lismo francés que estaba apoyado por los yanquis. Por eso, el pue-
blo vietnamita tiene una concepción muy clara, no sólo de la natu-
raleza del imperialismo, sino también de la naturaleza y del papel
de las clases reaccionarias dentro del país. No importa cual sea la
ropa que el enemigo se ponga, el pueblo siempre sabe desenmas-
carar a los lacayos del imperialismo. No importa que ellos hablen
de “independencia” y “democracia”, el pueblo sabe bien que se
trata en realidad de “colonialismo” y “esclavitud”. Nuestro pueblo;
no sólo conoce muy bien a sus enemigos, sino que comprende la
necesidad de luchar resueltamente contra ellas. Sabe que la lucha
no puede llevarse a cabo sin sacrificios ni dificultades, pero sabe
también que eso es el único camino para conquistar la victoria.
Sabe perfectamente que una independencia verdadera es inherente
a una democracia verdadera, y que la democracia, en su esencia,
significa la conquista de los intereses económicos y políticos para
la mayoría, es decir, para el campesino y la clase obrera. Por eso,
las consignas demagógicas del enemigo, no sólo son nulas para
engañar al pueblo sino que son a su vez utilizadas por el pueblo
para desenmascarar al enemigo.

El pueblo vietnamita posee también rica experiencia de lucha re-
volucionaria. Teniendo en cuenta solamente los últimos treinta y cinco
años, participó en tres grandes movimientos revolucionarios y una
guerra de Resistencia. Cada movimiento a su vez ha tenido sus formas
de lucha y sus características específicas, y fue para el pueblo una
gran escuela para adquirir experiencia.

—En los años 1930/1931 tuvo lugar el poderoso movimiento antiim-
perialista y antifeudal que creó los firmes cimientos de una conciencia de
clase en el pueblo, una concepción clara del papel que desempeña la
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violencia revolucionaria y la primera experiencia de la lucha insurrec-
cional como forma de lucha para conquistar el poder.

—En los años 1936/1939 el movimiento de lucha por la democra-
cia y contra el fascismo enseñó a las masas a valerse de las formas de
lucha legales, semilegales e ilegales para reivindicar las libertades
democráticas, las mejoras de las condiciones de vida y para oponerse
a la represión y al terror.

—El movimiento revolucionario de los años 1939/1945 a su vez
constituyó la fase del desarrollo revolucionario que iba desde la forma
de la guerra de guerrilla regional hasta la violencia política de todo el
pueblo para llegar a la insurrección general y la toma del poder en
todo el país (agosto de 1945).

Poco después del triunfo de la Revolución de agosto de 1945,
nuestro pueblo tuvo que oponerse a la agresión del colonialismo
francés librando una guerra de Resistencia que duró nueve años
(hasta julio de 1954). Ese fue un período en que el pueblo aprendió
a conocer el papel de la lucha armada en la Revolución y el princi-
pio de la unión de todo el pueblo para llevar a cabo una Resistencia
prolongada, apoyándose principalmente en sus propias fuerzas, para
aniquilar al enemigo y salvar a la Patria. Era también un período de
aprendizaje sobre la estrategia y la táctica de guerra del pueblo y
sobre la construcción de un ejército del pueblo. Podemos decir que
la inmensa mayoría de nuestro pueblo, del Norte al Sur del país, ha
tomado parte en casi todas las formas de lucha revolucionaria, desde
la lucha política hasta la lucha armada; desde la lucha legal hasta la
lucha ilegal; desde la lucha en las ciudades hasta la lucha en el
campo, ya sea en las condiciones en que el pueblo todavía no está
en el poder o en que el pueblo tiene el poder en sus manos.

Poseyendo nuestro pueblo una alta conciencia revolucionaria, esta
valiosa experiencia lo ha ayudado a adaptarse rápidamente a las cir-
cunstancias más difíciles, a valerse de todas las situaciones y medios
para afrontar al enemigo, sin desviarse del camino revolucionario.

Fue en estas condiciones que el pueblo sudvietnamita entró en la
lucha contra la agresión del imperialismo norteamericano, la segunda
guerra de Resistencia de nuestro pueblo. Ha entrado en la arena en
calidad de vencedor en la contienda contra los colonialistas franceses
y armado con la firme decisión de seguir derrotando al imperialismo
para completar la obra revolucionaria en todo el país.
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El pueblo sudvietnamita, que vivió bajo la agresión bárbara de los
Estados Unidos y sus lacayos, sabe que el régimen proyanqui actual no
representa sino el producto de la derrota del colonialismo francés,
apoyado en aquellos tiempos por el imperialismo norteamericano.
Comprende también que la victoria en la primera guerra de Resisten-
cia de nueve años contra los colonialistas franceses sólo pudo lograr la
liberación de la mitad del país. Por eso es indispensable continuar la
lucha pala liberar completamente a todo el país y reunificar a la Patria.
Todo eso hace que el pueblo sudvietnamita esté luchando con objetivos
revolucionarios muy claros, con un espíritu de triunfo y una fe inque-
brantable en su fuerza y en la victoria inevitable de la Revolución.

Además, contrastando con la situación de Vietnam del Sur, el Norte
del país, completamente liberado, se consolida cada día más, constru-
yendo exitosamente el socialismo, mejorando sin cesar el nivel de
vida del pueblo y realzando su prestigio internacional. Este hecho
constituye un poderoso aliciente para la población sudvietnamita, que
ve en Vietnam del Norte (la República Democrática de Vietnam) la
imagen del futuro luminoso de toda la Patria. Las brillantes victorias
logradas por el pueblo y las fuerzas armadas populares del Norte, en
la lucha contra los ataques aéreos y navales de los yanquis, constitu-
yen también un gran estímulo y ejemplo para la población del Sur.

Las debilidades del enemigo, la superioridad de que goza el pue-
blo y que hemos expuesto arriba, son las condiciones objetivas que
determinan el desarrollo de la situación; es decir, permiten al pueblo
sudvietnamita llevar a cabo una guerra revolucionaria de todo el pue-
blo, en todos los frentes y de larga duración. Permiten también al
pueblo sacar provecho de las debilidades del enemigo para desarro-
llar plenamente sus propias fuerzas y llevar a cabo paralelamente la
violencia política y la violencia armada para lograr la victoria final.

Por lucha política no entendemos la línea política de nuestra gue-
rra revolucionaria. La línea política es el problema básico, el más
determinante para la revolución en general y para la guerra revolucio-
naria en particular. Cualquier guerra está sujeta a una línea política
determinada; sólo una línea política correcta puede servir de base
para obtener éxito en las actividades militares.

El problema que aquí tratamos es el problema del papel y de la
efectividad de la lucha política, de la violencia política de las masas en
las condiciones en que el enemigo ha pasado a la guerra para oponerse
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a la Revolución. En otros términos, hablamos de la relación y la in-
fluencia mutua entre la lucha política y la lucha armada del pueblo.

En los últimos cuatro años, mientras considera a la lucha armada
como forma de lucha decisiva; el pueblo sudvietnamita, bajo la
dirección del Frente Nacional de Liberación, considera también a la
lucha política como forma de lucha decisiva. Si la lucha armada
tiende a mermar y aniquilar las fuerzas enemigas, la lucha política
atará también al enemigo, destruyendo su moral y desbaratando sus
filas. Más se desarrolla la lucha política, más fuerza toma la lucha
armada del pueblo, e inversamente; ambas formas de lucha se apo-
yan, se completan y se combinan estrechamente en cada combate,
en cada campaña y en toda la guerra revolucionaria. La lucha arma-
da tiene a las fuerzas armadas como núcleo; la lucha política, por
su parte, posee también sus fuerzas políticas básicas. ¿Cuál es la
razón que nos induce a considerar a la lucha política como forma
de lucha muy importante y decisiva? ¿Por qué la lucha política
sigue siendo considerada como forma de lucha muy importante en
las condiciones en que la lucha armada gana cada día más magni-
tud e intensidad? ¿Cuál es la efectividad de la lucha política?

1) Como se sabe, nuestra guerra revolucionaria contra la agresión
yanqui tiene que desarrollarse de menor a mayor, de baja a alta.
Para lograr este propósito, no podemos contar solamente con las
fuerzas armadas revolucionarias, sino que se requiere la participa-
ción de la mayoría absoluta del pueblo, ante todo el campesinado.
Las masas campesinas de Vietnam del Sur tienen un alto nivel de
conciencia política y anhelan tomar parte en la guerra revoluciona-
ria de liberación. Sin embargo, la fuerza reaccionaria que impedía
al campesinado realizar ese anhelo era el ejército mercenario, la
administración de base (a nivel de aldea y poblado) del poder
títere proyanqui, las organizaciones reaccionarias y los esbirros lo-
cales. Eran ellos los que controlaban directamente al pueblo y re-
primían al campesinado. Para permitir al campesinado levantarse,
tomar parte en la guerrilla, así como en todas las actividades revo-
lucionarias, era necesario destruir y aniquilar el aparato administra-
tivo y policíaco del enemigo, establecido a nivel de aldea y pobla-
do (escala más baja de la división administrativa territorial). ¿Quiénes
tenían más capacidad para llevar a cabo esa tarea? Si se trata de aniqui-
lar a las unidades regulares del ejército enemigo, es indispensable la
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participación de las fuerzas afiliadas revolucionarias. Sin embargo,
para derrotar a la administración de base del enemigo y castigar a
los esbirros en los poblados, muchas veces el pueblo mismo pudo
hacerlo perfectamente con la unión de todos, utilizando las formas de
violencia política de las masas, apoyado directa e indirectamente por
las fuerzas armadas populares.

Así fue en el año 1960 en muchas provincias del Nam-bo (delta
del Mekong), cuando el campesinado, gracias a la sola violencia polí-
tica, logró desbaratar a miles de aparatos administrativos y represivos
del poder enemigo, liberando amplias zonas rurales que posterior-
mente sirvieron de base para un poderoso movimiento de guerrilla. La
historia de nuestro país ha conocido también casos semejantes, por
ejemplo, en los años 1930-1931, cuando todavía las fuerzas armadas
revolucionarias no existían, el pueblo de las provincias de Nghe-An y
Ha-tinah (hoy en Vietnam del Norte) lograban, gracias a la violencia
política de las masas, paralizar el aparato administrativo del enemigo
en muchas aldeas y poblados durante un largo tiempo. Todo eso de-
muestra la extraordinaria efectividad de la lucha política de las masas.

Naturalmente, si hubiéramos tenido unas fuerzas armadas revolu-
cionarias que sobrepasaran las del enemigo, hubiéramos podido ani-
quilar a grandes unidades del ejército adversario, y, como resultado,
hacer pedazos el aparato administrativo y represivo del enemigo en el
campo. No obstante, en los momentos en que las fuerzas armadas
revolucionarias eran todavía muy pequeñas y tenían que enfrentarse a
un adversario decenas de veces superior, mientras que el pueblo, con
sus propias fuerzas, podía erguirse y aniquilar al aparato administrati-
vo y represivo del enemigo en sus poblados y aldeas, ¿por qué no
dejar al pueblo usar de su violencia política como fuerza principal y
decisiva en la tarea de desbaratar el poder de base del enemigo? Ade-
más, utilizando solamente a las fuerzas armadas revolucionarias para
atacar desde afuera, sin el consentimiento y la colaboración del pueblo
dentro de los poblados, sería muy difícil aniquilar completamente a los
contrarrevolucionarios de la localidad. Y si hubiéramos partido aniqui-
lados, ¿quiénes hubieran mantenido y consolidado la victoria?

2) Sabemos que el poder títere y el ejército mercenario disponen
de una base social restringida, que su moral se encuentra a un nivel
muy bajo. En las filas del enemigo, está imperando el espíritu derrotis-
ta. Los soldados mercenarios, por un lado están muy aislados de las
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masas, por el otro están muy influenciados por sus familiares y compa-
triotas, siendo ellos también de origen campesino y obrero en su gran
mayoría. Estos son factores muy importantes que las fuerzas armadas
revolucionarias deben tomar seriamente en cuenta para fijar las formas
tácticas adecuadas con objeto de aniquilar a las fuerzas del enemigo.
De la misma manera, el pueblo revolucionario debe aprovechar estas
condiciones para valerse de sus fuerzas políticas y atacar directamente
al enemigo, golpeando su moral tambaleante y su posición política
débil, dividiéndolo y sembrando el caos en sus filas. Naturalmente, los
golpes políticos producirán poco efecto si no van precedidos o acom-
pañados por fuertes golpes militares. Sin embargo, cuando el enemigo
haya sufrido rudos fracasos militares y se encuentre deshecho física-
mente y moralmente, es el momento más favorable para que el pue-
blo le dé fuertes golpes políticos. En estas condiciones la lucha políti-
ca de las masas puede muy bien aniquilar importantes fuerzas enemi-
gas e impedir que se recuperen y pasen a la contraofensiva.

3) En su “guerra especial”, el imperialismo norteamericano y sus
lacayos no dejan ni un solo día de explotar, oprimir, saquear, aterro-
rizar y saquear al pueblo, lo que daña gravemente los intereses
vitales de las masas. El pueblo siente odio y busca todas las formas
para defender sus intereses. Por otra parte, el imperialismo norte-
americano y sus lacayos no dejan pasar un día sin hablar de “paz”, de
“respeto a la independencia”, de “libertad” y de “defensa de los
intereses del pueblo”, con el propósito de apaciguar el odio de las
masas y engañarlas, desviándolas de sus metas revolucionarias. El
pueblo survietnamita, con su tremendo ardor revolucionario y su alta
conciencia revolucionaria, no solo no se deja engañar, sino que pue-
de perfectamente valerse de las declaraciones demagógicas, de las
promesas verbales del enemigo para contraatacarlo, desenmascaran-
do su política brutal de agresión. Utilizar la lucha política en estas
condiciones es hacer lo que llamamos “golpear al enemigo con los
palos del enemigo”, haciendo pedazos su prestigio político. Por otra
parte, una poderosa lucha política de masas con sólidos argumentos
puede limitar eficazmente la represión, el saqueo del enemigo y
defender los intereses diarios del pueblo, contribuyendo así al forta-
lecimiento de las fuerzas revolucionarias en todos sus aspectos. En
Vietnam del Sur, el pueblo, con su lucha política ha podido en mu-
chos casos detener el bombardeo indiscriminado del enemigo y las
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arrestos en masa y exigir del enemigo el castigo de los criminales,
así como la indemnización de los daños causadas. Partiendo de las
luchas políticas, el pueblo ha podido aislar al enemigo y conquistar
la iniciativa en las acciones.

4) Para vencer a un enemigo poderoso es necesario tener unas
fuerzas armadas revolucionarias fuertes y gozar de la participación
de todo el pueblo en la lucha. Sin embargo, en el pueblo hay
personas que son fuertes, otras que son débiles, hay ancianos y
jóvenes, hay hombres y mujeres decididas a luchar y sacrificarse,
hay otros que todavía son vacilantes y temerosos. Si nos limitamos
solamente a la lucha armada, ¿cómo podremos movilizar a todo el
pueblo para que participe en la guerra? Naturalmente, el pueblo
puede contribuir a la guerra revolucionaria incrementando la pro-
ducción, ayudando al frente de combate, saboteando al enemigo,
protegiendo a los cuadros revolucionarios. Pero si el pueblo tiene
grandes deseos de combatir y pose grandes experiencias, ¿cómo
hacer para que todo el mundo, incluso los ancianos y débiles, pue-
dan atacar directamente al enemigo? Lo que hay que hacer es orga-
nizar a todo el pueblo en un ejército político para la lucha política,
utilizar la violencia de las masas para atacar al enemigo, sin que
por eso se deje de incrementar la producción, abastecer a las tro-
pas revolucionarias, proteger a los cuadros revolucionarios.

5) En las regiones de importancia estratégica el enemigo siempre
concentra importantes fuerzas militares. Cuando las fuerzas armadas
revolucionarias todavía no están en condiciones de penetrar en esas
zonas y atacar al enemigo, y cuando el pueblo todavía no está en
condiciones para sublevarse, la forma de lucha política se hace mu-
cho más necesaria aún, con miras a desarrollar plenamente la supe-
rioridad política de las masas y llevar la guerra hasta las retaguardias
“seguras” del adversario.

Además, en la guerra revolucionaria luchamos contra el enemigo
no sólo en el terreno militar sino también en el terreno político, eco-
nómico, ideológico y cultural. Sólo la lucha política puede ser la forma
adecuada para atraer a millones de personas a la brega y hacer que la
lucha sea verdaderamente la de todo el pueblo, en todos los terrenos,
obligando al enemigo a estar siempre a la defensiva.

6) Para desarrollar ampliamente la lucha armada se necesita no sólo
la conciencia de las masas, sino también un ensayo, un entrenamiento
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para que las mismas se acostumbren a la guerra y pierdan el temor al
enemigo. La lucha política, desde las formas menores hasta las altas,
constituye un ensayo, un entrenamiento muy efectivo para las masas,
a través del cual aprenden a conocer la verdadera cara del enemigo,
sus puntos fuertes y sus debilidades. Solamente cuando las masas se
convencen de que se puede luchar, tomarán las armas voluntaria-
mente y seguirán peleando.

La realidad de Vietnam del Sur demuestra que la guerra de
guerrillas se desarrolla con vigor únicamente en aquellos lugares
donde existe una fuerte lucha política. Inversamente, en aquellos
lugares donde se desprecia la lucha política, la guerrilla encuentra
inevitablemente dificultades.

Salta a la vista el hecho de que la lucha política revolucionaria
en Vietnam del Sur no es en estos momentos una lucha ordinaria,
limitada y la defensa de los intereses diarios; mucho menos es
una lucha de carácter reformista, sino que es una lucha revolucio-
naria, en la que el pueblo se vale de la violencia política de las
masas para atacar al enemigo, y, en coordinación con las fuerzas
armarlas Revolucionarias y la lucha armada, decidir el desarrollo y
el triunfo de la guerra revolucionaria contra la “guerra especial”
del imperialismo norteamericano.

Hoy día, en Vietnam del Sur, no solamente el ejército armado del
pueblo se lanza al frente para aniquilar al enemigo, sino también lo
hace el ejército político del pueblo. Atacamos al enemigo con armas y
sin armas, es decir, con la fuerza política atacamos al enemigo directa
e indirectamente, al mismo tiempo que llevamos a cabo un gran traba-
jo para educar a las soldados mercenarios, ayudándoles a ver dónde se
encuentra la causa justa y porqué hay que luchar contra los yanquis y
sus lacayos. Se forma de esa manera la estrategia popular llamada “la
estrategia del ataque conjugado por tres puntas de lanzas”: la punta
armada, la punta política y la punta “binh-van” (trabajo dentro del
ejército títere). Los golpes se combinan, lo que hace que nuestra gue-
rra revolucionaria sea una guerra multiforme y muy diversificada, y
lleva consigo mucha experiencia valiosa.

La lucha armada y la lucha política en el campo han gravitado
poderosamente sobre la población de las ciudades y han hecho que la
lucha de las ciudadanos asuma cada día más un carácter revolucio-
nario y más amplitud. Mientras más se fortalezcan la lucha armada y
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la lucha política en el campo, más se afianza la misión de las masas en
las ciudades, más la clase obrera y los trabajadores podrán jugar un
papel de núcleo y de dirigente, lo que hace que la lucha política en
las ciudades se convierta en un factor importantísimo de la guerra
revolucionaria.

De la exposición que hemos hecho, la lucha política de las masas
ocupa una posición estratégica muy importante en la guerra revolucio-
naria actual en Vietnam del Sur. Sin embargo, la lucha armada no deja
por eso de ser fundamental y muy decisiva. El imperialismo norteame-
ricano dispone de un gran ejército para llevar a cabo su guerra contra-
rrevolucionaria de agresión y utiliza el método militar como método
principal de guerra. Por eso, no importa como son, el pueblo sudviet-
namita, si quiere lograr la victoria final, tiene que disponer de sus
propias fuerzas armadas para poder aniquilar a las del enemigo. Como
en cualquier guerra, en la guerra revolucionaria de nuestro pueblo, la
lucha armada debe jugar el papel determinante.

[Mantener y desarrollar la lucha política de las masas no signifi-
ca de ninguna manera aminorar la lucha armada. Si la lucha política
impulsa y ayuda a la lucha armada, la lucha armada a su vez esti-
mula y respalda poderosamente la lucha política.] Es también una
realidad en Vietnam del Sur que la lucha política es fuerte solamen-
te en aquellos lugares donde se desarrolla favorablemente la lucha
armada, e inversamente, en aquellos lugares donde la lucha armada
no logra éxitos, la lucha política se encuentra muy limitada y a
veces es imposible mantenerla.

El problema que se planeaba para nuestro pueblo no era si debía-
mos o no impulsar más adelante la lucha armada. Tampoco el pro-
blema de saber si el desarrollo de la lucha política limitaría a una
lucha armada. El problema para nosotros era cómo hacer para desa-
rrollar al máximo las fuerzas armadas revolucionarias, aniquilar lo más
posible de fuerzas armadas al enemigo para permitir a la lucha política
hacer sentir su entera efectividad, y llevar la guerra revolucionaria
hasta una pronta victoria final.

El problema era también cómo hacer para combinar mejor y más
estrechamente aún ambas formas de lucha, en cada combate, en cada
campaña y hasta en cada fase estratégica de la guerra revolucionaria.

El pueblo survietnamita, bajo la dirección del Frente Nacional de
Liberación del Vietnam del Sur; está haciendo grandes esfuerzos para
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resolver exitosamente este problema. En ese sentido ha logrado y está
logrando importantes avances.

El desarrollo paralelo de la lucha política y la lucha armada consti-
tuye una característica de la guerra revolucionaria que se está llevando
a cabo hoy día en Vietnam del Sur. Constituye también una contribu-
ción de nuestro pueblo a la estrategia de la guerra popular.

Eso ha sido la síntesis y el desarrollo creador de las experiencias
de luchas revolucionarias de todo el pueblo durante un largo período
histórico, desde 1930 hasta hoy. Durante los últimos cuatro años esa
línea estratégica se llevó a cabo de una manera creadora, adaptándose
a la situación de las fuerzas revolucionarias y a la del enemigo en cada
lugar, en cada comarca, y conquistó grandes éxitos. Todo eso demues-
tra la certeza de esta línea, al mismo tiempo testimonia el alto grada de
conciencia política y el espíritu revolucionario del pueblo survietna-
mita. Demuestra también la capacidad del Frente Nacional de Libera-
ción como dirigente revolucionario.

La línea estratégica del desarrollo paralelo de la lucha afiliada y la
lucha política plantea a su vez una serie de nuevos problemas; por
ejemplo, el contenido de cada fase estratégica de la guerra revolucio-
naria; el papel de las fuerzas regulares y el de los guerrilleros y
milicianos; el problema de los diferentes tipos de bases revoluciona-
rias, la administración de las zonas liberadas, la dirección estratégica y
táctica de la guerra, etc. El pueblo entero y el Frente Nacional de
Liberación están estudiando seriamente estos problemas, sintetizando
los conocimientos para poder enriquecer aún más nuestra experiencia
revolucionaria y lograr nuevas victorias en la guerra revolucionaria
contra la agresión del imperialismo norteamericano.
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Pregunta: Señor Presidente: ¿puede Ud. darnos a conocer los ras-
gos característicos de la guerra en Vietnam durante el período transcu-
rrido y cuáles son sus expectativas?

Respuesta: Esos rasgos característicos son: a mayores esfuerzos
enviados a Vietnam del Sur y a más intensos raids aéreos contra las
ciudades y pueblos de la República Democrática del Vietnam por
parte de los imperialistas norteamericanos, mayores y más graves son
sus derrotas. En Vietnam del Sur, durante los dos primeros meses de
1966 solamente, el ejército y el pueblo survietnamitas han puesto
fuera de combate a 32.000 enemigos, de los cuales 16.000 son norte-
americanos; han aniquilado 7 batallones y 30 compañías enemigas, de
los cuales 4 batallones son norteamericanos; han derribado o destruido
más de 500 aviones y aniquilado cerca de 300 vehículos militares ene-
migos (tanques, etc.). También en Vietnam del Norte fracasaron los
ataques aéreos norteamericanos. Hasta el 8 de marzo de 1966, el ejérci-
to y el pueblo norvietnamita destruyeron más de 900 aviones yanquis.

Reportaje a Ho Chi Minh

Año II Nº 9

páginas 8-9

Reportaje

Año II • Nº 9

Transcribimos, a continuación, una reciente entrevista
acordada por el presidente Ho Chi Minh a la estación NDN
de la televisión japonesa. El texto de la misma ha sido toma-
do de Le Courrier du Vietnam del 21 de abril de este año.



268

En el plano internacional, la sedicente “ofensiva de paz” de los
norteamericanos también ha fracasado. No logró engañar a nadie; por
el contrario, aisló aún más a los Estados Unidos.

Actualmente, el presidente Johnson prepara el envío de decenas
de miles de soldados norteamericanos de refuerzo al Vietnam del
Sur. Las tropas agresoras de EE. UU., y de sus satélites practican la
política bárbara de “quemar todo, matar todo, destruir todo”. Pero a
mayor ferocidad del enemigo, mayor y más estrecha la unidad del
pueblo vietnamita y más su determinación de vencer al enemigo. En
última instancia, los imperialistas norteamericanos serán inevitable-
mente derrotados. La Resistencia del pueblo vietnamita contra la agre-
sión norteamericana y por la salvación nacional, podrá ser larga y
ardua; pero será, con certeza, victoriosa.

Pregunta: Señor Presidente, ¿puede Ud. darnos a conocer su opi-
nión sobre la reciente conferencia de Honolulú entre las autoridades
norteamericanas y la administración de Vietnam del Sur?

Respuesta: En esa conferencia se discutió la intensificación de la
guerra verdadera y de la campaña de paz de Vietnam. Constituyó el
más serio desafío al pueblo vietnamita, al pueblo norteamericano y a
toda persona deseosa de la paz en el mundo. Puso en evidencia el
bluff de la sedicente “ofensiva de paz” del presidente Johnson. La
pandilla fantoche de Thieu-Ky fue llamada a Honolulú para recibir
directamente de sus amos norteamericanos instrucciones de intensifi-
car y extender la guerra de agresión en Vietnam. Esto vuelve a
exponer claramente a la vista de todo el mundo la verdadera natura-
leza de la pandilla Thieu-Ky, integrada por traidores a la Patria, fieles
lacayos de los agresores norteamericanos.

Pregunta: ¿Qué opina Ud. sobre la amenaza de ciertos dirigentes
norteamericanos de enviar más refuerzos para extender la guerra a
Laos central e inferior y sobre las constantes provocaciones de las
tropas thailandesas y survietnamitas contra el reino de Cambodia?

Respuesta: Los actos de agresión de los imperialistas norteamericanos
y de sus lacayos contra Laos y Cambodia revelan el plan norteamericano
de extender la guerra de agresión a toda Indochina. Los imperialistas
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norteamericanos han venido ejecutando progresivamente este plan en
Laos; sus aviones intensificaron sus bárbaros bombardeos sobre la zona
liberada de Laos. Las tropas de sus lacayos han venido atacando conti-
nuamente a las tropas de liberación del pueblo de Laos. Tropas
thailandesas se vienen introduciendo subrepticiamente, cada vez en
mayor número, en territorio laosiano; actualmente cuentan con enviar
tropas norteamericanas para agredir directamente a Laos central e in-
ferior. En cuanto al reino de Cambodia, los agresores norteamericanos
no sólo han incitado a sus lacayos survietnamitas y thailandeses a
realizar provocaciones fronterizas: también declararon con arrogancia
que sus propias tropas podrían violar en cualquier momento el territorio
de Cambodia. Estos son atentados extremadamente groseros contra la
independencia, la soberanía y la neutralidad de sus pueblos Lao y Khmer,
y amenazan seriamente la paz de Indochina y el sudoeste asiático. Si los
imperialistas norteamericanos transforman a los países indochinos en un
único campo de batalla, los pueblos indochinos se unirán más estrecha-
mente y lucharán resueltamente hasta la victoria final.

Pregunta: El gobierno japonés, recientemente, ha iniciado acti-
vidades para realizar el llamado “trabajo de paz”. ¿Cuál es su opi-
nión al respecto?

Respuesta: La campaña de “búsqueda de la paz” del presidente
Johnson es un bluff. Las actividades del gobierno japonés para realizar
el sedicente “trabajo de paz” son propaganda para el bluff norteameri-
cano. Además procuran apaciguar el movimiento de lucha del pueblo
japonés que se opone resueltamente a la guerra de agresión norte-
americana en el Vietnam; también intentan cubrir el hecho de que el
gobierno japonés se dispone a ayudar a los imperialistas norteamerica-
nos a extender la guerra en Vietnam y a autorizarlos a servirse del
territorio japonés como una importante base para esta guerra. Si el
gobierno japonés hubiese querido realmente contribuir a restaurar la
paz en Vietnam, no habría debido entrar en colusión con los agresores
norteamericanos. Es lamentable que no haya procedido así.

Pregunta: Por lo que sabemos, su carta del 24 de enero de 1966 a los
jefes de estado de un cierto número de países ha ejercido gran influen-
cia mundial. ¿Puede Ud. darnos a conocer el significado de esa carta?
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Respuesta: Al agredir a Vietnam, los imperialistas norteamericanos
ponen cada vez más en peligro la paz y la seguridad de los pueblos
indochinos y asiáticos. Se trata de una violación extremadamente gro-
sera de los Acuerdos de Ginebra de 1954 sobre Vietnam y de todos
los principios del derecho internacional. Nuestro pueblo se ve obliga-
do a realizar una lucha de autodefensa por la independencia de su
patria y por la paz mundial. En la carta del 24 de enero de 1966
enviada a los jefes de estado de un cierto número de países, he
indicado esos hechos y expresado la determinación del pueblo vietna-
mita de combatir a los agresores imperialistas norteamericanos y de
cumplir con sus obligaciones nacionales e internacionales. Esta lucha
podrá ser larga y ardua, pero será indefectiblemente victoriosa. Tam-
bién expuse la posición justa y razonable de nuestro gobierno y de
nuestro pueblo con respecto al arreglo del problema vietnamita. Esta
posición es una justa posición de paz; por ello goza de una aprobación
y un apoyo crecientes por parte de muchos jefes de estado, gobiernos
y pueblos del mundo. Aprovecho esta ocasión para agradecer sincera-
mente a nuestros amigos de los cinco continentes por su precioso
apoyo. Por último, quisiera agradecer sinceramente al pueblo japonés
por su apoyo caluroso a la lucha contra la agresión norteamericana por
la salvación nacional de nuestro pueblo.

1. Las Fuerzas Armadas de Liberación del FNL cuentan con el Ejército de Liberación
(fuerzas regulares); las tropas regionales (fuerzas semi regulares); la milicia y la guerri-
lla (fuerzas irregulares).
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“En tanto que nosotros les decimos a los obreros: ‘Vosotros tendréis que pasar
por quince, veinte, cincuenta años de guerras civiles y guerras nacionales, no mera-
mente para cambiar vuestras condiciones, sino con el fin de cambiaros vosotros
mismos y volveros aptos para el poder político’”.

Marx, 15 de setiembre de 1850

LA RIGIDEZ NO ES UN ATRIBUTO sólo de la derecha, así como el
realismo no es una virtud que convenga siempre a la izquierda. Es
fácil verificarlo: los que están a la izquierda —muchos de ellos— se
complacen en hablar de las “leyes de la dialéctica”, de las “leyes del
desarrollo económico”, de las “leyes de la lucha de clases” y de la
“necesidad histórica de la Revolución”, todo lo cual encuentra su tér-
mino en una certeza final: el necesario tránsito del capitalismo al
socialismo. La lógica es aquí de hierro: cada revolución que triunfa
confirma el determinismo de la historia. Pero ¿esta certeza es para
nosotros suficiente? Porque, cabe preguntarse: cada revolución que no
llega a realizarse, cada revolución que fracasa, ¿qué determinismo
niega? ¿A cuenta de qué irracionalidad debe ser colocada? ¿Quiere
decir, en resumidas cuentas, que no era entonces necesaria?

No es que querramos convertirnos en una excepción a la ley histó-
rica. Sucede solamente que por ahora nuestra propia realidad nacio-
nal, así ordenada y regulada por esa necesidad irónica a la que tam-
bién estaríamos sometidos, se niega tenazmente a seguirla sin más,
para certificar lo cual basta una mera inspección de lo que a nuestro
alrededor aparece dado. Pero lo dado, a pesar de que su rostro no sea
el que promete la esperanza que racionalmente depositarnos en él,
para el optimismo obcecado de cierta izquierda tiene necesariamente
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que dejarse regular por estas leyes y esta necesidad exterior la cual, sin
embargo, no alcanzamos a ver ni cómo ni cuando orientarán y dirigirán
un proceso que nada por ahora anuncia. ¿Deberán ellos, los optimistas,
quedarse empecinadamente con la racionalidad, para permanecer noso-
tros, que señalamos la carencia, atados a lo irreductible, a lo irracional?
El punto común de partida es el siguiente: el “deber-ser” está, por
definición, en este ser actual. Hasta aquí se justifica la confianza en la
razón. Pero confesemos lo que ellos no se atreven, lo que nos falta para
dar término al proceso: que no sabemos cómo ponerla en marcha, cómo
hacer para hacemos cargo y cumplir esta obligación de cuya realiza-
ción estamos, unos a otros, todos pendientes.

Para salvar el escollo parecería que esta izquierda optimista tam-
bién está teóricamente a cubierto y tiene a las “leyes de la dialéctica”
de su lado: ¿acaso no hay —se dice— salto cualitativo del capitalismo
al socialismo? Pera ni tanto ni tan poco: ese salto no es un brinco que
con la imaginación vayamos a pegar sobre el vacío. Ése salto imagina-
do es un tránsito real que, de no ser enfrentado, encubre con su vacío
el trabajo y la reflexión que todavía no fuimos capaces de crear.
Constituye, digámoslo, el núcleo de irracionalidad vivida que nuestra
izquierda es todavía incapaz de reducir, de convertir en racional.

Para no perturbar la certidumbre racional en la que se apoya la
ineficacia de izquierda, y que de alguna manera nos alcanza su
propio consuelo, ¿deberemos acaso ocultar el abismo que separa
nuestras esperanzas de una realidad que no se deja guiar, lo com-
probamos a diario, por el modelo con el que la pensamos? Porque
el fracaso y los zig-zag de la izquierda, los seudopodios que emi-
te hacia afuera para reconocer sus posibilidades de acción, la
heroicidad individual o de grupo que segrega e intenta iniciar el
proceso por su cuenta, vuelven a señalar la carencia de una ela-
boración común, de un sentido pensado en función de sus fuerzas
y de su realidad: sacrificio estéril que puede ser grato al auto-
aprecio que tenemos para con nosotros mismos, pero no ante la
objetividad precisa de los hombres.

El hecho al cual llegamos, por demás decepcionante, es éste: par
más que juntemos todas las racionalizaciones parciales de la izquierda,
con todas ellas no hacemos una única racionalidad valedera. ¿No será
esta inadecuación la que impide que la realidad vaya a la cita que
nuestra racionalidad quiso darle?
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Debería ser evidente que las interpretaciones teóricas reducidas a
lo político-socio-económico no bastan para justificar el hecho de que
la revolución, tan esperada entre nosotros, no haya acudido a las innu-
merables citas que la izquierda le dio. Todas éstas son explicaciones
con exterioridad, donde la distancia que media entre el contenido
“objetivo” —datos económicos, políticos, históricos, etc.— hasta llegar
a la densidad de nuestra realidad vivida, deja abierto un abismo de
incomprensión que no sabemos cómo llenar. ¿Qué agregar a la necesi-
dad ya descubierta a nivel teórico en la experiencia histórica del mar-
xismo para que sea efectivamente necesaria? ¿Cómo llenar ese déficit
de realidad por donde las fuerzas represivas y la inercia de la burgue-
sía desbaratan, entre nosotros, toda teoría revolucionaria? ¿Cómo pro-
ducir esa síntesis que nos lleve al éxito, cuya fórmula racional, el
apriorismo revolucionario parecería habernos dado, pero que no nos
llega con los detalles precisos que permitan encaminarla en la sen-
sibilidad de nuestro propio proceso social? El problema sería éste: el
marco “formal”, teórico, de la revolución socialista, que juega para
nosotros como un a priori —puesto que no surgió de nuestra expe-
riencia sino de una ajena— está ya dado, para todos, en su generali-
dad. Pero su necesidad efectiva sólo aparecerá para nosotros a posteriori,
cuando nuestra experiencia lo certifique: cuando realmente la revolu-
ción se haya realizado. Pero si vamos viendo que la racionalidad ya
dada, tal cual la recibimos, no nos sirve para hacer el pasaje a la
revolución ¿para qué confiar en ella, podría preguntarse, puesto que
sólo se la descubriría como necesaria sólo una vez que la revolución
fuese hecha, pero mientras tanto no? Entre lo pensado y lo real esta-
mos nosotros, absortos en el pasaje. Así sucede con la “novedad” que
nos sorprende en cada revolución inesperada: estalla allí donde la
necesidad racional en la forma general con que la utilizamos, no esta-
blecía la imperiosidad de su surgimiento. ¿Cómo, entonces, fue posi-
ble? ¿Fue la suya una irrupción contra la razón? Y si no, ¿quién creó la
nueva racionalidad de ese proceso innovador? ¿Cómo fue posible que
nuestra racionalidad no la contuviera? Se entiende que con esto no
queremos negar la racionalidad marxista; sólo queremos mostrar que
una racionalidad a medias es a veces más nefasta que la falta completa
de racionalidad. Y por eso nos preguntamos: ¿no será que pensamos la
revolución con una racionalidad inadecuada? ¿No será que vivimos la
racionalidad aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto
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humano en el que la racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido?
¿No será que estamos pensando la razón sin meter el cuerpo en ella?

La pregunta que me planteo, necesariamente teórica, es entonces
ésta: ¿de qué modo comenzar a comprender esta realidad, de qué
modo modificamos para hacer surgir en su seno ese futuro revolucio-
nario que, preciso será reconocerlo, somos por ahora tan incapaces de
promover como de despertar en los demás? ¿Cómo hacer para que lo
que cada uno de nosotros asimila de esta realidad cultural nos hable,
nos forme, nos prepare como hombres incompatibles con esta reali-
dad misma que sin embargo nos constituye? El problema es temible:
¿cómo poder producir nosotros lo contrario de lo que el capitalismo,
con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de otro
modo: ¿cómo remontar la corriente de la disolución, esta degradación
de lo humano que parece estar inscripta en la necesidad de su desa-
rrollo? ¿Cómo introducirnos nosotros en ese breve margen que, entre
sístole y diástole, se abre en cada hombre como para que la revolu-
ción sea sentida como su propia necesidad?

I

Tratemos, a partir de este planteo, de comprender sintéticamente
el problema que enfrenta toda “cultura revolucionaria”. Si el objetivo
que se persigue es la formación de hombres adecuados al trabajo de
realizar la revolución, sabemos entonces proponer algunos supuestos
básicos que no se detengan sólo en el plano político sino que deben
alcanzar también al sujeto que interviene en él.

1) La cultura capitalista es desintegradora, a nivel del individuo,
del proceso de integración que, en niveles parciales, promueve. Esta
distancia que media entre lo que el sistema de producción hace, y lo
que el individuo conoce, le introduce este carácter disolvente de su
propio sentido. A nivel individual significa que el proceso social, que
se realiza merced a la contribución de todos los hombres que forman
parte del sistema de producción, no puede ser aprehendido ni pensa-
do en su unidad por ninguno de ellos: sería revelar el secreto de su
desequilibrio y de su aprovechamiento. Pero esta unidad real que se
oculta y se deforma exige, para desarrollar sus contradicciones y
objetivarse para los hombres, la toma de conciencia de quienes la inte-
gran. Más sucede que el sistema también formó al sujeto mismo que debe
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pensarlo. La tarea no es simple: para lograrlo es preciso vencer el deter-
minismo de clase que lo abstrajo al hombre de su relación con la totalidad
del proceso: devolverle lo que el sistema le sustrajo. La eficacia que
buscamos para actuar dentro del sistema capitalista requiere tornar evi-
dente la estructura del campo total en el cual cada acto se inscribe.

2) Las “soluciones” capitalistas mantienen la persistencia en el des-
equilibrio y la desintegración.

Esta necesidad de superar la contradicción en la que los individuos
de una clase se encuentran respecto de otra, se halla sometida a
formas de solución oficiales, respecto de las cuales las verdaderas
soluciones aparecen como clandestinas y fuera de la ley. Las solucio-
nes ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas a sus categorías de
ordenamiento y de acción; son las que mantienen, en vez de resolver,
estos desequilibrios. El individuo sometido al sistema de producción
capitalista —producción de objetos tanto como producción de ideas—
encuentra preformados en la cultura que recibe —en sí mismo— aque-
llos modelos de solución que vuelven nuevamente a sumirlo en el
conflicto y a condenarlo a la frustración y a la falta de salida.

3) La desintegración producida por el sistema capitalista forma siste-
ma con el hombre desintegrado en el cual el capitalismo se objetiva.

Desintegrar al hombre significa introducir en él, como vimos,
la imposibilidad de referirse coherentemente al mundo humano
que lo produjo.

Es, por otra parte; impedirle tomar conciencia de su propia unidad
como centro integrador de  toda referencia al sistema que sin embargo
pasa por él. El hombre escindido de la cultura capitalista —en cuerpo
y espíritu, en naturaleza y cultura, en oposición a los otros, y todo
dentro de sí mismo— sólo puede adaptarse y establecer escindidamente
su coherencia con la estructura del mundo burgués al cual refleja. Esta
falsa coherencia, la única ofrecida como posible, deja fuera de sí,
como ilícita, la única esencialmente humana: la que se basa en el
reconocimiento del hombre por el hombre.

Algunos niveles de este proceso de sometimiento están ya sujetos
a la crítica —por ejemplo, en la estructura económica, política, pero
aquí mantienen su sentido sólo dentro de la abstracción científica capi-
talista, sin sintetizarla a nivel humano. Por el contrario, en otros niveles
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este trabajo crítico todavía no fue hecho: aquél, por ejemplo, que
analice la correspondencia y la homogeneidad que existe entre a) el
individuo producido por la cultura burguesa y b) las formas justificatorias
del proceso de explotación que esa cultura adopta a nivel de las
formas de la afectividad, de las categorías de la acción y del pensar,
etc. La dificultad de este análisis es evidente: significa la puesta en
duda radical de uno mismo y reconocer hasta qué punto, profunda-
mente, hemos sido constituidos por ellas.

4) La salida de la contradicción en la que estamos viviendo no
puede ser pensada con la racionalidad burguesa; debemos descubrir
una racionalidad más profunda que englobe en una sola estructura,
partiendo desde la experiencia sensible de nuestro propio cuerpo,
nuestra conexión perdida con los otros.

La única salida —pensada a nivel teórico y más general— consiste
en suplantar el ordenamiento humano burgués (contradictorio no sola-
mente a nivel lógico, sino destructor del hombre a nivel humano) por
una racionalidad y organización revolucionaria (coherente en ambos
niveles) que le permita al individuo concebir ese comienzo de cohe-
rencia que dé sentido revolucionario a su actividad en todos los niveles
de la realidad social. Este proceso no abarca sólo el sistema económico
de producción, sino también el orden que aparece en las categorías de
pensar y de sentir que genera a nivel individual.

Cuando hablamos de racionalidad no nos referimos entonces a la
racionalidad abstracta, puro esquema ideal que ningún cuerpo anima;
sino a una teoría que, en tanto esquema de conciencia, englobe lo
sensible del individuo, su forma humana material, hasta alcanzar desde
ella un enlace no contradictorio con la materialidad sensible de los
otros. Esto requiere, como objetivo, el tránsito hacia un sistema huma-
no de producción que le dé término.

5) Es preciso que el individuo revolucionario se descubra como
fuerza productora, pero no sólo en el nivel político-económico, para
incorporarse materialmente a la crisis del sistema.

Marx no habla sólo de las condiciones materiales de producción en
el sentido “economicista” de los términos: toda sociedad humana no es
productora básicamente de cosas, sino productora de hombres. Todo sis-
tema de producción entra en crisis porque su producción de hombres,
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que involucra la producción de las cosas y las técnicas y las relaciones
adecuadas (hombres divididos, hombres sin satisfacción, hombres sin
objeto) producen la crisis. Fuerzas productivas y formas de producción
son formas humanas. Es verdad que el sentido de la producción de
hombres se revela en el modo como los hombres se objetivan en las
cosas: en cómo las producen y son, indirectamente, producidos por
ellas. Aquí nos volvemos a preguntar: ¿hemos desarrollado, nosotros, los
que militamos en la izquierda, nuestra propia fuerza productiva? ¿O
estamos, privilegiadamente, al margen del sistema de producción?

6) El descubrimiento de la racionalidad revolucionaria requiere
descubrir la contradicción instaurada por la burguesía en el seno del
hombre revolucionario.

La cultura burguesa, se va viendo, abre en el hombre un ámbito
privado, íntimo —unido a lo sensible— separándolo del ámbito social
—el orden racional, lo externo— que sin embargo lo constituyó. Man-
tener esta separación en el militante de izquierda, dejar librado a la
derecha lo que se piensa que es efectivamente el nido de víboras del
sujeto, significa introducir y sostener un componente irracional en el
seno de una racionalidad que engloba sin comprender, tanto lo objeti-
vo como lo subjetivo. Y esto a pesar de que esta racionalidad pretenda
pasar por revolucionaria. Semejante separación, en el centro mismo
del hombre, lo desconecta del proceso histórico que lo produjo. Esta
racionalidad al garete, excéntrica, que nunca encontrará entonces la
tierra firme de una subjetividad, queda a merced de toda autoridad y
sirve de ingenuo apoyo a toda política oportunista en el seno de la
izquierda. Escisión que nos condena a buscar la coherencia racional en
el orden social —proceso de producción económica, científica, etc.—
sin poner la propia significación personal en el proceso, nos lleva a la
búsqueda de una comunidad humana posible pero abstracta, sin conte-
nido, que desaloja el índice subjetivo que aparece en lo sensible —a
la persona misma en lo que tiene de más propio— como punto de
apoyo para alcanzar los fines proclamados. Sólo le queda una raciona-
lidad aprendida, coagulada, para alcanzarlo. Lo subjetivo, lo contenido,
lo aparentemente irreductible a los otros porque se transforma en el
lugar de la desconfianza, se convierte así, aún dentro de la izquierda,
en un ámbito clandestino donde se elabora la dialéctica cómplice del
compromiso, de lo no confesable ni transformable: aquello que persiste
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igual a sí mismo pese a todo proyecto político y a todo cambio social.
Aquí se yerguen, indomables, las categorías burguesas que perseve-
ran en el revolucionario de izquierda. Y son estas mismas categorías,
que se pretendía haber radiado, las que siguen determinando la inefi-
cacia de izquierda: porque nos dejan como único campo modificable
lo que la burguesía estableció como objetivo, como visible, como
externo: ese campo social sin subjetividad, sin humanidad, donde el
hombre —a medias, incomprensible para sí mismo, inconsciente de sus
propias significaciones y relaciones— mira y actúa sin comprender muy
bien quién es ese otro con el que debe hacer el trabajo de la revolución.
Así podremos darnos la presunción de actuar, hasta de jugarnos la vida,
pero en realidad mantenemos tajante, burguesía mediante, la oposición
creada entre el sujeto y la cultura, que es el fundamento de la alienación
burguesa. La forma cultural burguesa nos separa, contra nosotros mis-
mos, desde dentro de nosotros mismos.

7) La incorporación del sujeto de la dialéctica revolucionaria es un
momento necesario en el descubrimiento de la verdad del proceso.

Toda cultura revolucionaria debe, entonces, volver a anudar esa
relación fundamental quebrada en el sistema escindente y dualista de
la burguesía para que el individuo pueda convertirse él mismo en
índice cierto, en creador y verificador de la realidad.

El descubrimiento de esta relación que yace oculta en nuestra cultura
no se da inmediatamente: es, como sabemos, producto del análisis, de
una experiencia reflexiva que enlaza lo visible a lo invisible —quiero
decir, a lo que por no verse tampoco se sabe. Pero es preciso agregar
que no es producto de cualquier análisis, sino de aquél que liga al sujeto
con la actividad transformadora de la realidad, cosa que sólo se logra en
función de una organización racional revolucionaria. Porque esta organi-
zación es el único ámbito de conocimiento que, desbaratando los falsos
límites racionales de la burguesía; comienza a elaborar una racionalidad
adecuada a la solución de sus contradicciones, puesto que es el único que
contiene la necesaria modificación de todo el sistema para darles término.

8) No hay tránsito de la racionalidad abstracta de la burguesía
hacia la racionalidad concreta revolucionaria si el sujeto mismo no
es el mediador en quien este nuevo ordenamiento comienza a
surgir como posible.
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La organización revolucionaria que, concebida como organización
política, gana paulatinamente todos los campos de la realidad social y
los engloba en una actividad única —económicos, gremiales, científi-
cos, familiares, etc.— no hace sino extender y prolongar esta raciona-
lidad incipiente que tiene, en tanto proceso de verificación, la forma
de hombre. Es precisamente en esta forma humana donde la necesi-
dad sensible, pero acordada a los otros, verifica su entronque con las
formas racionales de producción.

Sintetizando: toda cultura revolucionaria supone el descubrimiento
de la escisión, de la incoherencia y del conflicto individual a nivel del
sistema productor de hombres de la burguesía. Pero queremos acen-
tuar aquí sobre todo otro aspecto: también supone descubrir la tenaz
persistencia de las categorías burguesas en el sujeto revolucionario —
y que no se corrigen por la sola participación en un proyecto político
de mortificación del mundo. Este peligro caracteriza a nuestras forma-
ciones de izquierda: como no hemos podido pasar a la realidad, nos
encontramos aún realizando la tarea de tornar concreta nuestra deci-
sión, que se mantiene todavía a nivel imaginario: pasar de nuestra
pertenencia a la burguesía hacia el ámbito de la revolución. Pero
puesto que todavía no hemos encontrado cómo hacerlo y, por lo tanto,
necesariamente formamos sistema con el sistema de burguesía, no
hemos podido verificar la certidumbre de este pasaje. Lo que plantea-
mos viene a querer decir lo siguiente: ¿cómo darnos un índice objetivo
para leer nuestra inserción efectiva en el proceso revoluciona-
rio? Muchos, por el mero hecho de la militancia, ya lo tienen re-
suelto. Pero participar en las diversas organizaciones de izquierda
no es una garantía para afirmar que estamos en la verdad del camino.
Y podríamos agregar: la lectura “científica” de la realidad objetiva
aunque sea “Marxista”, tampoco es un signo suficiente, si bien es
necesario, pues siempre será una lectura en perspectiva —para mí,
para varios, para un partido— respecto de aquéllos en quienes esos
índices adquieren relevancia y significación.

En este trabajo acentuaremos los caracteres que definen la actividad
del sujeto. Este acentuamiento tal vez nos lleve a pecar por exceso,
puesto que pondremos como fondo, sin destacarlos, las procesos colecti-
vos ya suficientemente subrayados por la actividad crítica de la izquierda.
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II

Por qué se necesita la radicalización de lo subjetivo en el proceso
revolucionario.

Si creyéramos en la cultura revolucionaria a la manera como la
burguesía cree y ejerce su poder de formación de hombres, la cosa
sería fácil: bastaría con darle al sujeto aquello que, proviniendo de la
cultura, sirve para ubicarlo en el proceso de la división del trabajo
social, precisando su tarea y colocándolo en su sitio.

Pero no es ese el objetivo de la izquierda. Mediante este procedi-
miento los fines burgueses se logran, pero los fines marxistas se pier-
den: no se lo convierte al sujeto en activo reorganizador de la cultura
que asimila. Por el contrario, se lo pasiviza. No hay misterio en este
resultado: la ideología burguesa que atraviesa toda nuestra cultura es
la contraparte necesariamente adaptada a un sistema de producción
que requiere del sujeto una adhesión plena y limitada a los objetivos
del sistema. Esta ideología se hace sustancia en el sujeto, se encarna
como modo de ver en él: no le permite hacerse cargo de su propio
proceso de formación. La ideología burguesa remacha la adhesión del
sujeto al mundo que lo produjo, haciendo que su conciencia prosiga,
inmutable, el camino de su “naturalidad”: su vida es directamente
histórica, no toma conciencia de su llegar a ser consciente; refleja
meramente el mundo que la produjo. Esta vida que se asienta en la
ingenuidad de su cultura considerada como absoluta es la conciencia
inmediata, sin reflexión, que no introdujo en su propia actividad cons-
ciente aquello que le permitiría su pleno ejercicio: el saber de la
formación de sí misma. Queremos decir: no deshizo la trampa de la
cultura que la formó. El sujeto no se convierte aquí en el lugar en el
cual se elabora la verificación de la cultura. ¿Cómo podría hacerlo si la
adecuación aparece para él invertida? Su persona no está adecuada al
mundo, piensa porque el mundo la introdujo —lo cual le permitiría
modificarla modificando al mundo— sino porque coincide, milagrosa-
mente, desde el punto de vista del sujeto, con la estructura social. Tal
para cual: la propia subjetividad es confirmación de la ancha y común
objetividad. Este aparente milagro de la adecuación del individuo a la
burguesía, que inmoviliza la subjetividad, encuentra su plácida confir-
mación en la afirmación de sí mismo como absoluto, certeza de ser que
se confunde con la permanencia acorde del mundo objetivo capitalista.
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Pero las cosas no varían solamente porque se haya cambiado la
coincidencia “milagrosa” del sujeto con el mundo capitalista por la
coincidencia “milagrosa” con el mundo de la revolución. Primero, por-
que el hombre que quiere hacer la revolución viene de la burguesía, y
si hubiera coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo subjetivo de la
persona burguesa y lo objetivo de sus ideales revolucionarios, señal
sería de que estamos en un equívoco: no podemos con el ser burgue-
ses darnos sin más una estructura racional revolucionaria verdadera a
nivel político: con el contenido sensible burgués no podemos encon-
trar la forma revolucionaria adecuada. Este tránsito es un trabajo, pero
no delegable: para realizarlo debemos participar en una dialéctica que
elabore el pasaje y, movilizando las significaciones vividas en nuestra
propia formación burguesa, las debemos hacer participar en un proce-
so paulatino de modificación. No hay una fórmula para todos; el tránsi-
to es necesariamente único porque cada uno tiene, por sí mismo, que
deshacer el sentido que aparece dado en un orden, e inscribirlo en
otro. Aquí se abre el ancho mundo de las complicidades y
renunciamientos, que no siempre nos atrevemos a enfrentar. Porque
este proceso significa, al mismo tiempo, modificación de todo el con-
tenido subjetivo, de las estructuras racionales y afectivas de toda la
persona de izquierda, ¿cómo podríamos decir que hay una racionali-
dad que desde el individuo se prolonga para continuarse, coherente,
con la revolución, si la razón no deshace las trampas de nuestra clan-
destinidad y nos ordena de otro modo? Esta clandestinidad que la
burguesía abrió en nosotros no es solamente el lugar de la complici-
dad: es la morada del deslinde histórico, de una temporalidad que senti-
mos infinita, radicalmente opuesta a la histórica, porque es el lugar de la
ensoñación donde yacen todos los anhelos incumplidos, todas las frus-
traciones abandonadas (hacia afuera) pero conservadas (hacia adentro).
Pasar de lo infinito a lo finito, de lo imaginario a lo real: esta tarea antes
asignada a los dioses, esta conversión del cielo propio en la tierra
común es, ni más ni menos, la cura que la revolución trae al hombre.
Sí, es cierto que parece exagerado: pero ¿cómo el hombre enfrentaría
por la revolución la muerte si en ello no le fuera la vida?

Volvamos nuevamente a la formulación más general: para ir con
nuestra conducta incidiendo en el mundo de la burguesía para arras-
trarlo hacia la revolución no hay otra salida: tenemos que convertirnos,
a partir de las formulaciones más amplias que la teoría y la actividad
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revolucionaria nos adelante, en el lugar activo de la verificación de las
estructuras burguesas sobre las cuales nos toca incidir. Y esa primera
encarnación de la estructura burguesa que enfrentamos, ¿no lo somos,
acaso, nosotros mismos? ¿No somos, al mismo tiempo, obstáculo y
remoción? ¿No hemos sido, de punta a punta, de pelos a uñas, hechos
por ella? Pero no decimos que haya que modificarse primero uno, para
pasar luego a lo otro. Decimos que en la modificación que persegui-
mos en el mundo debemos jugar nuestra propia transformación: de-
bemos objetivarnos hasta tal punto en lo que hacemos como para
enardecer las cosas del mundo, porque habremos pasado nosotros
mismos a las cosas. Lo contrario sería condenarnos a la ineficacia, o
creer que basta con el esquemita racional de la teoría marxista para
actuar en la actividad política, mientras se posterga esa otra modifi-
cación sensible para tiempos de menor urgencia. Justamente lo mis-
mo que hace la burguesía con los principios ideales siempre trans-
gredidos: el ser del hombre podría esperar hasta que termine el
proceso revolucionario y todo, entonces sí, esté preparado para reci-
birlo. Hasta que nos sorprenda la muerte.

Sospechamos que sin esta transformación el proceso no es efecti-
vamente revolucionario. Sostengo que sin modificación subjetiva, sin
elaboración de la verdad de la situación total en la que participa el
hombre, no hay revolución objetiva. En todo caso: no hay revolución
en el sentido marxista.

Para resumirlo en pocas palabras: pasar de la cultura burguesa a la
cultura revolucionaria significa enfrentar la siguiente dificultad básica:

1) describir la contradicción del sistema burgués en todos los nive-
les de la producción social (económico, político, moral, etc.);

2) descubrir la permanencia de la contradicción, la permanencia
de la estructura burguesa, en el individuo mismo que adhiere al proce-
so revolucionario.

Podríamos pensar que la primera dificultad; aunque parcialmente,
se ha ido resolviendo. Pero el sentido con que fue resuelta depende,
es forzoso, de cómo se haya enfrentado la segunda dificultad. Pensa-
mos que si tampoco se realizó entonces bien la primera tarea, esto
sucede porque de todo el proceso de tránsito de la burguesía a la
revolución falta realizar el segundo movimiento: ver cómo la burgue-
sía está en nosotros como un obstáculo para comprender y realizar el
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proceso revolucionario. Afirmo, en una crítica que también me incluye
personalmente, que no hemos tornado a la propia transformación en
campo de experiencia de la teoría y de la práctica revolucionaria.
Que hemos permanecido, aceptémoslo o no, en la escisión.

III

La racionalidad teórica revolucionaria no establece la adecuación
precisa del individuo a la historia; nos da sólo el esquema de una
adecuación posible.

No se diga que esta necesidad —que el sujeto y lo subjetivo esté
presente— es una complicación burguesa. Seamos coherentes. Si cree-
mos que hay ya una racionalidad teórica revolucionaria que no requie-
re encontrar su término creador en el sujeto, ¿qué concepción del
hombre aceptamos? Volvemos lisa y llanamente al dualismo que divi-
de al hombre en sensibilidad propia y racionalidad externa, que abre
un abismo entre lo subjetivo y lo objetivo. ¿Como enlazarlos luego,
como hombres plenos, en el sistema de producción, en la creación del
proceso histórico? Porque tanto en el burgués como en nuestro revolu-
cionario el verdadero mundo no está todavía constituido: por más que
el primero compense el déficit de una régimen humano siempre en
defecto por medio de la exaltación de los principios, o por más que el
segundo proyecte sobre esa misma realidad una modificación radical
que la haga visible. Pero ambos nos asentamos, por ahora, sobre una
misma realidad. La distancia que media entre el principismo burgués y
la imaginación revolucionaria consiste en que el primero no se pro-
yecta modificadoramente sobre el mundo hasta encontrar las condicio-
nes de su transformación, mientras que el revolucionario sí ¿Siempre
sí? No; el hombre de izquierda sólo lo alcanza si en función de la
racionalidad revolucionaria sujeta y extiende su imaginación hasta tor-
narla en cuasi-real, solamente si descubre el contenido de su imagina-
ción en lo posible que la realidad sugiere, y que sería precisamente lo
que le falta para transformarla en realidad plena. Se hace pasar lo
interior a lo exterior si conecta lo imaginario con lo real. Pero esto
sería válido si es la suya una imaginación que no retorna al infinito del
intimismo burgués, si no recuesta sus anhelos uno a uno en los nichos
de la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas: si es la suya una
imaginación que da la cara, la propia y se atreve a enfrentar afuera la
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carencia que antes se reservaba para adentro. En otras palabras: se adecua
al tiempo y espacio histórico preciso de la necesidad humana, aquello
que desde los años y los días de los hombres desciende para insertarse en
el latido del propio tiempo sensible. Por eso decíamos que había que
poner el cuerpo: porque este tiempo y este espacio no es el de las
“categorías a priori de la sensibilidad”. Es el tiempo y el espacio con el
cual la corporeidad, la experiencia sensible vivida en el medio de los
otros, llena a la racionalidad abstracta con la sustancia de su propia vida:
le da su propia forma y la hace descender entre los hombres.

Es lo que pasa, por ejemplo, con el estudio de la lógica formal
cientificista y la lógica dialéctica. La primera puede ser estudiada con
el fondo de neutralidad y objetividad científica de las ciencias exactas
que analizan objetos naturales, pero la segunda sólo puede ser com-
prendida si el fondo implícito sobre el que se apoya su estudio es el
sujeto mismo que analiza. El tronco del sujeto histórico se prolonga en
las nervaduras que, desde él, sostienen la hoja menuda de su pensar.
A la lógica formal podemos estudiarla teniendo presente sólo la forma
de la cosa; el sujeto, personalmente, estorba. A la segunda sólo si
partimos de la forma humana: básicamente, de aquél que la hace suya
y la ejerce como prolongación de su propia eficacia. La primera se
apoya en la escisión cuerpo-espíritu; la segunda requiere la solución
del dualismo y la tensión hacia la unidad en el hombre que la piensa.
Pensar es ya una praxis. Con la dialéctica del proceso histórico pasa lo
mismo, podemos analizar un proceso con el cuento de cómo fue, y la
teoría que me dictan de cómo hacerlo. Pero el tránsito hacia el entron-
que con la historia sólo se descubre desde el sujeto mismo que asume
el proceso histórico, que enlaza el sentido de su conflicto individual
con la experiencia social que los produce. Volvemos entonces a pre-
guntarnos: ¿es acaso necesario este sujeto que vuelve por sus fueros?
¿Podemos prescindir de él en el proceso político, conformándonos
con que sólo se adecue a la racionalidad externa que sabemos, se le
dice, es “científicamente verdadera”, aunque sea marxista? Porque toda
verdad humana es aproximada, pero en este sentido: que requiere
que el hombre que la comprenda se aproxime al fenómeno. Y la
aproximación al fenómeno, la adecuación que cierra el momento de la
comprensión, consiste en que en el sujeto se une lo racional y lo
sensible: él es en quien se complementa la universalidad de la teoría
con la particularidad del acontecimiento. Esa “ciencia” que no requiere
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la forma del hombre histórico para encontrar su versificación es lo que
se llama metafísica: mensaje que el hombre emite pero no crea. Por
eso el marxismo necesita, en cada momento de la acción, la actualiza-
ción de la teoría y la práctica, de adecuadores de la forma teórica a la
materia histórica. ¿Y si no, quién? ¿Ud., tal vez, que me está leyendo, y
que por una extraña prerrogativa que nadie le concede, conforma en
su cabeza la forma de mi destino?

Recordemos cómo comienza Marx su crítica a la economía política:
“Nosotros, dice, partimos de un hecho económico contemporáneo”.
Partimos de lo contemporáneo ¿se entiende? De allí donde estamos,
tanto Ud. como yo, reunidos, habitando con los otros un mundo co-
mún. ¿Para qué esta contemporaneidad, esta reivindicación de lo per-
ceptivo que nos enlaza en un común tiempo y espacio, a no ser que
sea aquella que nos permite verificar, con nuestro propio enlace sen-
sible, que nos enlaza a los otros, la máxima densidad de mundo frente
un pasado que sólo la imaginación retiene y a un futuro que no existe
todavía? Esta preeminencia de lo actual, que da sentido a todo proce-
so, señala la preeminencia del enlace material del sujeto con el mundo
humano material, el lugar de la verificación común. Volvemos otra
vez: quiero señalar este mismo sitio donde está Ud. y donde estoy yo
junto con los demás. ¿Se entiende que Ud., tanto como yo de la suya,
necesita de mi perspectiva para dar término a su conocimiento? ¿Que
todos estamos en la historia por derecho propio?

¿Qué debe hacer aquél que pretende modificar la realidad? Básica-
mente lo siguiente: no guiarse simplemente por las prácticas ratifica-
das por la burguesía, puesto que éstas contienen sólo los caminos
trillados: modos de acción definidos culturalmente en cuanto a los
objetivos a obtener y a los medios que se deben emplear. Una espe-
cie, por lo tanto, de “instinto social”. Negando este modo canónico de
ser, debemos recuperar un contacto, una pregnancia con la realidad
que no es la que se requiere para efectuar un acto a nivel de la
práctica convencional. Diferenciemos entre práctica y praxis. La prác-
tica se realiza mediante la lectura de índices de adecuación al objeto
que presupone, como punto de partida, una concordancia básica con
la cultura. Estos índices son saliencias indicadoras que, sin transformar
nuestra propia realidad individual, nos permiten repetir conductas que
hasta ahora han sido eficaces dentro del orden de mundo burgués.
Pero si necesitamos modificarnos para poder emprender conductas
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que apunten a modificar toda la realidad, necesitamos entonces que-
brar el marco que para las modificaciones meramente prácticas (con-
gruentes con la estructura burguesa) nos impone su cultura. Ese mar-
co, en el cual inscribimos nuestra eficacia, somos nosotros, individual
o colectivamente, quienes lo proyectamos sobre la realidad, que en
tanto tal da para todo: para continuar la forma de ellos, para construir
tal vez la nuestra. Para quebrar ese camino debemos aprender a ver y
a enseñar a ver: debemos romper sus índices de realidad, que son
congruentes con el mantenimiento de su orden; debemos comprender,
a la luz de la teoría y de la organización revolucionaria, la manera de
hacernos converger a la realidad y ordenarla de otro modo. De allí la
tarea tanto política como cultural que se requiere: hay que ir desha-
ciendo las significaciones coaguladas por la burguesía y con las cuales los
hombres deforman su propia realidad y se perciben falsamente a sí mis-
mos dentro de ella. Hay que ir detectando paso a paso los núcleos de
obstrucción racional sobre los cuales la burguesía se asienta, sobre los que
todos reposamos, porque viven irreductiblemente tanto en ella como en
nosotros. Hay que ir deshaciendo la “forma” burguesa, desmigajando
su armadura hasta hacerla sensible e intolerante. Hay que volver a
hacer sentir lo que se debe pensar, pero hay que volver a pensar
profundamente para recomenzar a sentir y salir del entumecimiento.

Desde una perspectiva revolucionaria debemos crear entonces una
nueva racionalidad que se adose a la materialidad de nuestra situa-
ción, abrace su forma y haga brotar de ella, como posible ya conteni-
do, su futuro. Entonces los índices con que la percibimos ya no serán
los mismos; ni el tiempo de la realización revolucionaria ni el espa-
cio de su actividad serán aquellos que amojonaban el contorno vital
de la burguesía. Ni siquiera entonces la percepción de nuestros pro-
pios límites serán idénticos: se abre aquí una experiencia que ex-
pande la contención que la burguesía anudó en nosotros para hacer
acceder la posibilidad de un nuevo enlace. Con las categorías bur-
guesas que ordenan nuestro modelo de ser personal no resulta posi-
ble pasar de la práctica burguesa a la praxis revolucionaria, aunque
sólo sea porque en la segunda se abre un riesgo, un peligro, un
fracaso posible que linda con la muerte y que la primera no contie-
ne. En la burguesía la muerte es un accidente que sobreviene; en la
revolución una posibilidad que vamos reparando.1
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Pero a veces es también posible hacer como si hubiéramos pasado
de la una a la otra: basta con ingresar a una comunidad revolucionaria
institucionalizada donde la elaboración de las praxis, que viene dada
desde afuera, desde lo internacional, se confunde con la mera prácti-
ca: una adhesión más riesgosa pero que siempre, en última instancia,
ocultará el riesgo de tener que destruir en sí mismo lo que más pro-
fundamente da miedo: los límites de la burguesía, que se confunden
con nuestro propio ser.

Resumamos. En nuestra situación actual que pretende preparar el
advenimiento de la revolución, ¿quiénes son los encargados de esta-
blecer la congruencia entre los índices de realidad y los objetivos
revolucionarios que se persiguen?

Precisamente nosotros mismos que generalmente tenemos una
estructura adecuada sólo a la realización burguesa de esos objetivos.
No nos engañemos que la cosa no es tan fácil. La teoría revoluciona-
ria requiere, para darse el campo de una actividad que persiga obje-
tivos que no están inscriptos a nivel de los objetivos burgueses,
modificar la propia estructura individual para buscar esa nueva ade-
cuación. El individuo debe hacerse el mediador entre la racionalidad
teórica y la realidad sensible: la hace acordar, penetrar, conformarse
al acontecimiento, la va llenando con su propia sustancia personal
hasta hacer que adquiera realidad, hasta que se encarne en el proce-
so histórico. Porque en su generalidad, en su abstracción, la teoría
revolucionaria no es sino un esquema formal cuya amplitud, de pro-
longarse sin esta adecuación, se adosaría a la realidad sin modificar-
la. ¿Es el resultado a que nos lleva? Muy semejante al que persigue la
burguesía: una buena conciencia de izquierda más.

IV

Cada militante, en la organización, debería vivir la racionalidad
revolucionaria asumiéndola como una actividad que él mismo contri-
buye a revelar. Esta racionalidad vivida carecería de la conciencia de
sus propios objetivos si el sujeto, hemos dicho, no se hiciera cargo de
su función activa y creadora. Pero consideremos lo que comúnmente
ocurre en nuestra izquierda. Bien puede darse, y se da de hecho, que
las organizaciones de izquierda le propongan al militante actuar de
modo tal que lo lleven a interiorizar la racionalidad revolucionaria en
un solo nivel, en el aspecto político-social, ocultando así que la acción
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lo abraza en todos aquellos niveles personales que lo impulsaron a
ella. Pero esta parcialización es ya entonces una modalidad específica-
mente burguesa: corresponde a una de las facetas de su división del
trabajo alienada. ¿Cómo no ver que yo, tanto como Ud., nos movemos
como un todo, una unidad en la cual la distinción inconsciente de un
nivel es ya escisión, postergación de lo más propio? ¿Qué se logra con
esto? Que la actividad subjetiva, relegada a lo “privado”, no se incor-
pore activamente al proceso, no se vea arrastrada también ella en la
actividad modificadora revolucionaria: se condena a la subjetividad a
no aprehender su sentido en lo objetivo, a despojar a lo objetivo de su
densidad. A lo sumo se socializa el ámbito privado, se le hace com-
prender su determinación política en el modo del renunciamiento, del
sacrificio, pero con ello no se introduce la actividad subjetiva, privada,
en la actividad política. Se permanece, como siempre, inscripto en un
sistema que no resuelve la contradicción entre lo objetivo y lo subjeti-
vo; sólo se cambia una objetividad por otra, una forma social por otra,
pero ambas, tanto la burguesa como ésta, que presume de revolucio-
naria, deja a lo más propio condenado el azar: se permuta un determi-
nismo por otro en el “interior” del sujeto mismo. Y aunque esta intimi-
dad esté ahora al servicio de la buena causa, aunque trate de sentir
buenos sentimientos socialistas que se confunden, no es de extrañar,
con los buenos sentimientos burgueses, sigue siendo un reducto mar-
ginado que no participa en la dialéctica de lo real. A esta conciencia
que se asienta en las sombras de la cual no termina por surgir sólo se
la determinó en función de otros “valores”: se le solidificó en otro
nivel. Porque no nos engañemos a nosotros mismos: es tener una
forma racional, tener el concepto teórico de un hombre, no es tener al
hombre mismo: es tener una promesa de hombre. Así con el nombre
de izquierda: se lo hizo “bueno” como antes se lo hizo “malo”: siem-
pre desde afuera, sin tener la clave de la transformación, el secreto
del trabajo que lleva al camino. Por eso, este tránsito de la burguesía
hacia la actividad revolucionaria que debemos realizar, no alcanza a
convertirse en una verdadera transformación: de allí los renunciamien-
tos, las decepciones, las actitudes que quedan luego como un cosqui-
lleo primaveral. En tanto actividad personal la experiencia del militan-
te —lo vemos continuamente—, queda tan muda como antes: no pue-
de alcanzar su propia palabra porque seguirá hablando con la voz
ajena, la de su máximo dirigente, o la del conductor de turno. Pero no

León Rozitchner



La Rosa Blindada

289

habremos construido una perspectiva humana verificadora, correctora,
creadora de significación a lo que todavía carece de ella.

Si la racionalidad que se revela en la actividad política de la iz-
quierda es más eficaz que la racionalidad contradictoria de la derecha
no es porque cambie de signo: es porque recupera todo el fenómeno
humano, todas las significaciones convergentes antes separadas por
la brutalidad del abstraccionismo economista. Por eso puede decirse
que la política burguesa es analítica, separadora, abstracta mientras
que la de la izquierda sintética, concreta. Esta incorporación de signi-
ficaciones antes insignificantes (prácticamente toda la vida del sujeto
marginalizada así del ámbito social, toda su efectividad desconocida)
es la que le permite adherir plenamente al fenómeno humano des-
truyendo las categorías que se ceñían estrictamente al contorno del
privilegio y del temor capitalista.

Vamos viendo entonces en esta recuperación del sujeto no es un
requisito “moral” que la dura lucha y la cruda realidad en su urgencia
hagan prescindible. En efecto ¿qué dicen los Manuscritos de Marx?
Entre muchas otras cosas, la siguiente: que la verdad pasa por el
sujeto, se elabora en él; que la objetivación, que da forma al mundo
humano, es la objetivación del hombre. Dice que la forma humana del
otro es la que, a través de la mía, da sentido a todo enlace con el
mundo. Dice además que la alienación no es un sello impuesto pasi-
vamente sobre el hombre desde afuera; que la enajenación es, por el
contrario, autoenajenación. Quiere decir: nosotros mismos hemos rea-
lizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos participa-
do por lo tanto activamente en la nuestra propia, sistema de produc-
ción mediante, si, es cierto, se nos dirá, que no podíamos hacer otra
cosa, que sólo así podíamos llegar a adquirir “realidad social”, adecuarnos
al sistema de producción, satisfacer nuestras necesidades. Pero eso,
adecuarnos al sistema, sí lo hicimos. Pero dice además que el camino
para suprimir la autoenajenación pasa por el cambio que nos llevó a la
autoenajenación misma.

De este trabajo de suprimir la propia autoenajenación el hombre
de izquierda no está exento por el sólo hecho de serlo. La supresión
de la autoenajenación no es entonces un proceso instantáneo: implica
deshacer en nosotros mismos la separación que escindió lo sensible
de lo racional; así como una cosa hecha mercancía se escinde en valor
de uso y valor de cambio. Significa devolverle el sentido a las cosas
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adquiriéndolo propiamente, o simultáneamente, nosotros mismos. De-
cir autoenajenación quiere decir que hemos tenido que hacer, some-
tiéndonos, lo que el mundo burgués nos solicitaba para habilitar a vivir
en él. Lo característico de la cultura burguesa consiste básicamente en
esa adecuación que impone a cada recién llegado: hacerse contra sí
mismo, lo que los otros ya son. ¿El tránsito hacia la revolución manten-
drá necesariamente este “contra sí mismo” como irreductible?

Por eso, hablar de “cultura revolucionaria” significa comprender
primeramente cuáles son los caminos que nos permitan desarmar la
trampa que la burguesía tendió en nosotros. Y el obstáculo que descu-
brimos cuando buscamos la actividad eficaz es el siguiente: los únicos
caminos transitables, inmediatamente dados, por los cuales se nos per-
mite conducir la actividad de izquierda, son los caminos amojonados
por los modelos burgueses de rebeldía. Modelos que circulan atentos
a las luces rojas y verdes, pero que sólo llevan, por último, al fracaso
y a la justificación. Aquí, en estos modelos burgueses de rebeldía
residen los enlaces sociales tolerados dentro de una congruencia que no
fuimos capaces de deshacer: entre nuestra propia individualidad, nues-
tra sensibilidad así conformada, y el orden del mundo del cual depende.
Y si la realidad está ordenada a la derecha desde dentro de nosotros
mismos, puestos que fuimos hecha por ella, ¿cómo llenar con un conte-
nido de izquierda a la teoría revolucionaria que recibimos con cargo de
hacerla pasar a la realidad? ¿Cómo imbricar a la racionalidad revolucio-
naria para que anime a esta realidad social si no somos capaces de
encarnarla, de situarla en el centro mismo de nuestra individualidad, por
ahora ocupada por los modelos y las categorías de derecha? Una cosa es
al menos cierta: la modificación no puede ser proyectada sólo a nivel
de la objetividad política —que es el plano de la máxima generalidad—
sino también convertir en política la propia subjetividad. Es decir: ser
uno mismo el índice, el más cercano, de la imposibilidad de alcanzar la
unidad de sí mismo dentro de la racionalidad burguesa, y del requeri-
miento tenaz de construir otro orden que nos contenga.

Nada más evidente, se dirá. ¿Acaso no estamos todos en esto?
¿Acaso no es ésta la experiencia cotidiana del hombre de izquierda?
Me temo que no. La racionalidad burguesa, dijimos, tendió su trampa
en nosotros, y no es una metáfora: puesto que aprendimos a pensar
sin comprometer nuestro cuerpo en el proceso, parecería que el trán-
sito de la burguesía a la revolución puede hacerse siguiendo el mismo
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esquema escindido de la burguesía: adaptarse a una idea sin un cuer-
po que resuene, que se ordene con ella. Pero este escamoteo es
posible: a nivel de la burguesía porque la sensibilidad, así desdeñada,
sigue aferrada a la tierra firme del mundo burgués que la sostiene: no
necesita hacer el esfuerzo de sentir al mundo de otro modo porque ya,
por su propio surgimiento, está afirmada sólidamente en la realidad.
Los burgueses piensan en un nivel, pero sienten afectivamente en
otro: están bien instalados en los dos. Tienen para ello la propiedad
privada de la palabra, que les permite pensar, y la propiedad privada
de las cosas, que les permite sentir, y todo sin mutua contaminación.
Pero en el hombre de izquierda este equívoco, que a los otros aprove-
cha, no puede correr sin riesgo para la racionalidad revolucionaria mis-
ma. Vamos viendo por qué. Porque si no asentamos nuestra sensibili-
dad, nuestro cuerpo, en otro orden material que debemos crear, esta
sensibilidad que no puede dejar de sentir como tampoco de ser mate-
rial, quedará entonces necesariamente asentada en el orden material
de la derecha. ¿Qué pasa si desconocemos que el primer cuerpo
material sobre el cual se asienta la racionalidad revolucionaria es el
“cuerpo propio” del revolucionario que la hace posible? Pasará que
esta sensibilidad de derecha será el campo, en tanto que ella se prolon-
ga en nosotros, sobre el cual se asentará la pretendida racionalidad de
izquierda ¿Quién podrá, ingenuo, creer en su “verdad”? ¿Qué podría
resultar de este dualismo sino una patraña más? Ya lo hemos visto: una
racionalidad ascética, pura, incorpórea, inmaculada, que oculta la tram-
pa que la formó y que en mérito a su permanencia pide que nos
cerremos aún más. Lo contrario de una racionalidad marxista que adhie-
re a la “naturaleza” del hombre y la transforma. ¿No encontramos aquí
alguna de las modalidades de la racionalidad vigente en la izquierda?

V
Función del modelo humano revolucionario en el proceso histórico.

Recapitulemos nuestro trayecto. Habíamos partido de la escisión
que la burguesía introducía en el hombre, por lo tanto de la división
que necesariamente formó en cada uno de nosotros. Pero vimos que
esta escisión se prolongaba también en el militante de la izquierda. Y
que la racionalidad que el sujeto adoptaba para leer el sentido del proce-
so revolucionario podía corresponder a un ejercicio de la capacidad de
actuar y de pensar que, viniendo de la derecha como necesariamente

Año II • Nº 9



292

venía, se prolongaba también en el hombre de izquierda mantenien-
do las mismas categorías adecuadas a la burguesía. Basta para ello
con vivir apoyándose en un dualismo personal, hecho modo de ser,
que a veces tanto el prensar como el hacer trata de encubrir: una
razón, un modo de ordenar el mundo y la relación con los otros que
no se hace cargo de la significación del propio proceso personal; de
su relación con la forma sensible humana que le da sentido, puesto
que se aleja del poder de transformación que reside en la experien-
cia, entre dolorosa y gozosa, del propio cuerpo que encarna las
significaciones revolucionarias. Y esta pérdida de sí era posible: por-
que el hombre de izquierda no había enardecido su experiencia
hasta modificar su sensibilidad que quedaba aferrada así al peso
muerto de nuestra pasividad de derecha.

El problema quedaba restringido en señalar, para nuestra izquier-
da, el necesario retorno a un sujeto que colmara ese hiato abierto en él
mismo por la burguesía. Y no por mera retórica intelectual. Este sujeto
se revelaba como necesario, imprescindible, para poder darse a la
tarea de hacer surgir, entre nosotros, una comprensión que adhiere y
abrace la peculiaridad, lo específico, de nuestro propio proceso histó-
rico. Pero esta comprensión no la agotaba la racionalidad pensante del
dualismo burgués: no era un acto que residiera en ese pensar a la
izquierda que no se hace cargo de la inercia del cuerpo que siente a la
derecha. Para aspirar a expresar la forma de lo leal esta comprensión
revolucionaria exigía, hemos visto, que el sujeto reflejara el mundo en
la medida en que, en su vivir sensible y pensante, se hacía cargo de
él. ¿Qué sucedía entonces? Que esta comprensión, al hacerlo,
transgrediera los límites de la pura racionalidad y apareciera ya como
un obrar en el acto mismo de pensar. O, dicho de otro modo: la
posibilidad de pensar radicalmente la situación en que nos encontra-
mos sumergidos sólo podía surgir de la decisión de modificación —de
la propia prolongándose hacia el mundo—, pues era la única que
podía mostrarnos la racionalidad más aproximada al proceso al vivifi-
car el sujeto su propio “aparato” perceptor adecuándolo a la tarea: al
reconocer la estructura efectiva de su propio movimiento enlazado al
mundo y a los otros.

Porque si queríamos salir de la cabeza y del cuerpo encallecidos del
burgués sintiente y pensante ¿habría de serlo para penetrar en el enca-
llecimiento y en el endurecimiento de ese “militante” o “pensador” de
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izquierda que dio término a la dialéctica, que pegó el salto y cree estar
ya instalado en el orden del futuro? Entonces, frente a este dogmatis-
mo de su propio pasaje, nos preguntamos: ¿Para qué habría de servir
el sujeto que necesitamos recuperar para la revolución si volvemos
nuevamente a meternos en el molde del obrar que conformó en noso-
tros el modelo de hombre proporcionado por la división del trabajo
capitalista, por más que esté al servicio, ahora, de la “causa” socialista?

Hablábamos de la modificación del sujeto mismo, y esto no es
meramente un esquema ideal: lo encontramos necesariamente —y
aquí vemos despuntar la necesidad histórica no como una causa exter-
na sino a nivel de la libertad del sujeto— allí donde todo proceso
revolucionario efectivamente se realizó.  Si el tránsito de la burguesía
a la revolución aparece como una necesidad surgida desde el régimen
capitalista mismo, esa necesidad racional debe ser leída comprendien-
do en ella los aspectos humanos sensibles también necesarios que la
hicieron posible, y que el dogmatismo y el oportunismo de izquierda
abstraen como innecesarios: leen la racionalidad del proceso dejando
fuera, como irracional, lo que no son capaces de asumir ni de modifi-
car: el sujeto mismo, a sí mismos. Son, pese a todo, los que conservan
en el interior de la izquierda el pesimismo y la desazón y la amargura
de la derecha. ¿Cómo confiar entonces en esa racionalidad presunta-
mente de izquierda que ellos sostienen desde su propia materialidad
de derecha? ¿Cómo confiar en sus “tácticas” y en sus “estrategias”? Lo
que diferencia la izquierda de la derecha no es meramente la organi-
zación del sistema de producción económica: es el sistema productor
de hombres. Por eso la organización revolucionaria, su modo de pre-
pararse y obrar, es ya la prolongación que adquiere la racionalización
revolucionaria, su modo de prepararse y de obrar, es ya la prolonga-
ción que adquiere la racionalidad revolucionaria cuando pasa a la
realidad. Y decíamos al comienzo que también la estructura política
revolucionaria se verifica a nivel del sujeto, puesto que el “deter-
minismo” del proceso histórico no puede ser leído como necesario,
y se convierte en irracional, si no integramos aquello que la racio-
nalidad revolucionaria exige: al hombre revolucionario mismo, al
“modelo” humano de pasaje de una forma histórica a otra, sin el
cual la nueva forma social no podría anunciarse nunca entre los
hombres. Digámoslo de una vez: el proceso revolucionario es ne-
cesario porque el sujeto mismo lo requiere para dar término a sus
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propios conflictos, para realizar al proceso que la lleve a su cohe-
rencia y su unificación.

Se va viendo hacia dónde pretendemos ir: cuando hablamos de la
“racionalidad revolucionaria” no queremos decir que el obrero se con-
vierta en un intelectual, ni el intelectual en un obrero: con ser sólo lo
que son, ninguno de ellos tiene el privilegio de la verdad. Nos referi-
mos en cambio a lo que da término a la mera racionalidad del intelec-
tual, o a la sensibilidad del obrero: al modelo humano en el cual el
conflicto que ambos expresan halla su superación. Nos referimos al
modelo humano de racionalidad hecha cuerpo, al nuevo ordenamiento
hecho proyecto de solución, de esa organización de la realidad que
aparece, como prototipo, en los conductores y dirigentes de los movi-
mientos revolucionarios. ¿Conductores?, se me dirá. ¿Acaso Perón no
fue uno de ellos? ¿Acaso no tenía él también su esquema revoluciona-
rio, su propia racionalidad? Pero entendámonos: no me refiero a la
validez separada ni de la teoría ni de la actividad práctica. La doctrina
“justicialista”, en tanto abstracción, no tiene validez en sí misma, como
tampoco en sí misma la tiene la teoría marxista. El justicialismo no
solamente es una falsa racionalización desde el ángulo de las ideas
revolucionarias; no, aquí no reside la verificación de su verdad. Es
falso, sobre todo, por el modelo de hombres que necesariamente lo
encarnaron en tanto “modelos” que lo hicieron comprensible y en los
cuales se encarnó como verdad histórica. La falsedad de esta teoría
aparece ligada necesariamente a la “forma humana” condenada al fraca-
so que la produjo y cuyo sentido, en tanto actividad, con ser lo que fue,
no se inscribió en la dirección de un proceso de modificación revolucio-
naria. Desde algunos ángulos el proceso peronista tuvo su positividad:
no lo vamos a discutir aquí. Pero a nivel de nuestro análisis y de su
fracaso es un buen ejemplo, sin embargo, en tanto forma humana pro-
puesta, de eficacia negativa, que linda con la contrarrevolución.

Modelo de contención burguesa ese, siguiendo el ejemplo, que les
acercó Perón. Modelo de racionalidad adecuada al capitalismo; que al
mismo tiempo que les proporcionaba el sentimiento de su propio
poder los sujetaba a las formas de dominio y de dependencia de los
intereses globales contrarios a su clase. Este ordenamiento hecho sen-
sibilidad en cada peronista, este modelo de humanidad que se les
impuso y que significó el abandono de la propia autonomía, fue el
más tenaz de los dominios. Ya sabemos por qué. Porque surgió de una
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forma humana sensible que al ser aceptada, los llevó a encontrar su
término lógico en las estructuras del poder burgués fomentadas y
enaltecidas por el modelo. Aquí se ve bien cómo la forma humana es
la expresión adecuada a las formas de las instituciones y de las catego-
rías racionales de una clase determinada. Trampolín que desde el
modelo, a través de su modo de pensar y obrar, lleva a enlazarnos con
las estructuras de producción y dominio, como vemos, el modelo indi-
vidual que el obrero sintió como propio en Perón, como adecuado a la
salida para su propio problema, era una trampa que la misma burgue-
sía decantó en ellos mismos: adherir desde lo propio, desde lo más
personal, a lo que sintió como homogéneo consigo mismo. Perón
“estaba en el corazón del pueblo”: cada uno lo llevaba latiendo en sí
como su propia forma. Sin darse cuenta sin embargo que esa homoge-
neidad sentida entre Perón y ellos, ese margen que la reflexión no
delataba, era lo que tenían, en tanto obreros, en común con la burgue-
sía misma: un sentido modo de adherir a una forma de vida que
mantenía, como inamovible, la estructura global en la que cada cosa y
cada acto cobraba su definitivo sentido. Así la conquista “material”,
efectiva con ser tan modesta, no revelaba un sentido humano: se
inscribía con ligeras variantes en un mismo modelo de vida cuyos
valores culminantes eran, exaltados para sí mismos ahora, los valores
culminantes de la burguesía. La materialidad peronista era la misma
materialidad abstracta del materialismo individualista burgués. Por eso
el obrero no pudo sentir la diferencia de clase que Perón, como me-
diador, borraba. ¿Por qué? Porque esa diferencia era para ser sabida,
racionalizada, no para ser sólo sentida. Aquí el orden afectivo del
“sentir” permanece sin cobrar conciencia de la racionalidad muda que
lo mueve, sin abrirse a un nuevo y distinto orden, aferrado a las
categorías y al modelo de ser que la burguesía necesariamente confor-
ma en todos sus hombres. El obrero sentía con todo lo mejor de sí
mismo, tal vez, pero ese “mejor” sentido estaba modelado también por
la contabilidad valorativa burguesa. De allí que esa complacencia que
vivían a través de una imagen de sí mismos devuelta aduladoramente
por Perón desde el poder fue una de las facetas del proceso que más
daño le hicieron a la clase trabajadora: remachar la alienación condenán-
dolos a perseguir la supresión del dominio capitalista siguiendo el cami-
no que los llevaba de nuevo a su punto de partida. Dicho de otro modo:
no poder hacer el tránsito de la sensibilidad burguesa a la racionalidad
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revolucionaria. Con la imagen de Perón adentro no es muy ancho el
camino de osadía y de reflexión que se podía seguir: un militar burgués
que sigue latiendo adentro de cada uno señalando con su sístole y su
diástole los límites de su irresponsabilidad: un “pobre de ellos” que se
transformó en un “pobre de mí”: el despertar de un sueño ilusorio del
que todavía no se salió.

Pero este recurso a Perón no es más que un ejemplo en el camino que
nos lleva a tratar de comprender que la racionalidad revolucionaria, la
comprensión intelectual del proceso, debe encarnarse en la sensibilidad
del hombre modelándola frente a estos nuevos objetivos que el descubri-
miento intelectual le señalaba: que no hay cuerpo burgués, sensibilidad,
sentir burgués que pueda proponerse, sin paralela modificación, la racio-
nalidad que buscamos para una transformación radical. Esta síntesis propia
delegada en otro, este modelo de salida que fue Perón, que los llevaba a
no desanudar el lazo de opresión sino a soslayarlo, fue una forma de
tránsito aparente que contenía el fracaso como su límite, y es lo que nos
muestra más claramente lo que queremos subrayar: la necesidad ineludi-
ble de la racionalidad también para la clase trabajadora, la ruptura para el
oportunismo. Téngase presente que esta concepción que aquí desarrolla-
mos no excluye la creación colectiva: sólo analiza uno de sus momentos.
Por el contrario: si hay síntesis colectivas racionales éstas surgen como
convergencia de síntesis parciales individuales que nacen de una acción
común. Pero siempre hay alguien que las impulsa, algunos que la mue-
ven, que las encarnan con mayor decisión. Esta síntesis vivida por todos
debe verificarse como posible al menos en uno para alcanzar su dimen-
sión de posibilidad humana: es la figura del héroe, del prototipo, que une
en sí mismo lo racional con lo sensible y lo hace acceder, por su coraje,
vívidamente para los otros.

Hay uno que emerge haciendo visible, como forma humana de
un tránsito real de la burguesía a la revolución, el camino hacia la
transformación que todos podrán recorrer. Así adquiere forma hu-
mana sintética lo que hasta entonces era disgregación colectiva,
anuncio vago, existencia virtual. El conocimiento, a nivel de la praxis
social, siempre tiene “forma hombre” para poder ser vehículo de trans-
formación: siempre requiere tomar cuerpo en alguien para unificarse.

Sólo así se convierte en acceso a lo real la coherencia racional
meramente pensada o sentida. Adquirir forma humana quiere decir que
aquél que pensó y sintió necesariamente obró: que abrió el camino
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hacia la realidad al menos en su propia persona. Esta garantía mínima
es una garantía revolucionaria: aquí no hay privilegios de extraterrito-
rialidad para nadie. Entiéndase: el pensar y el sentir que se hacen
obra, trabajo. Por lo tanto, que en cuanto pensar está ligado al de todos
aquellos que piensan para abrir esta nueva racionalidad. Que en cuan-
to sentir está ligado a la carne de todos los que sufren el desequilibrio
y fueron producidos por una estructura de dominio semejante. Y que
en cuanto obrar trata de hacerlos acceder a esta dimensión de mundo
que por su propia síntesis vivida prolonga. Así el modelo de hombre,
ese esfuerzo de unificación de lo sensible y lo racional, significa el
intento de abarcar concretamente al mundo: en lo que tiene de materia
con sentido, de cuerpo con razón.

Esto es lo que determinará para los otros el camino humano de una
modificación efectivamente posible, porque ya está ciertamente he-
cha al menos en uno. La realidad tiene ahora su límite preciso; la
ensoñación vaga pierde su desborde y adquiere el contorno que la
promoción realizada por el héroe, por el militante creador, le señala.
Y esto se consigue porque en la figura del hombre que osó la raciona-
lidad revolucionaria se hizo humana, corpórea, porque emergió desde
ellos, desde el sostén de la fuerza en la que el modelo se apoyó para
vencer la fuerza represora de la burguesía y concebir una posibilidad
distinta. Para vencer hacia afuera una represión efectiva, hecha prisión
o fusil, es preciso sentir en el proletariado o en otros hombres esa
fuerza que, disponible y orientada ya desde su propia necesidad,
podrá reconocerse en quien la encarne y la dirija. Un riesgo, cierta-
mente, que sólo la fuerza individual que comunica con esa fuerza
contenida logra correr, pero que nunca surge de la sola teoría. Y así se
produce este proceso de “masas” que la burguesía no quiso nunca
explicar, pero que siempre utilizó: la síntesis que les alcanza a todos,
por identificación, de forma ajena a forma propia, de cuerpo a cuerpo,
desde adentro, como adecuada a cada uno.

De allí la dificultad del tema que desarrollamos. Tratar el proble-
ma de la cultura revolucionaria encubre una osadía que sin embargo
debemos enfrentar, y es ésta: ¿cómo ayudarle al hombre argentino a
constituir las condiciones de objetividad destruidas, coartadas, abs-
traídas en el proceso de producción de hombres de la burguesía?
¿Cómo devolverles, a través de otra forma humana, la capacidad de
desalienar la suya propia?
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El énfasis puesto en la idea de alienación, que tantos ahora citan
de Marx, significa poner en el centro del análisis algo mucho más
grave: ni más ni menos que la primacía de la forma humana revolu-
cionaria, la destrucción necesaria del dualismo personal para acce-
der a la comprensión del proceso histórico. La incoherencia en las
ideas, a nivel intelectual, no es sino otra modalidad del escamoteo,
a nivel personal. Quiere decir: debemos poner en el centro del
análisis la necesaria modificación del individuo para poder percibir
revolucionariamente el acontecimiento que se quiere modificar. Pero
esto que se produce a nivel personal tiene mucha importancia a
nivel político, porque dependerá de cómo el militante o el dirigen-
te se perciba a sí mismo para que, a su vez, la percepción de los
otros, de aquellos con quienes pretende trabajar para efectuar la
revolución, se modifique. La imagen de esta época de “masas” con
la que algunos revolucionarios de izquierda trabajan no difiere mu-
cho, en los hechos, de la imagen de la “masa” que la burguesía se
formó: se la “trabaja” a nivel de lo que se cree son sus “intereses”
porque no se tiene el coraje de proyectar sobre ella una posibilidad
distinta. Se la percibe a nivel de las reivindicaciones burguesas,
pero como si ese ser dependiente fuese para ellos una modalidad
“natural”: como si no hubieran tenido que realizar el proceso de la
autoalienación, de la penetración individual en el ser alienado de la
burguesía. Por eso se es incapaz de proponerles, desde allí, una
alternativa coherente que enlace ese proceso con una actividad
efectivamente revolucionaria que les permite desandar el camino
de la propia alienación. Así se piensa el resultado —los obreros—
sin el proceso: la enajenación que llevó a ese resultado. De allí la
falsa imagen que se dan: la masa, que no entiende; la masa, que
tiene el líder que se merece; la masa, halagable y sensiblera: la
masa, que persigue sólo lo útil, etcétera. Pero esta reducción empi-
rista no es el fruto de una percepción objetiva de la realidad: es
fruto de la propia proyección individual, de la propia pobreza y
falta de confianza en los principios que, sólo racionalmente, se
dice sostener. El desafío personal que lleva implícito pensar a los
hombres de otro modo es el que impera allí donde el proceso
revolucionario, ya en camino, ha permanecido fiel a la forma del
hombre. Pienso, por ejemplo —y bastaría uno solo— en la revolu-
ción cubana. Sin excesiva idealización podemos afirmar que allí sus
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miembros son considerados como “personas”, no son “meloneados”
“ni manejados” por alguien que, más vivo, poseyera la clave de la
inteligibilidad de los demás y, por lo tanto, conociera el “mecanis-
mo” para hacerlos marchar. Pero no porque deje de habérseles, en
grandes concentraciones, en común; tampoco porque no se los or-
ganice colectivamente; ni siquiera porque no se hagan mitines o
reuniones donde, según supone, la burguesía, el individuo “espiri-
tual” pierde sus condiciones específicas para adquirir caracteres
cercanos a la animalidad: el momento propicio en el cual sus bajas
pasiones contenidas habrían de desatarse. La fuerza de la multitud,
en efecto, puede ser una fuerza revolucionaria o una fuerza bur-
guesa: puede aullar retornando a la “animalidad” que la burguesía
le adjudica como su objetivo, porque permanecen, en tanto salen
de ella, dentro de los valores específicos de la burguesía. Entonces
la multitud no hace sino querer universalizar de golpe lo que coti-
dianamente, en la clandestinidad del privilegio, los miembros de la
burguesía quieren. Pero la fuerza de la multitud que puede des-
echarlos y querer objetivos que se le descubran como propios, y
encontrar en su fuerza reunida, pero organizada, el descubrimiento
de cómo alcanzarlos en la realidad. El problema de la diferencia
entre un modelo revolucionario y un modelo burgués está en lo
que se solicita de los hombres, en la imagen que se les devuelve
de sí mismos a través de los modelos de hombres que los condu-
cen. Esa fuerza que Fidel Castro suscitó, por ejemplo, le permitió a
él llegar a unificar en su momento lo disperso y lo posible de la
clase trabajadora, que se reconoció en su modelo de modificación,
de coraje, de riesgo, de osadía, de pensamiento: de hombría hecho
prototipo de la forma humana necesaria para alcanzar la transfor-
mación efectiva de una realidad nacional. Él hizo con su vida, como
ejemplo saliente de lo que muchos otros hicieron en común, la
demostración de que lo pensado era humanamente posible. Un
loco antes que se convierte, por el trabajo, en el supremamente
cuerdo, en el índice de lo que todos debemos comprender como
real. Y pasemos ahora a lo nuestro: ¿Qué hizo Perón con su vida,
qué imagen les devolvió a nuestros trabajadores a través de sí mis-
mo, qué nuevos valores humanos hizo acceder a nuestra realidad,
qué nueva síntesis nos expresó con su existencia política y su
destierro, qué hizo de la fuerza humana sobre la que se apoyó?
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VI

¿Y nosotros?

En función de este acceso vivido a la realidad, de esta síntesis de
lo que fue disperso por la incongruencia de la actividad burguesa, el
modelo revolucionario procura hacer acceder a la realidad. Una uni-
dad posible que él ya esbozó a partir de sí mismo. Atrevámonos a
decirlo: la izquierda, entre nosotros, no supo suscitar ningún modelo
de hombres revolucionarios que contuviera, que constituyera en sínte-
sis personal, ese ideal por ahora abstracto de la izquierda. Ni formó ni
ayudó a formar: nuestra izquierda, desconfiada de sí misma, ni siquiera
ha sabido enaltecer a sus héroes, hacerlos vivir más allá de sus muer-
tes y de sus sacrificios, aunque los valores que crearan fueran, como
necesariamente lo son, parciales. Esta mezquindad de nuestra izquier-
da, celosa del grupo propio, desconfiada y hostil del ajeno, ¿cómo
podría comprender la realidad si no comprende lo que está más próxi-
mo a ella, si un primer acto consiste en endurecerse frente a otro
hombre de izquierda, como si ese acentuamiento de lo propio signifi-
cara necesariamente la negación completa de lo ajeno? Es extraño, y
significativo, que sigamos reservando el proceso de la síntesis para los
juicios, remitiéndolos al plano de lo conceptual, pero no nos preocu-
pemos por hacerla visible a nivel del hombre mismo. Pero esta sínte-
sis no sólo no se realizó en un hombre (señal de que sus dirigentes, o
cualquiera de nosotros, carecimos hasta ahora de la fuerza de encarna-
ción, de concreción, como para materializar en una forma humana la
creencia en los ideales que sostenemos). Tampoco hemos sido capa-
ces de extraer de nuestra dispersión la exacerbación de esa fuerza
que la izquierda podría haber alcanzado —si realmente creyera en lo
que hace—. No hablemos ya de la desconfianza en nosotros mismos.
Si realmente creyéramos en el proletariado, si realmente contáramos
con su fuerza y no fuese la suya sólo una imagen psicológicamente
enardecida para complementar nuestra incongruencia vivida a nivel
de lo real, esa energía que teóricamente le asignamos al proletariado
realmente hubiera pasado a nosotros: se hubiera hecho acto político,
se hubiera hecho teoría nacional, se hubiera hecho literatura revolu-
cionaria. En cambio hemos hecho de la actividad política nuestra “obra
de arte”, quiero decir nuestro complemento imaginario que compen-
sara así una deficiencia real que no asumimos fuera de este plano

León Rozitchner
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simbólico a pesar de que lo vivimos como si fuese real. Nuestra iz-
quierda, en su mayoría, es expresionista, lo cual es una manera de
decir que actuamos, que representamos nuestro propio drama del im-
posible tránsito de la burguesía a la revolución, tal vez para no reco-
nocerlo, para no enfrentar las condiciones de la realidad misma como
doloroso y cruel punto de partida.

Dijimos que la falta de percepción de nuestra propia realidad indivi-
dual necesariamente deforma, al adaptarla a sus propósitos, la realidad
social sobre la que debemos actuar. ¿Vemos, acaso, realmente al prole-
tariado cómo es? ¿Hasta qué punto no hemos deformado su realidad?
Porque sucede que la fuerza del proletariado, en la cual apoyarnos,
aunque no estuviese con nosotros pero estuviese en lo suya, podríamos
haberla sentido como propia: hubiéramos vivido así, desde nuestro
marginalismo burgués, la decisión proletaria. Pero es preciso entender-
se: si la clase obrera está alienada, y nosotros no hemos podido hacer
lo nuestro porque no contamos con su fuerza, más allá de la verdad
de esta afirmación queda algo irreductible: tampoco sin embargo
hemos sabido extraer esa fuerza al menos del ámbito en el cual
vivimos nuestros propios conflictos de clase: de nosotros mismos.
¿Somos una fuerza o no? ¿Qué quiere decir entonces este conglome-
rado de izquierda que siempre mira de costado, más allá de sí mis-
mo, hacia la clase trabajadora pidiéndole que ella sí haga la unidad,
que ella sí supere su alienación, que ella sí realice los actos de pasar
a la realidad, pero que no mira hacia sí mismo para ver nuestra
propia dispersión, nuestra propia incapacidad de reunir esta energía
desperdiciada e impulsar hasta constituirla en una efectiva fuerza
que se juega en actos propios dentro de la realidad? ¿No jugará en
unos y otros la misma represión? ¿No será la misma presencia del
poder represivo que detiene la eficiencia de nuestros actos, la pro-
fundidad de nuestro pensamiento, el reconocimiento de una realidad
que no puede ser asumida revolucionariamente sin poner de relieve
lo que el poder oculta: el riesgo de la vida? Pero este riesgo de la
vida, ya lo vimos, no es sólo —y especialmente para la izquierda—
la presencia del fusil y la picana: son los límites que la burguesía
estableció en nosotros, con sus categorías mentales y morales que
señalan en cada acto nuestro el desvío sentido como peligroso, la
presencia de lo desconocido que debemos afrontar: los límites de
realidad que ella nos fijó como propios.
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Y si fuéramos incapaces de asumir el riesgo, siquiera éste que
tiende a desentrañar el sentido de lo real, entonces ¿para qué simular-
lo? Y cuando lo asumimos, la gratuidad misma del resultado inscripto
en una realidad deformada por el temor, esa gratuidad ¿no nos muestra
este drama del hombre de izquierda separado que todos alguna vez
hemos sentido: el sacrificio estéril cuyo recuerdo se borrará para siem-
pre de la memoria de los hombres? ¿Y si para no enfrentar aquello de
lo que sí realmente somos capaces estuviésemos acentuando una dife-
rencia sólo para sentirla, agrandando su imagen —la imagen de la
revolución— pero para no construirla, paso a paso, en la realidad?

Por eso decimos que no se trata de crear voluntariamente al héroe:
éste surge, y nunca solo, con su propio sacrificio comprometiendo el
nuestro cuando las fuerzas de producción lo citan indirectamente, por-
que en esas circunstancias alguien gira su propia vida contra el futuro
que esa fuerza contiene. Estas fuerzas han creado el lugar humano en
el cual logran sintetizarse y aparecer como hombre posible. Por lo
tanto, como aquél hombre que va señalando con su actividad propia el
modelo de un camino transitable, puesto que se evidencia como hu-
mano para todos. Ni la clase trabajadora ni la izquierda supo darse ni
reconocerse en un “modelo” nacional revolucionario, y si el éxito aquí
se confunde con las más profundas ambiciones burguesas de hacerle
trampas a la realidad, de hacer las cosas como si se las hiciera verda-
deramente, porque otros adquirieron así el poder, esto señala la per-
sistencia entre nosotros de un modelo de tránsito, confesémoslo o no,
burgués pero no revolucionario. Así con el modelo de Perón por
ejemplo. La permanencia de la figura de Perón como modelo de trán-
sito hacia la clase trabajadora —eslabón hacia la revolución— que
muchos utilizan todavía, es una resultante nuestra que querrámoslo o
no, hemos necesariamente interiorizado. Esa imagen quedó entre no-
sotros como una imagen de éxito y de eficacia allí donde toda otra
eficacia de tránsito hacia sus trabajadores, inscripta a nivel de una revo-
lución verdadera, aparece con el rostro de una muerte posible que es
necesario eludir. Por un motivo u otro el modelo de Perón fue nuestro.
¡Generación de Pepsi! ¡Somos la “generación de Perón”! De allí que su
imagen sea la seducción inconfesa que todos, en la izquierda, hemos
por un momento sentido: constituye, la suya, una categoría “nacional”
que nos tenemos merecida. Si esta realidad lo hizo su héroe, si de su
substancia está amasada, como imagen de triunfo y de eficacia, todo
tránsito a la realidad, Perón tiene entonces la sacralidad que une lo finito
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y lo infinito: tiene para la izquierda la clave de un misterio —el tránsito
al proletariado— que no pudimos de otro modo hasta ahora resolver.
Porque debemos reconocerlo: algo, tiene Perón que no tiene la izquier-
da. Sí, efectivamente, algo tiene, que es necesario que nos lo saquemos
definitivamente de la cabeza para pensar la realidad: la fuerza de la
derecha, la no creación de un pasaje revolucionario a la realidad, la
permanencia en lo homogéneo de la propia clase. Tiene aquello con lo
que nosotros no podemos contar, a no ser que abandonemos el sentido
de nuestros objetivos que contienen la destrucción de este modelo hu-
mano burgués como su necesidad.

Este esfuerzo de creación no puede sernos ahorrado. Y en última
instancia, aunque nada es seguro, sabemos ya anticipadamente que
este camino al menos lleva al fracaso y a la frustración. Consecuente-
mente, que sólo nos queda una salida. Y esa salida está por ser creada
entre nosotros. ¿Seremos capaces de aceptar nuestro destino, de ani-
mar la densidad de la historia con la fugacidad de una vida?

* León Rozitchner, Doctor en Filosofía de la Universidad de París y Licenciado en la
misma Universidad. Fue profesor en las Universidades: del Litoral, de La Plata, de La
Habana y actualmente en la de Buenos Aires.

Autor de los libros Persona y comunidad (Eudeba), Moral burguesa y revolución
(Lautaro), así como de ensayos y artículos sobre temas de filosofía y política. Formó
parte de la dirección de la revista Contorno. Actualmente prepara un libro sobre
Marx y Freud.

El artículo que presentamos formula una temática muy rica y nos obligamos a
publicar circunstanciadamente en el próximo número, nuestra visión crítica del mis-
mo. Entendemos que es útil debatir opiniones en este y otros campos, todavía insufi-
cientemente despejados en nuestro país por la metodología marxista.
1. Esta referencia a la norma “occidental” en la muerte burguesa es la que sirve para
ocultar el escándalo cultural de la muerte que llega por la propia mano del hombre.
Así como ese infeliz de Guillermo Martínez Márquez, colaborador naturalmente de La
Prensa, que hace el siguiente cómputo sobre la muerte de los norteamericanos en
Vietnam: “A pesar de la intensificación de las operaciones militares en Vietnam, basta-
ría comparar el caso con otro cualquiera para comprender que lo que está en juego
no es tan importante desde el punto de vista material como moral. Por ej., durante el
año 1965 los (norte) americanos muertos en accidentes de tránsito fueron 49.000,
mientras las víctimas de Vietnam ascendieron a 1.724. Los heridos en el tránsito llega-
ron a tres millones y medio, y en Vietnam a sólo 6.100. Y el costo de los accidentes
llegó a cerca de 8 mil millones de dólares”. (La Prensa, 2/II/66). Naturalmente, este
cubano al servicio de sus amos no integra en sus cómputos de “pérdidas” la vida de
los otros. Sólo se trata allí de la vida ajena. Véase cómo se ejerce así la destrucción del
sentido cultural: la muerte intencional queda aquí reducida al residuo que deja una
mera práctica social: lo accidental.
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TODA CRÍTICA PONE SUS PROPIOS LÍMITES. A la presente no le interesa
sino ubicar la última obra de Sebreli en el nivel de análisis que nos
permita señalar y superar sus limitaciones y sus equívocos, negándo-
nos de este modo al holocausto del concepto puro de cierta izquierda
que se ha convertido en el objeto de su propia contemplación. Nos
desentendemos, por eso, de las motivaciones —nobles o espurias, no
nos interesa— que han llevado a su autor a publicar esta obra: ella está
ante nosotros, y hay otras cosas acerca de las cuales interrogarla.

Finalmente, reiteramos uno de los lemas de nuestra sección: la
crítica de una obra tildada de superficial no puede agotarse en el
regodeo de esa superficialidad, a riesgo de padecer el defecto que
pretende impugnar.

Sebreli ha intentado el análisis de un fenómeno que por sí mis-
mo es fundamental para nuestra tarea histórica, ya que implica una
valoración del proceso peronista. ¿Responde su obra a tan altas
expectativas? Veámoslo.

* ENRIQUE EUSEBIO, coautor del Presente trabajo que marca su ingreso a la revista, es hijo
de vascos españoles. Hizo con sus padres el peregrinaje del exilio: Argelia, luego
Francia, luego América.

Comenzó a estudiar historia y filosofía en los años de posguerra, que fueron los de
su adolescencia. Su propia biografía le impidió hacer de ello una experiencia libresca.

ABEL RAMÍREZ, se ha especializado en filosofía moderna y, a través de estudios realizados
bajo la dirección de Hans Müller, en temas de fenomenología, particuIarmente en la
aplicación de esta concepción a la vertiente de la filosofía existencial.

Actualmente ha sido becado para continuar sus estudios en Umlieu.

1. A propósito de Eva Perón, aventurera o militante, de J. J. Sebreli, Buenos Aires,
Siglo XX, 1966.
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Eva Perón, aventurera o militante es un título que coloca a su autor
desde el comienzo bajo la autoridad de Sartre, padrinazgo que, por
otra parte, Sebreli se ha encargado de subrayar reiteradamente.2

Por eso, para apreciar esta obra decidimos elevarla a las fuentes
teóricas del maestro, una vez recortado el núcleo temático en torno
del cual pueden leerse con mayor provecho sus significaciones. Ese
núcleo —la “cuestión bastarda”— no es difícil de detectar. De ahí que
el largo desarrollo que acerca de esta categoría hacemos no sea gratui-
to: discutir la utilización de este concepto, supone cuestionar toda la
obra que nos ocupa. Pero veamos cómo somos conducidos a él.

El objetivo explícito es el de delimitar “el papel que juega el indivi-
duo y la parte que corresponde a la situación histórica en la obra de Eva
Perón”, con una concepción concreta y totalizadora que abarque, rela-
cionándolas entre sí, las tendencias económicas, sociales, culturales,
psicológicas y morales de la sociedad argentina. Se reconoce el intento:
“En una estructura cada elemento no es una etapa intermediaria en la
constitución del todo sino la expresión particular de la totalidad que se
reflexiona inmediata y totalmente en ellas. No existe otro camino para
superar la paradoja de la autonomía y de la dependencia simultánea del
elemento en relación con el conjunto y para concebir la síntesis de la
heterogeneidad”, nos ha dicho J. Pouillon.3 Y ya para el Sartre de El ser
y la nada era “una relación de totalidad a estructura parcial. La visión del
proyecto total permite 'comprender' la estructura singular considerada
(...) Se trata (...) de desprender las significaciones implicadas por un
acto —por todo y pasar de allí a significaciones ricas y más profundas
hasta que se encuentre la significación que no implique ya ninguna otra
significación y que no reenvíe más que a sí misma”.4 Pero sólo cuando
el existencialismo sartreano decide dejar de ser “un sistema parasitario
al margen del saber”, esta línea metodológica se va a expresar en la
búsqueda de una teoría de las mediaciones que integrará el psicoanáli-
sis entre sus herramientas conceptuales, y que se pensará como un
enriquecimiento de la teoría marxista. Se sabrá luego si Sebreli ha logra-
do movilizar esas “mediaciones”.

Enrique Eusebio / Abel Ramírez

2. Esa antinomia es analizada por Sartre en Portrait de l'aventurier  (traducido por
Losada en Problemas del marxismo, Buenos Aires, 1966, pp. 7-17). Con respecto al
sartrismo de Sebreli, ver Marcha del 14 de enero de 1966: “¿Exitismo o verdad?”.
3. Cf. “Le Dieu caché ou l'histoire visible”, Temps  Modernes, Nº 141, p. 893.
4. Sartre: L'Être et le Néant, París, Gallimard, pp. 549 y 535.
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La individualidad recortada es la de una mujer que experimentó a
los siete años el sentimiento de “ser distinta”, al asistir —como hija
natural— al velatorio de su padre: la impronta de la marginalidad —
nos dice Sebreli— había caído pesadamente sobre ella. Ingresamos de
este modo en la aplicación de la categoría de bastarda a Eva Perón,
quien, bastarda por ser hija ilegítima, lo será también por su doble
pertenencia a clases distintas y por su condición de emigrada del campo
a la ciudad. Y aprendemos que esta marginalidad (o bastardía) conlleva
una cuota de lucidez: estos individuos, “extranjeros en el mundo”, con
cierta “distancia para mirarlo”, pueden criticar a ese mundo y evadirse
de su propia clase. ¿Ejemplos de bastardos?: “El lisiado, el judío, el
negro norteamericano, el homosexual”.5 Es la condición de tantos perso-
najes del teatro sartreano: el Orestes de Las Moscas, el Hugo de Las
manos sucias, el Goetz de El Diablo y el  Buen Dios, Kean, y el caso
viviente de Jean Genet.

Ha sido Francis Jeanson quien ha señalado con acierto este tema
central de la obra de Sartre,6 y quien ha planteado objeciones de interés a
la posición del existencialismo francés —si bien trata de “salvar” de ellas
a una parte de la obra de aquél, aun contra el mismo Sartre (que se relea
si no la interpretación que hace de la libertad aristocrática de Las moscas).
Veamos cómo describe la situación del bastardo Orestes: “La desesperan-
za está en este ‘exilio' fuera de la totalidad envolvente y protectora”, o de
Hugo: “No estando fundado en nada, no teniendo su sitio en parte alguna,
Hugo carece en sí mismo de realidad”. Es lo que expresará el bastardo
Goetz: “Desde mi infancia miro el mundo por el ojo de la cerradura: es un
bello y pequeño huevo pleno donde cada uno ocupa el lugar que le ha
sido asignado, pero nosotros no estamos dentro. ¡Fuera!”.

Estos bastardos de Sartre cuestionan en su ser de bastardos el ser
del sistema: helos aquí, carentes del “espíritu de seriedad” descripto
en El ser y la nada (aquél ante cuyo paso “los valores se levantan
como perdices”), distintos del burgués, cuya integración en el sistema
es total —dueño de la cultura por serlo de la materia— y para quien el
mundo es —como diría Leibniz— “el cálculo de Dios”. Y he aquí a Eva
Perón, situándose a través de sus relaciones sexuales no legalizadas por el
sistema “al margen de la sociedad”, pero liberándose por su marginalidad
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5. Sebreli, op. cit., pp. 30-31.
6. Cf. Sartre par lui même, París, Ed. du Seuil.
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“de la dominación de un solo hombre” y mostrando con su independen-
cia “una superioridad respecto de la honesta ama de casa pequeña
burguesa”.7 Ante estos resentidos-lúcidos, nos dice Sebreli, el sistema
peligra: “La amante, la mujer adúltera, la madre soltera, el hijo natural
—como por otra parte el aborto y la homosexualidad— ponen en
peligro la organización y la transmisión de la propiedad doméstica
considerada coma derecho natural”; ...“Aquellos a quienes la sociedad
arroja al margen intentan a su vez negar a la sociedad”. Empero, cabe
preguntarse: ¿Puede la carencia de ser —la Nada, para decirlo de una
vez— reconocer un empuje unidireccional hacia una opción social
determinada?; ¿no hay marginalidades que se ofrecen como opciones
dentro del sistema, y a las que el sistema absorbe y legaliza sin alterar-
se? Estas preguntas apuntan a un blanco preciso: suscribir las afirma-
ciones citadas es confundir marginalidad con negatividad, y esto tiene
implicaciones en las que vale la pena detenerse.

Entendámonos: no se trata de negar la importancia de los fenóme-
nos de marginalidad dentro de la sociedad capitalista sino de interpre-
tar con justeza el signo político de su dinámica. Porque si es verdad
que la falta de inserción en una sólida estructura material prepara el
surgimiento de un bastardo, no es verdad que un bastardo deba devenir
un negador del sistema: la bastardía no define per se los límites de sus
opciones sociales. Y no son pocos, por cierto, los que han aceptado
las opciones propuestas por el propio sistema: allí están, apoltronados
en sus sólidos cargos, homosexuales, “amantes libres”, lisiados, judíos,
partidarios del aborto y la iracundia.8 Pero lo más grave de las implica-
ciones que estamos examinando puede leerse en esta afirmación de
Sebreli: “Y junto con las grandes conciencias de los bastardos..., exilia-
dos de la sociedad, también lo están los proletarios, los colonizados,
todos los oprimidos de la tierra”; afirmación que precede y prepara a
esta otra: “Eva Duarte estaba destinada a reconocerse en estos hom-
bres y encontrar en ellos a sus semejantes”. La confusión de marginalidad
con negatividad ha rendido sus frutos: le ha remitido a Sebreli conver-
tir el complejo proceso que articuló la historia personal de Eva Perón

Enrique Eusebio / Abel Ramírez

7. Sebreli, op. cit., pp. 52-53 y 43.
8. El diario El Mundo del 18 de mayo del corriente nos informa que la Liga Patriótica
de Homosexuales Norteamericanos ha reclamado los derechos de sus miembros para
combatir en Vietnam...
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con la del proletariado argentino en una cuestión de destino. Y si basta
apelar a la bastardía de Eva Perón para dar cuenta de semejante desti-
no, no se ve cómo disolvería la “teoría del bastardo” las múltiples
contraejemplos proporcionados por las vidas de los múltiples bastar-
dos que no eligieron lo que Eva Perón, encarnando de ese modo las
diferencias entre marginalidad y negatividad. Basta con repasar los
ejemplos que se nos han propuesto de la categoría en cuestión para
advertir una significativa heterogeneidad: el lisiado, el judío, el negro
norteamericano, el homosexual, la prostituta, el proletario... No es que
la heterogeneidad radique en que unos sean “grandes conciencias” y
otros no: radica precisamente en el grado de negatividad radical laten-
te en la marginalidad de cada uno de esas “casos”. Porque sólo para
uno de ellos —el del proletario— toda posibilidad de negar la
marginalidad en que vive pasa por la necesidad de negar radicalmente
la sociedad que la hizo posible. Por supuesto, esta implica una con-
cepción del proletariado: en principio, ella desecha la posibilidad de
definirlo por el mero recurso a los criterios de explotación, desnudez
y pobreza, porque entiende que esos criterios se encuentran cargados
de una significación decisiva: el proletariado no es una clase entre
otras; no se cometen contra él desafueros sino “el desafuero total”. De
otro modo: nos negamos a ver en la miseria sólo la miseria, vemos
además su costado subversivo.9 Aún de otro: distinguimos al pobre —
que, atormentado por el hambre, incapaz de alcanzar la toma de con-
ciencia política, desamparado por la huelga a la que vive como una
amenaza, está solo y ciego— del proletario, ese hombre que se ha
abierto a la conciencia revolucionaria por el exceso “natural” de sus
privaciones y desdichas. Así, la voz del proletario “ejecuta el juicio
que la propiedad privada pronuncia contra ella misma produciendo al
proletariado, como ejecuta el juicio que el asalariado pronuncia contra
sí mismo produciendo la riqueza de otro y su propia miseria”.10 Por-
que si el burgués es burgués en el consentimiento de su alienación, el
proletario se hace proletario en el rechazo de la suya. (No se dice otra
cosa cuando se habla de la burguesía como una clase objeto, definida
desde afuera, y del proletariado como una clase sujeto, que debe
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9. Cf. Marx: Miseria de la filosofía, vs. edics.
10. Cf. Marx: La sagrada familia, vs. edics.
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definirse a sí misma en su acción revolucionaria. O cuando se dice
que el proletariado será revolucionario o no será).

En síntesis: todos los otros “casos” remiten a “clanes” y no a una
clase social con “cadenas radicales”, “una esfera que posee carácter
universal por sus sufrimientos universales” y “que no puede emanci-
parse sin emanciparse de todas las demás esferas de la sociedad y, al
mismo tiempo, emanciparlas a todas ellas”.11 La marginalidad de estos
“casos” no alcanza a una auténtica negación “desafuero puro y simple”
por lo que éstos siempre tienen reivindicaciones particulares que re-
clamar: legalidad del aborto, del divorcio, de la homosexualidad.

Porque es necesario ver que hasta tal punto el bastardo ingresa en
su situación desde el punto de vista del individuo, que su subjetividad
—que si es marginal lo es porque ha sido marginada por la estructura
social— operará en múltiples circunstancias como una valla para inte-
grarse incluso con sus hermanos de bastardía: de allí la imposibilidad
de los bastardos para constituirse en grupo comunitario (imposibilidad
expresada literariamente por las sirvientas y los negros de Genet, la
prostituta y el negra de La mujerzuela respetuosa, de Sartre). Y el
drama de esta individualidad inesquivable se ubica en el marco de
todas las negaciones inmediatas. Hegel ha ejemplificado este tipo
de movimiento en la actitud del cristianismo ascético: negando el
cuerpo por la flagelación no alcanza su superación sino, por el
contrario, su existencia en el dolor. El bastardo que niega la socie-
dad que lo margina lo hará asumiendo las connotaciones de que el
sistema lo ha cargado: el negro asumirá la “negreidad”, el judío la
“judeidad”, la mujer la “femineidad” como su esencia. Pero este
movimiento, legítimo como toma de conciencia primera de su si-
tuación, se esteriliza si no opera una negación de la primera nega-
ción. Así, el bastardo sólo devendrá revolucionario si advierte que
su bastardía tiene su origen en un orden social que desborda su
situación particular y que se asienta en la esencia del capitalismo.

Enrique Eusebio / Abel Ramírez

11. Cf. Marx: En torno a la crítica de la filosofía del derecho. Empero, sabemos que
aun la clase universal, el proletariado, puede caer en la trampa de la particularidad si
se proclama como un grupo parcial con intereses particulares: entonces su movi-
miento se transforma en “sindicalismo”. Y como lo ha mostrado Regis Debray “no
hay una línea recta que conduzca del Sindicato al Partido Revolucionario, de la
Economía a la Política”. (Ver sus artículos en La Rosa Blindada Nº 8).
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De la contrario, si permanece en la negación inmediata, su movi-
miento estará condenado a la particularidad: la lucha por el recono-
cimiento del judío deviene sionismo, la lucha por el reconocimiento
de la mujer deviene feminismo, etcétera. Movimientos que el or-
den actual acepta porque canonizan su “tolerancia liberal”. Y no
podría ser de otro modo, ¿qué es lo que cada bastardo pide que se
le reconozca sino su esencia? (El negro su “negreidad”, la mujer su
femineidad, etc). Y bien, sucede que esta esencia es la que el
sistema mismo les ha constituido... Por otra parte, la sociedad bur-
guesa vive en una “economía de compensación” por la que no
vacila a veces en confesar los conflictos accidentales para enmas-
carar mejor los fundamentales: las rebeldías de los bastardos juegan
entonces un papel catártico, “inoculando un poco de libertad bajo
la costra de los valores burgueses”.12

A esta altura nuestro análisis cree haber extraído las consecuen-
cias de la heterogeneidad que impugnáramos en la “casuística bastar-
da que nos propone Sebreli, por lo que las razones de tal impugna-
ción pueden ahora reexpresarse de este modo: hacer del proletario
un “caso” del bastardo es hacer del proletariado una clase “bastarda”
(ya que lo que constituye al proletariado no la suma de las proleta-
rios, sino la integración de sus perspectivas). Hacer del proletariado
una clase bastarda no es más que impostar una categoría para hacerla
coincidir luego con los individuos señalados como bastardos. Y de
allí a las “cuestiones de destino" no hay más que un paso.

La pretendida universalidad de la categoría del bastardo la hace
sospechosa: el bastardo que se nos propone deviene un tipo inmemo-
rial que termina por representar la Pasión del Hombre Desolado. En
suma, la categoría de bastardo postula para sus “casos” lo que Hegel
llamara una mala identidad —“esa identidad abstracta que no integró
las diferencias y no sobrevivirá a sus manifestaciones”.

Hemos vista la imposibilidad de aplicarla al proletariado, si al
mismo tiempo denota casos cuya marginalidad puede intentar negar-
se sin negar radicalmente la sociedad que la produjo. Por otra parte,
podría pensarse que, siendo la bastardía drama de individualidades,
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12. La expresión es de R. Barthes: Essa is critiques, p. 81. Desde esta perspectiva es
posible interpretar los “inocentes escándalos”, de las “vanguardias estéticas”.
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mal podría vinculársela con clase alguna. Pero hay sin embargo una
clase cuyos miembros viven justamente en la negación de la existen-
cia de las clases —verdaderos Cruzados de la Persona y la Familia—
: la clase que consume estas patrañas es la pequeña burguesía (la
gran burguesía vive de ellas, las utiliza).

Así, no carece de sentido retomar ahora la categoría de bastardo,
situándola en el marco de la experiencia vivida por los miembros de la
pequeña burguesía. Porque éstos pertenecen a una clase que no se auto-
abastece de realidades, y que por ello está “condenada a ser libre”: su
libertad, empero, es meramente formal; cuando pretendan darle conteni-
do descubrirán la negación que la habita: los términos de sus opciones no
podrán hallarlos sino afuera, en la gran burguesía o en el proletariado.
Vaciada de realidad por un inexorable proceso histórico, a esta clase sólo
le queda el formalismo del “deber ser”. A falta de materialidad, vive en
una hipertrofia de la conciencia moral: donde el burgués y el proletario
tienen causas reales, intereses materiales el pequeño burgués tiene “pro-
blemas morales”, “razones éticas”. Ya nos lo decía El ser y la nada: “La
conciencia es el ser que es lo que no es y que no es lo que es”... “El para
sí, al abundar en sí mismo toma conciencia de ser ahí, no descubrirá en sí
sino motivaciones..., será remitido perpetuamente a sí mismo y a su
libertad”. Condenándola a vivir en lo ilusorio, en lo imaginario, “la cámara
oscura” de la sociedad burguesa impone a la pequeña burguesía las
imágenes invertidas13 de un mundo sin clases, de un Hombre Universal y
Eterno, de una vida esencializada en destino, de una violencia a la que se
da el nombre de Fatalidad. El pequeño burgués encuentra preparado de
este modo un “menú ideológico” compuesto de sobrantes: consumiendo
normas y representaciones degradadas y envejecidas, repite en Comedia
lo que alguna vez se hizo en Tragedia. Toda dialéctica real suprimida,
toda complejidad de los actos humanos abolida, este mundo sin contradic-
ciones se desprende de todo rastro que denuncie su producción por los
hombres: su historia se evapora, se naturaliza.

Sobre este fondo podremos recortar ahora ciertas figuras con-
cretas de bastardos, cuya segregación se opera, o bien por el re-
sentimiento creado por las violencias sufridas en este Orden que se
piensa como el Orden de las Esencias, o bien por la afección de
ciertas conciencias por las teorías que salen al encuentro de la

Enrique Eusebio / Abel Ramírez

13. La figura es de Marx, La ideología alemana.
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ideología del sistema —las conciencias de los intelectuales peque-
ño burgueses disconformes—.14 Estos “exiliados de la Totalidad” gri-
tarán el carácter irrespirable de la atmósfera pequeño burguesa: sus
conciencias “fuera de la ley” denunciarán la farsa. (El Orestes de
Las moscas hará a los pobres hombres de Argos “el regalo de la
soledad y la vergüenza”, les arrancará los paños con que Júpiter los
había cubierto y les mostrará súbitamente su existencia, “su obsce-
na e insípida existencia”, que les ha sido dada para nada).15

Puestos “fuera del fuego”, verán lo que los otros no ven o logran
disimularse: el carácter tramposo de las reglas. Lúcidos por bastardos, tanto
más bastardos cuanto más lúcidos, sus magníficas libertades hallarán sin
embargo que el cielo de su vuelo los remite sin cesar a disyuntivas terres-
tres: optarán por la Justificación, y exigirán que se les reconozca, u optarán
por la Justicia, y accederán a la efectividad, uniéndose a quienes puedan
introducir en el mundo cambios reales —encontrando en la lucha de clases
la dimensión concreta de sus conflictos (con lo que su apuesta por la
Justicia deja atrás a toda moral del Bien o de la intención, sustituyéndola por
la eficacia de una praxis). En otros términos; elevarán su voz para denunciar
la limitación social del bastardo, o contribuirán a superar la limitación bastar-
da de la sociedad, o el gesto de la rebeldía o el acto de la militancia.

Y sin embargo, para quien llega desde la pequeña burguesía, la bas-
tardía puede ser una mediación necesaria. Es decir, la bastardía puede
albergar una militancia potencial: si la lucidez del bastardo no se castra
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14. Este último grupo constituye una gruesa porción de la población universitaria, y
los recientes sucesos de Ecuador nos están probando que la combatividad efectiva
no le está definitivamente vedada, aunque el contraejemplo que nos brinda Indone-
sia nos conduce a verificar históricamente nuestra afirmación: una clase vaciada de
intereses históricos propios no puede encontrar inscriptos en una materialidad de la
que carece de proyectos únicos: y entonces, a falta de materia que aporte contenidos,
la opción se define por el grado de conciencia. Leamos a Marx: “...el pequeño bur-
gués se hace socialista de una parte y economista de la otra, es decir, se siente
deslumbrado por la magnificencia de la gran burguesía y experimenta a la vez simpa-
tía por los sufrimientos del pueblo. Es al mismo tiempo burgués y pueblo... Ese
pequeño burgués diviniza la contradicción porque la contradicción constituye el fon-
do de su ser...”. (Carta de Marx a Annenkov, del 28 de diciembre de 1846.)
15. Pero al marcharse de la ciudad Orestes nos revela que no atiende sino a su Acto:
les ha dado “la libertad; no le preocupa su materialización en la praxis cotidiana de la
comunidad. El Hugo de Las manos sucias, no quiere cambiar el mundo, quiere ha-
cerlo saltar”. Los héroes de Malraux brillan en la destrucción y en el combate; jamás
participan de la construcción de una sociedad nueva.
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en iracundia, aquélla lo habrá colocado en situación de disponibilidad
para el ingreso a la lucha revolucionaria. Pero por cierto, si en algunos
casos la bastardía puede ser condición necesaria, de ningún modo es
condición suficiente. (Cuando el Mathieu de La Edad de la Razón es
invitado por un militante —que considera que este bastardo ya ha
realizado en su conciencia la negación del orden estatuido— a ingresar
en el partido revolucionario, Mathieu rechazará el ofrecimiento: la bas-
tardía no destina a la revolución). Es que el intelectual pequeño bur-
gués puede caer en la trampa de pretender quebrar las estructuras en
el orden exclusivo de la conciencia.

La harto tematizada “incomunicación” de nuestros días, por ejemplo,
será un problema vivido entre conciencias puras; el “juego de la ver-
dad”, burgués en su fibra más íntima, se pretenderá la quiebra exaspe-
rada de esa incomunicación (y apelará para ello a la magia de la revela-
ción inmediata, sin advertir que las relaciones de conciencias pasan por
las estructuras materiales y por “la mediación laboriosa” del trabajo).
Alienación ésta que a su vez se funda en la división estatuida por el
capitalismo entre el trabajo manual y el trabajo intelectual: la clase social
desligada de la transformación material de la naturaleza se agota en la
contemplación; su único modo de relación aceptado es la relación me-
diada por la conciencia (El Marx de los Manuscritos nos dice que “todo
lo que aparece ante el trabajador como actividad de enajenación, apare-
ce ante el no trabajador como una condición de enajenación. En segun-
do lugar la actitud real, práctica del trabajador en la producción y en la
relación con el producto... aparece ante el no trabajador que se enfrenta
a él como una actitud teórica”). Si las relaciones entre los hombres se
ejercieran inmediatamente de conciencia a conciencia, las enajenacio-
nes entre esas subjetividades podrían ser liquidadas sin revolucionar las
relaciones sociales de producción sobre las cuales se asientan: las human
relations encuentran aquí su cuota de justificación ideológica. Si recorda-
mos ahora el terreno de la bastardía podremos desenmascarar el “trozo
de ideología” existente en las apelaciones a la comprensión que mere-
cen los negros americanos, o a la Razón, que nos indica que debemos
reconocerles sus derechos civiles porque también son seres humanos:
como si los vejámenes sufridos por los negros pudieran explicarse por
la mera irracionalidad de algunas conciencias, o como si la irracionalidad
de esas conciencias nada tuviera que ver con la irracionalidad de las
relaciones materiales mismas entre los hombres. Cuando lo cierto es
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que si hay fetichismo en nuestra sociedad es porque el capitalismo es
en sí mismo fetichista.

En síntesis: evitado el riesgo de identificar inmediatamente el
gesto de la rebeldía con el acto de la militancia nos negamos a caer
en el error simétrico de enfrentar al aventurero y al militante como
categorías especializadas, con lo que todo tránsito entre una actitud y
la otra se haría imposible.16

Retomemos ahora la opción que precisáramos: aun cuando se crea
haber optado por la Justicia, esa decisión, mediada por la conciencia,
habrá debido desechar algunas cosas. Porque, como ha señalado Sar-
tre, “no es militante el que quiere. Si el Yo viene primero (diríamos
mejor: Si el Yo sigue siendo lo primero) se está separado para siem-
pre”. Y en nombre de la Justicia se correrá otra vez hacia la Justifica-
ción, hacia el Reconocimiento, hacia la propia salvación: el Bastardo
seguirá soñando con emancipar su Yo sin emancipar a la sociedad del
bastardismo.* Es el sueño del héroe, del aventurero. Y si esa “disyun-
tiva terrestre” que describiéramos es finalmente inesquivable veremos
que el aventurero dibuja con su vida —y con su muerte— la figura de
una Pasión inútil librada al mundo como a un irresistible destino, ha-
ciendo de la Historia una fatalidad opaca en la que se inscriben sus
gestas; veremos en su acción todos los vicios de su clase —egoísmo,
orgullo, mala fe; lo veremos en suma ligado con la suerte de la socie-
dad que dice combatir, pues su victoria sería un fracaso (y el héroe se
dirá: “La realización, si viene, será una gran desilusión”).

Nadie ha brindado modelos más acabados de estas conciencias
rebeldes que André Malraux: sus novelas le ahorran el trabajo de una
autobiografia.17
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16. ¿Hace otra cosa Sebreli cuando afirma que “el militante surgido de la clase media
como Eva Perón... entra inevitablemente en la lucha social por razones personales, y
“conserva por lo tanto, aun militando”, todos los defectos del individualismo burgués:
orgullo, vanidad, egoísmo, narcisismo, exhibicionismo, exitismo”? (89). Después de
esto, sólo podrá apelarse a la “astucia de la razón” hegeliana para explicar por qué “la
rebeldía y la pasión de Eva Perón” no cayeron en el absurdo y la gratuidad (90).
17. Una página del diario de Mauriac nos dirá acerca de las relaciones de este aventu-
rero y su sociedad: ”...vivimos en una sociedad extraña; ella es anciana, ella se aburre,
ella perdona a quien sabe distraerla, aunque le cause temor... Podría verse en esa
indulgencia el instinto profundo de una muy vieja sociedad que dice a su hijo vuelto

* Se parafrasea aquí la proposición central del análisis de Marx Sobre la cuestión judía.
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Nadie ha visto más claramente el hecho de que “la eficacia de
nuestros aventureros le está prestada por hombres apasionados y tena-
ces que sólo obedecen sus órdenes para utilizarlas mejor”, que “la so-
ciedad que los militantes quieren edificar excluye rigurosamente a los
desesperados y a sus magníficas liberalidades”, que un hombre que
alguna vez dijera a los comunistas franceses: “Ya soy más revoluciona-
rio que vosotros, porque yo declaro que no hay ninguna esperanza
revolucionaria y a pesar de eso me uno a vosotros en la acción”.18

Y cuando en su Retrato del aventurero, después de iluminar tan
felizmente la situación de aquél por su cotejo con la situación del
militante, la voltereta de su análisis lo reconcilie de pronto con su
lenguaje malrauxiano de posguerra; este hombre, el Sartre de 1950,
nos estará dando cuenta de su propia situación: en efecto, tras afirmar
que un Lawrence de Arabia “no volverá jamás, sobre todo después de
la liquidación de la sociedad burguesa”, dirá pocas líneas más adelante
que “sin embargo, una sociedad socialista donde los futuros Lawrence
fueran radicalmente imposibles, me parecería esterilizada”, y termina-
rá jurando: “Aventurero o militante: yo no creo en ese dilema”. Curio-
so modo éste de hacerse pasar por las propias armas: porque parece
que es preciso optar. Si la sociedad burguesa es la condición de posi-
bilidad de los bastardos (aunque Sartre los llame ahora “hombres de
acción”), querer recuperarlos no es más que negarse a destruir la
sociedad burguesa.

Y si se tiene en cuenta que el aventurero testimonia para el
Sartre de este artículo “a la vez la existencia absoluta del hombre y
su imposibilidad absoluta”, probando que “el hombre existe porque
es imposible”, se advertirá que la que está subyaciendo es la antolo-
gía de el Ser y la Nada: la concepción del para sí como distancia
perpetua de sí (“Corremos hacia nosotros mismos y somos, por eso,
el ser que no puede alcanzarse”).19

Enrique Eusebio / Abel Ramírez

contra ella: ‘Tus acciones son hermosas; a pesar de los ultrajes de que me colmas, eres
mío por tu inteligencia, por tu cultura, por tu estilo; tú eres mío por todos los dones del
espíritu’” (Journal, pp. 206-207).
18. Afirmación de Sartre en el diario francés de posguerra Action. Citado por Lucien
Goldmann en “L'importance du concept de conscience possible”, aporte a Le concept
d'information dans la science moderne, ed. de Minuit, 1965.
19. L'être et le néant, Qualité et Quantité, III.
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¿Nos adjudicará Sebreli una dosis del “espíritu de seriedad peque-
ño burgués” si creemos en el “dilema” aventurero o militante, y si
señalamos las dificultades que traería aparejadas la integración de
este  Sartre a la “totalidad histórica del marxismo”?

Como no podía ser de otro modo, el fiel discípulo pega también su
voltereta: encabeza su libro con el  “dilema”, llega a mostrar como
imposible su superación (ver nota 16), pero cuando se le pide que
adjudique a Eva Perón uno de los términos de la disyunción nos dice
que Evita era ¡aventurera y militante!

Obviamente, la solución es inaceptable. Ya hemos señalado que afir-
mar que esa disyunción remite a una elección inesquivable significa que
la disyunción es legítima no implica convertir la cuestión en un enfrenta-
miento absoluto de dos categorías esenciales entre las cuales todo tránsito
sería inconcebible. Lo que queda por verse es si el descartar aquella
seudo solución nos compromete a rubricar toda interpretación de la figura
de Eva Perón con una de las dos categorías que Sartre utilizara en su
Retrato. Respondiendo negativamente a esta última, estaremos dando al
mismo tiempo una respuesta negativa a nuestro interrogante inicial. Al
respaldar ambas negaciones se verá que se trata de una sola. En efecto;
¿tiene algún sentido movilizar categorías como las de aventurera o mili-
tante para interpretar el Papel de Eva Perón si no se la hace sobre el
fondo de la organización política concreta (y de historia política concreta
que esa organización contribuye a hacer) dentro de la cual Eva Perón
jugara su rol? El aventurerismo no requiere un partido político que sea
expresión de la clase obrera para manifestarse. Puede desarrollarse en
medios diversos. La militancia revolucionaria, en cambio, lo necesita ine-
ludiblemente (y si ese partido no existe, contribuye a crearlo: de todos
modos la medida de eficacia remite al partido revolucionario). Pero en-
tonces surge el problema que plantea la figura de Eva Perón la posibili-
dad de un enfoque radicalmente distinto: en lugar de hacer girar al pero-
nismo en torno de Eva Perón (como de hecho lo hace Sebreli) deberíamos
explicar a E. P. por el fenómeno social que se manifiesta con el peronis-
mo. Así, vemos que el nivel al que un proyecto tan ambicioso (Sebreli
promete “mostrar la interacción entre la subjetividad individual y el mun-
do objetiva del proceso económico” —para lo cual se compromete a
“integrar el sexo en la totalidad del ser humano” y el “psicoanálisis en la
totalidad histórica del marxismo”) coloca sus límites (Sebreli nos aclara
que no ha pretendido hacer una historia política del peronismo) no puede
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dejar de tener consecuencias decisivas para la validez de la obra toda. Y
cuando la perspectiva teórica global desde la que se la analiza es el
marxismo esa limitación se llama escamoteo.

Decíamos al comienzo que el peso específico de tema de la obra
de Sebreli era muy alto porque implica una valoración del proceso
peronista. Escamoteada esa valoración, el resultado es el cúmulo de
equívocos e inconsecuencias que nos fueron ocupando.

A esta altura, es preciso puntualizar algunas cuestiones: 1) Quien
recurre a la teoría psicoanalítica (en verdad, Sebreli no se vale de tal
teoría, sino de una terminología psicoanalítica brutalmente simplificada)
comprometiéndose a integrarla en el marxismo, debe mostramos el modo
de leer en el nivel de lo psicológico —y con sus modos específicos de
manifestación— la relevancia de las estructuras. 2) Si toda dialéctica
supone un proceso de totalización —en el que el nivel privilegiado por
el análisis se ve remitido y reinterpretado a otros niveles, sin que la
especificidad de las leyes de cada nivel se vea disuelta—, no todo
recurso a la categoría de Totalidad asegura el carácter dialéctico de un
análisis. Olvidado esto, los intentos omnicomprensivos derivan en fácil
eclecticismo para el que el todo no será finalmente sino la mera suma
de las partes: Proudhon pretendiendo la síntesis y no alcanzando más
que el error compuesto. Y no podrá apelarse a experiencias privilegia-
das que nos hagan accesible la Totalidad (aunque Sebreli piense que
“para conocer una ciudad basta caminar por sus calles y mirar las caras
de su gente”).20 Porque si al cabo el conocimiento se hace cargo de esa
Totalidad ese logro será el de una praxis científica para la que lo real no
es dado a priori y que por ello se propone la articulación de saberes
parciales en un Saber que no se piensa desligado de la responsabili-
dad de su verificación.

Por fin, vale la pena detenerse en el último párrafo del Eva Perón
de J. J. Sebreli: se nos dice que la tarea desmitificadora es tarea del
escritor más que del político. Este escritor de moda, “esta especie de
tábano que se prendió del anca de Buenos Aires”",21 ha reivindicado
ya en otras ocasiones el derecho del  intelectual a instalarse no por
supuesto en la vapuleada “torre de marfil" sino —y la distinción debe
ser sutil— en un “observatorio”, para observar desde allí con serenidad

20. Cf. Marcha, art. cit.
21. La expresión es de H. Koncke, en Marcha, art. cit.
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22. Cf. “Respuesta a S. Fiorito”, en Marcha, 21 de mayo de 1965. J. J. Sebreli cita a
Isaac Deutscher.
23. Una exposición del método de la mitología, sus alcances y sus límites, puede
hallarse en R. Barthes, Mythologies, íd. su Senit.
24. [No figura en el original de la revista. Nota del compilador]
25. La expresión es de Sebreli, en “Testimonios de una generación”, Marcha, 23 de
abril 1965.
26. Quien lo afirma es Marx. Cf. En torno a la crítica de la filosofía del derecho.

y agudeza este gran oleaje caótico del mundo, buscando con la mirada
de lince lo que de él surja e interpretarlo sine ira et studio.22

Como en tantos otros casos, Sebreli apela a una categoría con
cuyos compromisos metodológicos no cumple: esta vez se trata de la
de mito. Porque hay un Logos del mito en el seno del mundo social: se
llama Mitología y se halla en plena elaboración de sus herramientas
conceptuales. Su tarea se desarrolla a un tiempo en dos frentes: el
formal (o semiológico) y el histórico (o ideológico),23 Sebreli se sien-
te mitólogo (su libro se propone “atacar prejuicios, convencionalismos
muy arraigados, profanar tabúes y desacralizar mitos”24). El examen
del abismo que media entre sentirse mitólogo y hacer Mitología me-
rece un artículo especial. Por eso, no haremos aquí más que extraer
de la afirmación de Sebreli que mencionáramos una conclusión
intranquilizadora para su autor: Este ensayista que no ha hecho suya la
potencia descriptiva y explicativa de la Mitología, carga empero con
todo el peso de la mayor de sus limitaciones: el hiato que a menudo se
presenta para el mitóIogo entre hacer la historia e interpretarla. Cuan-
do eso ocurre, el “extrañamiento necesario”25 del mitóIogo es el nom-
bre eufémico de la condición del francotirador: una asocialidad en la
que no podrá negar la negatividad de su tarea (la demitificación, el
desenmascaramiento), en la que su protesta no alcanzará jamás la
reconciliación. Porque no basta develar el sentido de las cosas para
participar de una comunidad humana: hay que sumarse al trabajo por
la creación de otro sentido. Porque “exigir sobreponerse a las ilusio-
nes acerca de un estado de cosas vale tanto como exigir que se aban-
done un estado de cosas que necesita de ilusiones”.26
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Vietnam
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VIETNAM SE HA TRANSFORMADO, por su lucha, en el símbolo de la
resistencia de un pueblo contra todo lo que lo maniata, lo deforma o lo
tortura. El hecho en sí, tremendo y heroico, es la causa de que en
distintas ideologías nazca y se desarrolle un mismo sentimiento en
contra del invasor norteamericano.

Este sentimiento generalizado es la necesaria causa para que un
salón como el de “Homenaje al Vietnam” pueda realizarse. Toda men-
ción de esta experiencia debe tener en cuenta primordialmente la
existencia de tal sentimiento.

Esta toma de conciencia colectiva se ha expresado por intermedio
de la siguiente declaración:

“Este es nuestro homenaje al Vietnam y a Santo Domingo, a los
campesinos, a los guerrilleros y a todos los pueblos que luchan contra
quienes los oprimen en nombre de la Civilización Occidental.

A ellos nuestra admiración y a ellos nuestro reconocimiento: por-
que ellos están peleando también por nosotros.

Ésta es también una denuncia.
Cuando se dice Civilización se está diciendo cultura, trabajo, arte,

ciencia, técnica. Y esas son nuestras actividades. Cada vez que escu-
chamos que se bombardea un pueblo, se tortura un campesino, se
arrasa una aldea; cada vez que leemos, todos los días, la contabilidad
de asesinatos realizados en nombre de la Civilización Occidental, nos
sentimos aludidos, responsables; nos sentimos incluidos a la fuerza
entre los fabricantes de justificativos para bombarderos.

Pero eso es falso. Nadie, nunca, en ninguna parte ha hecho algo
que se pueda llamar civilización o cultura, para que sea usado como
bandera en otra “carnicería de vidas humanas”, en otra “matanza infer-
nal”, en otro “ultraje a la civilización”. Y los que creen poder hacerlo, se
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equivocan: sólo hacen disfraces para criminales. Nosotros denunciarnos
como siniestros impostores a quienes pretenden ampararse en la cultu-
ra y en la civilización para destruir toda cultura y toda civilización.

Los pretextos que se esgrimen no logran engañar a los pueblos de
América, puesto que en el pasado, antes de que EE. UU. pudiese
esgrimir el peligro comunista, por la no existencia de tal peligro, otros
argumentos sirvieron a los imperialistas norteamericanos para apode-
rarse de Puerto Rico, de una parte importante del suelo mexicano,
hacerse dueños del territorio panameño e intervenir militarmente por
primera vez en 1916, un año antes de la Revolución Rusa, en el Santo
Domingo que se volvió a intervenir en 1965, esta vez con el pretexto
del mentido avance comunista. En nombre, pues, de toda la América
vejada por ellos en el pasado y en la actualidad y de los pueblos del
mundo que pretenden oprimir valiéndose de la ocupación sangrienta
y de la guerra para servir sus intereses imperialistas, nos dirigimos a la
opinión pública para que nos secunde. Lo hacemos en nombre de la
libertad, de los derechos civiles de los ciudadanos, de la autodetermi-
nación de los pueblos, principios que orientaron el nacimiento de
nuestra patria y de las otras americanas.

En este homenaje nos hemos reunido artistas de todas las tendencias
plásticas con gente de las letras, la ciencia y otras actividades. Tenemos
diferentes ideas sobre nuestro trabajo y también sobre política.

Pero todos pensamos que hay algo mucho más importante que
nuestras diferencias: es nuestra unánime condena a la barbarie que
demuestra el gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica en su
declarada intención de dominar el mundo por el terror”.

No es raro que intelectuales antiimperialistas expresen pensamien-
tos similares, pero en nuestro medio ello no se había concretado en
acciones de tanta importancia. 220 artistas se adhirieron y luego de la
inauguración de la exposición en la galería Van Riel, se incorporaron a
la muestra alrededor de cincuenta plásticos más. El promedio de edad
de los expositores es de 33 años y estuvieron representadas todas las
tendencias y la mayoría de los más importantes pintores, escultores y
grabadores del país. Grupos claves para conocer lo que se realiza
estuvieron en el homenaje por intermedio de todos sus componentes
(Grupo Neo-Figuración, Grupo Espartaco, etcétera). Esta fue la primera
exposición en Sudamérica de tal carácter y su organización comenzó
con anterioridad a la de los norteamericanos que expusieran en Los
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Ángeles el mes de marzo. Por otra parte, existen pocos antecedentes
mundiales de tal cantidad de plásticos homenajeando, con su obra, la
resistencia de un pueblo ante el invasor.

En nuestro país las experiencias anteriores de agrupamientos de plás-
ticos por un motivo político son algo lejanas y fueron precedidas por
declaraciones —cuando existieron— de un carácter demasiado general.

Estas muestras reunían fundamentalmente a un sector y estaban
hegemonizadas por lo que podríamos denominar la “izquierda clási-
ca”. Formulaciones políticas insuficientes, moderadoras, o criterios es-
téticos estrechos, cuando no reaccionarios, terminaron por convencer
a la gente de que —en el mejor de los casos— les era permitido acom-
pañar la gestión política, pese a las tendencias artísticas en las que esta-
ban enrolados. Estas experiencias plástico-políticas fueron prácticamente
inexistentes en los últimos años. Fue la etapa del “antiimperialismo a
contrapelo” del medio y sin ningún contacto con los jóvenes movi-
mientos que desde hace alrededor de 10 años han modificado sustan-
cialmente, por la concreción de distintas tendencias y por la irrupción
de cientos de artistas, al quehacer cultural.

En este sentido, el salón “Homenaje al Vietnam” ha demostrado que
sin falsas claudicaciones, sin limar necesarias aristas, sin dejar de tomar
partido en la batalla cultural, los plásticos son capaces aun por encima de
sus divergencias, de asumir las responsabilidades que consideren necesa-
rias. Cobijadas por una neta declaración, sin ambigüedades aburridas o
incomprensibles, nadie tuvo un lugar de privilegio, o mejor aún nadie lo
pidió para sí o para otros. Todo lo expuesto perteneció a un solo cuer-
po, heterogéneo, móvil, rico, que homenajeó al pueblo vietnamita.

Esta muestra ha comenzado por demoler estériles, divisionistas
esquemas, sobre el medio plástico y ha mostrado una realidad tan
fértil, como avasallante.

Este salón, organizado con el justo criterio de hacer impacto en el
medio cultural, no ha podido ser desconocido por los especialistas y si
bien sólo algunos críticos se ocuparon de él —las censuras o autocensuras
son obvias— es necesario recordar que desde un paquidérmico matutino
un azorado cronista hizo temblorosas llamadas telefónicas alertando a las
pintores de su predilección para que no cayeran en la “trampa comunis-
ta”. También algún organismo de represión le dedicó un vistoso afiche
y distintos “movimientos” trataron de orientar a lo que desde un comien-
zo poseía suficiente claridad y fuerza para orientarse a sí mismo.
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Este homenaje sirve —aparte su formulado propósito para enfrentar-
nos con una situación distinta: la existencia de un fuerte sentimiento
contrario a los intereses del gobierno de los Estados Unidos de Nortea-
mérica que está originando el desarrollo de una conciencia antiimperia-
lista. De cualquier modo, esta conciencia está dándose en las últimas
generaciones, de un modo muy particular. La actitud crítica de éstas a
las fuerzas de izquierda tradicionales de nuestro país es paralela a su
antiimperialismo y a su interés por las últimas experiencias revoluciona-
rias internacionales. Esta conciencia está avaluando actitudes cada vez
más abiertas que deben salvar presiones no del todo desdeñables y es
indudable que sólo el desarrollo de fuerzas de izquierda organizadas,
con real sustento popular, hará posibles hasta sus últimas consecuencias
lo que hasta ahora son destacables experiencias de sector.

Mientras tanto, en un país donde los que "dirigen” el quehacer
cultural pertenecen a entes oficiales o privados, hacen declaraciones
anticomunistas que no siempre se les pide, donde la imagen que se
tiene de la mayoría de los marchands y de las fundaciones, es la de
una oposición sistemática a toda vinculación del arte con la política,
donde las libertades públicas constituyen un buen recuerdo para abue-
los, o donde la experiencia política ha traumatizado a muchos, los
plásticos han llevado al terreno de los hechos la idea de que es deber
ineludible de los intelectuales el actuar por los medios más conve-
nientes cuando su conciencia los impulsa.

De cualquier modo y dejando el éxito de este intento y su real
efectividad en cuanto a los propósitos enunciados, muchos plásticos
no desconocen que del mismo modo en que tendencias artísticas reno-
vadoras —tendencias que reflejan en alguna medida desde su especi-
ficidad la realidad y el tiempo que vivimos—, pueden ser apoyadas y
difundidas por organismos culturales de esencia reaccionaria, también
manifestaciones colectivas de intelectuales alrededor de una idea polí-
tica justa —aparte su enorme valor ético-— puede diluirse, mientras
no se creen situaciones favorables a tales manifestaciones. Pero en
todo caso, esta es la tarea que le corresponde realizar a la izquierda.
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A continuación, presentamos la nómina, según catálogo, de los plásti-
cos adheridos:

Antonio Abreu Bastos
Martha Acal
Celia Adler
Enrique Aguirrezabala
Alberto Alonso
Carlos Alonso
Oscar Anadon
Eduardo Audivert
Pompeyo Audivert
Rodolfo R. Azaro
Enrique Azcárate
Enrique Barilari
Marta Belmes
Saulo Benavente
Alicia Benítez
Miguel Benítez
Néstor Beriles
Clara Bettinelli
Aldo Biglione
Carlos Biscione
Oscar Boni
Osvaldo Borda
Juan C. Bordalejo
Aldo Bortolotti
Ana Briez
Roberto Broullón
Alberto Bruzzone
Ana Mercedes Burnichon
Esperilio Bute
Osmar Cairola
Héctor Capurro
Ricardo Carpani
Carmelo Carra
Ricardo Carreira
Natacha Carrillo

Helio Casal
Juan Carlos Castagnino
Alberto Cedrón
Claro Bettinelli
Carlos Clémen
César Cofone
Santiago Cogorno
Alicia Cohan
Ignacio Colombres
Ignacio Corvalán
Enrique Crosato
Renée Cuéllar
Víctor Chab
Rubén Daltoe
Miguel Dávila
Ernesto Deira
Mamas D. Abeleda
Ofelia de Dios
Felipe de la Fuente
Carlos de la Mota
Jorge de la Vega
Alfredo De Vicenzo
Antonio Devoto
Miguel A. Díaz
Bernardo Di Vruno
Diana Dowek
Edgardo Eyheralde
J. H. Estomba
Luis Falcini
Eduardo Favario
Albino Fernández
León Ferrari
Sergio Ferraro
Gioia Fiorentino
César A. Fioravanti
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Rómulo Macció
Alejandro Marcos
Cristina Martínez
Julio Martínez Howard
Antonio Mazzitelli
Estaniaslao Mijalichen
Marta Minujin
Rafael Mitrenko
Bartolomé Mirabelli
Carmen Miranda
Mario Mollari
Rubén Molteni
Hugo Monzón
Carolina Muchnik
Adolfo Negrini
Héctor Nieto
Luis Felipe Noé
Roberto Obarrio
Pablo Obelar
Manuel Oliveira
Rafael Onetto
Domingo Onofrio
Norberto Onofrio
Eduardo Oriori
Alicia Orlandi
Oski
Roberto Ortiz
Onofrio Pacenza
Margarita Paksa
Marcos Pampillon
Leonardo Perel
Hugo Pereyra
Pérez Celis
María Pérez Sola
Elsa Pérez Vicente
Enrique Pérsico
Adelma Petrone
Anselmo Piccoli

(Carlos Gorriarena)

Bernardo Fontanet
Pedro Gaeta
Antonio Garrido
Carlos Gatti
Domingo Gatto
Emilio Ghilioni
Héctor Giuffre
Julio Giustozzi
Roberto González
Carlos Gorriarena
Juan Grela
Hugo Griffoi
Marta Grinberg
Guillermo Gulland
Azcárate
Nora S. Hours
Guillermo Iglesias
Roberto Jacoby
Manuel Kantor
Marta Kearns
Miguel Kulianos
Basia Kuperman
María Kurcbart
Raúl Lara
Hugo Laruffa
José María Lavarello
Laxeiro
Eduardo B. Levy
Fernando López Anaya
Jorge López Anaya
César López Claro
Antonio López Maffei
Fernando Lorenzo
Raúl Loza
Lea Lublin
Jorge Ludueña
Jorge Luna Ercilla
Enrique Lupka
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Plank
Enrique Policastro
Aníbal Politti
Pedro Portugal
Ricardo Porzio
Marcos de Abeleda
Leopoldo Presas
Luis Seoane
Aldo Severi
Eva Silverstein
Bernardo Smener
Sara Preto
Alejandro Puente
Antonio Pugia
Quino
Oscar Quiñones
Ileana Rabin
Amelia Rappazzo
Juan Pablo Renzi
Jorge Resia
Miguel Ríos
Aldo Rodríguez Maetta
Roberto Rodríguez
Juan Carlos Romero
Hinda Rosenfeld
Eduardo Ruano
Mabel Rubli
José Rueda
Raúl Russo
Alfredo Saavedra
Juan Sánchez
Rubén Santantonín
Jorge Santa María
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Renata Schusheim
Scornavacche
María del Carmen
          Pérez Sola
Antonio Seguí
Esteban Semino
Julio Smener
Hércules Solari
Susana Soro
Hugo Souvielle
Marcela Suárez
Ana Tarsia
Héctor Tessarolo
Carlos A.
        Torrallardona
Enrique Torroja
Luis Trimano
Antonio Trotta
Demetrio Urruchua
Jack Vañarsky
Ruth Varsavsky
Bruno Venier
Franco Venturi
Ethel Waimer
Luis Wells
Aldo Zanabria
Velia Zavattaro
Daniel Zelaya
Jorge Santa María
Elsa Pérez Vicente
Jorge de la Vega
Marcos Venturi
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