CULTURA Y NIHILISMO: LA INSOSTENIBILIDAD DEL
HOMBRE
(Conferencia pronunciada durante la Semana de
Filosofia de Pontevedra, 30 de marzo del 2005)

Santiago Alba Rico.-
Infierno, campo de concentracion, parque tematico.
En 1914, el extravagante escritor francés Raymond Roussel

publicaba un opusculo titulado Propuesta a Dios para mejorar

técnicamente las penas del Infierno, en el que se enumeran y

describen toda una serie de sofisticadisimas maquinas
.. destinadas a aumentar el sufrimiento de los condenados:

"A pocos metros de la boca del Infierno, los
condenados seran conducidos al Tornado, donde
cabeza abajo y con los pies al aire, maniatados en
sus calderos por una barra de hierro, giraran a 80
km./h en el corazéon de un torbellino de railes, un
ciclén estable de carriles de acero tan veloz que la
existencia de los pecadores se diluira en un unanime vy
angustiado grito de terror. A continuacidon vendra el Carillon,
una plataforma mévil que rueda verticalmente vy se
desencadena luego en una sucesidn siempre aleatoria de
movimientos giratorios, vibratorios, zumbidos, caidas, arrastres
y enroscamientos capaces de hacer claudicar la voluntad mas
fuerte. Después encontraremos la Torre, donde los reos son
elevados hasta una altura de cien metros y despenados desde
alli en caida libre y levantados de nuevo y de nuevo precipitados
con la ayuda de una pavorosa grua de hierro. Luego llegaremos
a la Turbina, una especie de cordillera de aceros vertiginosos,
desprovista de suelo, en la que los calderos individuales seran

sometidos a dobles giros simultaneos, despedidos a 35 metros



de altura, disparados y proyectados a través de rizos y
movimientos en espiral, siempre suspendidos boca abajo a lo
largo de estos tentaculos de cobre rojo. A Dios le gustara
también, me parece, el Boomerang, un gigantesco lazo vivo,
construido con los mas avanzados y flexibles materiales de
nuestra ciencia moderna, en el que el condenado, suspendido
en su marmita, sera arrastrado hacia arriba, liberado a cuarenta
metros del suelo, recuperado y elevado rapidamente hasta el
extremo de esta maquina en forma de soga de ahorcado y
luego empujado de nuevo hacia atras hasta el punto de partida;
durante este vertiginoso trayecto, que dura un segundo, los

condenados dan seis mil vueltas sobre si mismos".

Otro escritor de nuestra tradicion subterranea, el mistico sueco
Swedemborg, describié en su obra Del cielo y del infierno algunos de los
antros infernales que habia visitado en sus frecuentes excursiones

espirituales:

"Las muchedumbres reunidas bajo el gran arco eran divididas
en grupos y conducidas por sus respectivos guias a lo largo de
una red de pistas deslizantes, penetraciones rapidas y anillos de
circunvalaciéon que ordenaban la circulacion, a veces muy
densa, de los condenados. Dentro del gigantesco anillo exterior,
los grupos se iban repartiendo velozmente por toda esta
madeja de ramales, bifurcaciones y nudos, sefialados mediante
una combinacidon siniestra de letras y numeros: S1, S2, A21,
A2, A4, R3, M30, signos sin duda de la ominosa cabala del
Apocalipsis. En el centro de esta monstruosa tela de arafia se
hallaba ASFINAG, la bestia que vigila y regula todos los

movimientos".



Un folleto publicitario de uno de los mas famosos parques tematicos de
Espafia, Terra Mitica, describe asi los irresistibles encantos de sus

atracciones:

"El parque mas visitado de Europa... Vera mas gente que en
ninguna otra parte y los alegres chillidos le atraeran, por
ejemplo, a nuestro circulo volante, donde podra usted chocar
una y otra vez, rodando por el suelo, con sus familiares... Por
encima de su cabeza vera alegres visitantes dando vueltas en
las mas diversas posturas: boca arriba, pies al aire, encogidos
por la emocién, haciendo molinetes con las manos... En nuestra
casa del Terror podra visitar el antro de los hoyos, todos
redondos y de igual tamafo, donde vera girar en medio de las
llamas a los mas siniestros personajes de la historia... En medio
de un rio de sangre, saldran del Erebo las almas de los muertos,
agitdndose con grandisimo murmullo alrededor de estos fosos:
podra ver a los antiguos héroes griegos, a Elpénor, a Tiresias, a
la desgraciada Anticlea, madre de Ulises, a la bellisima Cloris y

a la infeliz Ariadna, asesinada por Artemisa".

Un joven de nombre Manuel relata con este entusiasmo en un foro de

internet su visita al parque de la Warner de Madrid:

"Fue guai. Habia mogolldon de gente y tuvimos que esperar
una hora para entrar. Los guardias de seguridad eran
cojonudos, no dejaban que nadie se colara y ademas revisaban
las bolsas para que nadie metiera comida de casa; hacen bien
porque dentro hay varios MacDonalds y mostrando la entrada te
hacen una rebaja en las hamburguesas. En la puerta te ponen
un tatuaje en la mufeca y si no lo tienes no te dejan subir a las
atracciones. Las medidas de seguridad son geniales: en todo

momento los guardias te dicen qué tienes qué hacer, si debes



usar una u otra ropa, comprueban que estas bien atado e
imponen un poco de orden, pues todo son codazos vy
empujones. Lo mas divertido es esperar la larga cola para
montar en la Lanzadera y escuchar, sin verlos, a los que te

preceden, que gritan y aullan como locos".

Para acabar con esta sucesion de citas sin aparente relacidon entre si,
ahado el pasaje en el que Imre Kertesz, premio Nobel de literatura y

superviviente de los campos nazis, describe uno de los /lager alemanes:

"El recinto del campo se encuentra rodeado por una valla de
ocho pies de altura de hierro forjado. Cerca de las entradas y
por todo el campo hay camaras equipadas con detectores de
movimiento. La totalidad del campo, incluyendo las zonas de
oficiales, puede iluminarse con grandes focos simplemente
apretando un interruptor. El area de servicio de la parte trasera
esta rodeada de un muro de cemento de seis pies de altura -las
dos puertas de servicio permanecen cerradas y vigiladas con
camaras y con un circuito de comunicaciones de voz en ambas
direcciones; las puertas se accionan por control remoto desde
un "observatorio" de seguridad. Haces de infrarrojos detectan a
los potenciales intrusos o fugitivos que pudieran esquivar las

camaras trepando por la pared"

Muchos de ustedes, sin duda, habran reparado en que las citas
encadenadas hasta aqui han sido amafiadas y permutadas para inducir la
ilusion de una continuidad tematica. En 1914 el estrafalario Raymond
Roussell, muerto en 1933 en un hotel de Palermo, escribié Locus solus,
donde su personaje Martial Canterel muestra a sus huéspedes una serie de
complicados y absurdos inventos, pero jamas redactd la Propuesta a Dios
arriba citada. El pasaje reproducido es, en realidad, un collage elaborado a

partir de las paginas web del Parque de Atracciones de Madrid y del Warner



Bros Park, en el que, aparte algunos adornos literarios, me he limitado a
sustituir el término "visitante" por el de "condenado".

Swedemborg, mistico sueco cuyos trances se hicieron famosos en la
Europa del siglo XVIII, publicé en un volumen, en efecto, el relato de sus
visiones del cielo y del infierno, a las que volveremos a referirnos mas
tarde, pero la descripcidn que le he atribuido es asimismo un montaje de
frases extraidas de dos fuentes: de un trabajo publicado por el
ayuntamiento de Madrid sobre la reestructuracion del famoso y mortal anillo
de circunvalacién conocido como M-30 y del programa de una "excursidn
técnica", convocada en internet por la asociacion ASECAP, durante la cual el
turista especializado combinard el préximo mes de mayo la visita a las
obras del tunel de Semmering y de las vias rapidas del Burgerland con la
degustacion junto al lago Neusiedlersee de algunas especialidades de la
comida local; ASFINAG, el muy verosimil nombre de la bestia, coincide con
las siglas del centro de gestion de trafico de Austria.

El tercer texto, por su parte, no ha sido espigado -es evidente- de un
folleto publicitario de Terra Mitica sino que funde y suelda, en uno de esos
centones que tanto gustaban a los clasicos, frases literales de los cantos III,
VII y XIV del Infierno de Dante con otras, mas o menos literales también,
de la famosa "evocacidon de los muertos" del canto XI de la Odisea de
Homero.

El cuarto texto tampoco es el comentario de un visitante del parque de la
Warner de Madrid; a partir de frases sueltas tomadas de distintos foros
frecuentados por jovenes fanaticos de las atracciones y los parques
tematicos, reproduzco en tono festivo -perddnenme- el horror de la llegada
de los prisioneros al campo de Auschwitz, tal y como ha sido narrado, por
ejemplo, por el extraordinario e imprescindible Primo Levi.

Finalmente, la Ultima cita no pertenece a una obra del novelista hingaro
Imre Kertesz, superviviente también de los /ager, sino al conocido ensayo
del urbanista y disidente estadounidense Mike Davis, Ciudad de Cuarzo, y
en ella se describe el recinto del centro comercial de Watts en Los Angeles.

La cita es literal, habiéndome limitado a suprimir un pasaje sobre los



aparcamientos y a afiadir "fugitivos" a "intrusos", porque, por mas extrafio
que parezca, a los hombres se les deja aun salir de los centros comerciales
si es que les queda suficiente voluntad para ello.

Me he permitido esta pequefia supercheria literaria para proporcionar de
entrada algo asi como una imagen sensible de la corrupcién integral de una
cultura cuyo paradigma antropoldgico, el Parque Tematico, asume a la
vista, sin saberlo, el reverso tenebroso de todas las sociedades que la han
precedido: el infierno y el campo de concentracién. La trama de la mediocre
pelicula de Roberto Benigni, La vita é bella, en la que un padre judio, con la
complicidad de los otros prisioneros, hace creer a su hijo que el lager mortal
donde han sido encerrados no es mas que el decorado de un complicado
juego de rol, sélo puede parecer verosimil y resultar inteligible a los ojos de
un espectador acostumbrado a construir la realidad a partir de los quizz
televisivos, los reality-shows y los simulacros de Disneylandia. El Infierno
de Dante, una de las mas grandes obras de la literatura occidental, nos
parece hoy apenas, con sus nueve circulos sucesivos y su galeria de
ingeniosos castigos, el proyecto primitivo de una colosal Terra Mitica que se
extiende ya, para diversion de los mirones, por todos los rincones del
planeta. Lo innombrable, lo siniestro, lo inhumano, el foco reprimido de los
mas atavicos temores, la disolucion de todos los lazos (el ello freudiano, si
se quiere) adopta entre nosotros la forma subjetivamente ludica de una
normalidad apetecible, de una exterioridad regulada y divertida. No debe
engafarnos su caracter ludico: el infierno y Disneylandia, el campo de
concentracion y el parque de atracciones tienen en comudn lo mismo que el
placer absoluto y el dolor absoluto: que no se pueden compartir. El placer
absoluto y el dolor absoluto carecen radicalmente de espacio, no ocurren en
ningln lugar y por eso Abu Gharaib -o la Bagdad bombardeada en
televisidn- son sdlo la figura incusa, la espalda natural, el horror siamés del
jubilo del centro comercial y del Acuapark, desde los cuales podemos medir
la definitiva desaparicidén, no sélo metafdrica, de toda existencia comun, de
todo espacio publico, de todas esas propiedades generales que permitian a

los hombres entenderse, aunque tantas veces se entendieran mal. Esto



implica naturalmente, como han sefialado los criticos de la postmodernidad
-el ya citado Davis, Frederic Jameson, Paul Virilio o Saskia Sassen- que la
ciudad misma, como lugar natural del contrato social entre los hombres, se
ha convertido también en un simple distribuidor de hombres rodados:
concebida para la circulacion de las mercancias a través de vias rapidas,
anillos de circunvalacién y circulos concéntricos potencialmente liquidos que
sOlo coagulan en las grandes superficies comerciales y en los grandes
centros recreativos, la ciudad misma deviene mercancia, orientada ahora al
espectaculo ininterrumpido de magnos eventos deportivos, foros culturales,
cumbres internacionales o pomposas bodas de la realeza. El infierno, el
campo de concentracién, la red de carreteras, el parque de atracciones, el
Carrefour, las consecuencias de este modelo para la cultura y para la
politica se expresan del modo mas elocuente en el titulo de un libro reciente
del también urbanista Michael Sorkin: "Variaciones sobre un parque
tematico. La nueva ciudad americana y el fin del espacio publico". Estas
amenazas son de alguna manera el propdsito de mi intervencidon ante

ustedes esta tarde.

Circulo, circunvalacion, circunspeccion

Muchedumbres pasivas identificadas por un tatuaje o un distintivo (marca
extrema de una individualidad repetida ad libitum) y conducidas por un guia
que les ordena donde y como tienen que mirar, qué tienen que comer o
vestir, cuando es la hora de la actividad o del reposo, y todo esto ademas
en lugares acotados y separados del espacio comun y suspendidos, de
algun modo, fuera del tiempo: he aqui una breve definicion en la que
podemos reconocer por igual el régimen concentracionario -o las distintas
representaciones del Infierno- y la regla de la llamada "cultura del ocio",
con su turismo de masas, sus recintos de recreo tecnoldgicamente
organizado y sus centros de consumo para la liberacidon rediticia y
controlada del ello. Pero estas afinidades organicas que emparientan las

imagenes del infierno y las de la ciudad, las del /lager y las del Carrefour, las



de Dante y las de Disneylandia pueden resumirse en dos conceptos
centrales de los que emanan en cascada todos los demas: el circulo y la
velocidad, los dos principios -geométrico y dinamico- que rigen, construyen,
reproducen la economia y la cultura del capitalismo. Y también, por tanto,
eso que yo llamo gusto, entendido como el "sindrome total" de un cuerpo
individual comprometido de arriba abajo -con sus gestos, sus preferencias,

sus verbos- en la recepcién de los discursos y los objetos de una sociedad

determinada.

EL PALS, domingo 13 de febrero de 2005

antas emociones
es llegar a descubrir.

La fusion del circulo y la velocidad es el automdvil, condicion material de
la reproduccidn del sistema y emblema, al mismo tiempo, de lo que Paul
Virilio llama "la nueva estética de la desaparicion". Hace unos dias abri un
periddico de gran difusiéon y mi mirada tropezé en el mismo centro con una
imagen escandalosa, terrorifica: el Infierno, donde segin mis noticias

privatizaran muy pronto el carbén y las calderas, habia pagado la extension



de dos paginas completas del diario para desplegar sus suplicios: circuitos
intrincados de lava anaranjada, una maraha de canales ardientes que se
condensaban un instante en remolinos o torbellinos -giros, volutas,
vertiginosos nudos- para seguir extendiéndose después, sin principio ni fin,
sobre una superficie muda, negra y vacia. Era un reclamo publicitario de la
casa Audi y los radios enredados eran en realidad autopistas entretejidas
sobre la nada que transportaban, como glébulos la sangre, coches sin meta
ni punto de partida. Un eslogan, blanco sobre negro, decia: "No sabes
cuantas emociones puedes llegar a descubrir". Mas abajo, en un pie de
imagen que enumeraba las caracteristicas del vehiculo, el publicista pulsaba
el registro del manifiesto para invocar la liberacién del ello: "Hacemos un
lamamiento a todas esas emociones olvidadas, ocultas, dormidas. A la
infinita capacidad de sentir del ser humano. Ahi estd la carretera. Ahi un
millén de partes de su cuerpo que estimular. Ahi el nuevo Audi S4". El
capitalismo remolca a trompicones esta furia contra los limites, esta
angustia contra las fronteras (expresada aqui en "la infinita capacidad de
sentir" y en "el millén de partes"), cantinela ritual de todos los estimulos
comerciales, inversidon y prolongacion de un empuje prometeico que clava
las espuelas en una sensacién exhausta. éQué es lo que hay que descubrir?
Lo que aun queda por descubrir es un continuum enraizado en el cuerpo:
mas velocidad. Esta emocion, cuya promesa fraudulenta ignora los atascos
y las retenciones, esta desde hace ya mucho tiempo fuera o por debajo del
hombre. El hombre que se pone en camino quiere -o puede querer- ir a
alguna parte; la velocidad sdlo quiere aumentar, crecer, superarse, dejarse
atras a si misma y, como el apache de la parabola kafkiana, vive el medio
de transporte, la condicion misma del movimiento -el coche, la carretera, el
propio cuerpo-, como un estorbo que hay que abandonar en la cuneta. En
este seqguir adelante cada vez mas deprisa toda ralentizacién, toda estacion,
toda gasolinera, es traumatica; si el automovilista se para alguna vez es
solo por accidente y lo que acaba por pararlo es de hecho un accidente.
Sumergido en esta aceleracion potencialmente infinita, en la que la

satisfaccién se espera de un instante sucesivo igualmente incompleto, el



accidente -la colisién, el batacazo contra el muro, el estallido de hierros vy
cristales que restablecen sonoramente los limites de lo finito- constituye la
secreta aspiracion y el escandaloso desengafio del conductor, el climax y el
fracaso (también en su sentido acustico original) de la velocidad. Que la
mayor parte de los accidentes de trafico se deban al exceso de velocidad no
solo demuestra que el tiempo es un muro irrebasable: insinla sobre todo
gue el accidente es algo asi como el orgasmo de la aceleracién, al que sigue
inevitablemente, en el mejor de los casos, una descomunal tristeza
postcoitum: la de esta brusca detencion en la carrera sin fin, inseparable de
la conciencia dolorosa de un cuerpo que tiene, al contrario que en el
anuncio de Audi, sus partes contadas, un cuerpo limitado cuyo
envejecimiento es proporcional al rejuvenecimiento de nuestros
automoviles y que, en caso de siniestro total, no puede ser reemplazado en
el mercado. Y hay que adelantar aqui la posibilidad de que el climax y el
fracaso del capitalismo, como circulo en ininterrumpida y acelerada
expansion, conduzca a ese "accidente integral" del que habla también
Virilio, un "accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo", algo asi
como la simultanea colisién de los 900 millones de coches del planeta
contra un muro, después de lo cual, con un poco de optimismo, sera sélo la
cultura humana, y no el hombre mismo, el que desaparezca.

Pero la "cultura humana", éno ha desaparecido ya o estd, al menos, en
trance de desaparecer a manos del principio geométrico y el principio
dindmico del capitalismo? Lo mas inquietante del anuncio de Audi no son ya
los tentaculos amarillos de la carretera, medios convertidos en su propio fin,
sino los espacios en negro. éQué son esos vanos tachados, esa noche plana
sobre la que se extiende la red abstracta de las autopistas? El circulo
circunvala el territorio del hombre, bordea e ignora, sin pararse jamas, las
casas Yy los bares, suprime como un obstaculo o reprime como un mal
recuerdo las plazas y las calles, el intercambio de signos, la reunién de los
cuerpos, hace desaparecer, en fin, el espacio mismo como condicién de
toda experiencia comun. Herddoto cita el desprecio que el rey persa Ciro

sentia por los griegos, "el centro de cuyas ciudades" -decia- "estd



constituido por un espacio vacio al que acuden para intentar bajo juramente
engafarse unos a otros". Ese espacio vacio era, en realidad, el agora y era,
por el contrario, un "lleno": el lugar del trueque y del comercio menudo, el
lugar del lenguaje, el lugar del amor libre, el lugar también de la politica. Lo
terrible del anuncio de Audi es que en él los vacios estan en realidad llenos
de hombres; lo siniestro es que ha dejado fuera precisamente la ciudad; lo
significativo es que ha excluido toda posibilidad de parada. La velocidad,
que libera el ello, reprime en realidad el mundo; circula, circunvala y del
borde para adentro todo es sélo un "agujero"; la cultura en cambio es
siempre el "agujero", el centro desde el cual el cuerpo "circunspecta", es
decir, mira lentamente a su alrededor, de dentro afuera, y pasa asi a
habitar y reconocer y producir un mundo compartido. Lo que prueba la
publicidad de Audi es precisamente que la velocidad -como el placer y el
dolor absolutos- no tiene "mundo”.

Pero hay algo aun mas inquietante en el anuncio del Audi S4. La
imposibilidad de pararse -como le ocurria a la muchacha de las zapatillas
rojas de Andersen o a las desdichadas Danaides castigadas en el Infierno-
ha venido considerandose durante un milldn de afios como una maldicion.
Hoy ya no. Lo verdaderamente terrible de este reclamo publicitario es que
presupone y propone la ausencia de mundo como algo apetecible, como un
sefiuelo precisamente para todos esos hombres que han sido suprimidos,
velados, escondidos, en los "huecos" de las carreteras. Una de las
caracteristicas singulares de la arquitectura escatoldgica imaginada por
Swedemborg, al que ya nos hemos referido, es que en ella no habia ningln
juez supremo, ningun tribunal, que decidiese el destino de las almas tras la
muerte; eran ellas mismas las que escogian libre y hasta voluptuosamente

el infierno como lugar de residencia, del que apreciaban incluso "el
espantoso hedor", irrespirable, claro, para los habitantes del Paraiso.
Ningun sistema injusto funciona, ningun infierno se mantiene en pie, ningun
campo de concentracidon enciende sus hornos, ningun Parque Tematico
global puede seguir haciendo girar sus atracciones sin la corrupcidon estética

de una buena parte de los condenados. Anado, para evitar cualquier



equivoco, que el modelo swedemborgiano identifica "libertad" y "condena" y
que, por lo tanto, alli donde no hay libertad no hay condenados sino
"victimas"; y aflado también que la mayor parte de los condenados estan
hoy en las llamadas sociedades "libres" capitalistas mientras que la mayor
parte de las victimas lo estan en el resto del mundo; y afiado ademas que
la mayor parte de las victimas lo son, en realidad, no de las bombas o de
los ejércitos imperialistas (que también), sino de la corrupcidon estética de
los condenados libres. Es decir, nos guste o no, de nuestra corrupcion
estética.

En el libro octavo de la Fisica, Aristoteles describe, con la sencillez
inobjetable que le caracteriza, la diferencia entre movimientos rectilineos y
movimientos circulares: "En el movimiento rectilineo el comienzo, el fin y el
tramo intermedio estan bien delimitados. (...) En el movimiento circular
existen en cambio no-confines: épor qué, en efecto, uno cualquiera de los
puntos que estan sobre la linea circular deberia constituir un limite mas que
los otros? Cada uno de ellos es en la misma medida comienzo, tramo
intermedio y meta de modo que el movimiento circular esta, siempre y
nunca, al comienzo y al final" (265329-b1). En el movimiento circular, en
algun sentido, salir y llegar es lo mismo y cuando se ha salido se ha llegado
ya, se esta siempre saliendo y siempre llegando, como en la autopista ideal
de la casa Audi, y esto precisamente porque carece de limites: "tes de
periferous aorista", dice Aristételes. Naturalmente, como sabemos, el
filosofo griego consideraba el movimiento circular como el Unico "completo"
(teleios) por contraste con el rectilineo, el cual ademas, cuando no permite
volver atrds, no solo es incompleto sino "corruptible" y describe, por tanto,
el curso mortal de la existencia humana. Ahora bien, si el movimiento
circular es el Unico movimiento completo es precisamente porque es sdlo
movimiento, porque es puro movimiento, lo que en el mundo sublunar,
constituido de limites y paradas, no sélo es imposible sino ademas
destructivo y monstruoso. Con arreglo a este modelo, la Grecia clasica
concebia el movimiento "completo" al mismo tiempo como sobrehumano,

propio de la existencia divina -o de las orbitas de los planetas-, o como



subterraneo, impuesto a modo de castigo a los condenados del Hades: la
hybris humana o, lo que es lo mismo, la pretensién de equipararse con los
dioses, era castigada paraddjicamente con un remedo punitivo, inscrito en
el cuerpo, de la perfecta circularidad divina. En el mundo "intermedio", el de
la trabajosa cultura de los hombres donde los griegos edificaron su polis,
solo una idea, en efecto, era mas temida que la del "vacio" y quizas por los
mismos motivos: la de lo "aorista" o "apeiron", la ausencia de limites propia
del movimiento circular. En el Infierno, recordémoslo, Sisifo hace circular su
piedra una y otra vez, arriba y abajo, en un movimiento sin principio ni fin;
las Danaides repiten su mismo gesto por toda la eternidad; Prometeo
reproduce diariamente su higado para el apetito del aguila; Atlas carga con
la esfera del mundo e Ixidén, que intentd seducir a Hera, gira sin descanso
atado a una rueda encendida. Alli, al contrario de lo que ocurre en las
autopistas de la casa Audi, no hay accidentes; si la roca de Sisifo se saliera
de su recorrido, si el aguila de Prometeo fuera derribada por un cazador, si
la rueda de Ixion saltara de su €je, los condenados volverian al movimiento
rectilineo de la humanidad, donde podrian descansar. Alli, al contrario que
nuestros automovilistas y nuestros ministros de economia, Sisifo y las
Danaides y Prometeo y Atlas e Ixion desean sin esperanza un
descarrilamiento o una colision, imploran a los dioses un accidente o, lo que
es lo mismo, la salvacion. La diferencia entre el infierno griego y el infierno
capitalista es que nosotros estamos ya tan swedemborgianamente
corruptos que tememos justamente lo que ellos deseaban y no queremos
que nada ni nadie nos detenga.

Pero esta idea de lo "aorista" o "apeirén", de la ausencia de limites
asociada al movimiento circular define menos el reverso negativo de la
circunvalacidon divina que un desplazamiento mitoldgico de esa maldicién,
inscrita en la naturaleza misma del hombre, contra la que la cultura trata de
levantar trabajosamente sus fragiles mojones y fronteras. El circulo, el
gesto repetido, la noria cerrada de la velocidad sin limites proporcionan la
imagen de la fatigosa renovacion de la vida, de los ciclos bioldgicos que

imponen su ley de hierro a los mortales; y los castigos del Hades proyectan



bajo tierra las cadenas que los griegos mantenian ocultas en sus ciudades,
lejos del espacio publico, en lugares excusados y cerrados, como lo fueron
luego los manicomios o las prisiones. Es decir, Ixion, Tantalo, Sisifo, las
Danaides fueron castigados a realizar en el otro mundo las tareas que la
sociedad griega habia reservado a las mujeres, confinadas en el gineceo
como puros medios de reproduccion de los cuerpos, y a los esclavos,
cautivos en la ergastula como puros medios de reproduccién del alimento.
El Infierno es la permanente destruccidon-renovacién asociada al ciclo
produccién-consumo, el circulo de los condenados a no pasar jamas de la
naturaleza a la cultura, a no ascender de la esfera privada a la plaza
publica, a no salir de la rueda individual a una medida comun. Lo "propio",
para los griegos, era lo que carecia de propiedades comunes, lo privado
("idiotés") lo que estaba privado de mundo: la repeticion sin tregua, es
decir, del hambre individual. Cada vez sospechamos mads y con mas
fundamento de la solucién griega, pero la disciplina a menudo manierista
con la que la Atenas clasica separd tajantemente las esferas publica vy
privada y distribuyd, de uno y otro lado, una serie quizas aleatoria de
oposiciones binarias (hombre/mujer, esclavo/ciudadano, amor/sexo,
lenguaje/silencio, simposio/comida, fronesis/placer, indiferencia/dolor)
revela al menos la hechura del Infierno, en el cual los atenienses horadaron
un "agujero" desde el que poder contemplar con calma lo que les rodeaba.
Lo que compartian los griegos era un "hueco" y sbélo porque habitaban en
un "hueco", que otras sociedades y otros pueblos han llenado de otras
maneras, podemos llamarlos "hombres". Por el contrario, la red de
autopistas de la casa Audi y los suplicios giratorios del Parque Warner son al
mismo tiempo la condicion, el motor, el decorado y la metéfora de una
hegemonia sin precedentes de la "privacidad" entendida como "privacion de
mundo" o, lo que es lo mismo, de una sociedad encerrada en el circulo
vertiginoso -cuando trabaja y cuando hace la compra, cuando fabrica un
coche o cuando lo conduce- de la pura reproducciéon de la vida.

De lo dicho hasta aqui retengamos una conclusidon provisional sobre la

que volveremos mas adelante: la existencia de la cultura presupone y exige



escoger ininterrumpidamente entre la circunvalacion y la circunspeccion o,
como he escrito en otras muchas ocasiones, entre comer y no comer: qué
cosas -es decir- nos comemos y qué otras dejamos que se desgasten solas,
poCo a poco, a la vista y a la intemperie. El hambre -el "hueco" dentro y no
fuera- da vueltas sobre si mismo, como una noria, y es por eso
radicalmente incompatible con la constitucion de cualquier forma de

sociedad.

(Agri)cultura y (cir)cultura

El término cultura, lo sabemos, estd genéticamente ligado a esa
revolucién que, hace aproximadamente 8000 afios, detuvo a los hombres
fuera de los desiertos infinitos, en las margenes frescas de los grandes rios,
en los valles verdes y las acostadas mesetas; esa transformacién llamada
neolitico que ensefd a los hombres a roturar y cultivar las tierras, a
domesticar animales, a construir edificios estables y reunirse en ciudades y
a formular, y enseguida escribir, las primeras leyes. Segun nos recuerda
Terry Eagleton, la raiz latina de la palabra "cultura" es colere, que significa
al mismo tiempo "cultivar" y "habitar" y de la que deriva significativamente
cultus en el sentido de "culto" religioso o veneracion sagrada. El inglés
coulter designa la reja del arado y procede del latin culter, hoz o navaja,
que dio lugar en castellano, en una cadena de corrupciones sucesivas, a
nuestro actual "cuchillo". El campo de labranza, al contrario que la autopista
de Audi, es cuadrado; y de ese cuadrado, con sus severos limites
conquistados a la naturaleza feraz, surgen, al mismo tiempo, la taberna, el
templo, la asamblea, el taller y la academia. No sélo nuestro lenguaje,
siempre retrasado, al igual que nuestro cuerpo, en relacion con el ritmo de
la innovacién tecnoldgica, sigue albergando un inagotable yacimiento de
metaforas muertas de origen agricola: "cultivar espiritus", "cosechar
triunfos", "plantarse ante el peligro". Incluso en el abstracto ambito de la
economia ("capital", "pecuniario" o "ganancias", palabras todas ellas

relacionadas con el "ganado") o en el puramente racional de las



matematicas (la "raiz cuadrada", como nos recuerda Emmanuel Lizcano)
sigue presente la huella de la gran conquista neolitica. La geometria, por su
parte, ancla sus lineas de aire, segun la versién de Michel Serres, en la
practica arbitral, mucho mas arenosa, de la agrimensura -el trazado, pues,
de limites en disputa-, lo que no impidié a Plutarco escribir esa bellisima
pagina, de todos conocida, altisimo producto de la cultura, en la que el
escritor griego libera angulos, diametros e hipotenusas de toda sujecion a la
tierra ("hipotenusa", por cierto, evoca en griego la operacién muy fisica de
tensar una cuerda para medir o sefalar los confines de un campo).

Pues bien, tal y como supieron ver, cada uno a su manera, Ferdinand
Braudel y Eric Hobsbawn, el verdadero acontecimiento del siglo XX -el Unico
que quizas recordaran los paleontdlogos futuros, si los hay- es el del fin del
neolitico, y esto como resultado de la concurrencia de tres factores
indisociables: la transformacién de los procedimientos de acumulacion
econdmica, la asi llamada "revolucién tecnoldgica" y el dominio mental y
material de la forma "mercancia". La mayoria que aun vive en todo el
mundo en condiciones neoliticas es sin embargo ya un residuo, los restos
dificilmente asimilables, pero a menudo todavia funcionales, de un
paradigma triunfante que contra sus restos se lo puede permitir todo.

Pero, {qué significa esto para la cultura? Lo que aqui me importa subrayar
es que la concreta ruptura del neolitico introducida por el capitalismo, con
su capacidad casi milagrosa para reproducir tecnolégicamente el nUmero de
los objetos, representa sobre todo y paraddjicamente una amenaza para /as
cosas.

De los productos del trabajo, de los productos culturales, el joven Marx
hacia una consideracion si se quiere general, ontoldgica y hegeliana, en los

Manuscritos del 44:

“El trabajador pone su vida en el objeto, y he aqui que deja de
pertenecerle, esta en el objeto. Cuanto mayor es esta actividad,
mas el trabajador resta sin objeto. No es mas que el producto

de su trabajo. Cuanto mas importante es su producto, menos lo



es él mismo. La desposesion (entausserung) del trabajador en
beneficio de su producto significa no sdélo que su trabajo
deviene un objeto, una existencia exterior, sino que su trabajo
existe fuera de él, independientemente de él, y se convierte en
una potencia auténoma frente a él. La vida que él ha prestado

al objeto se opone a él, hostil y extrafa”.

No es una casualidad, como veremos, que estas lineas del joven Marx
hagan pensar, por ejemplo, en un pasaje que Tedfilo de Antioquia, padre
cristiano del siglo III, dedicé a los "fabricantes de idolos", los cuales no
reparan en que "esa estatua que sus compradores exponen en un templo o
una casa y que ellos mismos van a adorar" es fruto de su trabajo y "sigue
siendo, por tanto, /o mismo que cuando ellos la fabricaron". Centrado en el
concepto de alienacion, el texto del joven Marx reputa muy negativamente,
de un modo que yo casi calificaria de "mistico", el proceso de exteriorizacion
en virtud del cual el trabajo vivo se convierte en trabajo muerto o, mas
exactamente, el esfuerzo inmanente se convierte en objeto independiente.
Para el joven Marx la cosa misma, como resultado del trabajo humano, es
una pérdida, un olvido, una especie de robo esencial, la propia potencia
puesta de pie, alli fuera, bajo una forma irreconocible. La cosa, por asi
decirlo, engana.

Casi veinte afios después, al redactar el siempre enigmatico capitulo de E/
Capital sobre "el fetichismo de la mercancia", Marx inscribe /a cosa en el
caracter social de la produccion capitalista, deja de hablar de “objetos” para
hablar de “mercancias” y el problema se desplaza, por tanto, de Ia

“alienacion” al “fetichismo”:

“El misterio de la forma mercancia reside simplemente, pues,
en el hecho de que ella refleja para los hombres el caracter
social de su propio trabajo como si fuera una propiedad material
de los productos mismos del trabajo, como propiedades

naturales, sociales, de esas cosas y, por eso mismo, las



relaciones sociales de los productores con el trabajo colectivo
como una relacidén social de objetos que existe al margen de
ellos. He aqui por qué estos productos se convierten en
mercancias, es decir, en cosas que caen y no caen en el campo
de los sentidos, o cosas sociales. (...) (Lo mismo que ocurre con
los productos del cerebro humano en el terreno religioso) ocurre
también con los productos de la mano humana en el mundo
mercantil. Es lo que podriamos llamar el fetichismo adherido a
los productos del trabajo a partir del momento en que se
presentan como mercancias, fetichismo inseparable de este
modo de produccién” (El Capital, Libro I, primera seccion,

capitulo primero, IV).

Cotejando los dos textos, sin embargo, se diria que el unico
desplazamiento que se ha producido es el de los propios intereses de Maryx,
gue ha abandonado definitivamente el terreno de la filosofia para ocuparse
sOlo de la economia. Como si quisiese al mismo tiempo salvar las cosas y
acusar al capitalismo, Marx lo que hace, en realidad, es atribuir a la forma
"mercancia" una ley que pertenece ontolégicamente a la constitucion misma
del objeto neolitico. Ese "fetichismo adherido a los productos del trabajo a
partir del momento en que se presentan como mercancias" es inseparable
de cualquier normal proceso de reificacion. Los productos del trabajo -desde
las herramientas hasta las estatuas- son una pantalla o un criptograma,
olvido coagulado de la potencia constituyente, lldmese "vida" o "fuerza de
trabajo", pero precisamente por esto, y con independencia de las
condiciones de produccion, ponen de algin modo limites al flujo inmanente
del impulso bioldégico. No es verdad, como pretendia Teodfilo, que el
"fabricante de idolos" y su "estatua" sean /o mismo: la diferencia es
precisamente /a estatua. Porque estan fuera, porque no pueden ser
reabsobidas en el cuerpo del que salieron, porque imponen una
determinada forma de usarlas y hasta de mirarlas, las cosas no se limitan a

representar o a ocultar la fuerza que las ha creado. Las cosas, en un



sentido, engafian, pero en otro mas importante o mas radical revelan,
comunican, retienen el saber que contienen y que de otro modo se
perderia; los objetos neoliticos, fruto de la técnica y del trabajo, constituyen
gramas o, por decirlo con Bernard Stiegler, pro-gramas: organizaciones
estables de signos que se nos adelantan ya siempre configuradas y que
configuran por adelantado su recepcién: son lo que hemos dejado atras
colocado ante los ojos, el pasado que tenemos por delante, la historia de la
comunidad al alcance de la mano y de la vista. Nuestra memoria y nuestra
imaginacion estan fuera de nosotros y por eso -sbélo por eso- somos
humanos. Nuestra memoria y nuestra imaginacién ocupan un lugar en el
espacio: son las cosas. En este sentido, me parece muy pertinente la
diferencia que establece Paolo Virno, al analizar precisamente el fetichismo
de la mercancia en Marx, entre "alienacién" y "reificacion" como dos cosas
opuestas y antagdnicas, y suscribo enteramente su defensa de la
"reificacién" como "antidoto frente a la desposesion alienante" y condicidon
para la constitucién de un espacio compartido: "los productos culturales",
dice en Cuando el verbo se hace carne, "dan cuerpo al ambito pre-personal
en el que campea el puro "entre". Los productos culturales, en cuanto
transicionales, son las cosas sensiblemente suprasensibles (Virno reelabora
aqui una expresion del propio Marx) en las cuales se reifica la originaria
relacion del animal humano con sus congéneres. Cosas sensiblemente
suprasensibles, pero no fetichistas, porque encarnan la condicién de
posibilidad de la relacién entre humanos (precisamente el "entre") en vez
de reducir esta relaciéon a la "objetualidad espectral" del intercambio de
mercancias".

Para salvar justamente las cosas y acusar justamente al capitalismo, Marx
recurre al concepto de "fetichismo", cuya inspiracién al mismo tiempo
religiosa y sexual quiere evocar ya la falsa independencia de lo visible;
como sinécdoque blasfema del absoluto sin nombre (Dios) o como
metonimia magnética de una inmanencia sin limites (el deseo), el término
"fetichismo", aplicado en realidad a la "reificacion", implica una degradacién

voluntaria de las cosas mismas. Podemos interpretar el famoso pasaje de



Marx arriba citado como una denuncia de la patrafia mistica encerrada en la
mercancia, pero también como el tipico impulso religioso de devolver las
cosas a su origen. Digamos que el gesto de Marx se inscribe en esa pasion
por los fundamentos, en esa voluntad de reducir los fendbmenos a sus
causas, en esa vocacion de disolver lo visible en lo invisible que, frente a la
celebracion pagana del mundo, caracterizaria por igual los monoteismos
religiosos y los movimientos ilustrados. La iconoclastia, religiosa o
racionalista, ha considerado siempre los objetos mismos pantallas que
habria que horadar o desmontar o disolver para alcanzar la verdad y no
seria demasiado audaz iluminar las lineas de Marx sobre el fetichismo de la
mercancia a partir de esas otras, también famosas, del estoico Marco
Aurelio: "Ante los exquisitos manjares que me son presentados puedo
perfectamente decirme: esto es un cadaver de pescado, aquello un cadaver
de pollo o de cerdo; o también, este falerno es un poco de zumo de uva,
aquel vestido purpura no es mas que un tejido de lana vieja de oveja tenido
del color de sangre extraido de una concha. (...) Es necesario obrar de este
modo con todas las Cosas de esta vida. Cuando un objeto aparezca ante la
imaginacion como muy estimable, hay que examinarlo interiormente,
considerar su valor intrinseco y despojarlo de todo aquello que puede darle
una dignidad ficticia". Si la historia de la humanidad es no soélo la historia de
la lucha de clases sino también la de la pugna entre lo liquido y lo sdlido,
entre la realidad y la apariencia, entre iconoclastia e idolatria, entonces
podemos decir que Platén, Kohelet, Marco Aurelio, Teofilo, Gracian,
Rousseau, Marx, Negri o incluso el Mullah Omar, que mando destruir los
enormes budas de Bamiyan, estan unidos por un parentesco inesperado:
todos ellos privilegian, por asi decirlo, el momento constituyente, tratan de
imponer la transparencia del origen en el embrollo de las presencias,
traspasar el fundamento vivo (Dios, el deseo o el trabajo) a la
trascendencia mundana de las cosas.

De la misma cultura neolitica que produce las cosas -el cuadrado de tierra
delimitado contra el desierto y contra la selva- surge el impulso de impedir

su excesiva solidificacion e incluso el de revertir el proceso y, si hay una



historia de la cultura, podemos decir que ésta consiste basicamente en la
pugna termostatica o en el equilibrio pugnaz entre el impulso de lo
constituyente y la resistencia de lo constituido. Una sociedad constituida
para siempre seria un monumento arqueoldgico; una sociedad sélo y
siempre constituyente seria una especie. La cultura neolitica -lo que
nosotros hemos venido llamando cultura durante los ultimos 8.000 afos- se
inscribe precisamente en esta brecha abierta ininterrumpidamente entre la
arqueologia y la biologia, entre el puro monumento y el puro movimiento.
Ha habido algunas veces sociedades en peligro arqueoldgico (tal vez los
mayas o los minoicos desaparecieron por eso), pero el peligro hoy para la
cultura misma, y a escala planetaria, es por el contrario el del retorno
paraddjico del hombre a la naturaleza a través de una economia, apoyada
en un refinamiento tecnoldgico sin precedentes, que ha suprimido la
"reificacion" y, por lo tanto, el "entre" humano o, lo que es lo mismo, el
mundo. Porque Marx, en cualquier caso, tenia razén y hay una diferencia
entre una cosa y una mercancia: y es el hecho de que una mercancia no es
una cosa. Y esto no porque la mercancia engafie o vele, bajo la apariencia
de su autonomia, el acto constituyente sino porque, al contrario, la
mercancia no llega nunca a constituirse. Es tan "espectral", por decirlo con
Virno, tan inconsistente, tan fragil, que no adquiere nunca suficiente cuerpo
para soportar un mensaje, ni siquiera fraudulento. Una mercancia es una
llamada a la destruccion, una induccién a la violencia, el imperativo mismo
de la aceleracion y superacidon de la materia bajo la generalizacion de eso
que, sin saber lo que decimos, con neutralidad inocente y hasta positiva,
llamamos "consumo" para condenar alegremente nuestra existencia a la
pulsién del hambre y la corrosion del fuego. La ilusidn de que el capitalismo
produce mas objetos que cualquier otro sistema, como circulacion e
intercambio generalizado de mercancias, olvida que por eso mismo
constituye mas bien un régimen generalizado de destruccion de cosas, en el
que el momento destituyente precede ontoldgicamente -como su causa, su
motor y su meta- al momento constituyente. Como he explicado

repetidamente en otros textos, lo que ha caracterizado a la cultura



neolitica, con independencia de todas sus variables sociales, ha sido la
distincion antropoldgica entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de
mirar; es decir, entre objetos propiamente de consumo, alimentos o viveres
destinados a la pura reproduccién de la vida; objetos fungibles concebidos
como signos interpuestos, Utiles o instrumentos para la reproduccién social;
y "mirabilia" o "maravillas", sustraidas al mismo tiempo al consumo y al uso
como mediaciones materiales para la produccién de un mundo. Pues bien,
el capitalismo es el primer orden de la historia que ha borrado socialmente
todas las diferencias entre estos tres tipos de cosas -fruto sencillamente del
sentido comun- y las trata todas por igual, manzanas, hombres, condiciones
de trabajo, casas, estatuas, como cosas de comer. En un sentido perverso y
monstruoso, el capitalismo ha hecho realidad el suefio de los iconoclastas
monoteistas e ilustrados: la aceleracion de la renovaciéon de las mercancias,
la conversién de todas las existencias -objetos espaciales y objetos
temporales- en puros objetos de consumo, traslada el momento
constituyente de la produccion a la sociedad, del trabajo a la cultura: el
poder constituyente esta presente en lo constituido, no como Dios o como
verdad, sino como hambre: como negaciéon, pues, de toda constitucion. Lo
que los griegos encerraron en los subterrdneos del Infierno, para mejor
proteger su sociedad, ha salido a la superficie y se ha convertido en la
sociedad misma. El mercado, "lugar" en el que se agotan hoy todos los
intercambios sociales, es literalmente el hambre y la guerra -la velocidad
circular como destruccién-, y no solo porque genera hambre y guerra en la
periferia sino porque, incluso entre los obesos de nuestras ciudades a
cubierto de las bombas, consiste en alimentar sélo el hambre y en guerrear
siempre contra las cosas. Una sociedad so6lo compuesta de momentos
constituyentes es, en realidad, una sociedad compuesta sélo de momentos
destituyentes; no es una sociedad; es una especie y apenas se deja
describir, por tanto, salvo en términos bioldgicos. La vida ya no es un medio
para la felicidad, el arte o la politica. "Bajo el capitalismo", dice Marx, "la

vida misma aparece como un simple medio de vida".



Si en algo se equivocd Karl Marx, porque era un ilustrado, como se
equivoca hoy Antonio Negri, fue en confiar en la potencia emancipatoria del
capitalismo. Autopistas, Parques Tematicos, centros comerciales: hambre.
El capitalismo es sencillamente una batidora.

Por primera vez en la historia estamos a punto de vivir en un mundo sin
cosas; es decir, en un mundo sin soportes para la memoria y la
imaginacion. Para recuperarlas es necesario una especie de contrato al
mismo tiempo ascético y estético, un acto re-constituyente de renuncia o, si

se prefiere, una accidn colectiva de ayuno revolucionario.

La miseria simbdlica.

Volvamos ahora rapidamente a la corrupcidon estética y a sus
consecuencias politicas.

La fusidn del circulo y de la velocidad en el consumo va acompafiada de
una forma de mirar que presupone y opera la corrosion de la existencia
misma del objeto; una mirada, si se quiere, iconoclasta o taliban -muerta
de hambre-, resultado de esas condiciones tecnoldgicas nuevas que
permiten generalizar la forma mercancia no sélo en el orden espacial sino
también en el orden temporal.

El filésofo francés Bernard Stiegler, lamentablemente poco conocido en
nuestro pais, ha abordado en una obra monumental, al mismo tiempo
densa y provocativa, la relacidon entre la técnica y el tiempo. En relacidon con
lo que aqui nos interesa, Stiegler acufia el término "hiperindustrial" para
desmarcarse de los que caracterizan nuestra época como "postmoderna" o
"postindustrial" y para definirla mas bien a partir de la capacidad
tecnoldgica del capitalismo de producir y generalizar, no ya objetos
materiales, sino flujos temporales. El cine, la television, el disco, la
informatica, toda una serie de nuevas tecnologias analégico-numeéricas han
permitido registrar y reproducir lo que Husserl Illamaba "objetos
temporales"; es decir, unidades diacronicas hasta ahora irrepetibles e

irreversibles en las que la aparicion de cada uno de sus momentos, nota



musical o fotograma, coincide con su desaparicién. Esto no sdlo franquea
tecnolégicamente un limite fisico que parecia insuperable, abriendo asi al
capitalismo un nuevo mercado en el centro de la subjetividad misma;
prefigura y revela, ademas, el funcionamiento ideal del mercado mismo con
su aparicién/desaparicion sin fin de las mercancias, convertidas de este
modo también, a fuerza de velocidad, en "objetos temporales" o "puras
imagenes". Determina en todo caso -y es lo que importa a Stiegler- el
hecho de que por primera vez el capitalismo induce el ritmo y la calidad de
la percepcidn; se instala en y controla el discurrir mismo de la conciencia.
En una sociedad dominada culturalmente por los objetos temporales, la
simultaneidad de nuestra mirada frente al televisor, poblada ahora de una
sucesiéon en tiempo real de imagenes manufacturadas, aboca a la
sincronizacion de todas las conciencias en un tiempo-mercancia que
empobrece y colapsa el principio mismo de individuacién: la inflacion de
egos repetidos y estereotipados, separados radicalmente por lo mismo que
los une, a la que llamamos paraddjicamente "individualismo".

Ahora bien, esta generalizacion de los "objetos temporales" y la
homogeneizacidon consecuente de los flujos de conciencia es al mismo
tiempo el modelo y la maxima expresidn de esa renovacion acelerada de las
mercancias alrededor de un cuerpo antiguo, escamoteadas al uso y al
pensamiento, en virtud de la cual, como deciamos, todos los objetos
espaciales, bajo la brutal presién del tiempo, se convierten en objetos
temporales; es decir, en mondas imagenes despojadas de toda consistencia
ontoldgica o en simples medios alimenticios. Por decirlo asi, la posibilidad
de que Beckham venda sus "derechos de imagen" -su alma por fuera- es
inseparable del hecho de que la imagen del nifio iraqui roto entre los
escombros esté desprovista de toda existencia y él mismo, por tanto,
privado de todo derecho. La muerte del nino iraqui es, si se quiere, una
decision estética.

(Dicho sea de paso, esta légica de la aparicién/desaparicién instalada en
la conciencia consuma sus virtualidades en la tecnologia de guerra, donde

es la mirada misma la que mata desde un avion y en la que la aparicion del



blanco coincide con su destruccion. Mirar es ir borrando la realidad, que es
exactamente lo que hacemos, aunque de un modo mas silencioso, cuando
vemos un telediario).

Esta explotacion comercial de la duracién, mediante la que una
sensibilidad pasiva es literalmente bloqueada por el chaparréon de las
imagenes-mercancia, produce lo que Stiegler llama "miseria simbdlica",
evocando aqui el sentido original del término "sim-bolo" en griego: la idea,
pues, de un contrato a través de la materia, de una convergencia en la
figura interpuesta de un objeto. "Miseria simbdlica" indica la particular
penuria de un hombre que se come en tiempo real, por asi decirlo, los
conectores de los que dependen al mismo tiempo la capacidad para
recordar y la capacidad para imaginar. La presencia ininterrumpida
inhabilita el archivo; la velocidad misma de las imdagenes impide Ia
imaginacion. O lo que es lo mismo: ni podemos ya representarnos la
continuidad del yo en una comunidad temporal ni podemos tampoco
representarnos al otro en una comunidad espacial. Para Stiegler, las

consecuencias de este proceso anuncian una verdadera catastrofe:

"El capitalismo cultural, informacional o cognitivo, constituye el
problema de ecologia industrial mas inquietante que pueda
haber: las capacidades mentales, intelectuales, afectivas y
estéticas de la humanidad estan masivamente amenazadas en
el momento mismo en el que la potencia de accion de los
grupos humanos dispone de medios de destruccion sin
precedentes. La crisis ecoldgica que resulta de la produccién
industrial de los simbolos es la época de la gran miseria
simbdlica mundial (...). Por miseria simbdlica entiendo la
pérdida de individuacion que resulta de la pérdida de
participacion en la produccion de los simbolos (...). Y mucho me
temo que el estado presente de pérdida de individuacion
generalizada no puede sino conducir a un hundimiento

simbdlico, es decir, a un hundimiento del deseo o, dicho de otra



manera, a la descomposicion de lo social propiamente

hablando: a la guerra total".

Un cuerpo finito, una razon finita, una imaginacién finita, una memoria
también finita, los limites del hombre neolitico se han visto de pronto
enfrentados a -y desbordados por- la infinitud ("aorista", "apeiron") de sus
productos. El cuerpo antiguo vive humillado por la maquina y por la
mercancia; la razén finita es permanentemente tentada por una
simplificacidon radical en medio de una complejidad absoluta; la memoria ha
sido aplastada fuera de la historia contra el muro de la novedad; y, sobre
todo, lo peor, lo mas inquietante, lo mas peligroso, la imaginacién misma,
facultad primera mediante la que uno estd ya siempre, desde el principio,
en el otro y el mundo estd ya siempre, desde el principio, en uno, la
imaginacion misma, asilo de toda civilizacion, uGltimo vinculo y Ultimo
compromiso, ha visto rotos todos sus lazos con el universo. La "miseria
simbdlica" de la que habla Stiegler es indisociable de lo que Gunther
Anders, un gran filésofo aleman en cuyos trabajos me reconozco
especialmente y que es imperativo rescatar del olvido, denominaba
"desnivel prometéico" para caracterizar la condicidn moderna: la
desproporcion, es decir, entre la capacidad para hacer y la capacidad para
imaginar, el hiato ya incolmable entre nuestros productos y nuestras
representaciones. El titulo muy elocuente de su obra fundamental, escrita a
lo largo de veinte afios, La obsolescencia del hombre, alude ya a la realidad
de un mundo nuevo, tecnoldgico y mercantil, "cuyo ritmo somos incapaces
de mantener y para "aferrar" el cual se plantean exigencias absolutamente
exorbitantes para la capacidad de nuestra imaginacidén, nuestras emociones
y nuestra responsabilidad". Anders, uno de los mas lUcidos activistas del
movimiento anti-nuclear de la postguerra mundial, exploré las
consecuencias politicas y morales de este "desnivel prometeico" en las
correspondencias epistolares que mantuvo con el hijo de Eichmann y con
Claude Eatherly, cuyos nombres estan asociados a la brutal entrada del

hombre, quizads sin posibilidad de retorno, en el infierno rutinario del



nihilismo contemporaneo. La maquinaria del exterminio nazi y las bombas
atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki, en efecto, marcaron la pauta de la
nueva "estética de la desaparicion" cuyos efectos prosiguen hoy en Iraq, en
Afganistan, en Palestina y un poco mas silenciosamente en todo el llamado
Tercer Mundo, donde millones de personas son cotidianamente victimas de
nuestra incapacidad estructural para representarnos la relacion entre un
gesto inocente del cuerpo antiguo en Madrid y sus efectos implacablemente
naturales en Sri Lanka o en Sudan. Los pilotos estadounidenses "adornan
arboles de Navidad" con sus bombas en Faluya mientras nosotros nos
inclinamos estéticamente, con la mas irreprochable inocencia, por Ila
desaparicidon de miles de nifios congolefios o la esclavitud de miles de
campesinos indonesios. Sin imaginacidn que devuelva la carnadura a las
imagenes y trace los largos recorridos de nuestra responsabilidad, no habra
ninguna posibilidad de un mundo compartido y ni siquiera de una basica
cultura humana. El problema es que nuestras representaciones siguen
siendo neoliticas en un universo en el que las fuentes de decisién ya no lo
son. Y de la misma forma que seguimos utilizando expresiones de origen
agricola, seguimos manejando también metaforas muertas del derecho, la
legalidad y la moral incapaces de captar la complejidad de los circuitos en
cuyos "huecos" transcurre nuestra vida o, mas exactamente, incapaces de
captar nuestra actual ausencia de mundo y nuestra posicion en él.

Miseria simbdlica, desnivel prometeico, corrosion del caracter, perversion
del sentido, nihilismo, corrupcién estética, lo que esta en juego hoy en dia
es la supervivencia de la cultura humana vy, quizas, la del hombre mismo.
Mientras los conservadores de Washington derriban velozmente edificios y
sacan del mundo a paletadas nifos y leyes, la sensatez impone convertirse,
como decia el propio Anders, en "conservadores ontoldgicos". Hay que
reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje -el contrato
mismo- de esta mortal combinacién, al mismo tiempo estética y material,

de Parques Tematicos y bombas atdmicas.



Al accidente que nos sacara de la autopista de la casa Audi -como a Ixién
de su rueda encendida- y nos detendra en una taberna o en una asamblea,

lo podemos llamar "revolucion" o, mas ambiciosamente, humanidad.

Cultura y nihilismo: conclusiones.

Podemos interpretar el término “cultura” al menos de cuatro maneras:

- Por oposicidon a Naturaleza, como el conjunto de practicas, técnicas y
operaciones mediante las que el hombre toma distancia -y conciencia-
respecto del ambito natural, al que permanece sin embargo sujeto en la
misma medida en que se opone a él. O en palabras de Eagleton, “el rechazo
tanto del naturalismo como del idealismo, afirmando contra el primero el
hecho de que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y la
desmonta; y contra el idealismo, que incluso la produccion humana mas
elevada echa sus mas humildes raices en nuestro entorno bioldgico vy
natural”. Como diferencia antropoldgica elemental, la cultura implica la
insuperabilidad del tiempo y del espacio, la divisidn de la vida social en
ordenes de existencia independientes (economia, politica, religién) y en la
discriminacion de los propios productos (cosas de comer, cosas de usar,
cosas de mirar). La condicion paraddjica de la obra de la cultura es que soélo
puede ser una operacion inconclusa; en efecto, esta actividad mediante la
qgue los hombres se estan separando ininterrumpidamente de la naturaleza
por todos los medios no puede acabar nunca y una cultura capaz de triunfar
definitivamente sobre la naturaleza se convertiria inmediatamente en otra
naturaleza, tan inhumana como lo es la que regula la vida de los helechos o
la reproduccion de los insectos.

- La “cultura” puede ser también concebida como uno de los érdenes
concretos de la diferencia antropoldgica, aquél que retne en un lugar social
separado (para la produccidon y para el disfrute) un conjunto de obras
(artisticas, arquitectdnicas, musicales, literarias), orientadas a establecer
simultdneamente un tiempo mas largo que la vida de un hombre y un

espacio compartido por todos los hombres. Es el lugar precisamente de las



“cosas de mirar” (con los 0jos o con la mente), el cual en nuestra tradicion
occidental ha sido casi enteramente identificado con lo que llamamos “alta
cultura”.

- La “cultura” define también un conjunto de valores, creencias y reglas
idiosincrasicas (la paideia de un grupo social) por oposiciéon a las de otros
grupos o comunidades humanas. Se habla asi de “cultura francesa” o de
“cultura occidental” o de “cultura isléamica”, aunque cada vez es mayor la
tendencia a sustituir este término por el de “civilizacién”, cuyas
prestaciones ideoldgicas son mas claras; asi, por ejemplo, la “cultura
occidental” seria una “civilizacion” mientras que la “cultura islamica” seria
mas bien una “cultura antropoldgica”. El paso —-quizas no inevitable, pero si
histéricamente frecuente- del primer al tercer concepto de cultura, y las
confusiones a las que se presta, viene ilustrado por la propia evolucidon
etimoldgica del vocablo: la raiz latina colere (habitar y cultivar, el gran salto
adelante del hombre neolitico, como ya hemos dicho) da lugar a la palabra
colono, de donde se deriva colonialismo, la practica violenta del que va a
habitar y “cultivar” la tierra de otros y al mismo tiempo a imponerle sus
creencias y sus valores. A medida que la naturaleza ofrece menos
resistencia a “nuestra” cultura, las otras culturas ocupan el lugar de la
naturaleza.

- Tenemos finalmente, el concepto de “cultura” como opuesto a
“ignorancia”; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un
acceso vertical descendente a la propia tradicion (memoria), un acceso
horizontal a la existencia de los otros (imaginacion) y un acceso vertical
ascendente a la comunidad invisible de los hombres y de las cosas
(pensamiento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas
sociedades, parece hoy paraddjicamente bloqueado por la posibilidad
tecnoldgica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imagenes
y universalizar conceptos.

En estas paginas he querido plantearme de qué manera estos cuatro
conceptos de “cultura” sobreviven -y conviven- bajo la agresion sin

precedentes de un régimen de produccion econdmica y de constitucion
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social “idealista” (en el sentido de Eagleton) que parece haber triunfado
definitivamente sobre la Naturaleza —material y filosoficamente- y en el que
sobrehumanidad y prehumanidad se confunden sobre el horizonte de la
renovacion acelerada de las mercancias, “la reproductibilidad técnica de la
vida” (por decirlo con De Carolis) y la guerra permanente con medios
incontrolables. Lo que desde los afios cincuenta el fildsofo aleman Gunther
Anders llamo “desnivel prometeico”, respecto de la tecnologia pero también
respecto del “aparato” integro de las relaciones globales, conduce a una
especie de catastrofe de las representaciones, al derrumbe definitivo de
nuestra “capacidad de representar”. La propia angustia con la que eso que
llamamos Occidente ha querido encajar el reciente tsunami de Indonesia en
categorias antiguas que retuviesen en este mundo un poco de “inocencia”
(la ceguera incontrolable de la Naturaleza) y corroborasen la legitimidad
natural del reparto geografico (pobreza y terremotos provocados, por igual,
por una especie de infortunio cartografico) demuestran ya muy claramente
hasta qué punto la fuerza colosal de la intervencion “*humana” en el mundo
se ha vuelto irrepresentable para los hombres. Pero de esta manera -y
contra este peligro nunca se alertara lo suficiente- la cultura deviene
espontadaneamente nihilista y el Hombre se revela -material y culturalmente-

insostenible.



