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   Infierno, campo de concentración, parque temático.

   En 1914, el extravagante escritor francés Raymond Roussel

publicaba un opúsculo titulado Propuesta a Dios para mejorar

técnicamente las penas del Infierno, en el que se enumeran y

describen  toda  una  serie  de  sofisticadísimas  máquinas

destinadas a aumentar el sufrimiento de los condenados: 

"A  pocos  metros  de  la  boca  del  Infierno,  los

condenados serán conducidos al Tornado, donde

cabeza abajo y con los pies al aire, maniatados en

sus calderos por una barra de hierro, girarán a 80

km./h en el corazón de un torbellino de raíles, un

ciclón estable de carriles de acero tan veloz que la

existencia  de  los  pecadores  se  diluirá  en  un  unánime  y

angustiado grito de terror.  A continuación vendrá el  Carillón,

una  plataforma  móvil  que  rueda  verticalmente  y  se

desencadena  luego  en  una  sucesión  siempre  aleatoria  de

movimientos giratorios, vibratorios, zumbidos, caídas, arrastres

y enroscamientos capaces de hacer claudicar la voluntad más

fuerte.  Después encontraremos la  Torre,  donde los  reos son

elevados hasta una altura de cien metros y despeñados desde

allí en caída libre y levantados de nuevo y de nuevo precipitados

con la ayuda de una pavorosa grúa de hierro. Luego llegaremos

a la Turbina, una especie de cordillera de aceros vertiginosos,

desprovista de suelo, en la que los calderos individuales serán

sometidos a dobles giros simultáneos, despedidos a 35 metros



de  altura,  disparados  y  proyectados  a  través  de  rizos  y

movimientos en espiral, siempre suspendidos boca abajo a lo

largo  de  estos  tentáculos  de  cobre  rojo.  A  Dios  le  gustará

también, me parece, el  Boomerang, un gigantesco lazo vivo,

construido  con  los  más  avanzados  y  flexibles  materiales  de

nuestra ciencia moderna, en el que el condenado, suspendido

en su marmita, será arrastrado hacia arriba, liberado a cuarenta

metros del suelo, recuperado y elevado rápidamente hasta el

extremo de esta  máquina  en  forma de soga de ahorcado  y

luego empujado de nuevo hacia atrás hasta el punto de partida;

durante  este  vertiginoso  trayecto,  que dura un segundo,  los

condenados dan seis mil vueltas sobre sí mismos".

   Otro  escritor  de  nuestra  tradición  subterránea,  el  místico  sueco

Swedemborg, describió en su obra  Del cielo y del infierno algunos de los

antros  infernales  que  había  visitado  en  sus  frecuentes  excursiones

espirituales:

   "Las muchedumbres reunidas bajo el gran arco eran divididas

en grupos y conducidas por sus respectivos guías a lo largo de

una red de pistas deslizantes, penetraciones rápidas y anillos de

circunvalación  que  ordenaban  la  circulación,  a  veces  muy

densa, de los condenados. Dentro del gigantesco anillo exterior,

los  grupos  se  iban  repartiendo  velozmente  por  toda  esta

madeja de ramales, bifurcaciones y nudos, señalados mediante

una combinación siniestra de letras y números: S1, S2, A21,

A2,  A4,  R3,  M30,  signos sin  duda de la ominosa cábala  del

Apocalipsis. En el centro de esta monstruosa tela de araña se

hallaba  ASFINAG,  la  bestia  que  vigila  y  regula  todos  los

movimientos".



   Un folleto publicitario de uno de los más famosos parques temáticos de

España,  Terra  Mítica,  describe  así  los  irresistibles  encantos  de  sus

atracciones:

   "El parque más visitado de Europa... Verá más gente que en

ninguna  otra  parte  y  los  alegres  chillidos  le  atraerán,  por

ejemplo, a nuestro círculo volante, donde podrá usted chocar

una y otra vez, rodando por el suelo, con sus familiares... Por

encima de su cabeza verá alegres visitantes dando vueltas en

las más diversas posturas: boca arriba, pies al aire, encogidos

por la emoción, haciendo molinetes con las manos... En nuestra

casa  del  Terror  podrá  visitar  el  antro  de  los  hoyos,  todos

redondos y de igual tamaño, donde verá girar en medio de las

llamas a los más siniestros personajes de la historia... En medio

de un río de sangre, saldrán del Erebo las almas de los muertos,

agitándose con grandísimo murmullo alrededor de estos fosos:

podrá ver a los antiguos héroes griegos, a Elpénor, a Tiresias, a

la desgraciada Anticlea, madre de Ulises, a la bellísima Cloris y

a la infeliz Ariadna, asesinada por Artemisa".

   Un joven de nombre Manuel relata con este entusiasmo en un foro de

internet su visita al parque de la Warner de Madrid:

   "Fue guai. Había mogollón de gente y tuvimos que esperar

una  hora  para  entrar.  Los  guardias  de  seguridad  eran

cojonudos, no dejaban que nadie se colara y además revisaban

las bolsas para que nadie metiera comida de casa; hacen bien

porque dentro hay varios MacDonalds y mostrando la entrada te

hacen una rebaja en las hamburguesas. En la puerta te ponen

un tatuaje en la muñeca y si no lo tienes no te dejan subir a las

atracciones. Las medidas de seguridad son geniales: en todo

momento los guardias te dicen qué tienes qué hacer, si debes



usar  una  u  otra  ropa,  comprueban  que  estás  bien  atado  e

imponen  un  poco  de  orden,  pues  todo  son  codazos  y

empujones.  Lo  más  divertido  es  esperar  la  larga  cola  para

montar en la Lanzadera y escuchar,  sin verlos,  a los que te

preceden, que gritan y aúllan como locos".

   Para acabar con esta sucesión de citas sin aparente relación entre sí,

añado  el  pasaje  en  el  que  Imre  Kertesz,  premio  Nobel  de  literatura  y

superviviente de los campos nazis, describe uno de los lager alemanes:

   "El recinto del campo se encuentra rodeado por una valla de

ocho pies de altura de hierro forjado. Cerca de las entradas y

por todo el campo hay cámaras equipadas con detectores de

movimiento. La totalidad del campo, incluyendo las zonas de

oficiales,  puede  iluminarse  con  grandes  focos  simplemente

apretando un interruptor. El área de servicio de la parte trasera

está rodeada de un muro de cemento de seis pies de altura -las

dos puertas de servicio permanecen cerradas y vigiladas con

cámaras y con un circuito de comunicaciones de voz en ambas

direcciones; las puertas se accionan por control remoto desde

un "observatorio" de seguridad. Haces de infrarrojos detectan a

los potenciales intrusos o fugitivos que pudieran esquivar las

cámaras trepando por la pared"   

   Muchos  de  ustedes,  sin  duda,  habrán  reparado  en  que  las  citas

encadenadas hasta aquí han sido amañadas y permutadas para inducir la

ilusión  de  una  continuidad  temática.  En  1914  el  estrafalario  Raymond

Roussell,  muerto en 1933 en un hotel  de Palermo, escribió  Locus solus,

donde su personaje Martial Canterel muestra a sus huéspedes una serie de

complicados y absurdos inventos, pero jamás redactó la  Propuesta a Dios

arriba citada. El pasaje reproducido es, en realidad, un collage elaborado a

partir de las páginas web del Parque de Atracciones de Madrid y del Warner



Bros Park, en el que, aparte algunos adornos literarios, me he limitado a

sustituir el término "visitante" por el de "condenado". 

   Swedemborg,  místico sueco cuyos trances se hicieron famosos en la

Europa del siglo XVIII, publicó en un volumen, en efecto, el relato de sus

visiones del  cielo  y del  infierno,  a las que volveremos a referirnos más

tarde, pero la descripción que le he atribuido es asimismo un montaje de

frases  extraídas  de  dos  fuentes:  de  un  trabajo  publicado  por  el

ayuntamiento de Madrid sobre la reestructuración del famoso y mortal anillo

de circunvalación conocido como M-30 y del programa de una "excursión

técnica", convocada en internet por la asociación ASECAP, durante la cual el

turista  especializado combinará el  próximo mes de mayo la  visita  a las

obras del túnel de Semmering y de las vías rápidas del Burgerland con la

degustación junto  al  lago Neusiedlersee de algunas especialidades de la

comida local; ASFINAG, el muy verosímil nombre de la bestia, coincide con

las siglas del centro de gestión de tráfico de Austria.

   El tercer texto, por su parte, no ha sido espigado -es evidente- de un

folleto publicitario de Terra Mítica sino que funde y suelda, en uno de esos

centones que tanto gustaban a los clásicos, frases literales de los cantos III,

VII y XIV del Infierno de Dante con otras, más o menos literales también,

de la famosa "evocación de los  muertos"  del  canto  XI  de la  Odisea de

Homero.

   El cuarto texto tampoco es el comentario de un visitante del parque de la

Warner de Madrid; a partir  de frases sueltas tomadas de distintos foros

frecuentados  por  jóvenes  fanáticos  de  las  atracciones  y  los  parques

temáticos, reproduzco en tono festivo -perdónenme- el horror de la llegada

de los prisioneros al campo de Auschwitz, tal y como ha sido narrado, por

ejemplo, por el extraordinario e imprescindible Primo Levi.

   Finalmente, la última cita no pertenece a una obra del novelista húngaro

Imre Kertesz, superviviente también de los lager, sino al conocido ensayo

del urbanista y disidente estadounidense Mike Davis,  Ciudad de Cuarzo, y

en ella se describe el recinto del centro comercial de Watts en Los Angeles.

La  cita  es  literal,  habiéndome  limitado  a  suprimir  un  pasaje  sobre  los



aparcamientos y a añadir "fugitivos" a "intrusos", porque, por más extraño

que parezca, a los hombres se les deja aún salir de los centros comerciales

si es que les queda suficiente voluntad para ello.

   Me he permitido esta pequeña superchería literaria para proporcionar de

entrada algo así como una imagen sensible de la corrupción integral de una

cultura  cuyo  paradigma antropológico,  el  Parque  Temático,  asume a  la

vista, sin saberlo, el reverso tenebroso de todas las sociedades que la han

precedido: el infierno y el campo de concentración. La trama de la mediocre

película de Roberto Benigni, La vita é bella, en la que un padre judío, con la

complicidad de los otros prisioneros, hace creer a su hijo que el lager mortal

donde han sido encerrados no es más que el decorado de un complicado

juego de rol, sólo puede parecer verosímil y resultar inteligible a los ojos de

un espectador acostumbrado a construir la realidad a partir de los  quizz

televisivos, los reality-shows y los simulacros de Disneylandia. El Infierno

de Dante, una de las más grandes obras de la literatura occidental,  nos

parece  hoy  apenas,  con  sus  nueve  círculos  sucesivos  y  su  galería  de

ingeniosos castigos, el proyecto primitivo de una colosal Terra Mítica que se

extiende  ya,  para  diversión  de  los  mirones,  por  todos  los  rincones  del

planeta. Lo innombrable, lo siniestro, lo inhumano, el foco reprimido de los

más atávicos temores, la disolución de todos los lazos (el ello freudiano, si

se quiere) adopta entre nosotros la forma subjetivamente lúdica de una

normalidad apetecible, de una exterioridad regulada y divertida. No debe

engañarnos  su  carácter  lúdico:  el  infierno  y  Disneylandia,  el  campo de

concentración y el parque de atracciones tienen en común lo mismo que el

placer absoluto y el dolor absoluto: que no se pueden compartir. El placer

absoluto y el dolor absoluto carecen radicalmente de espacio, no ocurren en

ningún  lugar  y  por  eso  Abu  Gharaib  -o  la  Bagdad  bombardeada  en

televisión- son sólo la figura incusa, la espalda natural, el horror siamés del

júbilo del centro comercial y del Acuapark, desde los cuales podemos medir

la definitiva desaparición, no sólo metafórica, de toda existencia común, de

todo espacio público, de todas esas propiedades generales que permitían a

los hombres entenderse,  aunque tantas veces se entendieran mal.  Esto



implica naturalmente, como han señalado los críticos de la postmodernidad

-el ya citado Davis, Frederic Jameson, Paul Virilio o Saskia Sassen- que la

ciudad misma, como lugar natural del contrato social entre los hombres, se

ha  convertido  también  en  un  simple  distribuidor  de  hombres  rodados:

concebida para la circulación de las mercancías a través de vías rápidas,

anillos de circunvalación y círculos concéntricos potencialmente líquidos que

sólo  coagulan  en  las  grandes  superficies  comerciales  y  en  los  grandes

centros recreativos, la ciudad misma deviene mercancía, orientada ahora al

espectáculo ininterrumpido de magnos eventos deportivos, foros culturales,

cumbres internacionales o pomposas bodas de la realeza.  El  infierno, el

campo de concentración, la red de carreteras, el parque de atracciones, el

Carrefour,  las  consecuencias  de  este  modelo  para  la  cultura  y  para  la

política se expresan del modo más elocuente en el título de un libro reciente

del  también  urbanista  Michael  Sorkin:  "Variaciones  sobre  un  parque

temático. La nueva ciudad americana y el fin del espacio público". Estas

amenazas  son  de  alguna  manera  el  propósito  de  mi  intervención  ante

ustedes esta tarde. 

   Círculo, circunvalación, circunspección         

   Muchedumbres pasivas identificadas por un tatuaje o un distintivo (marca

extrema de una individualidad repetida ad libitum) y conducidas por un guía

que les ordena  dónde y cómo tienen que mirar, qué tienen que comer o

vestir, cuándo es la hora de la actividad o del reposo, y todo esto además

en  lugares  acotados  y  separados  del  espacio  común y suspendidos,  de

algún modo,  fuera del  tiempo:  he  aquí  una  breve definición  en  la  que

podemos reconocer por igual el régimen concentracionario -o las distintas

representaciones del Infierno- y la regla de la llamada "cultura del ocio",

con  su  turismo  de  masas,  sus  recintos  de  recreo  tecnológicamente

organizado  y  sus  centros  de  consumo  para  la  liberación  rediticia  y

controlada del  ello.  Pero estas afinidades orgánicas que emparientan las

imágenes del infierno y las de la ciudad, las del lager y las del Carrefour, las



de  Dante  y  las  de  Disneylandia  pueden  resumirse  en  dos  conceptos

centrales de los que emanan en cascada todos los demás: el  círculo y la

velocidad, los dos principios -geométrico y dinámico- que rigen, construyen,

reproducen la economía y la cultura del capitalismo. Y también, por tanto,

eso que yo llamo gusto, entendido como el "síndrome total" de un cuerpo

individual comprometido de arriba abajo -con sus gestos, sus preferencias,

sus verbos- en la recepción de los discursos y los objetos de una sociedad

determinada. 

   

   La fusión del círculo y la velocidad es el automóvil, condición material de

la reproducción del sistema y emblema, al mismo tiempo, de lo que Paul

Virilio llama "la nueva estética de la desaparición". Hace unos días abrí un

periódico de gran difusión y mi mirada tropezó en el mismo centro con una

imagen  escandalosa,  terrorífica:  el  Infierno,  donde  según  mis  noticias

privatizarán muy pronto el carbón y las calderas, había pagado la extensión



de dos páginas completas del diario para desplegar sus suplicios: circuitos

intrincados de lava anaranjada, una maraña de canales ardientes que se

condensaban  un  instante  en  remolinos  o  torbellinos  -giros,  volutas,

vertiginosos nudos- para seguir extendiéndose después, sin principio ni fin,

sobre una superficie muda, negra y vacía. Era un reclamo publicitario de la

casa Audi y los radios enredados eran en realidad autopistas entretejidas

sobre la nada que transportaban, como glóbulos la sangre, coches sin meta

ni  punto  de  partida.  Un  eslogan,  blanco  sobre negro,  decía:  "No  sabes

cuántas emociones puedes llegar a descubrir".  Más abajo,  en un pie de

imagen que enumeraba las características del vehículo, el publicista pulsaba

el registro del manifiesto para invocar la liberación del  ello: "Hacemos un

llamamiento  a  todas  esas  emociones  olvidadas,  ocultas,  dormidas.  A la

infinita capacidad de sentir del ser humano. Ahí está la carretera. Ahí un

millón de partes de su cuerpo que estimular.  Ahí  el  nuevo Audi S4". El

capitalismo  remolca  a  trompicones  esta  furia  contra  los  límites,  esta

angustia contra las fronteras (expresada aquí en "la infinita capacidad de

sentir" y en "el millón de partes"), cantinela ritual de todos los estímulos

comerciales, inversión y prolongación de un empuje prometeico que clava

las espuelas en una sensación exhausta. ¿Qué es lo que hay que descubrir?

Lo que aún queda por descubrir es un continuum enraizado en el cuerpo:

más velocidad. Esta emoción, cuya promesa fraudulenta ignora los atascos

y las retenciones, está desde hace ya mucho tiempo fuera o por debajo del

hombre. El hombre que se pone en camino quiere -o puede querer- ir a

alguna parte; la velocidad sólo quiere aumentar, crecer, superarse, dejarse

atrás a sí misma y, como el apache de la parábola kafkiana, vive el medio

de transporte, la condición misma del movimiento -el coche, la carretera, el

propio cuerpo-, como un estorbo que hay que abandonar en la cuneta. En

este seguir adelante cada vez más deprisa toda ralentización, toda estación,

toda gasolinera, es traumática; si el automovilista se para alguna vez es

sólo por accidente y lo que acaba por pararlo es de hecho  un accidente.

Sumergido  en  esta  aceleración  potencialmente  infinita,  en  la  que  la

satisfacción se espera de un instante sucesivo igualmente incompleto,  el



accidente -la colisión, el batacazo contra el muro, el estallido de hierros y

cristales que restablecen sonoramente los límites de lo finito- constituye la

secreta aspiración y el escandaloso desengaño del conductor, el climax y el

fracaso (también en su sentido acústico original) de la velocidad. Que la

mayor parte de los accidentes de tráfico se deban al exceso de velocidad no

sólo demuestra que el tiempo es un muro irrebasable: insinúa sobre todo

que el accidente es algo así como el orgasmo de la aceleración, al que sigue

inevitablemente,  en  el  mejor  de  los  casos,  una  descomunal  tristeza

postcoitum: la de esta brusca detención en la carrera sin fin, inseparable de

la  conciencia  dolorosa  de  un  cuerpo  que  tiene,  al  contrario  que  en  el

anuncio  de  Audi,  sus  partes  contadas,  un  cuerpo  limitado  cuyo

envejecimiento  es  proporcional  al  rejuvenecimiento  de  nuestros

automóviles y que, en caso de siniestro total, no puede ser reemplazado en

el mercado. Y hay que adelantar aquí la posibilidad de que el clímax y el

fracaso  del  capitalismo,  como  círculo  en  ininterrumpida  y  acelerada

expansión,  conduzca  a  ese  "accidente  integral"  del  que  habla  también

Virilio, un "accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo", algo así

como la  simultánea  colisión  de  los  900  millones  de  coches  del  planeta

contra un muro, después de lo cual, con un poco de optimismo, será sólo la

cultura humana, y no el hombre mismo, el que desaparezca. 

   Pero la "cultura humana", ¿no ha desaparecido ya o está, al menos, en

trance  de  desaparecer  a  manos  del  principio  geométrico  y  el  principio

dinámico del capitalismo? Lo más inquietante del anuncio de Audi no son ya

los tentáculos amarillos de la carretera, medios convertidos en su propio fin,

sino los espacios en negro. ¿Qué son esos vanos tachados, esa noche plana

sobre  la  que  se  extiende  la  red  abstracta  de  las  autopistas?  El  círculo

circunvala el territorio del hombre, bordea e ignora, sin pararse jamás, las

casas y los  bares,  suprime como un obstáculo  o reprime como un mal

recuerdo las plazas y las calles, el intercambio de signos, la reunión de los

cuerpos, hace desaparecer,  en fin,  el espacio mismo como condición de

toda experiencia común. Heródoto cita el desprecio que el rey persa Ciro

sentía  por  los  griegos,  "el  centro  de  cuyas  ciudades"  -decía-  "está



constituido por un espacio vacío al que acuden para intentar bajo juramente

engañarse unos a otros". Ese espacio vacío era, en realidad, el agora y era,

por el contrario, un "lleno": el lugar del trueque y del comercio menudo, el

lugar del lenguaje, el lugar del amor libre, el lugar también de la política. Lo

terrible del anuncio de Audi es que en él los vacíos están en realidad llenos

de hombres; lo siniestro es que ha dejado fuera precisamente la ciudad; lo

significativo es que ha excluido toda posibilidad de  parada. La velocidad,

que libera el  ello, reprime en realidad el mundo; circula, circunvala y del

borde para adentro  todo es sólo un "agujero";  la  cultura  en cambio es

siempre el "agujero", el centro desde el cual el cuerpo "circunspecta", es

decir,  mira  lentamente  a  su alrededor,  de  dentro  afuera,  y  pasa así  a

habitar  y reconocer y producir un mundo compartido.  Lo que prueba la

publicidad de Audi es precisamente que la velocidad -como el placer y el

dolor absolutos- no tiene "mundo".  

   Pero  hay  algo  aún  más  inquietante  en  el  anuncio  del  Audi  S4.  La

imposibilidad de pararse -como le ocurría a la muchacha de las zapatillas

rojas de Andersen o a las desdichadas Danaides castigadas en el Infierno-

ha venido considerándose durante un millón de años como una maldición.

Hoy ya no. Lo verdaderamente terrible de este reclamo publicitario es que

presupone y propone la ausencia de mundo como algo apetecible, como un

señuelo precisamente para todos esos hombres que han sido suprimidos,

velados,  escondidos,  en  los  "huecos"  de  las  carreteras.  Una  de  las

características  singulares  de  la  arquitectura  escatológica  imaginada  por

Swedemborg, al que ya nos hemos referido, es que en ella no había ningún

juez supremo, ningún tribunal, que decidiese el destino de las almas tras la

muerte; eran ellas mismas las que escogían libre y hasta voluptuosamente

el  infierno  como  lugar  de  residencia,  del  que  apreciaban  incluso  "el

espantoso  hedor",  irrespirable,  claro,  para  los  habitantes  del  Paraíso.

Ningún sistema injusto funciona, ningún infierno se mantiene en pie, ningún

campo  de  concentración  enciende  sus  hornos,  ningún  Parque  Temático

global puede seguir haciendo girar sus atracciones sin la corrupción estética

de  una  buena  parte  de  los  condenados.  Añado,  para  evitar  cualquier



equívoco, que el modelo swedemborgiano identifica "libertad" y "condena" y

que,  por  lo  tanto,  allí  donde  no  hay  libertad  no  hay  condenados  sino

"víctimas"; y añado también que la mayor parte de los condenados están

hoy en las llamadas sociedades "libres" capitalistas mientras que la mayor

parte de las víctimas lo están en el resto del mundo; y añado además que

la mayor parte de las víctimas lo son, en realidad, no de las bombas o de

los ejércitos imperialistas (que también), sino de la corrupción estética de

los  condenados  libres.  Es  decir,  nos  guste  o  no,  de  nuestra corrupción

estética.

   En el  libro  octavo de la  Física,  Aristóteles  describe,  con la  sencillez

inobjetable que le caracteriza, la diferencia entre movimientos rectilíneos y

movimientos circulares: "En el movimiento rectilíneo el comienzo, el fin y el

tramo intermedio están bien delimitados. (...)  En el movimiento circular

existen en cambio no-confines: ¿por qué, en efecto, uno cualquiera de los

puntos que están sobre la línea circular debería constituir un límite más que

los  otros?  Cada uno de ellos  es  en  la  misma medida comienzo,  tramo

intermedio y meta de modo que el  movimiento circular  está,  siempre y

nunca, al comienzo y al final" (265ª29-b1). En el movimiento circular, en

algún sentido, salir y llegar es lo mismo y cuando se ha salido se ha llegado

ya; se está siempre saliendo y siempre llegando, como en la autopista ideal

de la casa Audi,  y esto precisamente porque  carece de límites:  "tes  de

periferous  aorista",  dice  Aristóteles.  Naturalmente,  como  sabemos,  el

filosofo griego consideraba el movimiento circular como el único "completo"

(teleios) por contraste con el rectilíneo, el cual además, cuando no permite

volver atrás, no sólo es incompleto sino "corruptible" y describe, por tanto,

el  curso  mortal  de  la  existencia  humana.  Ahora  bien,  si  el  movimiento

circular es el único movimiento completo es precisamente porque es  sólo

movimiento,  porque es  puro movimiento,  lo que en el  mundo sublunar,

constituido  de  límites  y  paradas,  no  sólo  es  imposible  sino  además

destructivo  y  monstruoso.  Con arreglo  a  este  modelo,  la  Grecia  clásica

concebía el movimiento "completo" al mismo tiempo como sobrehumano,

propio de la existencia divina -o de las órbitas de los planetas-, o como



subterráneo, impuesto a modo de castigo a los condenados del Hades: la

hybris humana o, lo que es lo mismo, la pretensión de equipararse con los

dioses, era castigada paradójicamente con un remedo punitivo, inscrito en

el cuerpo, de la perfecta circularidad divina. En el mundo "intermedio", el de

la trabajosa cultura de los hombres donde los griegos edificaron su  polis,

sólo una idea, en efecto, era más temida que la del "vacío" y quizás por los

mismos motivos: la de lo "aorista" o "apeirón", la ausencia de límites propia

del movimiento circular. En el Infierno, recordémoslo, Sísifo hace circular su

piedra una y otra vez, arriba y abajo, en un movimiento sin principio ni fin;

las  Danaides  repiten  su  mismo  gesto  por  toda  la  eternidad;  Prometeo

reproduce diariamente su hígado para el apetito del águila; Atlas carga con

la esfera del mundo e Ixión, que intentó seducir a Hera, gira sin descanso

atado a una rueda encendida.  Allí,  al  contrario  de lo  que ocurre en las

autopistas de la casa Audi, no hay accidentes; si la roca de Sísifo se saliera

de su recorrido, si el águila de Prometeo fuera derribada por un cazador, si

la rueda de Ixión saltara de su eje, los condenados volverían al movimiento

rectilíneo de la humanidad, donde podrían descansar. Allí, al contrario que

nuestros  automovilistas  y  nuestros  ministros  de  economía,  Sísifo  y  las

Danaides  y  Prometeo  y  Atlas  e  Ixión  desean  sin  esperanza  un

descarrilamiento o una colisión, imploran a los dioses un accidente o, lo que

es lo mismo, la salvación. La diferencia entre el infierno griego y el infierno

capitalista  es  que  nosotros  estamos  ya  tan  swedemborgianamente

corruptos que tememos justamente lo que ellos deseaban y no queremos

que nada ni nadie nos detenga.

   Pero esta idea de lo  "aorista" o "apeirón",  de la ausencia de límites

asociada al  movimiento  circular  define  menos el  reverso negativo  de la

circunvalación divina que un desplazamiento mitológico de esa maldición,

inscrita en la naturaleza misma del hombre, contra la que la cultura trata de

levantar  trabajosamente  sus  frágiles  mojones  y  fronteras.  El  círculo,  el

gesto repetido, la noria cerrada de la velocidad sin límites proporcionan la

imagen de la fatigosa renovación de la vida, de los ciclos biológicos que

imponen su ley de hierro a los mortales; y los castigos del Hades proyectan



bajo tierra las cadenas que los griegos mantenían ocultas en sus ciudades,

lejos del espacio público, en lugares excusados y cerrados, como lo fueron

luego los manicomios o las prisiones. Es decir, Ixion, Tántalo, Sísifo, las

Danaides fueron castigados a realizar en el otro mundo las tareas que la

sociedad griega había reservado a las mujeres, confinadas en el gineceo

como  puros  medios  de  reproducción  de  los  cuerpos,  y  a  los  esclavos,

cautivos en la ergástula como puros medios de reproducción del alimento.

El  Infierno  es  la  permanente  destrucción-renovación  asociada  al  ciclo

producción-consumo, el círculo de los condenados a no pasar jamás de la

naturaleza  a  la  cultura,  a  no  ascender  de  la  esfera  privada  a  la  plaza

pública, a no salir de la rueda individual a una medida común. Lo "propio",

para los griegos, era lo que carecía de propiedades comunes, lo privado

("idiotés") lo que estaba privado de mundo: la repetición sin tregua, es

decir,  del  hambre  individual.  Cada  vez  sospechamos  más  y  con  más

fundamento de la solución griega, pero la disciplina a menudo manierista

con  la  que la  Atenas  clásica  separó  tajantemente  las  esferas  pública  y

privada y distribuyó,  de uno  y otro  lado,  una serie  quizás  aleatoria  de

oposiciones  binarias  (hombre/mujer,  esclavo/ciudadano,  amor/sexo,

lenguaje/silencio,  simposio/comida,  frónesis/placer,  indiferencia/dolor)

revela al menos la hechura del Infierno, en el cual los atenienses horadaron

un "agujero" desde el que poder contemplar con calma lo que les rodeaba.

Lo que compartían los griegos era un "hueco" y sólo porque habitaban en

un "hueco",  que otras  sociedades y otros  pueblos han llenado de otras

maneras,  podemos  llamarlos  "hombres".  Por  el  contrario,  la  red  de

autopistas de la casa Audi y los suplicios giratorios del Parque Warner son al

mismo tiempo la condición, el motor,  el decorado y la metáfora de una

hegemonía sin precedentes de la "privacidad" entendida como "privación de

mundo" o, lo que es lo mismo, de una sociedad encerrada en el círculo

vertiginoso -cuando trabaja y cuando hace la compra, cuando fabrica un

coche o cuando lo conduce- de la pura reproducción de la vida. 

   De lo dicho hasta aquí retengamos una conclusión provisional sobre la

que volveremos más adelante: la existencia de la cultura presupone y exige



escoger ininterrumpidamente entre la circunvalación y la circunspección o,

como he escrito en otras muchas ocasiones, entre comer y no comer: qué

cosas -es decir- nos comemos y qué otras dejamos que se desgasten solas,

poco a poco, a la vista y a la intemperie. El hambre -el "hueco" dentro y no

fuera-  da  vueltas  sobre  sí  mismo,  como  una  noria,  y  es  por  eso

radicalmente  incompatible  con  la  constitución  de  cualquier forma  de

sociedad.               

   (Agri)cultura y (cir)cultura

   

   El  término  cultura,  lo  sabemos,  está  genéticamente  ligado  a  esa

revolución que, hace aproximadamente 8000 años, detuvo a los hombres

fuera de los desiertos infinitos, en las márgenes frescas de los grandes ríos,

en los valles verdes y las acostadas mesetas; esa transformación llamada

neolítico  que  enseñó  a  los  hombres  a  roturar  y  cultivar  las  tierras,  a

domesticar animales, a construir edificios estables y reunirse en ciudades y

a formular, y enseguida escribir, las primeras leyes. Según nos recuerda

Terry Eagleton, la raíz latina de la palabra "cultura" es colere, que significa

al mismo tiempo "cultivar" y "habitar" y de la que deriva significativamente

cultus en el  sentido de "culto"  religioso o veneración sagrada. El  inglés

coulter designa la reja del arado y procede del latín  culter, hoz o navaja,

que dio lugar en castellano, en una cadena de corrupciones sucesivas, a

nuestro actual "cuchillo". El campo de labranza, al contrario que la autopista

de  Audi,  es  cuadrado;  y  de  ese  cuadrado,  con  sus  severos  límites

conquistados a la naturaleza feraz, surgen, al mismo tiempo, la taberna, el

templo,  la  asamblea,  el  taller  y la  academia.  No sólo nuestro lenguaje,

siempre retrasado, al igual que nuestro cuerpo, en relación con el ritmo de

la innovación tecnológica,  sigue albergando un inagotable yacimiento de

metáforas  muertas  de  origen  agrícola:  "cultivar  espíritus",  "cosechar

triunfos", "plantarse ante el peligro". Incluso en el abstracto ámbito de la

economía  ("capital",  "pecuniario"  o  "ganancias",  palabras  todas  ellas

relacionadas  con  el  "ganado")  o  en  el  puramente  racional  de  las



matemáticas (la "raíz cuadrada", como nos recuerda Emmanuel Lizcano)

sigue presente la huella de la gran conquista neolítica. La geometría, por su

parte, ancla sus líneas de aire, según la versión de Michel Serres, en la

práctica arbitral, mucho más arenosa, de la agrimensura -el trazado, pues,

de límites en disputa-, lo que no impidió a Plutarco escribir esa bellísima

página, de todos conocida, altísimo producto de la cultura,  en la que el

escritor griego libera ángulos, diámetros e hipotenusas de toda sujeción a la

tierra ("hipotenusa", por cierto, evoca en griego la operación muy física de

tensar una cuerda para medir o señalar los confines de un campo).    

   Pues bien, tal y como supieron ver, cada uno a su manera, Ferdinand

Braudel y Eric Hobsbawn, el verdadero acontecimiento del siglo XX -el único

que quizás recordarán los paleontólogos futuros, si los hay- es el del fin del

neolítico,  y  esto  como  resultado  de  la  concurrencia  de  tres  factores

indisociables:  la  transformación  de  los  procedimientos  de  acumulación

económica, la así llamada "revolución tecnológica" y el dominio mental y

material  de la  forma "mercancía".  La  mayoría  que aún vive  en todo el

mundo en condiciones neolíticas es sin embargo ya un residuo, los  restos

difícilmente  asimilables,  pero  a  menudo  todavía  funcionales,  de  un

paradigma triunfante que contra sus restos se lo puede permitir todo.

   Pero, ¿qué significa esto para la cultura? Lo que aquí me importa subrayar

es que la concreta ruptura del neolítico introducida por el capitalismo, con

su capacidad casi milagrosa para reproducir tecnológicamente el número de

los objetos, representa sobre todo y paradójicamente una amenaza para las

cosas.

   De los productos del trabajo, de los productos culturales, el joven Marx

hacía una consideración si se quiere general, ontológica y hegeliana, en los

Manuscritos del 44:

“El trabajador pone su vida en el objeto, y he aquí que deja de

pertenecerle, está en el objeto. Cuanto mayor es esta actividad,

más el trabajador resta sin objeto. No es más que el producto

de su trabajo. Cuanto más importante es su producto, menos lo



es él mismo. La desposesión (entäusserung) del trabajador en

beneficio  de  su  producto  significa  no  sólo  que  su  trabajo

deviene un objeto, una existencia exterior, sino que su trabajo

existe fuera de él, independientemente de él, y se convierte en

una potencia autónoma frente a él. La vida que él ha prestado

al objeto se opone a él, hostil y extraña”.

   No es una casualidad, como veremos, que estas líneas del joven Marx

hagan pensar, por ejemplo, en un pasaje que Teófilo de Antioquía, padre

cristiano del siglo III,  dedicó a los "fabricantes de ídolos",  los cuales no

reparan en que "esa estatua que sus compradores exponen en un templo o

una casa y que ellos mismos van a adorar" es fruto de su trabajo y "sigue

siendo, por tanto, lo mismo que cuando ellos la fabricaron". Centrado en el

concepto de alienación, el texto del joven Marx reputa muy negativamente,

de un modo que yo casi calificaría de "místico", el proceso de exteriorización

en virtud del cual el trabajo vivo se convierte en trabajo muerto o, más

exactamente, el esfuerzo inmanente se convierte en objeto independiente.

Para el joven Marx la cosa misma, como resultado del trabajo humano, es

una pérdida, un olvido, una especie de robo esencial, la propia potencia

puesta de pie,  allí fuera, bajo una forma irreconocible.  La cosa,  por así

decirlo, engaña.

   Casi veinte años después, al redactar el siempre enigmático capítulo de El

Capital sobre "el fetichismo de la mercancía", Marx inscribe  la cosa en el

carácter social de la producción capitalista, deja de hablar de “objetos” para

hablar  de  “mercancías”  y  el  problema  se  desplaza,  por  tanto,  de  la

“alienación” al “fetichismo”: 

“El misterio de la forma mercancía reside simplemente, pues,

en el hecho de que ella refleja para los hombres el carácter

social de su propio trabajo como si fuera una propiedad material

de  los  productos  mismos  del  trabajo,  como  propiedades

naturales,  sociales,  de  esas  cosas  y,  por  eso  mismo,  las



relaciones sociales de los productores con el trabajo colectivo

como una relación social de objetos que existe al margen de

ellos.  He  aquí  por  qué  estos  productos  se  convierten  en

mercancías, es decir, en cosas que caen y no caen en el campo

de los sentidos, o cosas sociales. (...) (Lo mismo que ocurre con

los productos del cerebro humano en el terreno religioso) ocurre

también con los productos de la mano humana en el mundo

mercantil. Es lo que podríamos llamar el fetichismo adherido a

los  productos  del  trabajo  a  partir  del  momento  en  que  se

presentan  como  mercancías,  fetichismo  inseparable  de  este

modo  de  producción”  (El  Capital,  Libro  I,  primera  sección,

capítulo primero, IV).

   Cotejando  los  dos  textos,  sin  embargo,  se  diría  que  el  único

desplazamiento que se ha producido es el de los propios intereses de Marx,

que ha abandonado definitivamente el terreno de la filosofía para ocuparse

sólo de la economía. Como si quisiese al mismo tiempo salvar las cosas y

acusar al capitalismo, Marx lo que hace, en realidad, es atribuir a la forma

"mercancía" una ley que pertenece ontológicamente a la constitución misma

del objeto neolítico. Ese "fetichismo adherido a los productos del trabajo a

partir del momento en que se presentan como mercancías" es inseparable

de cualquier normal proceso de reificación. Los productos del trabajo -desde

las herramientas hasta las estatuas- son una pantalla o un criptograma,

olvido coagulado de la potencia constituyente, llámese "vida" o "fuerza de

trabajo",  pero  precisamente  por  esto,  y  con  independencia  de  las

condiciones de producción, ponen de algún modo límites al flujo inmanente

del  impulso  biológico.  No  es  verdad,  como  pretendía  Teófilo,  que  el

"fabricante  de  ídolos"  y  su  "estatua"  sean  lo  mismo:  la  diferencia  es

precisamente  la  estatua.  Porque  están  fuera,  porque  no  pueden  ser

reabsobidas  en  el  cuerpo  del  que  salieron,  porque  imponen  una

determinada forma de usarlas y hasta de mirarlas, las cosas no se limitan a

representar  o  a  ocultar  la  fuerza  que las  ha  creado.  Las  cosas,  en  un



sentido,  engañan,  pero  en  otro  más importante  o  más radical  revelan,

comunican,  retienen  el  saber  que  contienen  y  que  de  otro  modo  se

perdería; los objetos neolíticos, fruto de la técnica y del trabajo, constituyen

gramas o,  por  decirlo  con Bernard Stiegler,  pro-gramas:  organizaciones

estables de signos que se nos adelantan ya siempre configuradas y que

configuran por adelantado su recepción: son lo que hemos dejado atrás

colocado ante los ojos, el pasado que tenemos por delante, la historia de la

comunidad al alcance de la mano y de la vista. Nuestra memoria y nuestra

imaginación  están  fuera de  nosotros  y  por  eso  -sólo  por  eso-  somos

humanos. Nuestra memoria y nuestra imaginación ocupan un lugar en el

espacio:  son  las  cosas.  En  este  sentido,  me  parece  muy  pertinente  la

diferencia que establece Paolo Virno, al analizar precisamente el fetichismo

de la mercancía en Marx, entre "alienación" y "reificación" como dos cosas

opuestas  y  antagónicas,  y  suscribo  enteramente  su  defensa  de  la

"reificación" como "antídoto frente a la desposesión alienante" y condición

para la constitución de un espacio compartido: "los productos culturales",

dice en Cuando el verbo se hace carne, "dan cuerpo al ámbito pre-personal

en  el  que campea el  puro  "entre".  Los  productos  culturales,  en  cuanto

transicionales, son las cosas sensiblemente suprasensibles (Virno reelabora

aquí una expresión del propio Marx) en las cuales se reifica la originaria

relación  del  animal  humano  con  sus  congéneres.  Cosas  sensiblemente

suprasensibles,  pero  no  fetichistas,  porque  encarnan  la  condición  de

posibilidad de la relación entre humanos (precisamente el "entre") en vez

de reducir  esta relación a la  "objetualidad espectral"  del  intercambio de

mercancías". 

   Para salvar justamente las cosas y acusar justamente al capitalismo, Marx

recurre  al  concepto  de  "fetichismo",  cuya  inspiración  al  mismo  tiempo

religiosa y sexual quiere evocar ya la  falsa independencia de lo visible;

como  sinécdoque  blasfema  del  absoluto  sin  nombre  (Dios)  o  como

metonimia magnética de una inmanencia sin límites (el deseo), el término

"fetichismo", aplicado en realidad a la "reificación", implica una degradación

voluntaria de las cosas mismas. Podemos interpretar el famoso pasaje de



Marx arriba citado como una denuncia de la patraña mística encerrada en la

mercancía, pero también como el  típico impulso religioso de devolver las

cosas a su origen. Digamos que el gesto de Marx se inscribe en esa pasión

por  los  fundamentos,  en  esa  voluntad  de  reducir  los  fenómenos  a  sus

causas, en esa vocación de disolver lo visible en lo invisible que, frente a la

celebración pagana del  mundo,  caracterizaría  por igual  los  monoteísmos

religiosos  y  los  movimientos  ilustrados.  La  iconoclastia,  religiosa  o

racionalista,  ha  considerado  siempre  los  objetos  mismos  pantallas  que

habría que horadar o desmontar o disolver para alcanzar la verdad y no

sería demasiado audaz iluminar las líneas de Marx sobre el fetichismo de la

mercancía  a  partir  de  esas  otras,  también  famosas,  del  estoico  Marco

Aurelio:  "Ante  los  exquisitos  manjares  que  me  son  presentados  puedo

perfectamente decirme: esto es un cadáver de pescado, aquello un cadáver

de pollo o de cerdo; o también, este falerno es un poco de zumo de uva,

aquel vestido púrpura no es más que un tejido de lana vieja de oveja teñido

del color de sangre extraído de una concha. (...) Es necesario obrar de este

modo con todas las Cosas de esta vida. Cuando un objeto aparezca ante la

imaginación  como  muy  estimable,  hay  que  examinarlo  interiormente,

considerar su valor intrínseco y despojarlo de todo aquello que puede darle

una dignidad ficticia". Si la historia de la humanidad es no sólo la historia de

la lucha de clases sino también la de la pugna entre lo líquido y lo sólido,

entre la realidad y la apariencia,  entre iconoclastia e idolatría,  entonces

podemos  decir  que  Platón,  Kohelet,  Marco  Aurelio,  Teófilo,  Gracián,

Rousseau, Marx, Negri o incluso el Mullah Omar, que mandó destruir los

enormes budas de Bamiyan, están unidos por un parentesco inesperado:

todos ellos privilegian, por así decirlo, el momento constituyente, tratan de

imponer  la  transparencia  del  origen  en  el  embrollo  de  las  presencias,

traspasar  el  fundamento  vivo  (Dios,  el  deseo  o  el  trabajo)  a  la

trascendencia mundana de las cosas.        

   De la misma cultura neolítica que produce las cosas -el cuadrado de tierra

delimitado contra el desierto y contra la selva- surge el impulso de impedir

su excesiva solidificación e incluso el de revertir el proceso y, si hay una



historia de la cultura, podemos decir que ésta consiste básicamente en la

pugna  termostática  o  en  el  equilibrio  pugnaz  entre  el  impulso  de  lo

constituyente y la resistencia de lo constituido. Una sociedad constituida

para  siempre  sería  un  monumento  arqueológico;  una  sociedad  sólo  y

siempre  constituyente  sería  una  especie.  La  cultura  neolítica  -lo  que

nosotros hemos venido llamando cultura durante los últimos 8.000 años- se

inscribe precisamente en esta brecha abierta ininterrumpidamente entre la

arqueología y la biología, entre el puro monumento y el puro movimiento. 

   Ha habido algunas veces sociedades en peligro arqueológico (tal vez los

mayas o los minoicos desaparecieron por eso), pero el peligro hoy para la

cultura  misma, y a escala planetaria,  es por el  contrario  el  del  retorno

paradójico del hombre a la naturaleza a través de una economía, apoyada

en  un  refinamiento  tecnológico  sin  precedentes,  que  ha  suprimido  la

"reificación" y, por lo tanto, el "entre" humano o, lo que es lo mismo, el

mundo. Porque Marx, en cualquier caso, tenía razón y hay una diferencia

entre una cosa y una mercancía: y es el hecho de que una mercancía no es

una cosa. Y esto no porque la mercancía engañe o vele, bajo la apariencia

de  su  autonomía,  el  acto  constituyente  sino  porque,  al  contrario,  la

mercancía no llega nunca a constituirse. Es tan "espectral", por decirlo con

Virno, tan inconsistente, tan frágil, que no adquiere nunca suficiente cuerpo

para soportar un mensaje, ni siquiera fraudulento. Una mercancía es una

llamada a la destrucción, una inducción a la violencia, el imperativo mismo

de la aceleración y superación de la materia bajo la generalización de eso

que, sin saber lo que decimos, con neutralidad inocente y hasta positiva,

llamamos "consumo" para condenar alegremente nuestra existencia a la

pulsión del hambre y la corrosión del fuego. La ilusión de que el capitalismo

produce  más  objetos  que  cualquier  otro  sistema,  como  circulación  e

intercambio  generalizado  de  mercancías,  olvida  que  por  eso  mismo

constituye más bien un régimen generalizado de destrucción de cosas, en el

que el momento destituyente precede ontológicamente -como su causa, su

motor  y  su  meta-  al  momento  constituyente.  Como  he  explicado

repetidamente  en  otros  textos,  lo  que  ha  caracterizado  a  la  cultura



neolítica,  con  independencia  de todas  sus  variables  sociales,  ha  sido  la

distinción antropológica entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de

mirar; es decir, entre objetos propiamente de consumo, alimentos o víveres

destinados a la pura reproducción de la vida; objetos fungibles concebidos

como signos interpuestos, útiles o instrumentos para la reproducción social;

y "mirabilia" o "maravillas", sustraídas al mismo tiempo al consumo y al uso

como mediaciones materiales para la producción de un mundo. Pues bien,

el capitalismo es el primer orden de la historia que ha borrado socialmente

todas las diferencias entre estos tres tipos de cosas -fruto sencillamente del

sentido común- y las trata todas por igual, manzanas, hombres, condiciones

de trabajo, casas, estatuas, como cosas de comer. En un sentido perverso y

monstruoso, el capitalismo ha hecho realidad el sueño de los iconoclastas

monoteístas e ilustrados: la aceleración de la renovación de las mercancías,

la  conversión  de  todas  las  existencias  -objetos  espaciales  y  objetos

temporales-  en  puros  objetos  de  consumo,  traslada  el  momento

constituyente de la producción a la sociedad, del trabajo a la cultura: el

poder constituyente está presente en lo constituido, no como Dios o como

verdad, sino como hambre: como negación, pues, de toda constitución. Lo

que los griegos encerraron en los subterráneos del  Infierno,  para mejor

proteger su sociedad, ha salido a la superficie y se ha convertido en la

sociedad misma. El mercado, "lugar" en el que se agotan hoy todos los

intercambios sociales, es literalmente el hambre y la guerra -la velocidad

circular como destrucción-, y no sólo porque genera hambre y guerra en la

periferia  sino  porque,  incluso  entre  los  obesos  de  nuestras  ciudades  a

cubierto de las bombas, consiste en alimentar sólo el hambre y en guerrear

siempre  contra  las  cosas.  Una  sociedad  sólo  compuesta  de  momentos

constituyentes es, en realidad, una sociedad compuesta sólo de momentos

destituyentes;  no  es  una  sociedad;  es  una  especie y  apenas  se  deja

describir, por tanto, salvo en términos biológicos. La vida ya no es un medio

para la felicidad, el arte o la política. "Bajo el capitalismo", dice Marx, "la

vida misma aparece como un simple medio de vida".  



   Si  en algo se equivocó Karl  Marx, porque era un ilustrado, como se

equivoca hoy Antonio Negri, fue en confiar en la potencia emancipatoria del

capitalismo. Autopistas, Parques Temáticos, centros comerciales: hambre.

El capitalismo es sencillamente una batidora.

   Por primera vez en la historia estamos a punto de vivir en un mundo sin

cosas;  es  decir,  en  un  mundo  sin  soportes  para  la  memoria  y  la

imaginación.  Para  recuperarlas  es  necesario  una  especie  de  contrato  al

mismo tiempo ascético y estético, un acto re-constituyente de renuncia o, si

se prefiere, una acción colectiva de ayuno revolucionario.     

   La miseria simbólica.

   Volvamos  ahora  rápidamente  a  la  corrupción  estética  y  a  sus

consecuencias políticas.

   La fusión del círculo y de la velocidad en el consumo va acompañada de

una forma de mirar que presupone y opera la corrosión de la existencia

misma del objeto; una mirada, si se quiere, iconoclasta o talibán -muerta

de  hambre-,  resultado  de  esas  condiciones  tecnológicas  nuevas  que

permiten generalizar la forma mercancía no sólo en el orden espacial sino

también en el orden temporal. 

   El filósofo francés Bernard Stiegler, lamentablemente poco conocido en

nuestro  país,  ha  abordado  en  una  obra  monumental,  al  mismo tiempo

densa y provocativa, la relación entre la técnica y el tiempo. En relación con

lo que aquí nos interesa, Stiegler acuña el término "hiperindustrial" para

desmarcarse de los que caracterizan nuestra época como "postmoderna" o

"postindustrial"  y  para  definirla  más  bien  a  partir  de  la  capacidad

tecnológica  del  capitalismo  de  producir  y  generalizar,  no  ya  objetos

materiales,  sino  flujos  temporales.  El  cine,  la  televisión,  el  disco,  la

informática, toda una serie de nuevas tecnologías analógico-numéricas han

permitido  registrar  y  reproducir  lo  que  Husserl  llamaba  "objetos

temporales";  es  decir,  unidades  diacrónicas  hasta  ahora  irrepetibles  e

irreversibles en las que la aparición de cada uno de sus momentos, nota



musical o fotograma, coincide con su desaparición. Esto no sólo franquea

tecnológicamente un límite físico que parecía insuperable, abriendo así al

capitalismo  un  nuevo  mercado  en  el  centro  de  la  subjetividad  misma;

prefigura y revela, además, el funcionamiento ideal del mercado mismo con

su aparición/desaparición sin  fin  de las  mercancías,  convertidas  de este

modo también, a fuerza de velocidad, en "objetos temporales" o "puras

imágenes".  Determina en todo caso -y es lo  que importa  a Stiegler-  el

hecho de que por primera vez el capitalismo induce el ritmo y la calidad de

la percepción; se instala en y controla el discurrir mismo de la conciencia.

En una sociedad dominada culturalmente  por los objetos temporales,  la

simultaneidad de nuestra mirada frente al televisor, poblada ahora de una

sucesión  en  tiempo  real  de  imágenes  manufacturadas,  aboca  a  la

sincronización  de  todas las  conciencias  en  un  tiempo-mercancía  que

empobrece y colapsa el principio mismo de individuación: la inflación de

egos repetidos y estereotipados, separados radicalmente por lo mismo que

los une, a la que llamamos paradójicamente "individualismo". 

   Ahora  bien,  esta  generalización  de  los  "objetos  temporales"  y  la

homogeneización  consecuente  de  los  flujos  de  conciencia  es  al  mismo

tiempo el modelo y la máxima expresión de esa renovación acelerada de las

mercancías  alrededor  de  un  cuerpo  antiguo,  escamoteadas  al  uso  y  al

pensamiento,  en  virtud  de  la  cual,  como  decíamos,  todos  los  objetos

espaciales,  bajo  la  brutal  presión  del  tiempo,  se  convierten  en  objetos

temporales; es decir, en mondas imágenes despojadas de toda consistencia

ontológica o en simples medios alimenticios. Por decirlo así, la posibilidad

de que Beckham venda sus "derechos de imagen" -su alma por fuera- es

inseparable  del  hecho  de  que  la  imagen  del  niño  iraquí  roto  entre  los

escombros  esté  desprovista  de  toda  existencia  y  él  mismo,  por  tanto,

privado de todo derecho. La muerte del niño iraquí es, si se quiere, una

decisión estética. 

   (Dicho sea de paso, esta lógica de la aparición/desaparición instalada en

la conciencia consuma sus virtualidades en la tecnología de guerra, donde

es la mirada misma la que mata desde un avión y en la que la aparición del



blanco coincide con su destrucción. Mirar es ir borrando la realidad, que es

exactamente lo que hacemos, aunque de un modo más silencioso, cuando

vemos un telediario).     

   Esta  explotación  comercial  de  la  duración,  mediante  la  que  una

sensibilidad  pasiva  es  literalmente  bloqueada  por  el  chaparrón  de  las

imágenes-mercancía,  produce  lo  que  Stiegler  llama  "miseria  simbólica",

evocando aquí el sentido original del término "sím-bolo" en griego: la idea,

pues, de un contrato a través de la materia, de una convergencia en la

figura  interpuesta  de  un  objeto.  "Miseria  simbólica"  indica  la  particular

penuria de un hombre que se come  en tiempo real,  por así decirlo,  los

conectores  de  los  que  dependen  al  mismo  tiempo  la  capacidad  para

recordar  y  la  capacidad  para  imaginar.  La  presencia  ininterrumpida

inhabilita  el  archivo;  la  velocidad  misma  de  las  imágenes  impide  la

imaginación.  O  lo  que  es  lo  mismo:  ni  podemos  ya  representarnos  la

continuidad  del  yo  en  una  comunidad  temporal  ni  podemos  tampoco

representarnos  al  otro  en  una  comunidad  espacial.  Para  Stiegler,  las

consecuencias de este proceso anuncian una verdadera catástrofe:

 

"El capitalismo cultural, informacional o cognitivo, constituye el

problema  de  ecología  industrial  más  inquietante  que  pueda

haber:  las  capacidades  mentales,  intelectuales,  afectivas  y

estéticas de la humanidad están masivamente amenazadas en

el  momento  mismo en  el  que  la  potencia  de  acción  de  los

grupos  humanos  dispone  de  medios  de  destrucción  sin

precedentes.  La crisis  ecológica que resulta  de la producción

industrial  de  los  símbolos  es  la  época  de  la  gran  miseria

simbólica  mundial  (...).  Por  miseria  simbólica  entiendo  la

pérdida  de  individuación que  resulta  de  la pérdida  de

participación en la producción de los símbolos (...). Y mucho me

temo  que  el  estado  presente  de  pérdida  de  individuación

generalizada  no  puede  sino  conducir  a  un hundimiento

simbólico, es decir, a un hundimiento del deseo o, dicho de otra



manera,  a  la  descomposición  de  lo  social  propiamente

hablando: a la guerra total".

   Un cuerpo finito, una razón finita, una imaginación finita, una memoria

también  finita,  los  límites  del  hombre  neolítico  se  han  visto  de  pronto

enfrentados a -y desbordados por- la infinitud ("aorista", "apeirón") de sus

productos.  El  cuerpo  antiguo  vive  humillado  por  la  máquina  y  por  la

mercancía;  la  razón  finita  es  permanentemente  tentada  por  una

simplificación radical en medio de una complejidad absoluta; la memoria ha

sido aplastada fuera de la historia contra el muro de la novedad; y, sobre

todo, lo peor, lo más inquietante, lo más peligroso, la imaginación misma,

facultad primera mediante la que uno está ya siempre, desde el principio,

en  el  otro  y el  mundo está  ya siempre,  desde el  principio,  en  uno,  la

imaginación  misma,  asilo  de  toda  civilización,  último  vínculo  y  último

compromiso, ha visto rotos todos sus lazos con el universo. La "miseria

simbólica"  de  la  que  habla  Stiegler  es  indisociable  de  lo  que  Gunther

Anders,  un  gran  filósofo  alemán  en  cuyos  trabajos  me  reconozco

especialmente  y  que  es  imperativo  rescatar  del  olvido,  denominaba

"desnivel  prometéico"  para  caracterizar  la  condición  moderna:  la

desproporción, es decir, entre la capacidad para hacer y la capacidad para

imaginar,  el  hiato  ya  incolmable  entre  nuestros  productos  y  nuestras

representaciones. El título muy elocuente de su obra fundamental, escrita a

lo largo de veinte años, La obsolescencia del hombre, alude ya a la realidad

de un mundo nuevo, tecnológico y mercantil, "cuyo ritmo somos incapaces

de mantener y para "aferrar" el cual se plantean exigencias absolutamente

exorbitantes para la capacidad de nuestra imaginación, nuestras emociones

y nuestra responsabilidad". Anders, uno de los más lúcidos activistas del

movimiento  anti-nuclear  de  la  postguerra  mundial,  exploró  las

consecuencias  políticas  y  morales  de  este  "desnivel  prometeico"  en  las

correspondencias epistolares que mantuvo con el hijo de Eichmann y con

Claude Eatherly,  cuyos nombres están asociados a la brutal  entrada del

hombre,  quizás  sin  posibilidad  de  retorno,  en  el  infierno  rutinario  del



nihilismo contemporáneo. La maquinaria del exterminio nazi y las bombas

atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, en efecto, marcaron la pauta de la

nueva "estética de la desaparición" cuyos efectos prosiguen hoy en Iraq, en

Afganistán, en Palestina y un poco más silenciosamente en todo el llamado

Tercer Mundo, donde millones de personas son cotidianamente víctimas de

nuestra incapacidad estructural  para representarnos la relación entre un

gesto inocente del cuerpo antiguo en Madrid y sus efectos implacablemente

naturales en Sri Lanka o en Sudán. Los pilotos estadounidenses "adornan

árboles  de  Navidad"  con  sus  bombas  en  Faluya  mientras  nosotros  nos

inclinamos  estéticamente,  con  la  más  irreprochable  inocencia,  por  la

desaparición  de  miles  de  niños  congoleños  o  la  esclavitud  de  miles  de

campesinos indonesios. Sin imaginación que devuelva la carnadura a las

imágenes y trace los largos recorridos de nuestra responsabilidad, no habrá

ninguna posibilidad de un mundo compartido y ni siquiera de una básica

cultura  humana.  El  problema  es  que  nuestras  representaciones  siguen

siendo neolíticas en un universo en el que las fuentes de decisión ya no lo

son. Y de la misma forma que seguimos utilizando expresiones de origen

agrícola, seguimos manejando también metáforas muertas del derecho, la

legalidad y la moral incapaces de captar la complejidad de los circuitos en

cuyos "huecos" transcurre nuestra vida o, más exactamente, incapaces de

captar nuestra actual ausencia de mundo y nuestra posición en él.

   Miseria simbólica, desnivel prometeico, corrosión del carácter, perversión

del sentido, nihilismo, corrupción estética, lo que está en juego hoy en día

es la supervivencia de la cultura humana y, quizás, la del hombre mismo.

Mientras los conservadores de Washington derriban velozmente edificios y

sacan del mundo a paletadas niños y leyes, la sensatez impone convertirse,

como decía  el  propio  Anders,  en  "conservadores  ontológicos".  Hay  que

reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje -el contrato

mismo- de esta mortal combinación, al mismo tiempo estética y material,

de Parques Temáticos y bombas atómicas. 



   Al accidente que nos sacará de la autopista de la casa Audi -como a Ixión

de su rueda encendida- y nos detendrá en una taberna o en una asamblea,

lo podemos llamar "revolución" o, más ambiciosamente, humanidad. 

   Cultura y nihilismo: conclusiones.

   Podemos interpretar el término “cultura” al menos de cuatro maneras:

   - Por oposición a Naturaleza, como el conjunto de prácticas, técnicas y

operaciones  mediante  las  que  el  hombre  toma distancia  –y  conciencia-

respecto del ámbito natural, al que permanece sin embargo sujeto en la

misma medida en que se opone a él. O en palabras de Eagleton, “el rechazo

tanto del naturalismo como del idealismo, afirmando contra el primero el

hecho  de  que  dentro  de  la  naturaleza  hay  algo  que  la  excede  y  la

desmonta; y contra el idealismo, que incluso la producción humana más

elevada  echa  sus  más  humildes  raíces  en  nuestro  entorno  biológico  y

natural”.  Como  diferencia  antropológica  elemental,  la  cultura  implica  la

insuperabilidad del tiempo y del espacio, la división de la vida social en

órdenes de existencia independientes (economía, política, religión) y en la

discriminación de los propios productos (cosas de comer, cosas de usar,

cosas de mirar). La condición paradójica de la obra de la cultura es que sólo

puede ser una operación inconclusa; en efecto, esta actividad mediante la

que los hombres se están separando ininterrumpidamente de la naturaleza

por todos los medios no puede acabar nunca y una cultura capaz de triunfar

definitivamente sobre la naturaleza se convertiría inmediatamente en otra

naturaleza, tan inhumana como lo es la que regula la vida de los helechos o

la reproducción de los insectos.

   - La “cultura” puede ser también concebida como uno de los órdenes

concretos de la diferencia antropológica, aquél que reúne en un lugar social

separado  (para  la  producción  y  para  el  disfrute)  un  conjunto  de  obras

(artísticas,  arquitectónicas,  musicales,  literarias),  orientadas a establecer

simultáneamente  un tiempo más largo que la vida de un hombre y un

espacio compartido por todos los hombres. Es el lugar precisamente de las



“cosas de mirar” (con los ojos o con la mente), el cual en nuestra tradición

occidental ha sido casi enteramente identificado con lo que llamamos “alta

cultura”.

   - La “cultura” define también un conjunto de valores, creencias y reglas

idiosincrásicas (la  paideia de un grupo social) por oposición a las de otros

grupos o comunidades humanas. Se habla así de “cultura francesa” o de

“cultura occidental” o de “cultura islámica”, aunque cada vez es mayor la

tendencia  a  sustituir  este  término  por  el  de  “civilización”,  cuyas

prestaciones  ideológicas  son  más  claras;  así,  por  ejemplo,  la  “cultura

occidental” sería una “civilización” mientras que la “cultura islámica” sería

más bien una “cultura antropológica”. El paso –quizás no inevitable, pero sí

históricamente frecuente- del primer al tercer concepto de cultura, y las

confusiones a las que se presta,  viene ilustrado por la propia evolución

etimológica del vocablo: la raíz latina colere (habitar y cultivar, el gran salto

adelante del hombre neolítico, como ya hemos dicho) da lugar a la palabra

colono, de donde se deriva colonialismo, la práctica violenta del que va a

habitar y “cultivar” la tierra de otros y al mismo tiempo a imponerle sus

creencias  y  sus  valores.  A  medida  que  la  naturaleza  ofrece  menos

resistencia  a  “nuestra”  cultura,  las  otras  culturas  ocupan el  lugar  de la

naturaleza.

   -  Tenemos  finalmente,  el  concepto  de  “cultura”  como  opuesto  a

“ignorancia”; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un

acceso vertical  descendente  a  la  propia  tradición  (memoria),  un  acceso

horizontal a la existencia de los otros (imaginación) y un acceso vertical

ascendente  a  la  comunidad  invisible  de  los  hombres  y  de  las  cosas

(pensamiento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas

sociedades,  parece  hoy  paradójicamente  bloqueado  por  la  posibilidad

tecnológica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imágenes

y universalizar conceptos.

   En estas páginas he querido plantearme de qué manera estos cuatro

conceptos  de  “cultura”  sobreviven  –y  conviven-  bajo  la  agresión  sin

precedentes  de  un  régimen  de  producción  económica  y  de  constitución



social “idealista” (en el  sentido de Eagleton) que parece haber triunfado

definitivamente sobre la Naturaleza –material y filosóficamente- y en el que

sobrehumanidad y  prehumanidad se confunden sobre el  horizonte  de la

renovación acelerada de las mercancías, “la reproductibilidad técnica de la

vida” (por  decirlo  con  De Carolis)  y la  guerra permanente  con medios

incontrolables. Lo que desde los años cincuenta el filósofo alemán Gunther

Anders llamó “desnivel prometeico”, respecto de la tecnología pero también

respecto del “aparato” íntegro de las relaciones globales, conduce a una

especie  de catástrofe de las representaciones,  al  derrumbe definitivo de

nuestra “capacidad de representar”. La propia angustia con la que eso que

llamamos Occidente ha querido encajar el reciente tsunami de Indonesia en

categorías antiguas que retuviesen en este mundo un poco de “inocencia”

(la ceguera incontrolable de la Naturaleza) y corroborasen la legitimidad

natural del reparto geográfico (pobreza y terremotos provocados, por igual,

por una especie de infortunio cartográfico) demuestran ya muy claramente

hasta qué punto la fuerza colosal de la intervención “humana” en el mundo

se ha vuelto  irrepresentable para los hombres.  Pero de esta manera –y

contra  este  peligro  nunca  se  alertará  lo  suficiente-  la  cultura  deviene

espontáneamente nihilista y el Hombre se revela –material y culturalmente-

insostenible.

  


