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El habitual énfasis que se pone hoy en día en la 
idea de la praxis en los estudios sobre el papel so-

cial y político de la literatura constituye, a mi modo de 
ver, un síntoma de las ideas sobre arte y subjetividad que 
caracterizan nuestros tiempos modernos de capitalis-
mo desenfrenado. Lo que es más, tal predilección por la 
praxis corre el riesgo de confundir o incluso eclipsar lo 
que es la poiesis. El presente estudio se propone repensar 
la actividad literaria desde una noción a la vez pre-moder-
na y contra-moderna de la poiesis (o reivindicar el pro-
pio carácter pre- y contra-moderno de ésta, si se quiere), 
partiendo de las respectivas formulaciones del térmi-
no ofrecidas por Aristóteles, Marx y Agamben, a fin de 
cuestionar la lógica y funcionamiento del liberalismo 
avanzado. En otras palabras, quisiera llevar a cabo una la-
bor en la línea de lo que Heidegger y Badiou denominan 
“pensamiento poético” o lo que Watkins llama “logopoie-
sis” —una valorización filosófica sobre el estatus del pro-
pio quehacer de la creación y sobre la capacidad que tie-
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ne ésta misma de filosofar—. Esta reflexión termina con 
una breve consideración de un par de textos literarios 
publicados en España en los últimos años que también en-
tran, cada uno a su manera, en el terreno de la poiesis, y que 
por tanto suspenden por momentos la subjetividad moderna 
y abren paso a otros esquemas conceptuales y nuevas condi-
ciones de posibilidad.

Bien sabido es que en la Grecia Antigua el término poie-
sis se refería a cualquier instancia en que se da vida a algo 
nuevo —la experiencia de la creación de aquello que antes 
no existía—. Así de amplia es la definición ofrecida por Pla-
tón en el Simposio y reiterada por Aristóteles en La poética. 
De hecho, dentro de los estudios de lenguas clásicas, la tra-
ducción que se suele hacer de poiesis no es “poesía” sino “pro-
ducción” (e.g., Halliwell). La poesía y las artes en general son 
sólo unos ejemplos privilegiados de este fenónomeno; tam-
bién constituyen poiesis la artesanía, la carpintería, la agricul-
tura, incluso la propia naturaleza, que continuamente pro-
duce vida nueva. La poiesis no se limita, pues, a la actividad 
del ser humano; y aunque puede expresarse a través de un in-
dividuo dado, es un fenómeno radicalmente desindividuali-
zado, algo más amplio, con ontología propia. La praxis, en 
cambio, se refería en la antigüedad a la acción intencionada 
o decidida del ser humano. La esencia de la praxis, a diferen-
cia de la de la poiesis, radica en la determinación consciente 
del ciudadano, por lo que los griegos la sitúan estrictamen-
te dentro del ámbito de la ethos y la polis. La praxis literaria 
o artística designa, pues, el acto de crear y no el hecho de la 
creación/producción en sí. 

Sin embargo, estas respectivas formulaciones sufren im-
portantes cambios cuando se empieza a considerar la acti vi-

dad del artista (su praxis) como el núcleo y origen de la crea-
ción. Esta tendencia singularmente moderna de localizar en 
el individuo la génesis de la creatividad/productividad, de 
deificar al autor como AUCTOR, el que actúa o practica, 
da pie a una mistificación de la voluntad humana, y tal giro 
transformará para siempre lo que se entiende por lo poietico. 
En la medida en que el individuo viene a entenderse como 
la fuente de la actividad creativa, el término poiesis llega a te-
ner un significado a la vez más limitado (refiriéndose sólo a 
la producción artística y literaria, la poesía como paradigma 
de las artes en general) y más ligado al individuo: viene a de-
signar la expresión de la visión de un genio. En este sentido, 
la conceptualización moderna de las artes en realidad marca 
la canibalización de la poiesis por la praxis. 

Marx será el primero en teorizar la confusión entre am-
bos términos pero reivindicando la poiesis en una nueva for-
mulación. En su ensayo titulado Ideología alemana, Marx 
hace una importante revisión de lo que él mismo había au-
gurado un año antes —en las Tesis sobre Feuerbach— como 
una nueva ontología de la praxis, postulando en su lugar una 
ontología de la producción (cosa que él, siguiendo a los grie-
gos, considera un sinónimo de poiesis). Según Marx, la pro-
ducción —entendida concretamente como la creación poie-
tica de las condiciones de la existencia— determina el ser 
del hombre (su Sein). Esta productividad es por necesidad 
colectiva, y es el desencadenante de la historia —y como tal 
representa la posibilidad de cambio— ya que transforma no 
sólo a quien participe de ella sino también su entorno natu-
ral y material. De hecho, Marx sostiene que la conciencia (la 
Bewusst-sein) también es producida de la misma manera —la 
determinación consciente del ser humano no es la causa sino 



N ú m e r o  0 ,  2 0 1 2
4544

R e v i s t a  d e  a l c e s  X X I   

una función de la producción/poiesis, ya sea humana o no—. 
El sonado “nuevo materialismo,” como lo llama Marx en el 
mismo ensayo, no consiste en una simple inversión de la cau-
salidad entre materia y conciencia, y la consiguiente prima-
cía de aquélla sobre ésta, sino en la integración de medios y 
abstracciones, condiciones y representaciones. Se trata, en 
palabras de Etiènne Balibar, de “la tesis revolucionaria de 
que la praxis entra continuamente en el ámbito de la poiesis” 
(41),1 y que ambas se transforman necesariamente en para-
lelo. Cabe señalar aquí la llamativa diferencia entre los tex-
tos de Marx y la apropiación que a lo largo del siglo veinte se 
hace de ellos, particularmente en la teoría literaria, que suele 
partir de la noción de conciencia. En cambio, el nuevo mate-
rialismo presentado por Marx bajo el signo de la poiesis pos-
tula directamente el comienzo de una nueva relación con la 
fisicalidad y socialidad del entorno. La producción artística 
sería, pues, una instancia de productividad entre muchas que 
efectuarían el cambio reflejándolo. 

El verdadero mecanismo de este “nuevo materialismo” 
poietico, según Marx, es el trabajo, esa tercera y despresti-
giada categoría teorizada por los griegos en oposición a la 
praxis y la poiesis. Aristóteles deplora el trabajo como algo 
infrahumano, incluso animalístico, asociado con los escla-
vos. Para Marx, en cambio, el trabajo tiene un lugar privile-
giado siendo el espacio de confluencia entre poiesis y praxis. 
Si bien para Aristóteles la poiesis se define por su indepen-
dencia ontológica de los medios físicos que la realizan, Marx 
afirma que el trabajo es en sí poietico. El obrero y el esclavo, 
al igual que el artista y el filósofo, crean y producen, y es pre-

1 Todas las traducciones de citas de otros idiomas son mías.

cisamente la escisión entre el trabajo, por un lado, y la poiesis 
y la praxis, por otro, la que define la condición de enajena-
ción, caracterizada por la cosificación, la mercantilización, la 
plusvalía, etc. Por eso, Hardt y Negri reivindican lo que ellos 
llaman el “trabajo vivo,” esto es, el esfuerzo humano primor-
dialque el capitalismo busca, mediante una objetivización 
deshumanizante, re ducir a una función de su propia maqui-
naria. La pura fisicalidad humana del trabajo como condi-
ción anterior a su incorporación representa, según ellos, un 
antagonismo interno al sistema, algo radicalmente irredu-
cible. “Nuestras capacidades creativas son siempre mayores 
que nuestro trabajo tal y como éste se entiende desde la pers-
pectiva del capital” (Hardt y Negri 146; énfasis mío). Es de-
cir, la productividad de la vida biológica como tal es a la vez 
necesaria y excesiva con respecto al capital (146). 

Con razón los teóricos de la biopolítica ven similitudes 
entre la noción de “trabajo vivo” y la de “vida nuda” elabo-
rada por Agamben. Ambas se refieren a su manera al simple 
hecho de la vida biológica o zoe que no tiene inteligibilidad 
dentro de la polis; que no tiene bios. En sus escritos sobre 
la literatura y el arte en concreto, Agamben, frente a la es-
cisión moderna entre bios y zoe y la consiguiente exclusión 
de “vida nuda,” aboga por una revalorización de la noción de 
poiesis. En su ensayo titulado El hombre sin contentido, el fi-
lósofo italiano recalca la tríada aristotélica de poiesis, praxis 
y trabajo, pero cuestionando, al igual que Marx, la exclusión 
del trabajo de la polis. Según Agamben, las artes en sí no han 
sido por lo general un espacio contestatario o exterior a la 
modernidad. Al revés, han sido un reflejo y cómplice de la 
metafísica de la voluntad moderna y, por extensión, un dis-
positivo de la gobernación económica. Las artes han sido, 
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en sus palabras, “producción anti-poietica” que se hace eco 
de la carencia de contenido-qua-vida-nuda del sujeto mo-
derno. Como bien explica Agamben, un diagnóstico y una 
crítica de tal condición del arte moderno se puede entrever, 
por ejemplo, en el pop art, que atenta contra la originalidad 
de la obra artística y la brillantez del individuo que la firma, 
conectando tales clichés con el mercado y el sistema de pro-
ducción (pensemos, por ejemplo, en las latas de Campbells 
de Warhol); al igual que cierta vertiente del surrealismo 
cuestiona el lugar del “objeto de arte” en las labores y con-
diciones de la vida cotidiana, como cuando Duchamp pro-
pone que se haga de un cuadro de Rembrandt una tabla de 
planchar.

En cierto sentido, tales ejemplos desempeñan una labor 
afín a la del crítico literario o artístico, quien, según Agam-
ben, pone al descubierto la carencia de contenido de la obra 
y, como resultado, aporta a la producción artística una auto-
conciencia al respecto. Se produce así  el giro hacia un arte 
que medita sobre su propia posibilidad de ser, un arte que 
por tanto no es arte propiamente dicho sino un “no-arte” 
definido por la consciente relativización —cuando no ofus-
cación—de su contenido. Dicho no-arte, al hacer ostenta-
ción de su propia vacuidad, sin querer llama la atención, a 
su vez, sobre la condición del individuo moderno en gene-
ral, sobre la oclusión de su trabajo y “vida nuda.” De ahí el 
“hombre sin contenido.” De esta manera, incluso el arte y la 
literatura que pretenden ocupar un lugar privilegiado y des-
conectado de las condiciones de su producción —ese sona-
do “arte por el arte”— reflejarían y contribuirían paradójica-
mente a una crisis de subjetividad o lo que Agamben llama 
una “de-sujetivización artística” ya que desencadenan una es-

pecie de auto-destrucción por parte del individuo moderno. 
Ese no-arte moderno, al agotarse y desarticularse a sí mismo, 
presenta sin proponérselo la posibilidad de abrir paso hacia 
una futura integración artística de lo excluído (“trabajo”para 
Marx, “trabajo vivo” para Hardt y Negri, “vida nuda” para 
Agamben). En palabras de Agamben, ahora se brinda la po-
sibilidad de “devolver al estatus poietico del ser humano su 
dimensión original” (67). Lo que aun queda por aclarar es la 
forma que la hipotética producción post-no-artística y pro-
poietica ha de tomar. 

Una serie de novelas publicadas en España en los úl-
timos años apuntan hacia posibles respuestas al respecto, 
presentan do tal producción poietica y efectuando tal desu-
jetivización ar  tís tica. Belén Gopegui, en su ensayo sobre la 
narrativa actual titu lado Un pistoletazo en medio de un con-
cierto, parece insistir, a su manera, en la necesidad de tal pro-
yecto. Explica Gopegui que para una literatura políticamen-
te efectiva, es necesario que la complejidad de la existencia 
“alcance todas las regiones del ser humano y no sólo unas 
pocas, como también busco,” afirma ella, “que la misteriosa 
fragilidad adquiera en la novela pequeños instrumentos con 
los que protegerse un poco” (18; énfasis mío). No se trata, 
según Gopegui, de dar voz a los que no la tienen sino pre-
cisamente lo opuesto —que los que no tienen voz empujen 
al novelista fuera de sus esquemas establecidos, fuera de su 
propia subjetivad—. No hay una fórmula mágica para rea-
lizar esta incorporación desujetivizada. De hecho, Gopegui 
rechaza las típicas formulaciones de la verosimilitud, a pe-
sar de que el realismo haya sido la estrategia privilegiada de 
una gran parte de la llamada literatura comprometida. Para 
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ella, hablar de lo “creíble” presupone ciertos parámetros de 
lo posible, de lo concebible, y en este sentido la verosimili-
tud, en su aceptación convencional, reafirma el estatus quo y 
contribuye al encubri miento de lo excluido. Lo que yo extra-
polo de estas observa ciones es que para cuestionar la lógica 
del liberalismo avanzado, la literatura políticamente efectiva 
curiosamente tendría que ser lo contrario de la clásica defini-
ción de la política (ofrecida por Bismark) como “el arte de lo 
posible.” Tendría que ser el arte de lo imposible, una litera-
tura que, al igual que el “nuevo materialis mo” de Marx, pro-
dujera sus propias condiciones de posibilidad, que articulara 
su propia conexión imposible con su entorno material y so-
cial. Más que una utopía, se trataría de un corto circuito que 
cambiara las coordinadas de lo concebible —lo que Badiou 
llamaría un evenement o “acontecimiento”—.

Como la propia novelística de Gopegui demuestra, hay 
muchas formas de acceder al metafórico “lado frío de la al-
mohada. Otros novelistas abren otros caminos. Por ejem plo 
vemos en Ojos que no ven de J.A. González Sainz una corre-
lación entre el proceso creativo, la labor física y la produc-
tividad de la propia naturaleza. En una novela narrada en 
tercera persona sobre un hombre que se traslada durante los 
años 60 de un pueblo soriano a una ciudad del País Vasco 
para trabajar en una fábrica, extensos monólogos interiores 
imbuyen de lirismo no sólo el paisaje psicológico del narra-
dor sino también la experiencia que tiene éste del clima, de 
labrar la tierra, de verse relativizado y absorbido por una 
productividad que le supera, de contemplar su propio proce-
so natural de envejecer y tener hijos. Con respecto al sen de-
ro que lleva diariamente al protagonista Felipe Díaz Carrión 
a su huerta y casilla de labranza, el narrador explica que era:

todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relación 
con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a 
poco sobre todo en aquel trayecto... en aquel lento y acompa-
sado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo común en 
lo distinto y ver también lo mismo diferente,  ...mientras oía 
el eco de sus pasos y el sonido impenetrable del viento en las 
hojas de los chopos que él interpretaba según los días y la luz y 
las estaciones...  (24)

La oración termina meditando sobre la “callada e inex    tri  ca  ble 
fuerza magmática y una rara serenidad taci tur na... trenza-
das ambas en torno a los eternos enigmas” (24). Así, con una 
prosa cuidadosamente elaborada que presenta una cadena de 
cláusulas digresivas que deambulan y llevan de una reflexión 
a otra (igual que aquel sendero tan esplén dido), la novela no 
sólo descentra al individuo (en este caso tanto al narrador 
como al lector) ante una noción más amplia de trabajo y na-
turaleza, sino que también consigue transmitir una concien-
cia de las dimensiones de la creación que exceden al sujeto 
moderno, el que sabe —factores que lo forman e informan a 
la vez que van más allá de su comprensión—. 

Otro ejemplo sería Días de diario de Muñoz Molina, 
una crónica de la vida cotidiana del autor mientras escribe 
una novela (El viento de la luna). No se trata simplemente de 
poner al descubierto los mecanismos artificiales de la cons-
trucción literaria —no es la típica subversión posmoderna 
de la verosimilitud— sino de un retrato del proceso trivial, 
laborioso y a veces banal de crear algo que antes no existía, 
de poiesis en el sentido de producción por parte de un ser 
vivo que come, que se obliga a sentarse ante el ordenador y 
a pen sar; pero que también se encarga de otras necesidades, 
como hacer la compra, hacer trabajos puntuales sin ganas, 
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viajar, y sufrir el jetlag y el cambio de hora. Deja constancia 
de una creatividad que no tiene un objetivo concreto; no 
puede reducirse a la praxis. Se integran las circunstancias y 
condiciones de su trabajo con la creación literaria. El autor 
incluso expresa su deseo de transmitir por medio de la escri-
tura esa fisicalidad del día a día, usando como único elemen-
to estructural el del diario, y compara su trabajo con el traba-
jo manual, cuando comenta, por ejemplo, lo siguiente:

Mientras escribo mi madre está sentada en el sillón de mi 
cuarto, silabeando en voz baja mientras lee... Esta mañana me 
ha dado una idea para mi novela, sin saberlo: me dice que en 
el verano de la Luna todavía faltaban siete u ocho años para 
que ella tuviera una lavadora. Tengo que escribir sobre la difi-
cultad del agua y el trabajo de las mujeres: lavando a mano, en 
un cobertizo del corral. (24)

En fin, se presenta una prosa prosaica sobre una obra que 
está en obras, con lo cual a los pormenores de la propia 
producti vidad se les da un lugar privilegiado por encima del 
resultado o la función. 

A modo de conclusión, merece la pena preguntar si es-
tas incursiones en la poiesis, en una productividad creati-
va desin dividualizada y desinstrumentalizada, tienen reso-
nancia en otros ámbitos de la expresión cultural actual. Un 
ejemplo sería quizás el Movimiento del 15-M, que pare-
ce querer entrar en un terreno parecido al intentar elucidar 
cómo el actual sistema de representación política y gober-
nación económica abandona y ocluye los esfuerzos y condi-
ciones laborales y materiales de amplios sectores de la pobla-
ción. Como bien explica su Manifiesto, los “desempleados, 
los mal remunerados, los subcontratados, los precarios, los 

jóvenes, inmigrantes y amas de casa” posibilitan el funciona-
miento de la actual economía neoliberal y Estado de Dere-
cho, pero al mismo tiempo carecen de inteligibilidad dentro 
del dis cur so público y el funcionamiento del poder. A dife-
rencia de otros movimientos y causas de los últimos años, el 
15-M no recurre a la identidad (racial, cultural, política ni 
de clase) como elemento aglutinador, ni tiene un líder polí-
tico ni un mártir que le otorgue unidad. Ni siquiera presenta 
un proyecto unificado ni una ideología concreta. Al contra-
rio, el movimiento enfatiza por encima de todo su carácter 
amorfo y heterogéneo, conservando así el mismo anonimato 
que, según los participantes, se les ha impuesto. Se une más 
bien en torno a las nociones de precariedad e indefensión en 
sí —quizás algo así como lo que Gopegui llama la “miste-
riosa fragilidad” del ser humano (18)— y a la insistencia en 
esas “capacidades creativas” excesivas que reivindican Hardt 
y Negri (146). La crítica que presenta el movimiento se diri-
ge precisamente a los factores que han hecho invisibles a sus 
integrantes; es decir, lo que rechazan son los propios meca-
nismos que estructuran la inteligibilidad misma. 

Con este ejemplo no busco cambiar de enfoque sino en-
fatizar una vez más que la poiesis, al menos en mi for mulación, 
necesariamente va más allá de la literatura o cualquier otro 
ámbito discreto de la producción. De hecho, la poiesis, por 
definición, reúne y engloba las dimensiones de la productivi-
dad que la modernidad ha dejado divididas cuan do no olvi-
dadas. No es cuestión de verdad y falsedad, ni del ser versus la 
conciencia, sino de una creatividad difí cil  men te concebible 
desde el presente, una producción radical mente irreducible e 
inapropiable.  
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