A propdsito de un encuentro con Sacristan y Gerénimo

Dando batallas que no se han perdido [y II]

Salvador Lépez Arnal

Sobre sus motivaciones -perdonen que insista- vale la pena recordar
algunos pasajes de su entrevista con Munné y Guiu. Estamos en 1979, en la
semana santa de 1979, un afo antes del fallecimiento de la fuera su primera
companera, la hispanista y comunista italiana Giulia Adinolfi. Y, de paso, un
pequeno recuerdo de Ulrike Meinhof de la que hablé en la que fue la penultima
de sus conferencias: “Sobre Lukacas”, abril de 1985:

En el caso de Gerdonimo, sefalaba Sacristan, eran cosas diferentes de las
del caso de Ulrike Meinhof.

En mi ocupacion con Meinhof, con el grupo de Baader-Meinhof en
concreto, supongo que mi motivaciéon es doble. Por un lado estd el hecho de
gque no puedo evitar ser germanista. Yo tengo mucho amor a la cultura
alemana y al pueblo aleman, me interesa mucho todo lo aleman. Entre los
rojos espafoles, estoy en minoria, soy germanéfilo al mil por mil. Entre otras
cosas porgue si yo me recompongo, iquién me ha hecho a mi? A mi me han
hecho los poetas castellanos y alemanes. En la formacién de mi mentalidad no
puedo prescindir ni de Garcilaso, ni de Fray Luis de Ledn, ni de San Juan de la
Cruz, ni de Géngora. Pero tampoco puedo prescindir de Goethe e incluso de
cosas mas rebuscadas, mas pequefias de la cultura alemana, [Joseph Freiherr
von] Eichendorff por ejemplo, o poetas menores. Y no digamos ya, sobre todo y
por encima de todo, Kant y Hegel. Pero sobre todo Kant... Bueno, el Hegel de la
Fenomenologia también.

Una de las motivaciones era esta: entender cosa alemana, cosa que les
pasa a los alemanes. Entender cosa que les pasa a los alemanes es entender
cosa que me pasa a mi porque tengo un buen elemento de cultura alemana
asimilada. Si aqui ganara [Enrique] Lister y hubiera que perder la nacionalidad
por disidente [*3], supongo que la primera nacionalidad que se me ocurriria
pedir seria la austriaca. Muy probablemente lo primero que se me ocurriria
seria ser austriaco para poder tener que ver con Mozart. Estaba esta
motivacién. Pero sobre todo la otra, la presente, la consciente, era una
motivacién critica. Intentaba entender la locura politica del grupo Baader-
Meinhof como negativo de la locura satisfecha de los partidos comunistas
occidentales. Era otra clase de locura, pero era sélo el negativo de la misma
locura, de la misma falta de sentido comun.

En el caso de Gerdonimo, vuelvo a él, se cruzaban dos cosas: una vieja
pasién por las culturas amerindias -“cuando yo era joven estudiaba nahuatl y
sabia mi gramatica. Tenia mi pequefio diccionario, confeccionado por mi
mismo, porque en los aflos cuarenta no conocia ningun diccionario nahuatl [en
castellano]” y por otra parte, una motivacion mas positiva:

[...] la historia de la agricultura en el ambito amerindio, lo que podriamos
[lamar el ecologismo de las culturas amerindias, un curioso ecologismo muy
complejo cuyo estudio evita las ingenuidades de algunas franjas ecologistas
“tontas” europeas... Otro tema que me interesaba mucho era el modelo de
cultivo de la agricultura maya, una agricultura que si no origen se puede
considerar el prototipo de todas las culturas agricolas amerindias, del que yo,
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en aquel momento, por eso lo estudié con el mayor detalle que pude, no sabia
si habia que entenderlo como una buena muestra de cultura agricola, distinta
de la nuestra y que no fuera depredadora como lo es ésta, o si en realidad era
todavia més depredadora. Era un sistema de roturacién en rotacién, de donde
viene todo el resto amerindio. Por lo menos en el norte; quizas en el Cono Sur
no.

Los dltimos descubrimientos de aquel entonces [Sacristan fue
entrevistado en la “Semana Santa” de 1979] indicaban que lo que hacia el
campesino maya era roturar un trozo de bosque donde “plantaba su maiz y
sus melones, sus cucurbitdceas, durante algun tiempo, unas cuantas
cosechas”. Luego, abandonaba aquello y pasaba a otra zona de bosque y
roturaba otro trozo. Todo esto era muy sabio desde el punto de vista
ecoldgico, porque mientas tanto, en principio, el bosque se va reproduciendo,
reponiendo. Sea como fuere, algo mas criticamente Sacristan sefalaba:

Su cultivo no es muy profundo, no trabaja el terreno muy en
profundidad, y el bosque renace. El bosque renace con ese sistema, supongo,
sobre la base de una densidad de poblacién agricola muy escasa y de una
densidad de cultivo que también lo es, porque el sistema mismo no creo que
sea muy conservador. Estan cargadndose el bosque sin parar, a menos que el
bosque sea muy grande en proporciéon a la poblacién que tiene que ser
alimentada por la agricultura. Construir eso como un idilio...

Todo eso le llevaba a plantearse los problemas de la crisis de civilizaciéon
capitalista avanzada en una forma muy radical, en sus comienzos. Este era un
interés positivo, “no era sélo el interés critico de contemplar a un grupo
humano dejado en la cuneta, en la basura de la historia y esas cosas”.

Los intereses de tipo critico fueron secundarios, sefalaba. En algun
momento, apuntd, si que le parecié oportuno hacer alguna pequena critica,
muy de alfiler, muy de detalle Defender, por ejemplo, “la locura militar de
Gerdénimo como una conducta en absoluto loca, sino con sentido comun por lo
gue tenia de [intento de] mantener la identidad apache”. La identidad apache
subsistia y subsiste pero la de otras culturas amerindias, que en principio
parecieron mas razonables y no llegaron a la catastrofe de la defensa militar a
lo Gerénimo, se habian perdido ya entonces. Los nez-persé, por ejemplo, “que
eran una gran cultura, que eran muy buena gente, y que no fueron locos como
Gerdénimo, desaparecieron, y su lengua también”. Sobre esto, algo mas un
poco mas adelante.

La presentacién que escribié para la edicion, breve, apenas dos paginas,
recogia unas palabras de F. W. Turner:

Para los apologistas de los indios, los aficionados a las cosas indias en
general y los anticuarios de tendencia sentimental, el estudio de los
chiricahuas y de su historia y la carrera de Gerénimo representan una
verdadera piedra de toque. Muchas de esas personas preferirian concentrarse
en torno a la historia y las costumbres de otras tribus, como los cheyennes, los
navajos o los sioux, ninguna de las cuales fue jamds tan agresiva como la de
los chiricahuas. Pero precisamente por eso es tan interesante esta tribu.

Sacristdn reconocia que el mismo motivo de interés habian tenido en la
redaccién de Hipodtesis “para escoger la narracién autobiografica de Gerénimo



como primer ofrecimiento en memoria de Las Casas en el quinto centenario de
su nacimiento”. Salvo que uno estuviera muy bien predispuesto, era muy
dificil idealizar a los apaches al modo como lo pudieron ser los sénecas, o los
mohicanos, o los hurones. Sus costumbres, las de los apaches, vy
especialmente las de los chiricahuas, no podian ser muy suaves. Eran las
costumbres de un pueblo de cazadores-recolectores que, por su situacién
geografica, se vieron obligados a considerar la acciéon guerrera en busca de
botin tan importante para su supervivencia como la caza misma. Pero es que
no se trataba de eso para Sacristan.

Los apaches, al no facilitarnos las cosas, al impedirnos descansar en una
mala conciencia nostalgica, nos dejan solos y frios, a los europeos, ante la
pregunta de Las Casas, la pregunta por la justicia, la cual no cambia porque el
indio sea el tragico Cuauhtémoc en su melancélica elegancia o un apache de
manos sucias y rebosando licor tisuin por las orejas. Por otra parte, ademas de
ser de Las Casas, este planteamiento tiene la virtud de contraponerse al
amoralismo cientificista, forma hoy frecuente del progresismo. Los apaches,
tan cerrados ellos, obligan al progresista a reconocerse genocida, o a
reconocer que a lo mejor tiene sentido politico la palabra “justicia”.

Gerénimo mismo era muestra de la general inferioridad estética de los
apaches respecto de otras naciones indias. No fue hombre dado a pronunciar
una frase como la del jefe sioux Toro Sentado acerca de su corazdn “rojo y
dulce”. Pero, por otra parte, recordaba el prologuista,

[...] y aunque digha e inocentemente, el mismo Toro Sentado, y Alce Negro, y
varios otros grandes jefes y chamanes indios acabaron por participar en el Wild
West Show de William F. Cody y otras empresas analogas. Gerénimo no. El
pobre Toro Sentado andaba con ese feo golfo de Buffalo Bill en aquel verano de
1885 en que Gerdénimo urdié su ultima campafia guerrillera, la jornada del
desespero que termindé en el Cafdén del Esqueleto. A pesar de todo, no
consiguieron corromper a Gerénimo. Lo exhibieron en ferias, una vez que
hubieron decidido no ahorcarlo, como al principio pensaron; lo redujeron a
pequefa industria familiar de souvenirs; lo fotografiaron publicitariamente.
Pero no consiguieron que dejara de ser un luchador hasta el final, un guerrero,
como probablemente se diria él a si mismo. Hasta el Ultimo momento esta
luchando por conseguir que su pueblo pueda “volver a Arizona”. Y todavia
cuando cuenta su vida a Barrett tiene detalles inolvidables de buen
combatiente: Gerénimo ha contado la matanza de prisioneros
norteamericanos, bajo la direccién de Cochise, en la reaccién colérica de los
chiricahuas a la estratagema traicionera de que han sido victimas; en seguida
se para, nota que puede haber cometido un error y cierra el paso en defensa
de los suyos: “De todos los que intervinieron en aquel asunto, yo soy el Unico
gue hoy vive” (pagina 87).

Hasta aqui la presentacion. Es imposible dar cuenta en un breve texto
como ése -que empieza a no ser tan breve- de las notas de Sacristan. Algunos
ejemplos. La observacién 5 - “LOS APACHES Y LA MUERTE (NOTA DE F. W.
TURNER)”- anotaba el siguiente paso:

Gerénimo: “[...] Luego degollaron sus caballos, y nosotros regalamos el resto de sus
pertenencias [de su padre], segun era costumbre en nuestra tribu; después de lo cual
se deposité el cuerpo en la caverna, con sus armas al lado” (p. 46).




Notas: “Los apaches no se quedan con ninguna pertenencia de un pariente muerto.
Se lo prohiben sus leyes tribales no escritas, porque los apaches piensan que de otro
modo los hijos y demas parientes de un hombre que posea muchas cosas se pueden
alegrar de la muerte de su padre o pariente” (S. M. Barrett).

Hay que notar también que esas practicas manifiestan el profundo temor que
los chiricahuas sienten por los fantasmas (F. W. Turner lll).

Sacristan escribia sobre los pasos anteriores:

El editor norteamericano recoge una opinién comunmente aceptada
cuando subraya, en ésta y en otras ocasiones, “el profundo temor que los
chiricahuas sienten por los fantasmas” y por “las cosas de la muerte”. Me
parece que todas las culturas sienten respeto o repugnancia por “las cosas de
la muerte”, pero creo impropio hablar de un temor especial en el caso de los
apaches, y aun mas en el de los chiricahuas, cuya capacidad de aceptar la
muerte en combate si que fue, en el estadio cultural en gue se encontraban en
Arizona, de una excepcionalidad poco dudosa. Por lo demds, y en general, la
interpretacion que suelen hacer los especialistas de ciertos ritos flnebres
indios -como la destruccién de la vivienda del muerto por los indios de la
meseta de las Rocosas-, interpretaciéon en la que se basa F. W. Turner, me
parece olvidar demasiado totalmente la extrafia familiaridad con la muerte que
es lo que llama la atencién, desde un punto de vista europeo, en la mayoria de
las culturas amerindias, hasta culminar en la inquietante thanatofilia que me
parece ver incoada entre los mayas (los cuales tenian una diosa del suicidio,
Ixtab) y floreciente entre tribus mexicanas como los aztecas o los totonacas.

Pero el punto principal por el que esta cuestién le parecia importante a
Sacristan era otro:

[...] creo que con la reduccién de estos ritos y usos funebres a una profilaxis
contra los muertos y los fantasmas, los etndlogos se pierden un efecto
significativo y una explicacién, parcial al menos, de la dispersién de las
posesiones del muerto, incluida la vivienda (Gerénimo quemod la de su madre
muerta y, como he dicho, los indios del “Plateay” derribaban inmediatamente
la de todo muerto). Esa practica india implica el desconocimiento de la
herencia de la posesidon. Casi da verglenza de decirlo, pero no hay mas
remedio, puesto que los especialistas no lo dicen. Los apaches viven en una
comunidad todavia sin clases, salvo los pocos prisioneros de guerra obligados a
trabajos elementales: aun no se ha desarrollado entre ellos la agricultura que
habia hecho cuajar las sociedades clasistas y los estados del istmo y del
Andhuac, por ejemplo. Sus jefes -de paz o de guerra- son todavia personales,
aungue la institucién esté ya cambiando, como lo indica el que los de paz sean
ya casi hereditarios, pertenecientes a algo que tiende a ser una casta. En este
marco social persisten usos que defienden a la comunidad contra el privatismo,
contra el “individualismo posesivo”. Tales son -entre otros- los “regalos” que
dividen el botin, impidiendo su acumulacién, o dificultandola, y los que
dispersan las posesiones de un muerto.

La nota de Turner era a su vez comentario a la de Barrett. El conjunto le
resultaba a Sacristan

[...] una muestra interesante de sumisién ideoldgica al mundo de la propiedad
privada. Que los “regalos” chiricahuas puedan ser eco o expresidon de una base
social no articulada por la propiedad privada no se les ocurre siquiera a estos



dos apreciables intelectuales, ambos criticos y sinceros.

La nota 9 1sobre los “CHOQUES DE CULTURAS, ETNOCIDIO, GENOCIDIO”
es absolutamente imprescindible. iLéanla, dense ese gustazo! Finalizaba asi:

Por concluir en algln momento esta nota acerca de una cuestién
inacabable sugiero algo que me parece obligado inferir de la insuficiencia
contrapuesta de las visiones de los progresistas y tradicionalistas en esta
cuestién: lo mas probable es que no se dé practicamente nunca un choque
cultural sin la compafia de un verdadero ataque -cultural (incluida Ila
fundamental agresiéon econémica) y, a menudo, la de una agresiéon genocida. Al
menos en la historia americana. Por eso quizas es contraproducente para la
comprensidon de los hechos separar lo etnocida de lo genocida, los “choques
culturales” supuestamente inocentes de las campafas de exterminio.

Tampoco la 19 -“GENOCIDIO CONSEGUIDO O FRUSTRADO"- esta nada
mal, pero que nada mal. El paso final es casi un programa de acciéon para
nuestra hora:

Los que consiguieron sobrevivir no estan desapareciendo. No llegan
(1970) a ser ni la mitad de los que presumiblemente eran al llegar los
europeos, pero estan multiplicAndose mas deprisa que el resto de la poblacién
estadounidense, incluidos los negros, los “soldados-bufalos”, que decian los
indios. Por Ultimo, los indios por los que agui mdas nos interesamos son los que
mejor conservan en los Estados Unidos sus lenguas, sus culturas, sus religiones
incluso, bajo nombres cristianos que apenas disfrazan los viejos ritos. Y su
ejemplo indica que tal vez no sea siempre verdad eso que, de viejo, afirmaba el mismo
Gerénimo, a saber, que no hay que dar batallas que se sabe perdidas. Es dudoso que
hoy hubiera una consciencia apache si las bandas de Victorio y de Gerénimo no
hubieran arrostrado el calvario de diez afios de derrotas admirables, ahora va a
hacer un siglo.

He subrayado uno de los pasos mas célebres de Sacristan. Derrotas,
“derrotas admirables” a lo largo de un calvario de diez afos para generar
cultura apache. iNo es evidente que no haya que dar batallas que parecen
perdidas!

No se me ocurre una mejor forma de acabar este escrito cuya lectura
agradezco muy sinceramente a Javier y a todos ustedes....

Mejor dicho, me alargo un minuto, hay una forma acaso mejor que
muestra la alargada sombra de la barbarie capitalista. Para que la indignacién
y la accién suban mas eslabones (si fuera posible)

La nota 26, la penultima de sus observaciones de Sacristan, lleva como
titulo, “LA TUMBA DE GERONIMO”. Dice asi:

El cuerpo del antepenultimo jefe tribal chiricahua, Mangas Coloradas, fue
descabezado luego de su tortura. La cabeza, inmediatamente hervida y
descarnada, se vendié a unos civilizados discipulos de Gall para que hicieran
frenologia. El cuerpo de Kintpuash, jefe de los modocs de California al que los
civilizados llamaban Captain Jack, fue disecado y embutido por taxonomistas
de ocasién para ser contemplado en las ferias del Oeste, previo civilizado pago
de entrada. Y asi otros casos.

Por eso contenta saber que los apaches sostuvieron durante tiempo esto:
el cuerpo de Gerénimo no estd en el sitio en que primero se depositd, en el
cementerio apache de Fort Sill, Oklahoma, sino en el lugar secreto al que



trasladaron en seguida unos guerreros chiricahuas. Ese lugar secreto estd
guizas en los Montes Mogollones, o en los espolones septentrionales de Sierra
Madre.

La lucidez del comentario de Sacristan -“en el lugar secreto al que
trasladaron en seguida unos guerreros chiricahuas”- tiene la siguiente
justificacion, se entiende bien entonces la alegria contenida de Sacristan.

Si no fue asi, si lo que los apaches sostuvieron sobre la ubicacion final
del cuerpo de Gerénimo en un lugar distinto del cementerio apache de Fort Sill
no fue exacto, la historia continué con Gerénimo de manera muy similar a los
casos de Mangas Coloradas y Kintpuash.

Un breve resumen que toma pie inicial en el apache Ned Anderson quien
comenzd en 1986 la que posiblemente sea una batalla péstuma de Jerénimo, y
acaso no la dltima.

Hay indicios no especulativos de que un grupo de estudiantes ricos y
pijos-muy pijos, disfrazados de arquedlogos, saquearon la tumba del lider
apache en Fort Still (Oklahoma), llevando su calavera a la Yale University de
Connecticut. Fue en 1918.

Los miembros de una oscura sociedad secreta, los Skull&Bones, la
convirtieron en simbolo suyo. La besan en sus ritos iniciaticos mientras gritan
su nombre. Entre esos estudiantes ricos y profanadores de tumbas, se cree
gue estaba Prescott Bush, el mismo que fue afos después un empresario
“emprendedor” que se enriguecido vendiendo productos al Ejército nazi, el
mismo anglo que luego seria un respetado gurd de Wall Street y, mas tarde,
se lo recuerdo innecesariamente, padre y abuelo de dos de los presidentes de
Estados Unidos de peor recuerdo y mas criminal curriculum. Su historia es asi.

El bisnieto de Gerénimo, Harlyn, 61 anos, desea en cambio recuperar el
cadaver de su ancestro. Parece, es razonable. Harlyn, ingenuamente, confiaba
en la sensibilidad sobre el asunto del primer presidente negro del pais. Otro
inmenso error. iINos hemos equivocado tanto! Aprovechando el centenario de
la muerte de Gerénimo, el 17 de febrero de 2009, se planté en Washington
para exigir los huesos de su bisabuelo. Harlyn, chaman y actor apache de
Mescalero, quiere forzar las pruebas de ADN del cadaver.

La escritora Alexandra Robbins desveld el asunto en Secrets of the Tomb.
Casi nadie se lo tomé entonces muy en serio. Una carta entre dos miembros
de la sociedad, Winter Mead y F Trubee Davison, que salié a la luz en 2006,
confirmé las sospechas. El texto, autentificado por Judith Schiff, responsable
de investigadores de la Yales Sterling Memorial Library parece corroborar el
expolio, acaso confundido en sus resultados si la informacién india fuera
exacta). "La calavera de Gerénimo el Terrible, exhumada de su tumba en Fort
Still por tu club, esta ahora segura dentro de (nuestra) tumba", se afirmaba en
la carta.

Harlyn no esta solo en sus reclamaciones; los apaches de Mescalero le
apoyan. Desde todos los rincones de EEUU le han llegado sefales de aliento.
James Anaya, lider apache y relator de los Pueblos Indigenas de la ONU, ha
sefalado -con enorme y diplomatica prudencia- que hay indicios que merecen
ser investigados. Manny Sanchez, un lider apache californiano, también cree
“gue los restos de Gerénimo fueron robados" y ha denunciado el saqueo del
cadaver de Mangas Coloradas, descabezado después de su tortura, por las
tropas estadounidenses.

El escritor Ron Rosenbaum, como algunos otros politicos conservadores,



apuntan dudas que confirmarian, por otra parte, la conjetura de la profanacién
confundida. "No hay pruebas de que la calavera que robd Prescott fuese de
Gerdénimo". Pero si hubo, por tanto, profanacién.

Ned no denuncié el caso en el FBI tras la promesa -épromesa?- de Bush |
padre de devolverle el cadaver de Gerénimo. El lider apache se llegd a reunir
con un hermano del que fuera presidente usamericano, Jonathan Bush, en
Nueva York.

La devolucién, claro esta, fue un tongo; estaba cantado desde luego. "Le
dieron un esqueleto de un nino de diez afos e intentaron que firmase papeles
para silenciarle", ha sostenido la escritora Alexandra Robbins.

El asunto sigue vivo. Parece que Gerdénimo no puede descansar en paz:
sigue dando batallas tras su muerte. Y en este caso, incluso con confusiones
duplicadas, probablemente haya obtenido alguna victoria.

El profesor Ross Frank -Associate Professor, Department of Ethnic
Studies, UCSD- me ha facilitado, a través de Luis Martin-Cabrera, esta
referencia de interés sobre el Caso:
http://www.huffingtonpost.com/2009/02/18/geronimos-descendants-
sue_n_168082.html

Gracias, una vez mas, por su paciente escucha. Para compensar, les dejo
con un poema de un estudioso de Sacristan, Alvaro Cevallos, “Historia y vida
cotidiana” (2011)

Las ocho. Sacristan se precipita

en un berenjenal de traducciones.
Estudia y alimenta sus archivos
Prepara conferencias. Plancha. Lee.

Come, friega los platos y visita

a su padre. Extremando precauciones
ciclostila pasquines instructivos

0 acude a una reunién del Comité

Central. Labriolas, Gramscis y Collettis
Poblaron su vision del comunismo.
Gerénimo le dio una idea fija.

Las once. Pone a hervir los espaguetis
y desliza un dibujo de si mismo
debajo de la almohada de su hija.

PS1: Javier Aguilera me ha explicado una bella historia comunista. La
siguiente: “Andrés Bédalo, compafiero nuestro de Jaén y secretario provincial
del SAT-SOC, va a menudo a echar una mano en la ocupacion de tierras en
Somonte (Cérdoba) y una de las ultimas veces (se traslada con una furgoneta
grande de la Asamblea Local de IU de Jaén bien decorada) llevd y alli esta una
foto ampliada y grande del indio Gerénimo. Intentaré buscarte una foto de
esto...” Javier proseguia: “No se pierde una "cita secreta"... Si por casualidad
entras en google-fotos o informacién, podras verlo en multitud de cosas y
luchas (y procesos, en alguno de los cuales me ha tocado defenderlo). El
entiende muy bien que no hay ni izquierda, ni esperanza ni nada que merezca la pena,

7


http://www.huffingtonpost.com/2009/02/18/geronimos-descendants-sue_n_168082.html
http://www.huffingtonpost.com/2009/02/18/geronimos-descendants-sue_n_168082.html

que no exija luchar. El ya ha dejado muchas huellas de combates. De ahi su
simpatia por el indio (y todos los indios-insumisos-discretos) con los que suele
andar por este mundo, grande y terrible”. Mejor no puede ser dicho.

Rebelidon ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia
de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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