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ue en el avión o en el monte. No se acuerda bien, pero sí que se acordaba 
bien de aquel cuento de Cortázar. Ese, Reunión, en el que Cortázar hace 

como si fuera el Che, y el Che después de Bahía de Cochinos, cree que Fidel 
está muerto y lo sueña vivo.  
 
Siempre se acordaba del cuento, desde aquel día en que se lo hicieron leer en 
la Escuela. Él no quería pero lo obligaron y le cambió la vida.  
 
En el sueño del Che que cuenta Cortázar, Fidel revivido en el sueño, se pone la 
mano en la cara y se saca la máscara (que no hay cara) y se la ofrece al mismo 
Che y después a Raúl y ninguno la agarra porque, se sabe, nadie se bancaba 
ser Fidel pero él sí.  
 
Él se va a poner la máscara del Che, la que quedó vacante desde la Higuera. Y 
por eso fue a Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si quería ir a pelear 
con el Farabundo al Salvador dijo que sí. Que era la gran oportunidad para 
mostrarle a todos que él si podía ser como el Che.  
 
Y ahora que estaba en Chalatenango, se acordaba del Che y de la máscara. Y 
que ahora sí. Ahora podían ponerse la máscara vacante, la del Che. Y justo en 
ese momento empezó la balacera, pero nada del otro mundo, unos estatales 
que venían por la vereda tirando y esa bala que se desvía y se viene derechito. 
Y Marcelo entonces  encuentra al Che y le dice: aquí tienes, te cuide tu 
máscara.* 
 
 

                                                      
*
 Adaptación de un texto de José Ernesto Schlman en recuerdo a Marcelo Feito 
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n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas 
formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes países del 

mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida. 
Los médicos fueron de los más numerosos, eran de diferentes 
nacionalidades,  españoles,  chilenos,  holandeses,  alemanes,  italianos,  
ecuatorianos,  norteamericanos,  belgas,  mexicanos  (en  voz  de  un  
mexicano,  los  médicos  mejicanos  eran  una  plaga  que amenazaba con 
invadir El Salvador). También los hubo en otras áreas y de otras 
nacionalidades,  maestros,  ingenieros, odontólogos, veterinarios y otros. 
Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasileños, 
venezolanos, hondure ños, nicaragüenses, todos con su esfuerzo  y  su  
cariño,  nunca  vi  asesores  militares  cubanos  o soviéticos, o mercenarios 
como la propaganda  norteamericana  y  oficial  manejaba,  aunque  si  
alguno  que  otro  aventurero,  pero fueron otras excepci ones. La gran 
mayoría siguió con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de 
los mexicanos también las del Capitán Paredes, que luchó junto a Sandino.  
 
Algunos  idealizaron  el  proceso,  esperando  hallar  las  actitudes  
revolucionarias  que  decĆamos defender e impulsar, ®la vida nueva¯. La 
mayorĆa sin ®curriculum revolucionario¯, comunes y corrientes, con nuestro 
desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la 
que fuera, pero la de cada quien), con su alegría y su disposición a dar su 
vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre 
fueron ejemplo de dedicación responsable,  con  gran  amor  hacia  su  
trabajo.  La  lista  es  larga  pero  de  estos  últimos  recuerdo  a  los 
españoles  Luisa  y  Lucas,  los    mexicanos  Nayo,  Jazmín,  Alejandro 
(después Augusto), Aarón, Lilián, los  ticos David y Lucas, los ecuatorianos 
Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios políticos en el BSH), el 
hondureño Pancho con su gran estatura tanto fís ica como humana, con su 
FAL y su infaltable café y a Sandra nuestra jefe del puesto médico en el 
BatallČn Sergio Hernúndez, menudita,  con  su  ®mochilota¯,  siempre  
repleta  de  medicamentos  e  instrumentos  quirúrgicos, corriendo para 
atender a algún herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y 
helicópteros.  
 
(Extracto del libro ®FĂnix - Cenizas de una operaciČn estadounidense que no renaciČ¯ 
de Miguel Hernández Arias) 
  

E 
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Marco Vinicio Gordillo Espinoza ®Quique¯    
Medico ecuatoria no. Murió de  cáncer en la médula ósea en 2004 
 

n mi mente se guardan aun las 
escenas de lo que aconteció en 

los días posteriores a la 
desmovilización, cuando 
esperábamos al comandante 
Villalobos y al resto de dirigentes 
de la Comisión Política del 
®partido¯ de la Revolución 
Salvadoreña, en la escuela primaria 
rural del caserío. El local se 
encontraba repleto de ex 
guerrilleros del Frente Suroriental 
®Comandante Gonzalo¯. 
 
Muchas interrogantes sobre el 
futuro del proceso revolucionario y 
de los compas, colgaban de los 
polines metálicos. Villalobos y el 
resto de la comandancia, se 
encontraban instalados en los 
pupitres escolares que daban de frente con Andrés, Marianela, Emilio, 
Maycol y yo. Éramos el equipo de  médico internacionalistas que nos 
habíamos ubicado en el flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que 
Villalobos de repente comenzó a escupir con su clásica alocución de 
comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los 
internacionalistas.  
 
Nos apuntaba a nosotros, cual mesías que enviaba al purgatorio a los 
blasfemos señalándonos con el dedo índice derecho, calificándonos de 
todas las desviaciones habidas y por haber: ®Ustedes son unos arribistas, 
pequeñoburgueses radicalizados que vinieron a la revolución pensando en 
que serían comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparían 
ministerios en el gobierno revolucionario¯. No cabĆamos en el asombro y 
volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntándonos ¿Se 
referirá a nosotros? ¿Seré yo, señor? 
 
Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los 
internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un 
compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y había sido veterano de 
Vietnam, y había muerto queriendo recuperar un cañón 90 milímetros: y el 
segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el 
pelón habían hecho una maqueta de cartón de todo el Cerro Cacahuatique, 
muriendo después ametrallado por un helicóptero.  
 

E 
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Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los 
fantasmas de los otros internacionalistas caídos en combate: Ohara, un 
compa hondureño que murió en una emboscada; Pavel, un francotirador 
mexicano que según los compas murió de amor; Patricio, un combatiente 
uruguayo de las Fuerzas Especiales, muerto cuando intentaba asaltar una 
posición enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista 
en artillería, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo, 
cuando su cuerpo quedo desintegrado instantáneamente por una bomba 
de 500 libras; y por último, Sebastián el médico belga que murió en Tres 
Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integró a la lucha armada con la 
pretensión de imitar al Comandante Che Guevara. ¡Por lo menos a mí, tal 
disparate nunca se me ocurrió!  
 
Además está el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi 
toda la guerra, junto a otros médicos internacionalistas del ERP, como 
Alberton, Eduardo, Sara, JosĂ LuĆs ®chileno¯, Sebastiún , Pablo, Nana, 
Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrés, Marianela, Noe¤ Todos extranjeros. 
Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremetió de forma 
despiadada contra todos, asumiendo una actitud por demás xenofóbica y 
anti -internacionalista. Para rematar dijo que el único extranjero digno de su 
confianza, era Nicola, un italiano que había llegado a El Salvador a apoyar el 
proceso revolucionario, después de la  firma de los Acuerdos de Paz.  
 
(Extracto del libro inédito ® ¿Y después de la fiesta rosa, qué? ¯ de Fernando González 
Gómez-Emilio Médico) 
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Begoña García Arandigoien ± Alba  (Euskal Herria) 

 
l 10 de setiembre de 1990, en el 
departamento salvadoreño de 
Santa Ana, la médico de Gares, 

Begoña García Arandigoien (Alba), 
resultaba herida de bala durante un 
enfrentamiento entre una patrulla 
de las Fuerzas Armadas de El 
Salvador y una columna de la 
guerrilla Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), del Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional 
(FMLN). La versión oficial fue que la 
brigadista vasca murió a 
consecuencia del cruce de disparos 
entre ambos.  
 
La realidad, en cambio, distaba 
mucho de eso. Begoña García fue 
herida, pero capturada viva por los 
militares salvadoreños. Después, 
fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, además de recibir 
otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fémur y los dos brazos. 
La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna 
guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del 
volcán de Santa Ana. 
 
La Comisión de la Verdad que se formó en 1993, con la participación de la 
ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000 
desaparecidas y millares de heridos y lisiados. 
 
La Comisión destinó un apartado especial a la ejecución extrajudicial de la 
joven navarra: «caso García-Arandigoyen». Y concluyó lo siguiente: Por un 
lado, que Begoña «fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la 
cuarta compañía BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infantería bajo el 
mando inmediato del teniente Roberto Salvador Hernández y el mando 
superior del teniente coronel del Ejército, José Antonio Almendáriz (hoy día 
diputado del conservador Partido de Conciliación Nacional PCN) , Ejecutivo 
de la Segunda Brigada». Y, por otro lado, que «dichos oficiales encubrieron 
el hecho» con la colaboración de la tercera comandancia de la Policía 
Nacional, así como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron 
el cuerpo sin vida. 
 
El rotativo digital conservador "La Prensa Digital'' publicó un extenso 
reportaje sobre el fatal desenlace de la joven v asca que llegó a El Salvador 
para ejercer como personal sanitario. Almendáriz, que gracias al decreto de 

E 
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1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crímenes de guerra, 
defendió desde el principio, contra viento y marea, la versión oficial de que 
García Arandigoien falleció en un cruce de disparos, pero finalmente, hace 
unos años, declaró lo siguiente: «Yo, personalmente, he pedido perdón 
infinidad de veces en público por lo que cometí en mi odio. Hoy soy 
cristiano y sé que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor 
perdón de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque 
he pedido perdón, pero también he perdonado a quienes asesin aron de 50 
balazos a mi padre». 
 
La médica vasca, que había cursado la carrera de Medicina en la Universidad 
de Navarra, llevaba años cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba 
trabajando como médica interina en el quirófano de un hospital de Iruñea. 
Rondaba el año 1988 cuando decidió abandonar este modo de vida y cogió 
un avión en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue allí 
cuando conoció a un guerrillero del ERP que estaba en condición de 
exiliado. Rafael Velásquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de 
Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exil io al 
que se vieron forzados sus padres debido a la persecución franquista - era 
una joven brigadista de Askapena. «Española, ¿verdad?», le preguntó de 
forma directa Velásques en su primer encuentro con Begoña García. 
«Vasca», espetó ella de forma tajante.  
 
La médica  de una columna guerrillera  
 
Era octubre, cuando llegó a Managua, y tenía intención de permanecer tres 
o seis meses. Pero, tal y como señalaba a sus padres en una carta, se 
sentiría «culpable de abandonarles», a los nicaragüenses, si volvía a Euskal 
Herria. Finalmente se comprometió a regre sar para las navidades de 1990. 
 
Un año después de que llegara a Nicaragua, «Alba» entró en El Salvador. Así 
era como la conocían los salvadoreños. Era el 20 de septiembre de 1989. 
Aunque indicó a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar, 
Begoña García Arandigoien se dirigió directamente a la zona controlada por 
el Ejército Revolucionario del Pueblo del FMLN. Allí pasó a formar parte de 
una columna guerrillera como médica.  
 
Un guerrillero llamado Hér cules, según recoge el citado medio, compartió 
con ella los últimos momentos de su vida. Aquél 10 de septiembre era un 
lunes. La columna guerrillera se adentró en unos cafetales, en la ladera del 
volcán Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que un grupo del ejército 
había acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa protección que 
ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera debía andar casi en cuclillas 
para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la 
que, sobre las dos de la tarde, alertó al mando guerrillero de ruidos que 
creía haber oído. Acto seguido, el silbido de los continuos disparos se 
apoderó de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros. 
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Después del tartamudeo de las metralletas solo se escuchó un grito ; un 
proyectil había alcanzado a la brigadista de Gares. 
 
Nada más se supo de Begoña García... hasta dos días después. No era, 
además, la única del grupo que seguía desaparecida tras la huida forzada 
por los disparos del Ejército. La radio Venceremos, emisora del FMLN, 
informó de que «Begoña García, compañera internacionalista de origen 
vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejército en un hospital de campaña 
en el cantón La Montañita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de 
septiembre...». A la misma hora y a miles de kilómetros de distancia, desde 
Euskal Herria, un amigo íntimo de Begoña sintonizaba la misma emisora. 
Peio sabía que el día 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begoña estaría en 
Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en protección civil. Fuera de la 
selva; y fuera, en parte, del conflicto directo.  
 
El 21 de septiembre, el embajador español en El Salvador aterrizaba en 
Barajas junto a los restos mortales de la médica navarra. El embajador 
entregó a Peio varias fotografías que la em bajada tomó al cadáver después 
de desenterrarlo de la fosa en la que permaneció al menos cuatro días. El 
día siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital 
de Navarra para efectuarle una autopsia. Begoña García recibió seis 
disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llevó a cabo 
al día siguiente en Gares, en el que el día 22 fue designado como jornada de 
recuerdo de la joven médica. La autopsia se sumó a los expedientes 
judiciales abiertos en Iruñea; el jue z ordenó un examen más exhaustivo. Un 
mes más tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo 
realizado «a corta distancia», exactamente a dos centímetros. A mediados 
de noviembre la Embajada española mandó una carta de protesta a la 
cancillería salvadoreña; incluía la autopsia realizada en Iruñea, que 
contradecía f rontalmente la versión oficial.  
 
«De todo logra sobreponerse uno...»  
 
El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra cómo el 
teniente Roberto Salvador Hernández org anizó un grupo de militares para 
verificar una información sobre un mitin que habría celebrado el ERP días 
antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata cómo dieron con los 
guerrilleros, cogidos in fraga nti, y dispararon directamente.  
 
El Ejército envió un equipo militar para verificar las consecuencias del 
enfrentamiento. Acudieron un técnico del laboratorio criminalístico y 
también un fotógrafo. El relato afirma que encontraron dos cadáveres de 
dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejército.  
 
No hubo ningún reconocimiento judicial y enterraron los cuerpos. Dos días 
después el cónsul de la Embajada española acudió a negociar la exhumación 
de los cadáveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, José Antonio 
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Almendáriz, ahora 
diputado. Se abrieron 
investigaciones que no 
llegaron a nada. Un año  
después la Comisión de la 
Verdad concluía que la 
brigadista había sido 
ejecutada. 
 
«De todo logra 
sobreponerse una 
persona, incluso del 
miedo». Parece ser que 

ésa fue la última frase que la joven mé dica empleó en Nicaragua, horas 
antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le 
advirtió sobre los riesgos de la guerra. 
 
Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven médico fallecida en 
El Salvador; en la pancarta que se colocó en el ayuntamiento el día que su 
cuerpo llegČ al pueblo se podĆa leer lo siguiente: ®Amabas a tu pueblo, a tu 
valle, a tu gente. Dabas todo de ti y no pedĆas nada. ØCČmo no quererte?¯ 

 
A Begoña, quien vivirá por siempre en mi corazón  
 

México, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010  
 

briČ el diario y leyČ que ayer presentaron el libro ®CČmo no quererte 
Alba¯, Kitxu lo escribiČ y como el mismo dice, es como ®la historia que 

hubiera podido ser¯, pues no es novela tampoco biografĆa. ØEn quĂ parte de 
su biografía se encontraron? ¿Qué parte de la novela escribieron juntos? 
Era de un día claro, transparente como habitualmente son en Managua, 
tenía una cita con Mikel, no lo conocía pero sabía que era un magnífico 
cirujano, neurocirujano para ser m ás exactos y estaba de cooperante en 
Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores, 
cerca de donde nació Cristo el de Palacagüina, en esa época lejos de Cristo, 
cerca de la guerra, de los contras y de los compas.  
 
Cuando llegó, lo recibió una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de 
turquesas bajo las cejas, tenía un vestido suelto, de un rosa pálido que hacía 
resaltar más la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas, 
era bellísima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alejó, los dejó solos, 
como debía ser dado lo trascendente de la conversación. Hablaron de lo 
que tenían que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en 
Somoto, además supo que ella era médica y que trabajaban juntos.  
 
Pasaron los dĆas, pasČ la ®ofensiva final¯ y en medio del reacomodo mental, 
pues sí hubo retirada y que no obstante habíamos tenido un importante 

A 
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avance en la guerra, que ahora lo que debían hacer era explicar a todos los 
compas para que no cundiera el desánimo, recibió una llamada, era Begoña, 
en ese momento supo que era su nombre, que quería verlo, que era muy 
importante y concertaron una cita para verse en Managua.  
 
Se encontraron y ella, así de sopetón, como después se dio cuenta que era 
su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado 
siguiendo las noticias y ya lo decidí, quiero ir al frente. No valieron los 
argumentos de que era muy joven, que lo más seguro es que no fuera a una 
zona de retaguardia, pues ahí había médicos, que donde más se 
necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se 
necesitaban eran cirujanos. De nada sirvió lo que le dijo, ella tenía la firme 
convicción y lo repetía como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya 
lo decidí, quiero ir al frent e.  
 
Bueno, yo lo planteo a la dirección y te aviso, te llamo, para mientras 
regresa a Somoto. Esa misma semana Begoña estaba de nuevo en 
Managua, con dos mochilas, una pequeña mochila azul marino que él 
conserva hasta la fecha y una más grande (no mucho mús) con ®todas¯ sus 
cosas. Subieron a la Toyota y se fueron directo a la ®clĆnica¯, donde la 
presentČ a los compas, en primer lugar a la ®tĆa¯, como cariĊosamente le 
llamaban a una señora como de sesenta años y a su esposo, por supuesto el 
®tĆo¯, que eran los padres de Balta; Quique y Teresita, los brigadistas de la 
clínica; ella pequeñita, como de veinte años, quien había perdido una pierna 
por una mina, él un joven alto, guapo y simpático, quien siempre reía, con 
secuelas de lesión del nervio ciático por una herida de bala, además estaban 
los compitas ®lisiados¯ de guerra como les decĆan. 
 
Con dos personas Begoña hizo rápidamente una afinidad que se tornaría en 
amistad, con la tía y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocina, 
pues a Begoña le encantaba cocinar y pronto se convirtió la ayudanta de la 
tía, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas 
para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea recibía la 
ayuda de él. A Teresita le enseñaba a hacer mejor la curaciones y a estar 
pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua 
admiración. 
 
Le divertía ir de compras, temprano después del desayuno de café, tortillas, 
arroz con frijoles y un poco de crema, la tía -que era la mamá de Balta - les 
daba la lista de lo que debían comprar y algunas veces ella los acompañaba, 
que en sí mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de día 
a pleno sol y nada más y nada menos que al mercado. Primero había que 
cambiar los dólares, tú no Begoña porque eres chele y te los van a querer 
comprar más baratos, mejor que sea Quique que tiene más colmillo.  



 18                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

Caminaban mientras 
Quique regresaba con 
los colones, era un mar 
de colores y un arco iris 
de olores ¿pueden los 
colores representar los 
olo res? El de la carne 
asada, la más rica que 
hubieran probado, 
decían que el sabor se 
debía al zacate con el 
que se alimentaban las 
vacas, que la tierra, que 
las vacas y no se les 
ocurría que era el 
hambre le daba vuelta al 
hambre y el zacate 
originaba el sabor más 
exquisito con el olor más 
agradable de la carne en 
el asador, un tambo 
cortado a mitad a lo 
largo y una parrilla y 
esparcía su olor por todo 
el mercado, que ya junto 
con el de las tortillas 
generaban una especie 
de ancla.  
 
Y mientras caminaban e 

imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada y tortillas recién 
hechas, las tortillas nicaragüenses son más sabrosas que las salvadoreñas, 
mientras esperaban y caminaban a media mañana el sol ya era intenso, así 
es Centroamérica, y el cabello le bri llaba con los rayos del sol, o dicho con 
más propiedad los rayos del sol se confundían con su cabello, parecía una 
cipota, una niña a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba 
descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de  
tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado, 
regresábamos con sacos de maíz, arroz, frijoles, azúcar, sal, latas de aceite, 
huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era más barato y 
una buena sopa de hueso..y carne era una festín en la clínica. 
 
Teresita la brigadista la miraba con admiración, Begoña la miraba con 
admiración y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas poseían, 
una que ya había estado en el frente, la otra ya iba para allá; una, la 
campesina el conocimiento que tenía la otra, la citadina, la chele, que sabía 
de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita había aprendido de 
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Alberto el médico de Morazán, de Quique el médico ecuatoriano, y lo había 
puesto en práctica atendido compas heridos; se pensaban  tan diferentes y 
no se daban cuenta qué tan parecidas eran. Cuando Begoña hablaba en las 
reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces 
que lo hacía en las reuniones después de escuchar la Venceremos y 
discutíamos las noticias, Teresita la miraba con admiración, creo yo que era 
quien más la admiraba.  
 
Comenzó la preparación, ejercicio por las mañanas, baño y desayuno y 
después la medicina de guerra, desde el saneamiento básico, las letrinas 
desde el ®hoyo de gato¯ hasta las colectiva cuando hubiera condiciones de 
mayor estabilidad, hasta la cirugía mayor, la de abdomen y las 
amputaciones, pasando por las enfermedades más comunes; de cómo le 
decían los compas a los síntomas y la las enfermedades, de la importancia 
de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que él 
había tenido durante sus años en el frente, de los problemas que podían 
presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilización de 
los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con 
vendas elásticas pues no había yeso; de las pleurotomías mínimas y los 
®sellos de agua¯ para las heridas penetrantes de tČrax,; de que la anestesia 
®general¯ era la ketamina y que por lo tanto no habĆa relajaciČn de la pared 
abdominal; de que había que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De 
las suturas de intestino y de vasos sanguíneos, de las de la pared 
abdominal.  
 
De la teoría había que pasar a la práctica y así lo hicieron. Para ello, había 
que conseguir huesos, carne y vísceras, por lo que las idas al mercado 
además de comprar las provisiones para la clínica fueron para conseguir el 
material necesario para las prúcticas de ®cirugĆa de guerra¯. Por ēltimo 
entrar a quirófano de primer ayudante y a con ayuda de un ciruj ano nica 
comenzó a ir a un hospital. 
 
¿Cómo pasó? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones 
en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la 
clínica, después de las sesiones políticas al término de La Venceremos y de 
las canciones de Quique acompañadas de su guitarra, largas noches donde 
se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte, 
y por la otra de la estancia en Cuba, de la cirugía, del frente, de los hijos. 
Naturalmente de la s idas al lago, a la playa de Cazares, del más hermoso 
atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello 
caserío de pescadores que un tsunami se llevó. Naturalmente, de jugar 
como niños, de bailar en El Cipitiyo. Se amaron naturalmente,  
apasionadamente.  
 
Cercano el día, ella le dio un cassette con canciones de Rosa León y le hizo 
escuchar una canciČn que Ăl no conocĆa, se trataba de una de Aute ®Al Alba¯ 
y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre. 
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Llegó el día, la acompaño al aeropuerto pues debía hacer una largo 
recorrido para llegar a El Salvador, besos y lágrimas y ya adentro ella por 
entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pasó un papelito 
donde habĆa escrito ®Maite zai tut¯ ®Te queremos¯. No lo entendió en ese 
momento. Después, el 11 de septiembre, supo que no había perdido una 
parte de su vida, había perdido dos.  
 
¿En qué parte de su biografía se encontraron? ¿Qué parte de la novela 
escribieron juntos?  
 
¡¡Cómo no quererte Alba!!  
 
Con todo mi amor 
 
Eduardo 

 
(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez) 

 
Jorge Quezada del Río ± Santiago   (México) 

 
antiago que por verdadero 
nombre se llamaba Jorge 
Quezada del Río era 

diametralmente diferente a todos 
nosotros. Hablaba poco  y con 
cautela. Su fisonomía de intelectual 
hacia honor a sus cualidades de 
académico del Centro Universitario 
de Oriente. Era tamaulipeco, 
egresado de la Facultad de Economía 
de la UNAM y revolucionario de 
vocación. Conoció a Pedro Martínez 
quién era salvadoreño y miembro del 
ERP en una colonia popular del sur 
de la Ciudad de México y éste lo 
entusiasmo a la idea de venir a El 
Salvador a hacer la revolución. Creía 
que la Revolución Mexicana estaba 
agotada y era necesaria otra 
revolución en nuestro país, pe ro no 
la concebía viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de 
buena parte de la izquierda mexicana que tendía hacia la vía electoral. Creía 
que una revolución para ser autentica debía transformar las estructuras 
económicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revolución radical y 
de transformaciones profundas. Pero no la concebía a corto plazo, por eso 
pensó que el paso más inmediato para llegar a esta era golpeando primero 

S 



 21                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

por ®el eslabČn mús dĂbil de la cadena¯. Y a su entender el eslabón más 
débil del momento, era Centroamérica.  
 
Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego 
como académico de la Universidad. Solicito su integración a un frente de 
guerra ¡Nadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de 
lleno a las actividades académicas en el CUO, y por iniciativa desplegó una 
importante actividad entre a las organizaciones populares que en San 
Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposición de 
lucha, lo hizo destacar rápidamente y llamar la atención de los cuadros 
urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los más 
destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los 
destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuarían para desplegar 
la insurrección durante la ofensiva de noviembre de 1989.  

 
La cultura de Jorge era basta. Su frase, 
resuelta a alcanzar el matiz de los 
pensamientos, seguía un trazo lento y 
sinuoso, tan sinuoso que de pronto se 
creía que buscaba disfrazar u ocultar el 
fondo de las ideas. Se expresaba 
además con cierta timidez. Con el aire 
de humildad sincera de quien piensa 
que fácilmente va a caer en el error y 
de antemano estuviese de acuerdo en 
que se le enmendara la falla. Todo en 
él se traducía en su carácter a modo de 
contraste entre su inseguridad juvenil 
y su aplomo ya adquirido por las 
responsabilidades asignadas, entre su 
adolescencia espiritual y la precoz 
madurez de sus acciones, todo 
acentuado en una fe en sí mismo y en 
su profunda e íntima convic ción  de 
estar en lo cierto y justo.  
 

Era de los pocos internacionalistas que habían llegado a la Revolución 
Salvadoreña por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral 
de está. Había llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que 
arrancaba más de la convicción que de la ambición de poder. Su convicción 
no se reducía, como en otros dirigentes y guías al ansia de crear un estado 
de cosas dócil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar 
moralmente.  
 
La juventud y el desmedrado de su físico, hacían de Jorge (Santiago para 
sus compañeros  de  armas)  un  personaje  de  poco  relieve. Acusaba  con  
el  desaliño propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura 
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desgarbada, sus anteojos de fondo de botella prov ocaban a considerar más 
de una vez  la totalidad de su persona para convencerse de que aquello, 
lejos de ser defecto, era disposición de  ánimo  superior,  indiferencia  por  
lo  que  en  el  fondo  no  representaba  valor definitivo de las cosas. Su 
manif estación temprana por la revolución y por los cambios radicales, 
pronto lo impulsaron al interés por las acciones militares, y a las 
tentaciones militaristas que bañaban a buena parte de la militancia del ERP.  
 
Ya visto en proyección, Jorge crecía rápidamente e iba dejando entrever 
por que pertenecía al corto número de los que mandaban, no por la fuerza 
de la jerarquía, sino del ejemplo.  
 
Lo  vi  por  última  vez  en  Perquín (Morazán)  en  octubre  de  1988.  
Hablamos  de  todo.  De  las perspectivas de luchar y hacer la revolución en 
México, de las fallas del paradigma clásico marxista y sus principales 
representantes, de los fracasos del socialismo realmente existente, en fin¤ 
 
( Extractos del libro ®Historias de barro¯ de HĂctor Ibarra). 

 
Joseph David S anderson ± Lucas. EEUU 

 
scritor y periodista que 
después de vivir en una colonia 
obrera de San Salvador decidió 

ir a Morazán (frente de guerra en el 
Oriente del país) a ser testigo 
directo de la lucha y verificar las 
consecuencias de la intervención 
de su gobierno en el área.  
 
El 22 de enero de 1980 un cuarto 
de millón de personas se 
encaminaban de diferentes puntos 
al centro de San Salvador, había 
sido convocada una manifestación 
para festejar la unidad de las 
fuerzas revolucionarias y todos se 
aprestaban a asistir. Entre los 
presentes sobresalía -por su estatura - "un gringo" que se veía muy 
interesado en el asunto.  
 
Esa sería la última ocasión en la que el pueblo salvadoreño podrí a 
manifestar, por medios pacíficos, su descontento por la represión y la  
injusticia social.  
 
"Ese día no llevaba cámara ni grabadora -solía contar Joseph David 
Sanderson, aquél "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados 

E 
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en mi mente, y sobre todo en mi conciencia". Viendo pasar los 
contingentes, Sanderson hacía comparaciones con las marchas en 
Washington contra la guerra de Vietnam en las que él había estado 
presente; el tamaño era casi el mismo.  
 
Momentos más tarde se oyeron disparos: el ejército disparando contra los 
manifestantes con fusiles automáticos y ametra lladoras; vino la confusión, 
gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en 
autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los 
manifestantes. Sanderson había recibido un curso de atención de heridos 
durante su servicio mil itar y se dedicó toda la tarde a esa tarea, permaneció 
largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra 
la muerte y la desesperación.  
 
En esa situación, se le acercó una niña de 11 años, simplemente llorando; la 
comunicación que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa, 
pero, como él siempre nos platicaba, la sensación que le causó esa niña 
quedó grabada en su mente y posiblemente fue lo que determinó su 
decisión de quedarse en El Salvador.  
 
La muerte de Sanderson, también debe servir para reflexionar, sobre todo 
porque él no era un "comunista" ni mercenario, ni siquiera enviado por un 
gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivió 
la guerra del lado del pueblo. Sanderson también hubiera deseado que su 
bandera cubriera su ataúd, pero él siempre afirmaba que el patriotismo 
incluye el respeto a otros pueblos, a más pequeños y débiles pero 
igualmente soberanos. Sin embargo, ¿Qué hizo que un escritor solitario de 
39 años llegara a El Salvador?  

 
Parte de la respuesta 
está en que era 
norteamericano; las 
zonas donde la 
injusticia social 
desataba la violencia 
revolucionaria tenían 
un especial 
magnetismo para él , 
sobre todo porque en 
la mayoría de los 
casos había un factor 
en común: la 
intromisión  del 

gobierno de Estados Unidos. Pasó casi 20 años viajando y viviendo en 
diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los 
cien días". 
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Después estuvo enfrentado a la guerra en Vietnam, donde conoció sin 
intermediarios las atro cidades cometidas por su gobierno. Sanderson 
observaba los resultados con los pies en la tierra, ahí donde caían las 
bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostitución y  toda la erosión 
humana que le impusieron a la juventud norteamericana.  
 
Su sueño era ser periodista pero, como él explicaba, sus emociones 
interferían inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para 
un libro completo; lo que sus ojos azules veían no podía ser perdonado por 
su pluma. Por esta ra zón cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota 
él la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita.  
 
También estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja 
Internacional; de ahí regresó a América, viviendo en Colombia a finales de 
los años 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represión y resistencia 
popular. De ahí fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Bánzer contra el 
gobierno de Torres, ahí estuvo haciendo trabajo médico en forma 
particular.  
 
Sentía atracción por los países donde el imperi alismo estaba entrometido, 
por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide 
ir a El Salvador. Sentía como una obligación moral de pagar, aún en 
pequeña escala, los daños que causaba su gobierno, dándolos a conocer a 
su pueblo para evitar más holocaustos.  
 
En El Salvador, Sanderson frecuentaba la universidad  para empaparse del 
espíritu combativo de nuestro pueblo que entonces hervía en el ambiente 
universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tenía 
ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas 
nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo 
hacían el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se llegó a la conclusión de 
que era demasiado honesto para tener nex os con su embajada o ser de la 
CIA.  
 
Joseph Sanderson pronto pasó del conocimiento al convencimiento, de la 
investigación a la participación. Empezó a asumir tareas; estas en sus inicios 
eran algún trabajo político en la zona donde vivía (Mejicanos, un barrio 
obrero), participación en pintas, reparto de propaganda y recabar 
información. Con el tiempo alcanzó mayores responsabilidades, hasta ser 
uno más en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe", 
miembro de las Ligas populares 28 de Febrero.  
 
Un amigo que lo conocía recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No 
lo había visto algún tiempo, cuando lo encontré en la calle andaba con 
mucha cautela y lo noté algo nervioso; evidentemente estaba participando 
en los preparativos de la Ofensi va General del 10 de enero .:". 
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Es a partir de entonces, cuando participó en acciones urbanas, que decide ir 
a un frente de guerra por estar "quemado"  (ya conocido como participant e 
en el proceso); se va a Morazán con el sueño de escribir un libro y después ir 
a su país a trabajar en el movimiento de solidaridad.  
 
Sanderson se adaptó bien a la vida de Morazán, a pesar de las largas 
caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotógrafo que 
lo conoció ahí-, tenía el mismo tamaño que un mar ine y, tú sabes, en el 
campo la gente es bastante pequeña y mal alimentada. Pepe siempre 
andaba con hambre y además fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas 
para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando cariño y 
siempre que visitaba a la población, le daban el doble de tortillas y algunos 
cigarros, era famoso el "gringo" pues con todos platicaba .. .".  
 
Sanderson estaba 
escribiendo un libro y 
lo alimentó con su 
presencia en muchos 
combates: además 
estuvo en los caseríos 
El Mozote y Poza 
Honda, donde el 
ejército masacró a mil 
campesinos en  
diciembre de 1981. Ahí 
"Lucas", como se 
conoció a Sanderson 
en Morazán, 
fotografió un rótulo 
dejado por los soldados que habla más que mil palabras de la locura asesina 
del ejercito entrenado por Estad os Unidos. Varias veces Sanderson habló 
por la Radio Venceremos dirigiéndose a su pueblo y en una ocasión leyó 
una carta que envió al congreso de su país.  
 
En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidió 
permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le negó. Ante 
la insistencia, se le permitió llegar a la primera línea, con tan mala suerte 
que una bala de fusil M-16, de fabricación norteamericana, le perforó 
órganos vitales.  
 
Fue trasladado y operado, pero no sobrevivió  a la intervención y murió dos 
días después. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas, 
negativos fotográficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes 
donde grabó mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una 
invasión de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazán 
como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.  
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Joseph David Sanderson, 40 años, escritor y periodista por su cuenta, 
convivió con nuestro pueblo en sus hogares, compartió s us tristezas y 
alegrías, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los 
estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro América, transformar -
como él lo decía- la simpatía que tradicionalmente se le brinda a los 
oprimidos e indefensos en un  torrente de apoyo hacia la victoria.  
 
(Revista ®SeĊal de Libertad¯, publicación internacional de Radio Venceremos. Nº 30 ± 
Agosto de 1983) 

 
 

Cristian Bascuñán Donoso ± Fernando  . Chile 

 
ilitante del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, se integró al FMLN a 

finales del 1986, murió en la ofensiva final 
en noviembre de 1989 . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Charlo Reyes ± Joel  . Chile 

 
ilitante socialista, estudiante becado 
en Cuba, se gradúa de médico, luego 

de incorporarse a la Tarea Militar fue 
enviado a El Salvador por su partido. Cayó  
en el ataque a  La Palma 27 de enero de 
1983. 
 

ue un 27 de enero de 1983, durante el 
primer ataque a La Palma. Al momento 

del operativo estábamos con Felipón en un 
hotel a la entrada del pueblo junto al 
equipo de comunicaciones-intersecció n y el 
equipo médico al cual pertenecía Joel. 
Felipón estaba trabajando en una 
habitación con un prisionero en la 
información y el croquis del lugar... 
entonces unos compas avisaron por radio 
que estaban por asaltar la comandancia local. Fui a comunicarle a Felipón lo 
que estaba a punto de suceder, el salió y regresamos al puesto de 

M 

M 

F 
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comunicación. En ese momento una sanitaria nos dijo que Joel se había 
marchado a ver lo del asalto a la comandancia, en lo que yo fui a buscar a 
Felipe. Este se preocupó y me dijo "quedate vos acá y yo voy ir a buscar 
aquel".  
 
La casa de la defensa civil resultó ser una media tiendita y donde un 
defensa civil se escondio en el baño que se encontraba en el corredor 
trasero de la casa. Cuando entro Joel con la compañera sanitaria que 
llamábamos Maura, este disparo una ráfaga de su g-3 hiriendo a los dos 
compañeros, fue entonces cuando Goyito que estaba atrás del baño soltó 
una granadita y convirtió al defensa civil en un montón de carne molida 
mezclado con pedazos de g-3.  
 
Luego de este golpe nos vimos en la necesidad de retirarnos ya que 
perdimos nuestro equipo médico, tomando la ruta sur occidente del 
convento de las monjas de La Palma y aproximadamente a un km. de ahí 
paramos para que los sanitaros de pelotón ayudaran a Joel y o tros 6 
compañeros heridos que cargábamos en hamacas. A los pocos minutos me 
reencontré con Felipón y pude ver la tristeza en su rostro.  
 

- ¿Qué pasó? 
- Hay lo traen ya muerto o casi muerto!  

 
Salí a su encuentro. 
 

- ¿Por qué lo hiciste? 
- Disculpa ay ay aaay, me duele huevon¤ 

 
A los pocos segundos murió. Lo enterramos en una loma afuerita de La 
Palma al lado derecho de la troncal como cuando se viene rumbo a San 
Salvador.  
 
La presión de la retirada, la cantidad de heridos de hamaca y la distancia a 
los campamentos nos llevó a tomar la decisión de sepultar a Joel en ese 
punto sin más herramienta que los diataganes.  
 
A Joel lo recordamos como un compañero muy jovial alegre, osado y esto le 
llevo a que pasara lo que paso. El no debió estar ahí,  pues el objetivo solo 
era poner presión para que vinieran refuerzos y caerles. Por tal razón la 
muerte de Joel nos dolió mucho y hasta la consideramos innecesaria.  
 
(Relato elaborado en base a los testimonios de los compañeros Mauricio 
Tejada ®Lencho¯ y  Vidal Recinos ®Felipón )̄ 
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Carlos Leoncio Balerini - el ¬flaco Francisco' - Argentina  

 
ació el 12 de febrero de 1952 en Capital Federal. Vivió en Lanús y 
militó en las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) y en la Organización 
Comunista Poder Obrero (OCPO), hasta que, ya imposibilitado de 

andar a salto de mata tuvo que salir para México con su familia a fin de 
conservar la vida de los tres y prepararse para nuevas batallas. Casi a fines 
de los 70 llegó a Costa Rica para instruir política y militarmente a los 
combatientes sandin istas del Frente Sur. Lo conocí en casa de compañeros 
argentinos en San José de Costa Rica, mate de por medio. Esmirriado, flaco, 
escuchaba sin hablar mucho. Después no lo vi más, aunque estaba más 
cerca que nunca. Amigo de Santiago, la heroica muerte de este en tierras 
pinoleras lo afectó mucho, pero como buen revolucionario se la bancó y 
siguió su camino internacionalista, sirviendo a la revolución salvadoreña. 
Afectado a la logística de una organización integrante del Frente 
Farabundo Martí para la Liber ación Nacional (FMLN), se trasladó a 
Honduras el 27 de abril de 1981 para monitorear los embutes de 
armamento que iban desde San José a El Salvador. Con documentación 
ecuatoriana, entró con su mujer a Honduras e instaló en la Colonia Palmira 
de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la 
producción y venta de artesanías en San José. Una vez realizado el trámite y 
ya al cabo de unos meses, viajó a San José el 5 de agosto de 1981, 
regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres días después, cuando salió 
de su casa para trasladar a una compañera salvadoreña y sus dos hijos, una 
patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento 
argentino, entró a la vivienda, maltrató y torturó a su mujer, disparó un 
balazo de pistola  cerca de su cabeza, amenazó y agredió al resto de las 
mujeres y niños que allí estaban y se marchó luego de dar vuelta toda la 
casa buscando dinero. Al flaco, según se supo después, lo secuestraron el 
mismo 8 de agosto junto a siete salvadoreños y tres ho ndureños. Los hijos 
de la compañera salvadoreña secuestrada pocas horas después que a 
Francisco, pequeños en ese momento, recuerdan todavía hoy haberlo visto 
al "flaco", el "tio Francisco", en un cuartel hondureño, con un "ojo saltado 
de la órbita, mientra s era arrastrado hacia un avión de transporte militar 
argentino", según consignó Raúl Cuestas en un libro de su autoría publicado 
en el 2005. 
 
Extracto de un artículo  de Jorge Luis Ubertalli (Periodista y escritor argentino) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N 



 29                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

Elisenda Portabella ± Blanca . 
Cataluña 
 

lisenda Portabella, tras un breve período 
de trabajo en el campamento de 

refugiados salvadoreños situado en Mesa 
Grande (Honduras), paso a trabajar como 
médico en las zonas bajo control del FML.  
 
Un año después Elisenda Portabella 
regresaba a Mesa Grande junto a un grupo 
de refugiados salvadoreños, cuando fueron 
sorprendidos por una patrulla del Ejército 
hondureño en el paso del cerro Suyate. Tras 
el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa 
tres cuerpos de mujer entre los que se 
encontraba Blanca. 
 
 

La  historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura 
muerte en un paso fronterizo de Honduras  

 
acia mas de un año que Elisenda se  había  marchado hacia Honduras 
cuando  llegaron aquellos  tres  funcionarios  de policía  al portal  de la 

casa, un confortable  inmueble  de  Pedralbes. Por qué iban tres. quién  lo 
sabe.  ¿Para darse el valor de comunicar  una noticia injusta? 
 
Quien  lo sabe...Pero  el caso es que  su primera pregunta ya fue 
inquietante,  como para  hacer presagiar cua lquier terrible desgracia..  Está  
usted  sola  en casar,  le preguntaron a la madre  de Elisenda. Y ella dijo que  
si, pero que una hija suya, la pequeña de los tres, trabajaba en la consulta  
de  un  mĂdico, como enfermera,  allĆ  cerca  ®Cuando los  funcionarios  se 
fueron,  no sabíamos  nada  cierto, pero  lo sabíamos  todo, todo lo que 
habĆa  que  saber,  Elisenda ya no volverĆa   a estar entre nosotros, recuerda  
Berenguer. el hermano mayor, abogado.  
 
Licenciada  en 1976   
 
Marchó  en  la primavera  de 1983, siete años después de haber terminado 
la carrera de Medicina,  un título  difícil  de conseguir,  que requiere tanto 
estudio,  que muchos alcanzan más cerca de  los treinta  que  de los veinte,  
y que ella lo obtuvo a los veintidós.  Cuando  lo  l ogró, también  entonces,  
hacía  siete años de otro acontecimiento familiar importante: en  1969, en 
efecto,  murió  el padre. Era un hombre  de  una  personalidad tan  fuerte,  
tan  irrepetible... ®Nos  ha marcado a todos ²sonríe Berenguer, 
acariciándose su barba  rubia² .  Papá era abogado,  pero en realidad era 
astrČlogo. ®   

E 

H 
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El padre de Berenguer debió  
descubrir algún día  cierta íntima  
conexión  entre el derecho  y la 
astrología que hasta entonces había  
permanecido oculta para  todos, 
porque  sucedía que  todo aquel que 
en su despacho  entraba  como cliente 
salía como amigo, después de haberle 
escuchado. Y muchos, se apuntaban  a 
sus clases de astrología. El no cobraba 
nada por ellas. El padre  era un 
curioso. La astrología era un modo de 
conocer el mundo y de relacionarse 
con él,  exactamente igual  que  
sucede con el derecho. Sí, pero 
Elisenda el derecho no lo entendió  
nunca. No  es  que  sufriera  de 
rechazo visceral  hacia lo que siempre 
se ha  visto en casa. Es que no lo 

entendía.  Es que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un 
contrato,  dice Berenguer.  
 
Elisenda,  tan  estudiosa,  tan dotada  de una inteligencia natural 
arrolladora,  era incapaz de entender  el derecho. Elisenda en esta  vida  
tenía  que  hacer algo útil,  práctico.  El  derecho  lo es. Pero  Elisenda tenía  
que  hacer algo  ®inmediatamente¯  ētil, ®inmediatamente¯ prúctico. La 
medicina, claro. 
 
La  Barcelona de su generación  
 
A  Elisenda, por la noche, ®no Ii  venia mai duna  hora¯1.  Era, dicen sus 
amigas, ®molt  ramblera¯2.  Si su educación  sentimental y  vital  se llamaba,  
en  los libros, Whitman  y Kavafis, Pámies y Marti  i Pol, Sartre y  Kafka,  su 
ciudad  tenía  un  solo nombre, Barcelona,  y su modo de relacionarse  con 
ella. de vivirla, estaba  estrechamente  vinculada a toda  una  forma de 
entender  la polĆtica  de  participaciČn  y diversiČn  ciudadana.  ®La  Salseta 
del  Poble  Sec¯  la hacia  vibrar. Desde  Honduras  escribió  una carta  en la 
que preguntaba si el antiguo  de  su hermano  seguía siendo  un apasionado 
de la zarzuela  ®y  esas cosas decadentes¯. 
 
Pero  Barcelona  no  siempre  fue una  ciudad  verbenera.  Hubo otra  ciudad 
que Elisenda conoció  en su etapa universitaria. Su etapa  de  facultad  
abarca  ese gran  arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante 

                                                      
1
 Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa 

2
 Expresión que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas. 
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un  vaso de cerveza, en la plaza de  Cataluña,  un médico especialista  hoy  
en  paro,  recuerda asĆ  a la Elisenda que fue su compaĊera  de curso:  ®Era  
una  tía que  estava en el rollo, oi?, perú que no va militar mai, i mira que ho  
varem intentar... Ara bé, era del  comite  de curs,  independent.  I lluitava 
amb  nosaltres, perquĂ tenia molt ciar que shavia  de ser antifeixista. 
Algunes reunions es van fer a Iestudi quela seva familia tenia aprop de la 
catedral¯3. 
 
La  boca negra del futuro  
 
Elisenda  terminó  la  carrera en  1976 y se  encontró  ante la boca  negra  
del  futuro.  Como médico, no creía  en la medicina privada,  y prefería  el 
estudio del laboratorio  al contacto  directo con el enfermo. Como mujer, 
no creía  que el matrimonio pudiera hacerla  feliz. Decidió  seguir 
estudiando,  hacer la especialidad en  microbiología,  y  acabó  halIando  
plaza como  médico interno  residente (MIR) en la residencia  del Valle 
Hebrón. 
 
Pasó allí  cuatro años. Una de sus mejores  amigas ganó  un concurso 
oposición  para cubrir una plaza al  que Elisenda también se presentó.  
Pasados los cuatro  años, había  añadido a su  licenciatura la  especialidad,  
pero no  tenía tr abajo.  Finalmente,  Salió  una beca  en  el laboratorio   
municipal,  donde  Elisenda  puso  en marcha  un  programa  de  prevención  
y detección  de la tuberculosis. De las residencias e instituciones  
municipales  de  ancianos,  indigentes,  le  enviaban muestras  que  ella  
analizaba.  En su  laboratorio,  Elisenda  examinaba  esputos y tubos de 
sangre en  busca  del  maldito  bacilo... Nueve  años  de  estudio  continuado  
para buscar un bacilo en el anonimato  de un  laboratorio municipal  donde 
nadie vendra nunca  a agradecerte nada  porque  aunque le salves la vida 
nadie  sabrá ²ni  tiene  por  qué² que  has sido tú. Nueve años de estudio  
para buscar un maldito bacilo...  Pero  también eso  se acabó.  Elisenda 
permaneció  un segundo  año en el laboratorio,   péro sin cobrar.  
 
En él Laboratorio Municipal  
 
Al  año siguiente, el 83, cuando  se marchó,  la sustituyó  una licenciada en 
biología que llamó un  día  a la puerta del Instituto exhibiendo  en una mano 
un título  y en la otra su palma vacía de  trabajo.  La bióloga  también estuvo  
un  tiempo  sin  cobrar  y ahora,  recordando  a  Elisenda, se  le saltan  las 
lúgrimas. ®Es  que abro  un  cajČn  ²dice²  y salen sus  apuntes,  
Øentiendes?,  y  yo tengo  que  trabajar  con  ellos.¯ 
 
Esta  mujer  buena  y sentimental a  la que se le inundan  los ojos con  sólo  
pronunciar  el nombre de  Elisenda  recuerda  que  su predecesora  era una 

                                                      
3
 Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiéramos. A pesar de eso 

era del comité y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que había que ser antifascista. Algunas reuniones 
se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral. 
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enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de  las  películas  musicales,  de 
llevar pendientes distintos o uno más largo que otro, de vestir 
informalmente,  de  gastar  una  broma  cada vez que había  que disolver  
una  situación  tensa o violenta.  Elisenda, en suma, no quería  ser ni 
mediocre, ni mezquina ni vulgar. El día  que le pagaron  el primer sueldo en 
el instituto  llegó  cargada de ensaimadas  para desayuna.  La bióloga que  
sería  su sustituta  le regaló una  vez una muñeca de trapo  y Elisenda  
correspondió  con una pitillera  en la que había  la imagen  de uno de sus 
Ćdolos  del cine: Charles Chaplin. ®ØTe  digo quĂ era la Elisenda, te lo digo?¯, 
pregunta  la  bióloga  ante  su  cafĂ matinal:  ®pues  era  una  mujer que se 
hacĆa  querer¯. 
 
 ®Una  tĆa  del 68¯ 
 
®Saps  quĂ  era  lElisenda ²dice  su  compañero  de  facultad -.  Doncs era 
una tía  que ami cm  va deixar tota la seva collecció  deis llibres de Tintín.  I 
no eis  hi  vaig  tornar  mai,  tu.  De quan  enquan mho  recordaba, i jo  vaig 
voler compensar -la  fent²li  regaiets, perqué la veritat és que  aquelis  
llibres  els van  des² trossar  el! meus  nebots  i no els hi podia  tornar.  
Perú si  vols  una definició  en  poques  paraules, hauria  de dir²te  que era 
una tia del 68, amb totes les seves consequéncies.̄  4 
 
Sus dos compañeros de Valle Hebrón,  que  estuvieron al  pie del  avión,  
con  la madre  y los hermanos,  cuando  Elisenda se marchó,  creen a pies 
juntillas en aquella  definición.  
 
®Mira  ²dice una de ellas, de 3 1 años de edad, madre  de  un  niño  de  
corta edad²,  jo vaig ser del PSUC i era una época a la que no renuncio per 
rés. Les coses han canviat molt,  per a mi i per al país, perú jo  també sóc  
fula daqueila  generaciČ.  Jo no  haguĂs marxar, pero  lElisenda  era un 
altre caracter.  Daltra  banda,  no tenĆa un  trebail, no tenĆa  un mant...¯5 
 
Las compañeras de Elisenda no quieren  hablar de la vida sentimental de su 
amiga, de si es o no cierto  que, como nos ha dicho un  compañero de  
facultad,  a Honduras  marchó  primero  un amigo por el que ella tenía  gran 
estima.  ®LElisenda  ²dicen² no  sen  va amar per raons amoroses,  ni  era  
una  inmadura,  ni estava desenganyada ni frustrada  ni rés. Ella volia fer 
una  experiéncia  personal i  profesional. Potser,  no tenia encara ciar que 
volia  fer  amb  la  seva  vida...¯ ®Saps  quĂ haguĂs dit ella de la mor:  doncs  
que  es  una  cosa grande,  muy grande¯,  aĊaden. Y explican: ®LElisenda  era 

                                                      
4
 ¿Sabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo toda su colección de libros de Tintin, y jamas se los 

devolví. De vez en cuando me lo recordaba y yo quería compensarla haciéndole regalitos, porque la verdad es 
que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los podía devolver. Pero si lo que quieres es una 
definición en pocas palabras, debería decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias. 
5
 Yo fui del PSUC y era una época en la que nos reuníamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi y 

para el país, pero yo también soy hija de aquella generación. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro 
carácter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido.... 
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genial,  era  capaĀ  danar-sen  a  les Rambles  amb  un novio i fer-se una  
foto daquelias amb un congran¯. 6     
      ¬ 
La  última carta  de  Elisenda les  llegó  a  sus  amigas  en  septiembre.  A la 
familia, en enero.  
 
¿Dónde  ha estado 
Elisenda todo este 
tiempo? Por  qué se fue? 
Es inútil,  dice su 
hermano, buscar un  
motivo solo, una  
respuesta contundente.  
Las  razones  de Elisenda  
estaban  escritas  en  su 
alma,  como  lo 
estuvieron  antes en el alma de los poetas que leía. Como  Walt  Whitman, 
que escribiČ:  ®Una  esfera desconocida y  mús real que  la que  soĊĂ, mús 
directa,  arroja  sobre mí  dardos que me despiertan. ¡Hasta luego! /  
Recuerda mis palabras, tal vez yo  vuelva,  /  te amo,  abandono lo  material,  
soy como  algo incorpČreo,  triunfante,  muerto¯. O como Miquel MartĆ  i 
Pol, que escribió:   
 
®Digeu-me  quin  prodigi  
a la tarda tan dolça   
i tan intensa  alhora,   
 i a quin  prat  o quin  núvol  
he dadscriure  el meu goig;  
perqué em sé perdurable   
en les coses que cm volten   
i sé que algú, en el ternps,   
serveri  el meu record¯. 7 
 
(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el periódico La Vanguardia el 
domingo, 17 junio de 1984) 
 

ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba Elisenda 
Portabella de seudónimo B lanca, murió. La mató el ejército hondureño 

en 1984, porque Blanca enfermó con una fiebre reumática muy severa que 
la mantenía realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy 
hinchadas. La propia comandancia decidió que no podía continuar en el 

                                                      
6
 No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengañada ni frustrada, ni nada. Ella quería 

tener una experiencia personal y profesional. Quizás no tenia claro aun que quería hacer con su vida... ¿Sabes 
que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las 
Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de aquellas con un ¿congran?. 
7
 άŘŜŎƛŘƳŜ ǉǳŜ ǇǊƻŘƛƎƛƻκŜƴ ƭŀ ǘŀǊŘŜ ǘŀƴ ŘǳƭŎŜκȅ ǘŀƴ ƛƴǘŜƴǎŀ ŀƭ ƳƛǎƳƻ ǘƛŜƳǇƻκȅ ŀ ǉǳŜ ǇǊŀŘƻ ƻ ŀ ǉǳŜ ƴǳōŜκǘŜƴƎƻ 

que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el 
tiempo/percibirá mi reŎǳŜǊŘƻέΦ 

E 
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frente, porque necesitaba tratamiento médico especializado y tenía que 
salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposición de 
ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida 
hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya 
estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana 
había arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seguridad 
y que no se juntaran con ninguna columna que ib a de Mesa Grande a 
Chalate y al revés de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos días estaba 
habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidió 
juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el 
cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que 
terminó con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron 
viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todavía 
está enterrada ahí porque su cadáver nunca se recuperó.  
 
(Relato de Beatriz Yarza (AloĊa) extraĆdo del libro ®Compartimos sueĊos y 
tortillas¯) 
 

Horacio  ± Chile 

 
oracio nació en Punta Arenas. Se suma al MAPU en  el movimiento 
secundario. ®El bebió  de la £Fuente del ChĂ. Se alimentó  y creció de la 

lucha del pueblo, vibró  y se entregó  con todo, con el Gobierno Popular¯. 
Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentración, con 
todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panamá donde se 
casó y tuvo a su hijo: ®chapulĆn¯. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981 
llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de 
batalla.  
 
®Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad, 
sobre todo de alegrĆa¯. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco 
en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses después, fue 
ubicado su cadúver. ®Siete impactos le quitaron de a poquito la vida (¤) Y, 
en un día de sol intenso, envuelto en una alba sábana, fue depositado en el 
mero centro de la cumbre más cumbre de Chalatenango, despedido por 
toditas y toditos los chalatecos que ahĆ lo tienen para ellos, para nosotros¤ 
para siempre, para todos¤¯.  
 
El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera, 
característica de los primeros años del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis 
aĊos de su muerte) nace ®Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro¯ 
quemando un camión de basura que venía desde Providencia.  
 
(Periódico ®PRV¯, N Ó 28. Octubre de 1989. Púg. 8.  y  ®Entrevista a dirigentes de 
Lautaro¯. Cúrcel de Alta Seguridad, 1997. ) 
 
 

H 
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Esteban ± Guatemala 
 

steban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su 
entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83).  Con muy buen 

ánimo; nos impresionó a todos actuando en comedias improvisadas durante 
festejos revol ucionarios, en El Orégano (El Güiro), y Managua 
(Ayalitas).  Terminada su etapa de instrucción, pasaban en grupo por Las 
Nubes (Amatitún Arriba), rumbo ®al mando¯ de las FAL, en Los Mangos, para 
iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital 
conjunto, Esteban se separó para despedirse de la enfermera (brigadista)) 
que con sus ojos verdes le había hechizado el corazón.  El A37 iba haciendo 
círculos que tenían por centro al hospital. La despedida seguía muy 
discreta, y les indiqué las t rincheras. Cuando ya venía en su picada final el 
A37 les hice la última advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera, 
pero muy cercana al hospital. Después del bombazo de 250lbs empecé a 
atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una her ida de esquirla 
en la espalda. ®La Geny está mal¯ me dijo. Entonces, salté a la otra trinchera. 
Pero ya no había nada, ni trinchera, ni refugio, ni árbol. Esa especie de 
peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, sin heridas exteriores, 
totalmente e nterrada y totalmente cadáver. Esteban, en cambio, había sido 
desintegrado. Algunos restos indescifrables de vísceras y tierra quemada. 
Sólo un brazo  entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros. 
Su cabeza y torso habían recibido la bomba. 
 
Elvio Sisti 
 

José Vicente Ochoa  - Fabricio  David . Venezuela 

 
l ®Chamo¯  también se le pegó ese apodo 
porque lo tenía siempre en la boca. Era 

Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara, 
en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente 
Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela: 
José Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las 
FAL allí (mara de Kamilo El Puma, y Federico 
timbón). En la primera invasión -guinda del 
ejército (junio 1981) sufrió un herida leve en la 
sien, porque la bala pegó en sus 
anteojos.  Tenía una frase, de que lo mejor 
para el cansancio eran los balazos viniendo de 
atrás.  Parece que le tocČ una ®sobredosis¯ 
cruzando la ®Calle Negra¯ a Suchitoto, rumbo 
al Volcún de Guazapa (83), porque esa vez 
quedó con ambos glúteos perforados. Murió e n Chalatenango, en la 
MontaĊona, en otra invasiČn, calculo que por el 87.  
 
 Elvio Sisti 

E 

A 
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Julio Cesar Guzmá n ± Antonio Silva  Venezuela 
 

l 29 de diciembre de 1981 Julio 
César Guzmán, exguerrillero 

venezolano, vio por última vez la luz en 
las cercanías de la laguna de 
Apastepeque, entre los municipios de 
Santa Clara y San Esteban Catarina, 
departamento de San Vicente en El 
Salvador, Centroamérica. Había 
combatido en Venezuela, en tierras 
orientales junto a Américo Silva y 
Carlos Betancourt ±entonces conocido 
como ®Comandante JerČnimo¯- desde 
1967 cuando contaba con unos 15 años 
de edad. 
 
En Venezuela fue capturado en 1970, 
salvajemente torturado y trasladado al 
campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas, 
hasta que a los tres meses fue trasladado a la cárcel de La Pica, en Maturín. 
Junto a un grupo de presos políticos fue trasladado a la cárcel de Ciudad 
Bolívar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios 
de ellos, luego de una intensa lucha contra la repres ión a los presos 
políticos y por su libertad. Dos hijos le habían nacido durante su prisión, 
Julio César y Américo Ernesto, para ese momento con pocos días de nacido. 
Su participación en la lucha legal contra la corrupción, por una sociedad 
realmente democ rática, en justicia social, le llevó varias veces a prisión por 
cortos períodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha 
clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip había desatado una 
cacería contra él y otros venezolanos para capturar los vivos o muertos y 
mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio César 
decidió asilarse en la embajada de México. 
 
Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores 
políticos salvadoreños del Frente Farabundo Martí, conoce el proceso de 
lucha del pueblo salvadoreño y asume también esa lucha como suya. 
Comienza a aportar a compañeros salvadoreños su experiencia, desde sus 
vivencias de San Antonio de Maturín hasta las experiencias de lucha urbana 
y suburbana de otros lu gares de Venezuela. Mujeres, hombres y niños 
salvadoreños compartieron esas vivencias, y oyeron su última exhortación 
de ser firmes hasta cerrarle sus ojos. 
 
Ahora, un grupo de jóvenes salvadoreños seguidores de Farabundo Martí, 
se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a 
quien, con sus 33 años de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo 
salvadoreño. También la gente humilde de Amatitán, en los alrededores de 

E 
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Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina, celebran actividades en 
recuerdo  a ®don Antonio¯, como le decĆan por el seudČnimo de Antonio 
Silva, nombre por el cual fue conocido Julio César Guzmán allende los 
mares, en El Salvador. 
 
Lidice  Navas 
 

e enteré que su nombre en Venezuela donde milito en la organización 
Bandera Roja, era Julio César Guzmán, después de su muerte en 

combate, en las cercanĆas de San Esteban Catarina, en una ®operaciČn 
mercado¯ sobre la ruta Panamericana, a fines del 81 (diciembre); que fue 
tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos , para el 
Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (así le llamábamos sus 
excompañeros de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Político de los 
mismos. Un poco cómico que los de las otras organizaciones, como el ERP, 
le decĆan ®Francisco¯, como con mayor respeto, cuando en realidad el 
nombre de guerra que habĆa elegido era ®Antonio¯ (Antonio Silva). Pero, 
como cada cinco palabras decĆa ®chico¯, nos divertĆa llamarlo asĆ, con afecto, 
y para devolverle su bromismo característico. A la postre resultó 
característica su temeridad. Casi desarmado (tenía una carabina M1 en mal 
estado) se puso a seĊalarles a sus ®alumnos¯ la posiciČn de los Guardias 
Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibió en pulmón 
derecho un balazo de G3. Sobrevivió muy lúcido, rescatado por los 
milicianos, pero se desangró (el agujero de salida era enorme), y media hora 
después, un mediodía muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso  de 
morterazos 81mm desde del cerrón, Chico se quedó con los ojos 
abiertos.  Como chofer de micro bus en Managua tiraba la bronca, pero 
preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo veía muy 
feliz.  
 
 Elvio Sisti 
 
Julio Guzman  (Antonio Silva - Chico) 
  
En el atardecer, 
vienes al recuerdo 
cabalgando, 
rodeado de coloridas mariposas 
en anaranjadas nubes otoñales, 
tu piel canela, 
tu pelo cafe 
y la ternura brotándote de los ojos. 
  
En Venezuela aprendiste la experiencia 
de la lucha guerrillera y sus conquistas; 
y fraterno en nuestros cerros 
nos la diste, 

M 
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convertida 
en trabajos ingenieros de defensa, 
en milicias forjadas en las siembras, 
en victoriosas emboscadas al imperio 
  
Venezolano, que amaste nuestra tierra, 
una bala te cruzó el corazón. 
Tu despedida desgarró nuestra alegría 
y resurgís en la historia combinada, 
de tu pueblo y el nuestro 
en libertad.  
  
Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas 
y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo 
 
Dora Olivia Magaña 
 

Julio Cesar Guzmán Navas ± Bambele  Venezuela 

  
ulio César Guzmán Navas 
nació en Caracas, Venezuela, 

el 10 de julio de 1971, mientras 
su padre, Julio César Guzmán, se 
encontraba como preso político 
en una de las cárceles del oriente 
de Venezuela. Sintió también la 
represión a los seis meses de 
nacido cuando su casa fue 
allanada por cuerpos policiales 
venezolanos y su madre, Lídice 
Navas, luchadora político-social,  
fue llevada detenida como 
consecuencia de su vinculación 
con organizaciones políticas 
venezolanas que luchaban por 
una sociedad más justa.   
 

Durante el resto de su niñez 
siguió viviendo situaciones 
parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de 
que fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por 
su poca edad pudiera comprender lo que sucedía y le hiciera temer por la 
vida de sus padres. A los cuatro años de edad, su madre lo tuvo que llevar a 
vivir con una tía paterna junto con su hermano menor, dada la situación de 
inseguridad que la persecución política de los organismos policiales le 
creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones 
clandestinas. No fue sino hasta los nueve años de edad, en 1980, después 

J 
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que su padre tuvo que asilarse en la embajada de México y su madre 
recobró la libertad tras su detención, cuando volvió a vivir junto a su madre 
y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un niño 
callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extraños.   

 

A sus diez años, en diciembre de 1981, experimentó el dolor de la muerte 
de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento 
de San Vicente, El Salvador,  que lo marcó para siempre. Desde entonces, 
preguntaba con mucha frecuencia cómo había sido la muerte de su padre y 
se encerró en sí mismo. Reclamó con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque 
su padre se lo había prometido y él quería hacerlo, lo que pudo realizarse al 
terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambió su 
forma de ser: se convirtió en un muchacho alegre y conversador, 
extravertido.   

 

En La Habana comenzó a relacionarse con los jóvenes salvadoreños que 
llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines 
de semana compartía con estos jóvenes a quienes ayudaba en diversas 
formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9º Grado planteó que no podía 
seguir estudiando muy cómodamente en Cuba mientras muchos jóvenes, 
incluso más jóvenes que él, luchaban en El Salvador contra un Gobierno 
represor, que masacraba al pueblo salvadoreño. Por ello quería que le 
permitieran luchar junto al pueblo salvadoreño p or una sociedad con 
justicia social.  
 

Se le trató  de convencer de la necesidad de continuarse formando y 
capacitándose bien en Cuba, explicándosele que pocos jóvenes tenían esa 
oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su 
decisión. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida 
de su madre, de su hermano, de sus tíos y primos en Venezuela, pedía que 

lo comprendieran. Así, en una carta 
a su madre de los primeros días de 
octubre de 1991, pocos días antes 
de morir expre saba, refiriéndose a 
jČvenes salvadoreĊos: ®... Me llega 
escucharlos hablar. Son jóvenes 
como yo. Me acuerdo cuando yo 
estudiaba, las fiestas, las novias, los 
paseos, cómo jodíamos; pero dejé 
todo por luchar, porque mucho ha 
sufrido y sufre este pueblo, que no es 
mío, pero hoy más que nunca me 
siento parte de él. Mi padre murió en 
combate en 1981, él vino a dar su 
aporte, como yo en estos 
momentos...¯.  
 



 40                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

 

Al decir de sus compañeros de lucha en las unidades guerrilleras, seguía 
siendo el joven alegre, que no  desperdiciaba momentos para bailar y 
bromear. En todas las fotografías que se tienen de él, en su rostro conserva 
una gran sonrisa, que fue truncada el 30 de octubre de 1991, a 20 años de 
nacido,  cuando prácticamente fue ejecutado por efectivos de la Qui nta 
Brigada de Infantería de San Vicente en Santa Clara, Municipio del mismo 
nombre, departamento de San Vicente, en cuyo cementerio fue sepultado 
por el pueblo de Santa Clara, que compartió con él sus aspiraciones, sueños 
y luchas y abrigó su cuerpo. Hoy reposan con él los restos de su padre, 
velando y acompañando desde donde estén por la continuidad de la lucha 
hacia una sociedad más justa en El Salvador y en Latinoamérica toda.   
 

Julio César Guzmán Navas y Julio César Guzmán (padre), entran en la larga 
lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribeño en la 
lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquías de la región.  Su 
esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolución Cubana se afianza y la 
Revolución Bolivariana avanza en su proceso de profundización hacia el 
Socialismo, los dos  Guzmán siguen presentes en el combate 
antiimperialista y por la redención popular latinoamericana y Caribeña, 
¡honor y gloria a ellos!.    
 
®... Se me habĆa olvidado describirte el panorama. AquĆ... en las calles... hace 
viento, más en la tarde (no sé si sólo es aquí donde estoy). El sol, cuando se va 
ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a 
conocer el resplandor del mañana. El cerro Guazapa grande, vigilando la 
capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el 
tren no tardará en llegar. Por él, muchas personas no existen, entre ellas Julio 
®viejo¯, pero otros lo verún y no tardarún en subirse, y lo mejor de todo, lo 
bonito, es que va a recorrer todo el país, que va a ser una nueva espina para el 
tío Sam.  
 
Estoy seguro que Alí Primera estuviera haciendo una canción para el día del 
mañana; pero habrán otros, nunca van a faltar poetas, músicos, escritores, 
madres buscando a sus hijos, niños buscando a sus padres. Pero va a ser un día 
muy bonito, alegría y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se 
volverán a encontrar, como tú y yo, donde no faltarán lágrimas, pero las tuyas 
y las mías serán de alegría, por nuestro nuevo encuentro, por nuestro 
sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a 
nuestro gran amigo, compaĊero, padre, Julio ®viejo¯, por Ăl tambiĂn habrú 
lágrimas. 
 
                                                      Julio  
  
(Fragmento final de una carta de ®El Negro¯ a su madre, LĆdice Navas, de fecha 11 de 
noviembre de 1990, recién llegado a San Salvador, capital de El Salvador) 
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GRACIAS POR LOS VEINTE AÑOS Y EL SUEÑO 

A Julio César Guzmán Navas 

Joven venezolano internacionalista  

Muerto en la lucha  al lado del pueblo salvadoreño el 30/10/1991  

 

Cuando se tienen veinte años 

¿Recuerdas? 

Uno define con tres palabras el mundo ideal  

Y sale a conquistarlo sin tropezar con teorías o temores.  

Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara  

Para acertar en propio centro de la vida  

Guarda junto al pañuelo la carta de la novia y la proclama 

Irrefutable de un mundo mejor.  

Sueña con ambos, como se suele soñar a los veinte años: 

Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles.  

Mas cada mañana se levanta a construir la hazaña como un 

Obrero feliz.  

 

Cuando se tienen veinte años uno tiene derechos humanos  

Especiales que no están escritos en ningún folio  

Pero existen aunque sean violados como los otros.  

Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano 

Libre de un planeta posible.  

Uno tiene derecho a esgrimir la alegría y la irreverencia  

Risueña ante lo fósil,  

La rebeldía violenta ante lo injusto,  

A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya  

O como nuestra proeza.  

 

Cuando se tienen veinte años se golpean todas las puertas o se  

Derriban para atrapar la vida y bebérsela con los amigos en  

Un rincón de la felicidad que está a la vuelta de la esquina.  
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Cuando se tienen veinte años uno es definitivamente  

Hermoso 

Y difícil, puro, bueno como nunca jamás ave libre, caballo 

Brioso 

Venado ágil suerte de unicornio, arisco, juguetón, fuerte.  

 

Y él tenía sólo veinte años 

¿te das cuenta? Sólo veinte años. 

Y lo acribillaron una mañana muda 

En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herid o, 

Paisaje de ojos atónitos tras rendijas temblorosas,  

El horror, aterrorizado e impotente, desplegó el látigo para  

Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte años. 

 

Era uno de esos días en que salió riendo, 

A construir nuestro sueño, aquél, de cuan do teníamos veinte años  

RecuĂrdalo¤ sČlo veinte aĊos. Y habĆa una vez un sueĊo, 

Nuestro sueĊo¤ 

 

Mariana Yonûsg Blanco 

Managua, noviembre de 1991  

 
Gustavo Ignacio Isla Casares - Juan. Argentina  

 
uan, joven médico argentino recién recibido 
resuelto a ofrec er lo que ha aprendido en 

aras de sus principios cristianos, muere en un 
día muy cercano al tiempo pascual de 1989. La 
muerte vino del cielo, el 15 de abril de 1989.  
 
Gustavo estaba en un hospital de campaña de 
la localidad salvadoreña de San Ildefonso 
donde además se hallaban la enfermera 
bretona Madeleine Lagadec, la brigadista de 
salud María Cristina Hernández y los 
trabajadores sociales Carlos Gómez y Clelia 
Concepción Díaz Salazar.  
 

J 
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La muerte para todos ellos llegó ordenada por el general Bustillo, e n dos 
aviones A-37; dos helicópteros roqueteros, un helicóptero Hughes -500 y 
una avioneta Push and Pull. Consigno los datos técnicos porque a los 
comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres 
y prototipos lóbregos. Pero mi solapad a intención es informar al lector el 
origen de esas armas represoras de todo intento de rebelión contra el 
sistema burdamente colonial. El bombardeo de un hospital de campaña, 
pertenezca a quien pertenezca, está contra todos los tratados y 
principalmente c ontra el de Ginebra y su protocolo II Adicional.  
 
Después del bombardeo, diez helicópteros (Hughes -500, para más datos) 
desembarcaron a la tropa. Y ahí empezó el calvario de los integrantes del 
cuerpo sanitario de campaña: Gustavo fue capturado, atormenta do durante 
largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada, 
torturada y después baleada por los uniformados, lo mismo que la 
salvadoreña María Cristina Hernández. A los otros dos trabajadores sociales 
se los detuvo, heridos, y más tarde fueron asesinados. 
 
Gustavo Ignacio Isla Casares había nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue 
enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De allí fue expulsado 
cuando cursaba ya el quinto año. Lo llamaban "el justiciero" porque se 
rebelaba contr a las injusticias que se cometían contra compañeros suyos 
por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Además se 
enfrentó con un cadete que era famoso por sus alcahueterías. Se lo expulsa 
a iniciativa de un teniente que había estado en Tucu mán, con el general 
Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a 
suceder después. 
 
Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingresó en Medicina 
donde con otros estudiantes fundó el grupo Sinapsis, agrupación de centro  
derecha que fue la base para la conformación de UPAU, expresión de la 
UCeDé de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de 
Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al 
estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivirá una experiencia que 
cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de 
pediatría y allí vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades, 
las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen, 
principalmen te con los niños jujeños y con los que llegan en la corriente 
emigratoria boliviana.  
 
A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con 
otros compañeros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el 
golpista teniente coronel  Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de 
jóvenes democráticos que no permitirán salir ningún tanque del 
uniformado que se esconde detrás de las armas para coartar la democracia. 
La gran decepción de su vida será cuando Alfonsín accede a las exigencias 
del autor de la chirinada.  
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En un corto viaje que hace a Brasil con un compañero, deciden recorrer 
Latinoamérica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de médicos. 
Vuelan a Miami en un avión de carga boliviano y desde allí comienza un 
periplo pareci do al del Che y su amigo Granados, pero al revés. En Costa 
Rica habrá un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote José 
Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados 
salvadoreños. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la 
Argentina. En el centro de refugiados salvadoreños recibe instrucción en 
medicina de guerra.  
 
En su última cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia 
Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadoreña a ayudar a la lucha de ese 
pueblo por su liberación. Esa cinta está llena de emoción. Les dice a sus 
padres: "Mi actividad no es militar, es médica y solidaria. Existen 
organismos internacionales que están trabajando: la Cruz Roja, Médicos sin 
Fronteras y otros organismos que está n al margen de la guerra. Esto para 
mí es un acto de amor. Sí, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la 
Parábola de los Talentos o el Sermón de la Montaña, pero hay que llevar a 
la práctica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el 
sufrimiento de los demás y poder analizar sus causas, sería un pecado que 
no hiciera nada para transformarlos..."  
 
Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide 
así de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi 
corazón. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decisión que tomé. Los 
amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendrá esta 
despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevaré conmigo". Ocho 
semanas después su sangre generosa regaba tierra salvadoreña. 
 

Osvaldo Roberto Lira Morel ± David Gómez. Chile 

 
ilitante comunista, graduado de 
dentista, se incorporó a la Tarea 

Militar de la izquierda chilena, combatió en 
el Frente Sur en la guerra de liberación en 
Nicaragua. Durante la batalla de l Naranjo 
se terminó de fraguar el prestigio de uno 
de los muchos chilenos internacionalistas 
que lucharon en Nicaragua. Su nombre era 
Osvaldo Roberto Lira. Tanto los oficiales 
del PC como los nicaragüenses vieron a Lira 
repeler solitariamente desde los te chos de 
las viviendas campesinas a los aviones de 
combate. Según relata un ex combatiente, 
"pasaban los aviones y caían las bombas, 
pero él se quedó devolviendo el fuego con 

M 
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su fusil AK-47, sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renunció al 
PC y a las Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadoreña, 
murió en una emboscada en enero  1981, sus retos aún no se encuentran.  
 

Juan Roberto Diez Diez -Juan. Chile 

 
Militante socialista, se incorporó a la guerrilla salvadoreña el año 1983 
enviado por su partido. Cayó en combate en El Salvador a finales de 1984.  
 
 

Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando  . Marruecos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Rogelio Manuel de la Puente Solano - Raúl Renderos . México  

 
aúl  Renderos  era  un  
médico  mexicano  

que nació el 30 de 
diciembre de 1958 en 
Altamirano, Guerrero, su 
mamá se llama Josefina 
Solano; cuando murió su 
papá, la familia se 
traslado a Iguala, en el 
mismo estado.  
 
Raúl se destacó por  su 
cariño  y  su  respeto  a  
los  combatientes,  su  
disciplina,  su  exigencia  
y  su  odio  a  las  injusticias.  

R 
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Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la 
estructura de partido que  lo  dirigían,  lo  designaron  Vanguardia,  por  su  
actitud  revolucionaria.  Antes  había  sido comisario   político  de  una  
columna,  en  ese  tiempo  su  responsabilidad  era  la  conducción  del 
colectivo  de  sanidad  de  las  FARN  en  Guazapa,  el  cual  llevaba  el  
nombre  de  Benito  Méndez Zamora.  
 
Quedó herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de 
noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La 
bala de una ametralladora de fabricación norteamericana le fracturó la 
pierna. Lo capturaron vivo, no se supo más de él.   
 
 

Madeleine Lagadec ± Ofelia . Francia 

 
adeleine llegó  a Nicaragua en julio de 
1983 donde participo en las 

campañas de vacunación en Rio San Juan 
entre otras actividades. Aquí, 
reproducimos varios extractos de cartas 
que han sido publicadas en las revistas de 
solidaridad francesas. En estas pocas 
líneas, describe su encentro con un pueblo, 
con su lucha por la dignidad. 
 
En una carta fechada de agosto de 1983, 
contaba a su familia el violento encuentro 
con el pueblo nicaragüense y la realidad de 
la lucha revolucionaria. (Publicado en ®El 
Salvador¯, junio-julio de 1989, Paris, Francia 
± traducción del autor del blog) 
 
®Nicaragua? súper, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos 
aspectos. Es más pobre en el campo que lo que esperaba. 
 
¿La Revolución? ¡No es de fachada! En este aspecto, me siento 
tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una 
gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de 
ellos por su coraje. AquĆ cuando se les escucha gritar ®Patria libre o morir¯, 
se te aprietan las tri pas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en 
el entierro de diez jóvenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te 
calienta el corazón ver la enorme movilización popular aquel día, pueblos 
enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazón cua ndo ves los 
ataúdes cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los últimos! Pero no, te 
estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho 
pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una 

M 
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vez por semana aquí. Entonces, inútil decirte que la defensa, aquí, es 
necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa 
militar. El pueblo está de guardia de noche, nosotros también.  
 
La Revolución es también la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es 
Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con 
nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel 
Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo 
un vaso esperando una fiesta donde  la invitamos y que nunca comenzó a la 
hora. Es también el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le 
entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a 
miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock , ministro  
de la reforma agraria¤ 
 

La salud, es difícil a pesar del enorme 
progreso realizado. Hay que ver los 
hospitales:  el más grande (que 
visitamos) posee solo una máquina de 
electrografía y ya no tiene alcohol. 
Todo hace falta, es fundamental¤ ̄
 
En una carta publicada por el boletín 
®SolidaritĂ Nicaragua¯ en otoĊo de 
1983, Madeleine Lagadec, joven 
enfermera francesa describía las 
condiciones sanitarias en Rio San Juan, 
departamento al Sur -este de 
Nicaragua donde trabajaba.  

 
®La salud en este departamento está condicionada por varios factores: 
Clima insalubre, caliente, húmedo, condiciones de vida sin agua potable (a 
excepción de San Carlos, donde está contaminada pero menos que en otras 
partes). El agua corriente solo existe en San Carlos, una vez al día, de las 
seis hasta las ocho y esto no todos los días. Entonces, hay que imaginarse 
un hospital funcionando sin agua potable. Cuando llega el agua, se llenan 
los tanques, muchas veces sarrosos.  
 
En el campo, la situación es más grave. No solamente porque el agua 
corriente no está instalada en los cinco otros municipios pero además no 
esta potable¤ muchas veces, el agua utilizada por todos tipos de usos 
(limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve, 
esta agarra un color rojo, turbio, sin  olvidar a la tradición: aquí, se dice que 
el agua purifica todo, entonces se echa las aguas negras, los excrementos¤ 
Esto nos explica que la principal patología encontrada fuera la diarrea. 
Amebas y parásitos de todos tipos allí pululan. Consecuencia: La mortalidad 
infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a 
pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratación Oral 
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(URO), que funcionan en toda Nicaragua, aquí no existen por falta de 
material¤  
 
Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que 
fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman 
el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las 
enfermedades¤ La humedad, las lluvias frecuentes daĊan rúpidamente 
estas casitas precarias. La comida es poca variada, mañana, mediodía y 
noche: frijoles, maíz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de 
guerra y de intervención imperialista deterioran entonces las condiciones 
sanitarias, ya deficientes,  en la región del Rio San Juan.̄    
 
Dos años más tarde, de regreso en Bretaña, Madeleine obtuvo su diploma 
de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso 
humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadoreño.  
 
Madeleine Lagadec, tenia veintisiete años y trabajaba desde hace tres años, 
por medio de una organización humanitaria suiza, en un hospital de 
campaña del Frente Farabundo Martí . Antes, esta joven milito en la 
Juventud Obrera Católica y el Socorro Popular Franc és. 
 
El 15 de abril de 1989, los militares salvadoreños al servicio de la extrema 
derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monseñor Romero, atacan 
durante un operativo en San Vicente, el hospital de campaña. Tras un 
bombardeo, un batallón de paracaid istas y una unidad de ®operaciones 
especiales¯ de las fuerzas aĂreas salvadoreĊas se apoderan del edificio 
donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, médico 
argentino, María Cristina Hernández, brigadista de salud, Carlos Gómez y 
Clelia Concepción Díaz Salazar, militantes del FMLN. 
 
Algunos días más tarde, la familia Lagadec se entera por vía oficial de que la 
joven muchacha habrĆa fallecido en el bombardeo¤ pero alertada por una 
llamada telefónica del Frente, debía conocer cruelmente la verdad. 
 
Se había capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los 
otros miembros del cuerpo médico. Dos auxiliares de enfermería ocultados 
a algunos metros de allí, escucharon todo: los militares llamando a sus 
oficiales después de haberse dado cuenta de que su víctima era una 
extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al término 
las ocho horas de torturas.  
 
®Cuando se trata de libertad, del fin de la explotaciČn, de la miseria de todo 
un pueblo, hay que saber ir más allú de sus lĆmites¯ 
 
Madeleine Lagadec 
 
(http://blogs.clarin.com/los -brigadistas/2010/02/11/madeleine -lagadec-brigadista-de-salud-
de-rio-san-juan-a-san-vicente) 

http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-de-rio-san-juan-a-san-vicente
http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-de-rio-san-juan-a-san-vicente
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Pavel  ± México 

 
avel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio 
francotirador, y desafortunadamente murió  por una enfermedad 

maligna que ¿no se supo que fue?, ni se pudo atender y se lo consumió la 
enfermedad en el lapso de un par de meses. Se tiene perdida la huella de su  
llegada al frente desde México hasta Managua y por ello se desconoce por 
qué medio entro al frente y quienes fueron sus familiares. Yo y "Eduardo" 
fuimos los últimos que hablamos con él y lo vimos morir. Por la cuestión de 
la compartimentación, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus 
generales y murió  en el anonimato de la familia . Me dejo un cuaderno de 
notas de él que pude sacar algunos vestigios sobre sus orígenes, pero en 
aquellos años de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue 
recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se 
perdió  la única evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar.  
 
Por aquellos días límpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con 
rumbo a los santuarios norteños de Canadá y Estados Unidos. Se me ocurrió 
dar un  choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me 
presentaron a dos compas internacionalistas que conocía: Claudio, un 
ecuatoriano que ya ten ía sus días de andar en la brega con los compas de la 
Unidad de Armas de Apoyo y  Pavel, un mexicano que recién se había 
incorporado al Frente Nororiental , proveniente  del Frente Sur, y había 
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Br igada de 
Infantería. En Nicaragua, los sandinistas lo habían preparado como 
francotirado r y desde su entrada al frente, había sido integrado a la Cuarta 
Sección. Ese día hablamos poco, porque  Claudio  acaparó  la  palabra  y  
poco  espacio  nos  dejó  para  comentar  sobre México, que por razones 
obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrábamos en 
el frente. A Claudio no lo volví a ver porque por aquellos días el enemigo 
comenzó a poner en práctica sus nuevas tácticas de uso masivo de los 
medios aéreos, y cayó abatido por una bomba. 
 
Una  semana  después,  me  citó  Albertón  el  paisano  a  su  campamento,  y  
ahí  me encontré de nuevo a Pavel. 
 
²¡Mirá Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como 
franco -tirador a las tropas especiales! 
 
Ese día hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se había 
integrado a través de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y 
que estudiaba la carrera de Economía en la UNAM. Los compas tenían el 
hábito de no hab lar mucho de ellos, por razones de compartimentación. Y 
uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento. 
Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve 
mayores referencias de él y de sus antecedentes en México. Lo consideraba 

"P 
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como un compañero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo 
me llamo la atención su ferviente fe en la revolución y la enorme mística 
que demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas 
militares por sus prop ios méritos . 
 
Sin duda, debió haber sido bueno en su desempeño militar, para haber sido 
integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejército. Era algo raro y 
excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las 
unidades militares, l egaban porque ya tenían alguna especialidad, o 
destacaban muy rápido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las 
dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar 
internacionalistas en las unidades  militares, se daba más que nada por una 
especie de temor a la contaminación ideológica que los extranjeros 
podíamos llevara a sus cuadros y combatientes.  Era lógico, porque 
regularmente los internacionalistas, ya habíamos cursado antes, algún tipo 
de militancia revolucionarias, y a el los no le agradaba que se transmitieran 
ideas exóticas o rara, que pudieran disociar la línea oficial de los dirigentes 
históricos. La mayoría de nosotros veníamos, de algún tipo de formación 
marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros d e 
conducción estratégica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias 
socialdemócratas.  
 
(Extractos del libro ®Historias de barro¯ de  Héctor Ibarra) 

 
Marcelo Feito ± Teniente Rodolfo . Argentina   

 
hora vamos a ver si seremos como 
el che". Con esas palabras se 

despidió de nosotros Marcelo Feito, al 
partir para El Salvador. "Nosotros", 
éramos sus compañeros de la "fede", 
militantes comunistas que queríamos ser 
consecuentes con ese che redescubierto 
después de tantas muertes y 
ocultamientos. "Nosotros", ér amos los 
compañeros de la Brigada del Café, que 
en Nicaragua, al tiempo de cortar el 
"rojito", aprendíamos a latinoamericarizar 
nuestras convicciones y creencias, y a 
unirnos en una única batalla contra toda 
forma de dominación.  
 
En Nicaragua, en donde el primer grupo 
de 120 brigadistas estuvimos en enero y 
febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jóvenes sandinistas, 
aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la 
alfabetización, la encarnizada guerra  con la contra, los poemas de Leonel 

"A 
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Rugama y el "¡que se rinda tu madre!". También supimos que muchas de 
nuestras formas de pensar y querer la revolución se volvían chaleco de 
fuerza contra los sueños. Entendimos que los dogmas pesan más que las 
mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajábamos del surco. 
 
En Nicaragua conocimos a los jóvenes salvadoreños, que al tiempo que 
hacían su guerra, compartían con nosotros trabajos solidarios.  
 
Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en 
otra brigada. Volvió c onmovido. Atravesado por el "descubrimiento de 
América". No dudó cuando se le planteó integrar una brigada de 
combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria 
de El Salvador junto a los compas del Farabundo Martí. 
 
En El Salvador, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y así lo 
recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo 
vieron desparramar su amor en La Montañita. Marcelo tenía una hermosa 
mirada y una sonrisa contagiosa. También podía volverse serio y desafiante, 
si creía advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Quería 
empujar los cambios, de la manera en que entendíamos en ese momento 
que era lo más revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolución 
salvadoreña que proclamaba que "si Nicaragua venció, El Salvador vencerá". 
Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entregó su vida aquel 16 
de septiembre.  
 
"Ahora vamos a ver si seremos como el Che", nos recuerda tantas veces 
desde aquel día. Como el Che, quería decir para "nosotros", poner el cuerpo 
en los sueños, el corazón en las ideas, reivindicar la rebeldía en donde reina 
el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo, 
desafiar a la vida y a la muerte, para que la historia continúe.  
 
Muchas veces soñé con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta 
inquietante... ¿cómo vamos, compas? Muchas veces me desperté con un 
nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la 
tierra salvadoreña donde duermen los sueños combatientes;  con la 
urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina 
rebelión. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una 
piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tiró, que no 
conoció a Marcelo, tenía en el pecho una remera del Che. Era muy parecido 
a Marcelo, y también al otro chaval que conocí en Chiapas, aprendiendo y 
enseñando a escribir la historia. Yo, que no conocía al pibe que tiró la 
piedra, recordé en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. N o creo que 
me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo 
de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ve r si 
seremos como el Che". 
 
(Claudia Korol - 16 de septiembre del 2004) 
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FLUIR AL NORTE 
 
Volver por la mera audacia 
a través de un punto ciego 
gracia de los pies al fuego 
que habla la lengua del viento 
hambre de cielo sediento 
de hombre por una mujer 
perseguida en el ayer  
y escondida tras la luna 
confundida entre la duna 
de los desiertos del alma 
raro manjar envuelto en palma 
de árbol leído en las manos 
donde trepan mis hermanos 
buscándome  
como yo a ellos 
que los sé lejos, los sé bellos 
valientes como los toros 
mezcla de indias y moros 
italianas españoles 
montañas rusas altos soles 
chinas malevos cristianos 
calles acequias paisanos 
sangre de mar sueños espesos 
que se saludan con besos 
predispuestos a los golpes 
tanto vivos como torpes 
pura carne de mestizo 
gota de luz que nos hizo 
en las sombras del amor 
risa larga ancho dolor 
ciudad gris o verde campo 
que nos vio llegar al tiempo 
con tan solo ochenta días 
una vuelta y siete vidas 
cien años de soledad 
oh insoportable levedad 
de un mundo plano y redondo 
de una valija sin fondo 
y un pasaje sólo de ida 
viaje hasta la despedida 
por un libro de aventuras 
que tiene sus partes duras 
personajes del invierno 
comedia divino infierno 
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y un domingo inolvidable 
mucho imposible y probable 
nada dicho que no pueda 
ser dicho de otra manera 
mejor o cuando menos tuya 
como aquella canción suya 
de un barco y sus marineros 
que aprendiste en los primeros 
pasos dados en guitarra 
antes de soltar amarra 
y dedicarte a otra tierra 
para montar como a perra 
la nostalgia del destino 
celoso y arduo camino 
que no se acaba jamás 
ni ahora ni adonde vas 
sea donde sea que estés 
eres el agua y el pez 
el pescador que se sienta 
la nube el aire las olas 
tu capitán la tormenta  
 
Juan Bautista Echegaray 
 
(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El 
Salvador, Centroamérica, en enero de 1987, época seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas 
Armadas de Liberación, brazo militar del Partido Comunista Salvadoreño en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Caído en combate en las montañas de 
Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setie mbre del mismo 
año, ya en temporada de lluvias, al mediodía aniversario de la Noche de los Lápices. A su 
familia y sus amigos, al Fmln, al Partido.) 

 
 

Estela Benítez Hernández ± Lupita. Mexico 

 
 Lupita la mató el batallón Atlacatl. Cayó en las faldas del  
Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y 

directamente ahí murió y eso los indignaba mas a los compas cuando moría 
un compañero así, y decían que iban a dar respuesta a este asesinato.  
 
(Relato de Carmen Flores extraĆdo del libro ®Compartimos sueĊos y tortillas¯) 

 
 
 
 
 

A 
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Antonio Cardenal Caldera ± Comandante Jesús Rojas ± 
Chusón. Nicaragua 

 
acido en el 1950 en 
Nicaragua en cuna de seda, 

Antonio Cardenal Caldera 
creció bajo la influencia de sus 
tíos, Ernesto y Fernando 
Cardenal, ambos sacerdotes 
que abrazaron la teología de la 
liberación, el primero poeta y 
ex-Ministro de Cultura de 
Nicaragua, el segundo, 
sacerdote jesuita. Como su tío, 
ingreso a los Jesuitas, y llego a 
El Salvador para continuar sus 
estudios, en un momento en 
que el país sufría cambios 
radicales de conciencia socio-económica y política, sobre todo a nivel rural, 
en donde sectores avanzados de la iglesia católica, promotores de la 
teología de la liberación, abrían los ojos del campesinado para poder ver 
por vez primera, la magra realidad que les toca vivir. Antonio se fundió en 
un abrazo con nuestro pueblo, y tomo su seudónimo de su guía e 
inspiración, Jesús el profeta, de quien aprendió su compromiso con los 
pobres, los desposeídos. Intelectual brillante, con un sentido del humor 
muy sutil, su distintivo más natural era su humildad, la que transpiraba y 
hacía sentir a campesino y citadino por igual, cómodos en su presencia. 
 
Su caida ocurrida el 11 de Abril de 1991 en circunstancias muy obscuras, 
durante el cese de hostil idades entre el FMLN y el Gobierno de El Salvador, 
y mientras se desarrollaban las negociaciones en México, tuvo 
repercusiones inmediatas en el curso general de la guerra y en los acuerdos 
que la finalizaron.  

 
Las versiones sobre la 
emboscada que segó la vida 
de Antonio y 14 otros 
combatientes de las FPL 
varían, pero hay hechos 
básicos que les son comunes: 
Rojas y su comando fueron 
emboscados por fuerzas de 
élite del criminal ejército 
títere (Batallón Atlacatl), 
infiltrados a profundidad en la 
zona guerri llera bajo control 
de las FPL, después de una 

N 
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entrevista que  Rojas concedió a periodistas nacionales e internacionales en 
Arcatao, Chalatenango, y en la cual anunciČ que ®para nosotros, el cese de 
fuego no significa el desarme del FMLN¯ (El Mundo, abril 11, 1991, portada 
con el tĆtulo ®Jefe guerrillero no acepta zona temporal¯). De acuerdo con 
el periČdico ®Polemicist¯, publicado en inglĂs por la organizaciČn estudiantil 
®UTWatch¯ de la Universidad de Texas (Polemicist, Mayo 1991, púgina 11, 
volumen 2, No. 6), Radio YSU anunció la presencia de dos asesores militares 
yanquis con el Batallón Atlacatl antes del incidente.  
 

Pakito Arriaran Arregi  ± Juan . Euskal Herria 

 
ero no todo nos favorece; por mi 
parte os digo que no corro 

apenas peligro, el enemig o no puede 
apenas llegar, son verdaderos 
territorios liberados los que tenemos, 
donde la vida se hace libertad, se hace 
revolución, donde las relaciones van 
cambiando, donde hay un objetivo; 
llegar al poder. Que manden los 
obreros, los campesinos, todos a los 
que han querido pisotear, humillar. 
Todos los que han sido brutalmente 
asesinados". 
 
Es un extracto de la última carta 
enviada a su familia, desde las 
montañas salvadoreñas donde 
actuaba la guerrilla del F.M.L.N. 
Nacido en Euskal Herria y 
comprometido en la lucha de liberación de su tierra a travé s de su militancia 
en E.T.A., hizo suya la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en 
combate en Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984. 
 
Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, nació el 22 de Abril de 
1955, procedía de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos 
hermanos se dedicaron a éste deporte. Arrriaran II , tí o de Pakito, fue 
destacado manomanista y por dos veces campeón de España, el cual formo 
pareja en innumerable s partidos junto a Arriaran III, su padre, siendo 
campeones por parejas en dos ocasiones.  
 
Pakito es el primogénito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor 
de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del 
Caserío Garratz, siendo una de sus hermanas ®Josepa¯, madre del 
prisionero político vasco GARRATZ -J.Mª Zabarte± actualmente encarcelado 
en la prisión de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente 
de Frontón de la empresa Eskulari en los últimos años de vida.  Ya fallecido. 

"P 
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En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta 
jČvenes), es considerado como ®un tipo tranquilo, pacĆfico, quizús hasta 
demasiado¯. No obstante, el sentimiento abertzale que impregna a este 
grupo es común a Pakito. Aunque en torno a los catorce años, su mundo se 
reducia prácticamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna, 
sirvió para que toda la cuadrilla tomara conciencia  de una realidad política 
que estaba a la vista. Además de los guateques, los primeros escarceos 
amorosos y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia 
Civil y como nó de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la sociedad 
era muestra de la esa senbililidad hacia la situación política: Una gran piedra 
rodeada de cadenas, como expresión  de la opresión al pueblo vasco. 
 
En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve años, la Policía le detiene en su 
casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el 
estado de excepción que duró tres meses. Hubo muchas detenciones por la 
zona y aquí mismo se llevaron a muchos jóvenes. Al principio estuvo en 
Basauri, pero esta cárcel se llenó de tal forma que tuvieron que trasladar a 
algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo 
año salió en libertad, un mes después de morir Franco. Luego cumplió el 
servicio militar".  
 
El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre, 
Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casa y llega 
al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a 
manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.  
 
Un año después, en calidad de refugiado político, viaja a Venezuela donde, 
en compañía de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para 
trabajar en l a limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura.  
 
En aquellos años en Caracas, se  organizó  un Comité de ayuda a refugiados 
vascos, con el fin de  atender a quienes  tení an que salir de Euskal Herria en 
las primeras semanas de estancia en Venezuela. En este comité tomaron 
parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin. 
Esta pareja había llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en 
una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En  esa época, 
Noviembre de  1980, varios periódicos venezolanos comenzaron una intensa  
y sucia  campaña en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron 
acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados  por 
la policía española o por mercenarios pagados por el Estado español. En 
días posteriores también  fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando 
se encontraban  trabajando.  
 
Pakito, además de sus tareas en el comité de ayuda a los refugiados, se 
relacionaba con jóvenes venezolanos hijos de vascos cuyos padres tuvieron 
que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como él siempre 
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decía: un revolucionario tiene que trabajar y luchar allá donde esté y  
preocuparse de los problemas del país donde viva. 
 
Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en 
Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades 
para conseguirle un trabajo más cómodo. La respuesta no puede ser más 
clara: "El trabajo que consiga aquí, lo conseguiré por mí mismo. Tú eres muy 
conocido aquí, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no 
como el hijo de Arriaran II". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el 
grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero 
para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos 
saben que no podemos pagar las cuotas". 
 
Pakito junto a sus compañeros y amigos , solían ir todas las semanas a jugar  
pelota en el frontón de la Euskal Etxea, y cuando había alguna que otra 
actividad interesante en Caracas, como películas o actuaciones de 
cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdérselas. Un día vieron 
una película sobre la guerra de El Salvador que les impactó mucho. Al salir 
del cine Pakito comento: ® Voy a ir a esas montaĊas de El Salvador a luchar 
junto al pueblo salvadoreĊo¯. 
 
Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el 
consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la 
frontera divisoria. "Y después de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos 
llama para comunicarnos su decisión. Nos dice que no nos vamos a ver en 
mucho tiempo y que se va a Centroamérica; que no nos preocupemos si no 
tenemos noticias suyas enseguida". Su hermano Félix asegura que no le 
dieron más vueltas al tema. "Fue muy claro. Quería ir allí, veía que tenía un 
papel que cumplir".  
 
A nadie de la familia le extraña la decisión, al margen de la inquietud que le 
produce. Su padre lo resumía de esta forma: "Pakito no consentía las 
situaciones injustas; sufría con ellas. La diferencia de clases era para él 
insoportable y, si esto no hubiera sido así, estoy seguro de que no habría 
seguido el camino que él mismo eligió. Yo creo que realizar un acto de estas 
dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea 
cuestión de años, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia 
personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra vía. Y el 
mejor concepto que definía a Pakito era su humanidad. Una humanidad de 
gigante".  
 
Y esa humanidad de la que nos habla su padre estaba impregnada de un 
fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, allá donde se encontrara 
siempre se ponia del lado de  las clases oprimidas y desfavorecidas. 
Polemizaba mucho en política, era  muy exigente para consigo y para con 
los demás, siempre tenía una critica constructiva. A su lado , comenta la 
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gente que le conocío, se sentían crecer como personas y revolucionarios 
porque siempre les hacía reflexionar.  
 
Descubrió la problemática de la mujer, quizá porque amaba mucho a su 
madre, quizá también por todas las discusiones que mantenían en su casa 
de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresión en que 
vivían las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los 
hombres. También poseía un fuerte sentimiento de  amor  y respeto hacia  a 
la madre tierra y  la naturaleza . 
 
Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el 
consentimiento de su organización para preparar el viaje al Salvador. 
Permanece allí preparando todo hasta finales de agosto.  
 
A primeros de Septiembre del 82  llega a El Salvador. Tiene que caminar 
mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los 
compas que iban con él corrían mucho monte arriba y Pakito se cansaba, 
entonces cuent an los compas, que el les ofrecía cigarrillos para descansar 
un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la 
logística y allí permanece aprendiendo y preparando materiales. En 
Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional, 
la policía y el ejército para que estos salgan de los pueblos en que 
permanecían. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y 
peleaba hasta vencer al enemigo. 
 
De este modo quedaron liber ados para la guerrilla la mayoría de los 
pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tomó el pueblo de 
la Laguna, y es aquí donde es herido Juan, -que así se llamaba Pakito en la 
guerrilla - Una ráfaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla.  
 
Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna, 
después le llevaron en una hamaca a un lugar más seguro. Entonces el 
ejército s alvadoreño  desata una fuerte ofensiva y los he ridos son 
evacuados hacia los  Amates, otra parte de Chalatenango,  
 
En estos primeros años de guerra los que trabajaban en sanidad de la 
guerrilla, apenas tenían medicamentos y material necesario. Después de 
algunos días se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se había 
cangrenado. Los médicos tienen que tomar una decisión drástica, deciden 
amputar  la pierna a Juan para salvarle la vida. Al no tener el instrumental 
quirú rgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el 
serrucho de una navaja suiza y en lugar de suero le ponen en la vena agua 
de coco. La operación transcurre bien y aunque le amputan la pierna a Juan 
le salvan la vida. 
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Posteriormente, Juan  es trasladado a Tequeque y es allí donde lleva a cabo 
su recuperación, pero ento nces le aparece  una enfermedad de la piel; eran 
grandes sarpullidos que le daban mucho dolor y pi cor, se le quedaba la piel 
en carne viva, y nadie supo a ciencia cierta que podria ser. Probaron todos 
los medicamentos con él, tanto convencionales como  tradicionales, había 
un liquido morado llamado Violeta de genciana  que le ponían a Juan por 
todo el cuerpo, quedándose todo de color morado, por ello le empezaron a  
llamar el hombre morado, pero no acertaban a dar con el remedio para su 
mal, hasta que un médico salvadoreño, le empezó  a tratar y fue curándose 
poco a poco. 
 

El F.M.L.N. quiso sacar fuera a Juan, 
porque en la montaña corría peligro, 
y  aunque el no quería salir, acató la 
decisión del Frente. El FMLN intentó 
evacuarle a través de la Cruz Roja 
internacional, pero estos se negaron 
y allí quedo Juan. 
 
Al cabo de unos meses, cuando ya se 
había recuperado, Juan fue 
trasladado al campamento de 
logística desde donde  se llevaba el 
control de todo el material de guerra, 
desde los fusiles hasta balas, desde 
morteros requisados a los soldados  
hasta materiales para construir 
minas. También en este campamento 
habia talleres para fabricar minas, 
granadas y otros materiales de 
defensa popular.  

 
Juan empezó a trabajar con los compañeros de talleres y más adelante le 
dieron la responsabilidad de llevar el control de la logística. Apoyado por 
algunos compitas,  tenía que llevar la cuenta de todo el material que tenían, 
en que tatú (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las 
armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban, 
había que pedir fuera los materiales.  Ad emás de esto también tenían que 
surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero 
para la comida en cada campamento etc. 
 
Juan  hizo muy buenos amigos entre los compas, estos le estimaban y le 
querían mucho . Después de varias horas de trabajo, al anochecer se ponían 
a chistar y a comentar lo que había pasado durante el día. 
 
 En agosto del 84, cuando el Frente negoció el canje de algunos soldados 
que tenía prisioneros, a cambio de que dejaran sacar fuera del país a varios 
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heridos  que necesitaban operaciones especiales, el ejército entró a las 
zonas liberadas, y varios heridos se tuvieron que guardar en cuevas y tatús. 
Juan con otros heridos estuvo en una de estas cuevas varios días y lo 
pasaron mal ya que  los soldados anduvieron muy cerca, desde entonces 
dijo que el no se entatusaba. En la siguiente  ofensiva del ejército contra las 
zonas liberadas, a finales de Septiembre, Juan con la gente no operativa de 
la Logística fueron a esconderse a un charral donde había mucho bosque. A 
él lo llevaron encima de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba 
abajo de Zapotal, un poco más arriba del río Sumpul. 
 
El ejército acampó y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna 
gente de la població n civil que tambié n buscó refugio por la  zona donde 
estaba Juan y los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se 
percataron de que allí  había gente. Empezaron a peinar el monte y los 
encontraron. La gente echó a correr en cuanto se dieron cuenta de que 
venían los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron 
frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la población civil 
tuviera tiempo de escapar de u na muerte segura a manos del ejército. Juan 
intentó también alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas  y  
tuvo que seguir arrastrándose, una compa cocinera de su campamento le 
acompañó pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara y 
se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que 
había. Parece ser que los soldados al ver un caballo y las muletas rotas se 
dieron cuenta  de  que por allí  había  un  impedido para caminar, entonces 
volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Según dijeron los 
soldados después en Zapotal Juan luchó hasta morir haciendo fuego con su 
pisto la y la granada que siempre  llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre 
del 84 cuando  mataron a Juan y  a otros seis compas, algunos de la 
población civil.  
 
Pasados  algunos días, su 
compañera Laura, un 
compa  salvadoreño y otro 
vasco, fueron los que 
enterr aron a Juan en el 
mismo lugar donde lo 
encontraron muerto. Los 
tres le cantaron el Eusko 
Gudariak y La Internacional 
con los puños en alto, y su 
compañera  recogió unas 
flores silvestres que había 
por allí y las colocó encima 
de su tumba. 
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Juan, siempre había dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba 
demasiada información para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue 
consecuente hasta el final.  
 
Aunque pocas, las cartas que Pakito envía desde el El Salvador son 
auténticas cargas de profundidad. "S oy un hombre feliz", dice en una de sus 
misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie 
reporto beneficios, a nadie doy cuentas; sólo a vosotros, sólo a este pueblo, 
sólo al pueblo que me vio nacer. [...] Un día de éstos me di cuenta de lo que 
es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo 
que significa ser de aquí, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo 
por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto sí; 
aquello sí, esto no".  
 
(Biografía extraída del libro ®Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango¯ de 
Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin) 
 

Marta González Gómez± Begoña . Euskal Herria 

 
edica vasca nacida en Bilbao el 13 de 
mayo de 1961, se trasladó, con el 

resto de su familia  a Madrid siendo 
adolescente. Curso estudios de Medicina y 
fue entonces que,  en palabras de su madre 
comenzó  su transformación... ®Era 
demasiado sensible, con una sensibilidad 
exquisita en todos los campos de la vida; le 
atraía la buena pint ura, la buena música, los 
enfermos, los ancianos, los niños ... Pero 
también le gustaba la buena comida, 
aunque, eso sí, siempre «en plan muy 
barato» porque no sólo nunca tenía dinero 
sino que tampoco quería tenerlo. ¡Había 
tanta gente que no tenía ni para  lo más 
necesario!. .. Y eso le dolía y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre por 
temperamento, de risa fácil, aunque al mismo tiempo de seriedad impropia 
de sus años pues vivía insatisfecha en un mundo insat isfecho que le hacía 
rebelarse ®contra l a injusticia, contra el poder opresor que pisotea, aplasta 
y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el 
desprecio a los demús ...¯. 
 
En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un 
primer momento a Nicaragua , a un hospitalito en Estelí y despué s dejar el 
hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas: 
campañas de vacunación, intensificación en la formación y educación para 
evitar infinidad de enfermedades endémicas... A finales de es e año regreso 
a Madrid (España). 

M 
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El 1989 fue un año muy intenso, ya tení a en mente el regresar a 
Centroamérica y más concretamente a El Salvador. Se preparó 
intensamente mediante estudios de materias que no conocía demasiado 
bien y consideraba importantes  para su nuevo destino,tambien comenzó a 
colabarar muy intensamente en la delegación del FMLN en Madrid.  
 
Fue a primeros de 1990 cuando arrib ó a El Salvador y enseguida comenzó a 
trabajar con La Asociación Salvadoreña Promotora de la Salud, ASPS,  la 
O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la siguiente 
carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta:  

 
 «Reciban un fraterno y 
caluroso saludo de 
parte de todo el 
personal que labora en 
ASPS, así como de las 

diferentes 
comunidades de 
nuestro país ... Dar una 
breve reseña de lo que 
Tita significará 
siempre para nosotros 
... A partir de este 
momento Tita 
empieza a trabajar con 
nosotros; comienza a 
dar consulta médica en 

San Salvador, luego en Usulután y el último en San Miguel; a la par de esto 
también capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los 
distintos departamentos; nos apoyó en la realización de  proyectos para la 
recaudación de fondos económicos, recolección de medicinas, etc. 
Queremos expresarles tambi én que el que surgiera nuevamente ASPS fue 
un esfuerzo de Tita junto con otros compañeros.  
 
Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los más necesitados, 
a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los árboles que con 
mucho esfuerzo habían logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A 
ella se lo dijeron el cual ella no quería aceptarlo; decía que mejor se lo 
dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la 
comunidad Córdova le dijo que lo importante para e llos era que una 
internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los más pobres de El 
Salvador y que por eso ellos lo hacían.  
 
Tita siempre estaba preocupada por la salud de los demás antes que la de 
ella, para ella no había trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos 
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respondió un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo 
que había que  hacer .  
 
... Decirles a ustedes que para nosotros es bien difícil hablar de todo esto 
pero lo que sí les sabremos decir es que Tita nos vino a enseñar muchas 
cosas que nosotros no sabíamos. Que su lugar y disposición que ella 
mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vacío muy grande 
pero que sabemos también que está en la mente de todos nuestros y de 
aquellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador.  
 
Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construcción 
de los ideales por los que ella dio  su vida.  
 
María Elena Díaz Miranda. Directora de ASPS».  
 
En Noviembre Marta se incorpora con el seud ónimo de ¨Begoña¨ en 
recuerdo a su amiga, la también medica vasca asesinada en el mes de 
septiembre de ese mismo año,  a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el 
Volcán de San Salvador. En la nochebuena, día de tregua, ella con   otros 
compas bajaron a  celebrar la Navidad junto a la población civil al lugar 
conocido como «Caserío Adelaida», en el Cantón de El Salitre, municipio de 
Nejapa.  Allú Orlando Contreras ®Capitún Gabriel¯ internacionalista chileno 
se queda en la posta...y como  cuenta su madre en un pequeño librito que 
escribo en memoria de su hija: ...¯Un hombre -el comandante que, solitario, 
quedó vigilando en el puesto de guardia - y una mujer -tu - que salió a 
acompañarle, mirándose a los ojos, soñando amores en la noche de 
plenitud, una noche de l una, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin, 
llena de paz aparente que auguraba palabras, recuerdos, aĊoranzas ... ®. 
Fueron los primeros  en caer en el traicionero ataque del ejé rcito 
gubernamental.  
 
Su Madre Carmen Gómez termina el libro  - dedicado a la memoria de Marta 
con las siguientes palabras...: ¯Repito lo que dijeron en el homenaje que te 
hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Cantón de El Salitre, 
en el lugar donde cayó tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la 
ti erra hasta entonces extranjera para ti  se mezclaron y fueron una. 
Magnífico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva 
hasta lo más alto.  
 
Repito, digo, lo que allí dijeron tras el nombramiento tuyo como 
subteniente honorario:  
 

«¡MISION CUMPLIDA!Ô ® 
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Víctor Otero Azopcar ± Alberto . Chile 

 
ilitante comunista, integrado al 
FMLN, cayó en combate en la 

ofensiva final de 1989. Sus restos están en 
El Salvador.  
 
Con el Loco Otero pasó algo similar, pero 
según nos contaron después, en uno de 
esos últimos combates cae herido uno de 
sus compañeros y queda tendido en medio 
de la calle. Todos están en retirada y ese 
compañero se queda atrás, tendido en 
medio de la calle, en esos momentos el 
Loco Otero regresa y se lo echa a la 
espalda y no alcanza ni a caminar cuando le 
disparan de varios lados y muere al 
instante. Así cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque  era muy 
arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro.  
 
(Entrevista a Raúl, internacionalista chileno) 
 

Volodia Alarcón Martínez - Iván . Chile 

 
ico es el  que nos contó, dice que fue 
como toda emboscada, en tremenda 

desventaja y le llovían las balas por todos 
lados. Los salvadoreños y los chilenos 
pelearon duro, no recuerdo si muere algún 
salvadoreño en ese momento. El Cuervito 
(nombre con el que los chilenos conocían a 
Volodia) muere tratando de tapar o agarrar 
una granada que cayó entre él y Nico en 
medio de tremenda balacera, su cuerpo 
quedó destrozado. Por eso el Nico dice que 
le debe la vida. El Cristian sale herido en un 
hombro pero nada grave, se curó en los 
hospitalitos de campaña y participó en la 
ofensiva final¯.   
 
-En algēn momento dijiste que pudieron enterrar a Volodia, ®al Cuervito¯, y 
que incluso fijaron las señas que servirían para rescatar su cuerpo muchos 
años después.  
 
-¿Cómo hacen eso en medio de un combate tan violento?  
 

M 
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Por lo que contó el Nico, supongo que el pelotón enemigo era de soldados 
del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salían en 
retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de 
batallones profesionales. ®Perros¯ les decĆan a los soldados. Segēn 
recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el 
movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate terminó por 
eso, no porque  el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden 
enterrar al Cuervito y precisar las señas del lugar, después  siguen rumbo al 
interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.  
 
(Entrevista a Raúl, internacionalista chileno) 
 

oda mi familia estaba vinculada al PC y con el golpe nos fuimos al exilio, 
a Irlanda. Mi hermano Volodia tenía apenas seis años, pero allá entró a 

la Jota. Algunos jóvenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un día mi 
mamá me llamó llorando y me dijo el ®PelĂ¯ se va. En 1986, a los 17 aĊos, 
partió a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua, 
continúo en El Salvador. Murió en una emboscada una día antes de cumplir 
los 21 años, el 2 de de junio de 1989.  Un día de 1989 llegaron dos 
compañeros a casa de mis padres a decir que había muerto. Para la familia 
fue caótico, terrible. Creo que aún no los superamos.  
 
ViajĂ a El Salvador junto a la madre de otro caĆdo a fines del ¬92. La 
embajada nos proveyó de un helicóptero. Allá exhumamos cua tro personas 
y las trajimos el 94, mi hermano fue el último en llegar. Más tarde, y a través 
de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los caídos en el 
Cementerio General¯.  
 
(Maggie Alarcón - Fundadora de COFADECO, Comité de Familiares Caídos por la 
Libertad de América Latina) 
 
 

Rodrigo Cifuentes Carmona  ± José Luis ®el chileno¯. Chile 

 
ilitante del MIR chileno querido y 
admirado por aquellos que tuvieron  el 

honor de conocerlo, tanto en Chile como en El 
Salvador, fungió como segundo al mando de las 
Tropas Especiales  del ERP que operaban en el 
oriente del país , de las que también fue su 
fundador y que significó un giro importante en 
los métodos de lucha de la guerrilla, que 
permitió aumentar el factor sorpresa casi sin 
bajas para las fuerzas revolucionarias. Murió por 
azar por una bomba de un A 37, a pesar de 
haber participado en muchos combates y 
misiones de gran envergadura.  Su cuerpo, una 

T 
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vez acabada la guerra  fue trasladado  al Museo de la Revolución en Perquin 
para ser enterrado allá. 

 
Orlando  Contreras - Capitán Gabriel .  Chile 

 
rlando Contreras ® ConĂ¯ es de la RegiČn 
del Maule. Vivió en Aguas Frías, al poniente 

de la ciudad de Talca. Desde muy joven como 
campesino consciente participó en el 
movimiento campesino de su zona.  
 
Llegó a milita r en el MIR cuando era perseguido 
por la policía por su actividad junto a los 
campesinos de Aguas Frías. 
 
Se radicó en Talca y vivió en el campamento 
José Miguel Carrera. 
 
Coné era de pocas palabras pero si de acción. A 
pesar de su poca escolaridad comenzó a 
estudiar la teoría política de la revolución 
socialista. 
 
Se incorpora a las tareas militares del Comité 
local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en 
las Colonias. 
 
Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el 
MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador, 
donde pasa 6 meses sin compañía alguna. 
 
Sale a Canadá bajo la protección del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas, y se radica en Edmonton, Alberta.  
 
De inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las 
actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno, 
Nicaragüense, y a todas las luchas de liberación del Mundo. 
 
El 78 se traslada a Vancouver, Canadá, donde se incorpora a las tareas del 
retorno.  
 
El 81 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar 
actividades político -militares tanto en Concepción, como en Santiago. 
Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaíso.  
 
Desde muy joven vibraba con las luchas de liberación de los pobres del 
campo y la ciudad del mundo entero, es de aquí que una vez que el partido 

O 
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entra en su grave crisis, y viendo que tenía mucho que aportar a las luchas 
que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras del norte.  
 
Cayó un 24 de Diciembre de 1990 , junto a la médica internacionalista Vasca 
Marta González - Begoña cuando junto con  otros compas bajaron a  
celebrar la Navidad a lado de  la población civil al lugar conocido como 
«Caserío Adelaida», en el Cantón de El Salitre, municipio de Nejapa y fueron 
atacados por el ejército  que no respeto ese día de tregua.  
 
Nuestro Coné se caracterizaba por su humildad, compañerismo, y 
consecuencia. Coné calaba hondo en las personas de todas las edades. 
 
 J. Ravest 
 

Tomas García Vargas ± Feliciano . Cuba 
 
De El Salvador y Cuba  
Comandante Feliciano  
 

n el desgarramiento de su 
silencio más íntimo, un padre 

escudriña en sus "cofres de 
recuerdos¯, estos mismos que 
hoy abre con una complicidad 
única para los lectores de 
BOHEMIA 
 
Por  Mercedes Alonso Romero 
 
 
Los muertos están cada  
día más indóciles  
 
Miro la foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los 
sueĊos¯. Luego leo la nota de prensa y enfrento la razČn que se abre paso 
como un ciempiés gigantesco: 
 
®Tomús Roberto García Vargas, de 22 años (Feliciano), Comandante del 
Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano 
Raúl Antonio Vargas o Domínguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al 
enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguri dad que pretendía la captura 
del primero, en su residencia contigua al Cine Jardín, de Mejicanos, informó 
una fuente militar."  
 
Más adelante, el informe oficial amplía:  
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