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ue en elavion o en el monte. No se acuerda bien, pero si que se acordaba

bien de aquel cuento de Cortazar. Ese, Reunion, en el que Cortazar hace
como si fuera el Che, y el Che después de Bahia de Cochinos, cree que Fidel
estd muerto y lo suefia vivo.

Siempre se @ordaba del cuento, desde aquel dia en que se lo hicieron leer en
la Escuela.El no queria pero lo obligaron y le cambié la vida.

En el suefio del Che que cuenta Cortazar, Fidel revivido en el suefio, se pone la
mano en la cara y se saca lanascara(que nohay cara) y se la ofrece al mismo
Che y después a Raul y ninguno la agarra porque, se sabe, nadie se bancaba
ser Fidel pero él si.

El se va a poner laméascaradel Che, la que quedo vacante desde la Higuera. Y
por eso fue a Nicaragua. Y por eso cuando pguntaron si queria ir a pelear
con el Farabundo al Salvador dijo que si. Que era la gran oportunidad para
mostrarle a todos que €l si podia ser como el Che.

Y ahora que estaba en Chalatenango, se acordaba del Che y de la mascara. Y
gue ahora si. Ahora pdian ponerse la mascara vacante, la del Che. Y justo en
ese momento empezo la balacera, pero nada del otro mundo, unos estatales
gue venian por la vereda tirando y esa bala que se desvia y se viene derechito.
Y Marcelo entonces encuentra al Che y le diceaqui tienes, te cuide tu
méascara.

" Adaptacion de un texto de José Ernesto Schiman eenda Marcelo Feito



n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas

formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes paises del
mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida.
Los meédicos fueron de los mas numerosos, eran de diferentes
nacionalidades, espafoles, chilenos, holandeses, alemanes, italianos,
ecuatorianos, norteamericanos, belgas, mexicanos (en voz de un
mexicano, los médicos mejicanos eran una pl@ga que amenazaba con
invadir El Salvador). También los hubo en otras é&reas y de otras
nacionalidades, maestros, ingenieros, odontologos, veterinarios y otros.
Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasilefos,
venezolanos, hondurefios, nicaraglenses, todos con su esfuerzo y su
carifio, nunca vi asesores militares cubanos o soviéticos, 0 mercenarios
como la propaganda norteamericana y oficial manejaba, aunque si
alguno que otro aventurero, pero fueron otras excepci ones. La gran
mayoria siguié con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de
los mexicanos también las del Capitan Paredes, que luchoé junto a Sandino.

Algunos idealizaron el proceso, esperando hallar las actitudes

revolucionarias que decCamos defender e I mpul sar,

mayor Ca sin ®curriculum revolucionar

desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la

que fuera, pero la de cada quien), con su alegria y sudisposicion a dar su
vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre

fueron ejemplo de dedicacién responsable, con gran amor hacia su
trabajo. La lista es larga pero de estos dultimos recuerdo a los
espafioles Lluisa y Lucas, los mexicanos Nayo, Jzmin, Alejandro
(después Augusto), Aarén, Lilian, los ticos David y Lucas, los ecuatorianos
Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios politicos en el BSH), el
hondurefio Pancho con su gran estatura tanto fis ica como humana, con su
FAL y su infaltable café y a Sandra nuestra jefe del puesto médico en el

Batall Cn Sergio HernuGndez, menudit a,

repleta de medicamentos e instrumentos quirdrgicos, corriendo para
atender a algun herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y
helicopteros.

c

c
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(Extracto nkeCediihbass ®F Auna operaci Cn estadouni

de Miguel Herndndez Arias)
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Marco Vinicio Gordillo Espinoza ®Qui qu e
Medico ecuatoria no. Murié de cancer en la médula 6sea en 2004

En mi mente se guardan aun las
escenas de lo que acontecid en
los dias posteriores a la
desmovilizacion, cuando
esperdbamos al comandante
Villalobos y al resto de dirigentes
de la Comision Politica del
®partido deeolucionl ¢
Salvadorefia, en la escuela primaria
rural del caserio. El local se
encontraba repleto de ex
guerrilleros del Frente Suroriental
®Comandante Gonzal

Muchas interrogantes sobre el
futuro del proceso revolucionario y
de los compas, colgaban de los
polines metélicos. Villalobos y el
resto de la comandancia, se
encontraban instalados en los
pupitres escolares que daban de frente con Andrés, Marianela, Emilio,
Maycol y yo. Eramos el equipo de médico internacionalistas que nos
habiamos ubicado en el flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que
Villalobos de repente comenzd a escupir con su clasica alocucion de
comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los
internacionalistas.

Nos apuntaba a nosotros, cual mesias que enviaba al pugatorio a los

blasfemos sefialandonos con el dedo indice derecho, calificandonos de

todas | as desviaciones habidas y por habe
pequefioburgueses radicalizados que vinieron a la revolucion pensando en

gue serian comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparian

mi ni sterios en el gobierno revolucionario
volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntandonos ¢ Se

referira a nosotros? ¢ Seré yo, sefior?

Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los
internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un
compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y habia sido veterano de
Vietnam, y habia muerto queriendo recuperar un caiidon 90 milimetros: y el
segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el
peldn habian hecho una maqueta de carton de todo el Cerro Cacahuatique,
muriendo después ametrallado por un helicoptero.



Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los
fantasmas de los otros internacionalistas caidos en combate: Ohara, un
compa hondurefio que murié en una emboscada; Pavel, un francotirador
mexicano que segun los compas murié de amor; Patricio, un combatiente
uruguayo de las Fuerzas Especales, muerto cuando intentaba asaltar una
posicion enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista
en artilleria, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo,
cuando su cuerpo quedo desintegrado instantdaneamente por una bomba
de 500 libras; y por ultimo, Sebastian el médico belga que murié en Tres
Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integré a la lucha armada con la
pretension de imitar al Comandante Che Guevara. jPor lo menos a mi, tal
disparate nunca se me ocurri6!

Ademas esta el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi

toda la guerra, junto a otros médicos internacionalistas del ERP, como

Al berton, Eduardo, Sar a, JosA LuCs ®chile
Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrés, Marianela, Ne® Todos extranjera
Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremetié de forma

despiadada contra todos, asumiendo una actitud por demas xenofobica y
anti-internacionalista. Para rematar dijo que el Unico extranjero digno de su

confianza, era Nicola, un italiano que habia llegado a El Salvador a apoyar el

proceso revolucionario, después de la firma de los Acuerdos de Paz.

(Extracto del libro inéd i t & de@pués de la fiesta rosa, qué?de Fernando Gonzéalez
GomezEmilio Médico)



Begoifa Garcia Arandigoien + Alba (Euskal Herria)

| 10 de setiembre de 1990, en el

departamento salvadorefio de

Santa Ana, la médico de Gares,
Begofia Garcia Arandigoien (Alba),
resultaba herida de bala durante un
enfrentamiento entre una patrulla
de las Fuerzas Armadas de El
Salvador y una columna de la
guerrilla Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), del Frente Farabundo
Marti de Liberaciobn Nacional
(FMLN). La version oficial fue que la
brigadista vasca murio a
consecuencia del cruce de disparos
entre ambos.

iCOMO NO QUERERTE,

La realidad, en cambio, distaba
mucho de eso. Begofia Garcia fue
herida, pero capturada viva por los
militares salvadorefios. Después,
fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, ademas de recibir
otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fémur y los dos brazos.
La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna
guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del
volcan de Santa Ana.

La Comision de la Verdad que se formé en 1993, con la participacion de la
ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000
desaparecidas ymillares de heridos y lisiados.

La Comision destind un apartado especial a la ejecucion extrajudicial de la
joven navarra: «caso GarciaArandigoyen». Y concluy6 lo siguiente: Por un
lado, que Begofia «fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la
cuarta compaifia BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infanteria bajo el
mando inmediato del teniente Roberto Salvador Hernandez y el mando
superior del teniente coronel del Ejército, José Antonio Almendériz (hoy dia
diputado del conservador Partido de Conciliacion Nacional PCN) , Ejecutivo
de la Segunda Brigada». Y, por otro lado, que «dichos oficiales encubrieron
el hecho» con la colaboracion de la tercera comandancia de la Policia
Nacional, asi como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron
el cuerpo sin vida.

El rotativo digital conservador "La Prensa Digital" public6 un extenso
reportaje sobre el fatal desenlace de la joven v asca que llegé a El Salvador
para ejercer como personal sanitario. Almendariz, que gracias al decreto de



1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crimenes de guerra,
defendié desde el principio, contra viento y marea, la version oficial de que
Garcia Arandigoien fallecié en un cruce de disparos, pero finalmente, hace
unos afios, declaré lo siguiente: «Yo, personalmente, he pedido perdon
infinidad de veces en publico por lo que cometi en mi odio. Hoy soy
cristiano y sé que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor
perdon de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque
he pedido perdon, pero también he perdonado a quienes asesin aron de 50
balazos a mi padre».

La médica vasca, que habia cursado la carrera de Medicina en la Wiversidad
de Navarra, llevaba afios cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba
trabajando como médica interina en el quiréfano de un hospital de Irufiea.
Rondaba el afio 1988 cuando decidié abandonar este modo de vida y cogio
un avion en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue alli
cuando conocié a un guerrillero del ERP que estaba en condicién de
exiliado. Rafael Velasquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de
Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exilio al
gue se vieron forzados sus padres debido a la persecucion franquista - era
una joven brigadista de Askapena. «Espafiola, ¢verdad?», le preguntdé de
forma directa Veldsques en su primer encuentro con Begofia Garcia.
«Vasca», espeto ella de forma tajante.

La médica de una columna guerrillera

Era octubre, cuando llegé a Managua, y tenia intencion de permanecer tres

0 seis meses. Pero, tal y como sefialaba a sus padres en una carta, se
sentiria «culpable de abandonarles», a los nicaragtienses, si volvia a Eukal
Herria. Finalmente se comprometio a regre sar para las navidades de 1990.

Un afio después de que llegara a Nicaragua, «Alba» entré en El Salvador. Asi
era como la conocian los salvadorefios. Era el 20 de septiembre de 1989.
Aunque indicé a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar,
Begofia Garcia Arandigoien se dirigioé directamente a la zona controlada por
el Ejército Revolucionario del Pueblo del FMLN. Alli paso6 a formar parte de
una columna guerrillera como médica.

Un guerrillero llamado Hér cules, segun recoge el citado medio, compartié
con ella los dltimos momentos de su vida. Aquél 10 de septiembre era un
lunes. La columna guerrillera se adentré en unos cafetales, en la ladera del
volcan Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que un grupo del ejército
habia acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa proteccion que
ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera debia andar casi en cuclillas
para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la
que, sobre las dos de la tarde, alertd al mando guerrillero de ruidos que
creia haber oido. Acto seguido, el silbido de los continuos disparos se
apodero de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros.



Después del tartamudeo de las metralletas solo se escuchd un grito ; un
proyectil habia alcanzado a la brigadista de Gares.

Nada mas se supo de Begofia Garcia... hasta dos dias después. No era,
ademas, la Unica del grupo que seguia desaparecida tras la huida forzada
por los disparos del Ejército. La radio Venceremos, emisora del FMLN,
inform6 de que «Begofia Garcia, compafiera internacionalista de origen
vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejército en un hospital de camparia
en el cantdén La Montafiita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de
septiembre...». A la misma hora y a miles de kildmetros de distancia, desde
Euskal Herria, un amigo intimo de Begofia sintonizaba la misma emisora.
Peio sabia que el dia 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begofia estaria en
Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en proteccion civil. Fuera de la
selva; y fuera, en parte, del conflicto directo.

El 21 de septiembre, el embajador espafiol en El Salvador aterrizaba en
Barajas junto a los restos mortales de la médica navarra. El embajador
entreg6 a Peio varias fotografias que la em bajada tomo al cadaver después
de desenterrarlo de la fosa en la que permanecié al menos cuatro dias. El
dia siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital

de Navarra para efectuarle una autopsia. Begofia Garcia recibié seis
disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llevé a cabo
al dia siguiente en Gares, en el que el dia 22 fue designado como jornada de
recuerdo de la joven médica. La autopsia se sumoO a los expedientes
judiciales abiertos en lrufiea; el jue z ordené un examen mas exhaustivo. Un
mes mas tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo

realizado «a corta distancia», exactamente a dos centimetros. A mediados

de noviembre la Embajada espafiola mandd una carta de protesta a la
cancilleria salvadorefia; incluia la autopsia realizada en Irufiea, que
contradecia frontalmente la version oficial.

«De todo logra sobreponerse uno...»

El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra como el

teniente Roberto Salvador Hernandez org anizé un grupo de militares para
verificar una informacién sobre un mitin que habria celebrado el ERP dias
antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata como dieron con los
guerrilleros, cogidos in fraga nti, y dispararon directamente.

El Ejército envid un equipo militar para verificar las consecuencias del
enfrentamiento. Acudieron un técnico del laboratorio criminalistico y

también un fotografo. El relato afirma que encontraron dos cadaveres de

dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejército.

No hubo ningun reconocimiento judicial y enterraron los cuerpos. Dos dias
después el consul de la Embajada espafiola acudié a negociar la exhumacion
de los cadaveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, José Antonio



Almendariz, ahora
diputado. Se abrieron
investigaciones que no
llegaron a nada. Un afio
después la Comision de la
Verdad concluia que la
brigadista habia  sido

ejecutada.

«De todo logra
sobreponerse una
persona, incluso del

miedo». Parece ser que
ésa fue la ultima frase que la joven médica empleé en Nicaragua, horas
antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le
advirtio sobre los riesgos de la guerra.

Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven médico fallecida en
El Salvador; en la pancarta que se colocé en el ayuntamiento el dia que su
cuerpo I legC al pueblo se podCa |l eer | o si
valle, a tu gente. Dabas todo de ti y no pe

A Begoiia, quien vivira por siempre en mi corazon

México, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010
bri C el diario y leyC que ayer presentar
Al ba Kitxu |lo escribiC y como el mi s mo
hubiera podido ser , pues no esartedevel a t amg
su biografia se encontraron? ¢Qué parte de la novela escribieron juntos?
Era de un dia claro, transparente como habitualmente son en Managua,
tenia una cita con Mikel, no lo conocia pero sabia que era un magnifico
cirujano, neurocirujano para ser mas exactos y estaba de cooperante en
Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores,
cerca de donde naci6 Cristo el de Palacaglina, en esa época lejos de Cristo,
cerca de la guerra, de los contras y de los compas.

Cuando lleg6, lo recibié una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de
turguesas bajo las cejas, tenia un vestido suelto, de un rosa palido que hacia
resaltar mas la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas,
era bellisima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alejo, los dejo solos,
como debia ser dado lo trascendente de la conversacion. Hablaron de lo
gue tenian que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en
Somoto, ademas supo que ella era médica y que trabajaban juntos.

Pasaronlos dCas, pasC |l a ®ofensiva final~ y en
pues si hubo retirada y que no obstante habiamos tenido un importante



avance en la guerra, que ahora lo que debian hacer era explicar a todos los
compas para que no cundiera el desanimo, recibioé una llamada, era Begofia,
en ese momento Supo que era su nombre, que queria verlo, que era muy
importante y concertaron una cita para verse en Managua.

Se encontraron y ella, asi de sopetdén, como después se dio cuenta que era
su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado
siguiendo las noticias y ya lo decidi, quiero ir al frente. No valieron los
argumentos de que era muy joven, que lo mas seguro es que no fuera a una
zona de retaguardia, pues ahi habia médicos, que donde mas se
necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se
necesitaban eran cirujanos. De nada sirvio lo que le dijo, ella tenia la firme
conviccion y lo repetia como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya
lo decidi, quiero ir al frent e.

Bueno, yo lo planteo a la direccion y te aviso, te llamo, para mientras

regresa a Somoto. Esa misma semana Begofia estaba de nuevo en

Managua, con dos mochilas, una pequefia mochila azul marino que él

conserva hasta la fecha y una mas grande (nomuchomis) con ®t odas

cosas. Subieron a |l a Toyota y se fueron
presentC a | os compas, en pri mer l ugar a
llamaban a una sefiora como de sesenta afios y a su esposo, por supuesto el
®t Co paupadres deaBalta; Quique y Teresita, los brigadistas de la

clinica; ella pequefiita, como de veinte afios, quien habia perdido una pierna
por una mina, €l un joven alto, guapo y simpatico, quien siempre reia, con
secuelas de lesion del nervio ciatico por una herida de bala, ademas estaban
|l os compitas ®lisiados de guerra como | e

Con dos personas Begofia hizo rapidamente una afinidad que se tornaria en
amistad, con la tia y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocina,
pues a Begofia le encantaba cocinar y pronto se convirtié la ayudanta de la
tia, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas
para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea recibia la
ayuda de él. A Teresita le ensefiaba a hacer mejorla curaciones y a estar
pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua
admiracion.

Le divertia ir de compras, temprano después del desayuno de café, tortillas,
arroz con frijoles y un poco de crema, la tia -que era la mama de Bdta- les
daba la lista de lo que debian comprar y algunas veces ella los acompafhaba,
gue en si mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de dia
a pleno sol y nada mas y nada menos que al mercado. Primero habia que
cambiar los dolares, ti no Begofia porque eres chele y te los van a querer
comprar mas baratos, mejor que sea Quique que tiene mas colmillo.



Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Caminaban mientras
Quigque regresaba con
los colones, era un mar
de colores y un arco iris
de olores ¢pueden los
colores representar los
olores? El de la carne
asada, la mas rica que
hubieran probado,
decian que el sabor se
debia al zacate con el
gue se alimentaban las
vacas, que la tierra, que
las vacas y no se les
ocurria que era el
hambre le daba vuelta al
hambre y el zacate
originaba el sabor més
exquisito con el olor mas
agradable de la carne en
el asador, un tambo
cortado a mitad a lo
largo y una parrilla y
esparcia su olor por todo
el mercado, que ya junto
con el de las tortillas
generaban una especie
de ancla.

Y mientras caminaban e
imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada vy tortillas recién
hechas, las tortillas nicaraglienses son mas sabrosas que las salvadorefas,
mientras esperaban y caminaban a media mafiana el sol ya era intenso, asi
es Centroamérica, y el cabello le brillaba con los rayos del sol, o dicho con
mas propiedad los rayos del sol se confundian con su cabello, parecia una
cipota, una nifia a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba
descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de
tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado,
regresdbamos con sacos de maiz, arroz, frijoles, azucar, sal, latas de aceite,
huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era mas barato y
una buena sopa de hueso..y carne era una £stin en la clinica.

Teresita la brigadista la miraba con admiracion, Begofia la miraba con
admiracién y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas poseian,
una que ya habia estado en el frente, la otra ya iba para alla; una, la
campesina el conocimiento que tenia la otra, la citadina, la chele, que sabia
de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita habia aprendido de



Alberto el médico de Morazan, de Quique el médico ecuatoriano, y lo habia
puesto en practica atendido compas heridos; se pensaban tan diferentes y
no se daban cuenta qué tan parecidas eran. Cuando Begofia hablaba en las
reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces
que lo hacia en las reuniones después de escuchar la Venceremos y
discutiamos las noticias, Teresita la miraba con admiracion, creo yo que era
quien mas la admiraba.

Comenzo la preparacién, ejercicio por las mafianas, bafio y desayuno y

después la medicina de guerra, desde el saneamiento basico, las letrinas

desde el ®hoy o de ctiyaduando hiibeera toadicibnesde c o | e
mayor estabilidad, hasta la cirugia mayor, la de abdomen y las
amputaciones, pasando por las enfermedades mas comunes; de cémo le

decian los compas a los sintomas y la las enfermedades, de la importancia

de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que él

habia tenido durante sus afios en el frente, de los problemas que podian

presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilizacion de

los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con

vendas elasticas pues no habia yeso; de las pleurotomias minimas y los

®sell os de agua para | as heridas penetra
®general era |l a ketamina y que por | o ta
abdominal; de que habia que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De

las suturas de intestino y de vasos sanguineos, de las de la pared

abdominal.

De la teoria habia que pasar a la practica y asi lo hicieron. Para ello, habia

que conseguir huesos, carne y visceras, por lo que las idas al mercado

ademas de comprar las provisiones para la clinica fueron para conseguir el

materi al necesario para |l as procticas de
entrar a quiréfano de primer ayudante y a con ayuda de un ciruj ano nica

comenzo a ir a un hospital.

¢ Como pas6? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones
en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la
clinica, después de las sesiones politicas al término de La Venceremos y de
las canciones de Quique acompafiadas de su guitarra, largas noches donde
se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte,
y por la otra de la estancia en Cuba, de la cirugia, del frente, de los hijos.
Naturalmente de la s idas al lago, a la playa de Cazares, del mas hermoso
atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello
caserio de pescadores que un tsunami se llevd. Naturalmente, de jugar
como nifios, de bailar en EI Cipityo. Se amaron naturalmente,
apasionadamente.

Cercano el dia, ella le dio un cassette con canciones de Rosa Leodn y le hizo
escuchar una canci Cn que Al no conocCa, s
y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre.



Llegd el dia, la acompafio al aeropuerto pues debia hacer una largo

recorrido para llegar a El Salvador, besos y lagrimas y ya adentro ella por

entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pasé un papelito

donde habCa escrito ®MaiNodoeatendioenase  ®Te
momento. Después, el 11 de septiembre, supo que no habia perdido una

parte de su vida, habia perdido dos.

¢En qué parte de su biografia se encontraron? ¢Qué parte de la novela
escribieron juntos?

iiCoémo no quererte Alba!!
Con todo mi amor

Eduardo

(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez)

Jorge Quezada del Rio + Santiago (México)

Santiago que por verdadero
nombre se llamaba Jorge
Quezada del Rio era
diametralmente diferente a todos
nosotros. Hablaba poco y con
cautela. Su fisonomia de intelectual
hacia honor a sus cualidades de
académico del Centro Universitario
de Oriente. Era tamaulipeco,
egresado de la Facultad de Economia
de la UNAM vy revolucionario de
vocacion. Conocié a Pedro Martinez
quién era salvadorefio y miembro del
ERP en una colonia popular del sur

de la Ciudad de México y éste lo ‘ ﬁz
entusiasmo a la idea de venir a El /

Salvador a hacer la revolucion. Creia - .

gue la Revolucion Mexicana estaba ) ey \
agotada y era necesaria otra ~

revolucién en nuestro pais, pero no

la concebia viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de
buena parte de la izquierda mexicana que tendia hacia la via electoral. Creia
gue una revolucion para ser autentica debia transformar las estructuras
econOmicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revolucion radical y
de transformaciones profundas. Pero no la concebia a corto plazo, por eso
penso6 que el paso mas inmediato para llegar a esta era golpeando primero



por ®el eslabCn mus dAbi | erdetesldban mdsadena .
débil del momento, era Centroamérica.

Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego
como académico de la Universidad. Solicito su integracion a un frente de
guerra iNadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de
lleno a las actividades académicas en el CUO, y por iniciativa despleg6 una
importante actividad entre a las organizaciones populares que en San
Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposicién de
lucha, lo hizo destacar rapidamente y llamar la atencion de los cuadros
urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los mas
destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los
destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuarian para desplegar
la insurreccion durante la ofensiva de noviembre de 1989.

LY y La cultura de Jorge era basta. Su frase,

resuelta a alcanzar el matiz de los
pensamientos, seguia un trazo lento y
sinuoso, tan sinuoso que de pronto se
creia que buscaba disfrazar uocultar el
fondo de las ideas. Se expresaba
ademas con cierta timidez. Con el aire
de humildad sincera de quien piensa
gue facilmente va a caer en el error y
de antemano estuviese de acuerdo en
gue se le enmendara la falla. Todo en
él se traducia en su caracter a modo de
contraste entre su inseguridad juvenil
y su aplomo ya adquirido por las
responsabilidades asignadas, entre su
adolescencia espiritual y la precoz
madurez de sus acciones, todo
acentuado en una fe en si mismo y en
su profunda e intima conviccién de
estar en lo cierto y justo.

Era de los pocos internacionalistas que habian llegado a la Revolucion
Salvadorefia por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral
de esta. Habia llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que
arrancaba mas de la conviccion que de la ambicion de poder. Su conviccion
no se reducia, como en otros dirigentes y guias al ansia de crear un estado
de cosas docil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar
moralmente.

La juventud y el desmedrado de su fisico, hacian de Jorge (Santiago para
sus compafneros de armas) un personaje de poco relieve. Acusaba con
el desalifio propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura



desgarbada, sus anteojos de fondo de botella prov ocaban a considerar mas
de una vez la totalidad de su persona para convencerse de que aquello,
lejos de ser defecto, era disposicion de animo superior, indiferencia por
lo que en el fondo no representaba valor definitivo de las cosas. Su
manif estacion temprana por la revolucién y por los cambios radicales,
pronto lo impulsaron al interés por las acciones militares, y a las
tentaciones militaristas que bafiaban a buena parte de la militancia del ERP.

Ya visto en proyeccién, Jorge crecia rapidamente e iba dejando entrever
por que pertenecia al corto numero de los que mandaban, no por la fuerza
de la jerarquia, sino del ejemplo.

Lo vi por dultima vez en Peaquin (Morazan) en octubre de 1988.
Hablamos de todo. De las perspectivas de luchar y hacer la revolucion en
México, de las fallas del paradigma clasico marxista y sus principales
representantes, de | os fracasos del soci ali

(Extractosdell i br o ®Hi st or ictoslbadag. barro de HA

Joseph David S anderson +Lucas. EEUU

scritor 'y  periodista que

después de vivir en una colonia

obrera de San Salvador decidio
ir a Morazan (frente de guerra en el
Oriente del pais) a ser testigo
directo de la lucha y verificar las
consecuencias de la intervencion
de su gobierno en el area.

El 22 de enero de 1980 un cuarto
de millobn de personas se
encaminaban de diferentes puntos

al centro de San Salvador, habia
sido convocada una manifestacion
para festejar la unidad de las
fuerzas revolucionarias y todos se
aprestaban a asistir. Entre los
presentes sobresalia -por su estatura- "un gringo" que se veia muy
interesado en el asunto.

Esa seria la dltima ocasion en la que el pueblo salvadorefio podri a
manifestar, por medios pacificos, su descontento por la represion y la
injusticia social.

"Ese dia no llevaba camara ni grabadora -solia contar Joseph David
Sanderson, aquél "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados



en mi mente, y sobre todo en mi conciencia”. Viendo pasar los
contingentes, Sanderson hacia comparaciones con las marchas en
Washington contra la guerra de Vietnam en las que €l habia estado
presente; el tamafio era casi el mismo.

Momentos mas tarde se oyeron disparos: el ejército disparando contra los

manifestantes con fusiles automaticos y ametra lladoras; vino la confusion,
gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en
autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los

manifestantes. Sanderson habia recibido un curso de atencion de heridos
durante su servicio mil itar y se dedico toda la tarde a esa tarea, permanecio
largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra
la muerte y la desesperacion.

En esa situacion, se le acerco una nifia de 11 afos, simplemente llorando; la
comunicacién que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa,
pero, como él siempre nos platicaba, la sensacion que le caus6 esa nifia
quedd grabada en su mente y posiblemente fue lo que determiné su
decision de quedarse en El Salvador.

La muerte de Sanderson, también debe servir para reflexionar, sobre todo
porque €l no era un "comunista” ni mercenario, ni siquiera enviado por un
gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivio

la guerra del lado del pueblo. Sanderson también hubiera deseado que su
bandera cubriera su ataud, pero €l siempre afirmaba que el patriotismo
incluye el respeto a otros pueblos, a mas pequefios y débiles pero
igualmente soberanos. Sin embargo, ¢Qué hizo que un escritor solitario de
39 afos llegara a El Salvador?

Parte de la respuesta
esta en que era
norteamericano; las
zonas donde la
injusticia social
desataba la violencia
revolucionaria tenian
un especial
magnetismo para él,
sobre todo porque en
la mayoria de los
casos habia un factor
en comun: la

intromision del
gobierno de Estados Unidos. Pas6 casi 20 afios viajando y viviendo en
diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los
cien dias".



Después estuvo enfrentado a la guerra en Vietham, donde conocié sin
intermediarios las atro cidades cometidas por su gobierno. Sanderson
observaba los resultados con los pies en la tierra, ahi donde caian las
bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostitucion y toda la erosion
humana que le impusieron a la juventud norteamericana.

Su suefo era ser periodista pero, como él explicaba, sus emociones
interferian inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para
un libro completo; lo que sus ojos azules veian no podia ser perdonado por
su pluma. Por esta ra zén cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota
él la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita.

También estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja
Internacional; de ahi regres6 a América, viviendo en Colombia a finales de
los afios 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represion y resistencia
popular. De ahi fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Banzer contra el
gobierno de Torres, ahi estuvo haciendo trabajo médico en forma
particular.

Sentia atraccién por los paises donde el imperialismo estaba entrometido,
por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide
ir a El Salvador. Sentia como una obligacibn moral de pagar, aun en
pequefia escala, los dafios que causaba su gobierno, dandolos a conocer a
su pueblo para evitar mas holocaustos.

En El Salvador, Sanderson frecuentaba launiversidad para empaparse del
espiritu combativo de nuestro pueblo que entonces hervia en el ambiente
universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tenia
ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas
nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo
hacian el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se llegé a la conclusion de
gue era demasiado honesto para tener nex os con su embajada o ser de la
CIA.

Joseph Sanderson pronto pasé del conocimiento al convencimiento, de la
investigacion a la participacion. Empez6 a asumir tareas; estas en sus inicios
eran algun trabajo politico en la zona donde vivia (Mejicanos, un barrio
obrero), participacion en pintas, reparto de propaganda y recabar
informacion. Con el tiempo alcanz6 mayores responsabilidades, hasta ser
uno mas en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe",
miembro de las Ligas populares 28 de Febrero.

Un amigo que lo conocia recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No
lo habia visto algun tiempo, cuando lo encontré en la calle andaba con
mucha cautela y lo noté algo nervioso; evidentemente estaba participando
en los preparativos de la Ofensi va General del 10 de enero .:".



Es a partir de entonces, cuando particip6é en acciones urbanas, que decide ir
a un frente de guerra por estar "quemado” (ya conocido como participant e
en el proceso); se va a Morazé con el suefio de escribir un libro y después ir
a su pais a trabajar en el movimiento de solidaridad.

Sanderson se adaptdé bien a la vida de Morazan, a pesar de las largas
caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotdégrafo que
lo conocio ahi-, tenia el mismo tamafio que un marine vy, ta sabes, en el
campo la gente es bastante pequefia y mal alimentada. Pepe siempre
andaba con hambre y ademas fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas
para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando carifio y
siempre que visitaba a la poblacion, le daban el doble de tortillas y algunos
cigarros, era famoso el "gringo” pues con todos platicaba .. .".

Sanderson estaba
escribiendo un libro y
lo aliment6 con su
presencia en muchos
combates: ademas
estuvo en los caserios
El Mozote y Poza
Honda, donde el
ejército masacré a mil
campesinos en

diciembre de 1981. Ahi

"Lucas", como se
conoci®6 a Sanderson
en Morazan,

fotografi6 un rotulo

dejado por los soldados que habla mas que mil palabras de la locura asesina
del ejercito entrenado por Estad os Unidos. Varias veces Sanderson hablé
por la Radio Venceremos dirigiéndose a su pueblo y en una ocasion leyo
una carta que envio al congreso de su pais.

En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidio
permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le neg6. Ante
la insistencia, se le permitié llegar a la primera linea, con tan mala suerte
que una bala de fusil M-16, de fabricacion norteamericana, le perforo
organos vitales.

Fue trasladado y operado, pero no sobrevivié a la intervencién y murié dos
dias después. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas,
negativos fotograficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes
donde grabé mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una
invasion de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazan
como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.



Joseph David Sanderson, 40 afios, escritor y periodista por su cuenta,
convivid con nuestro pueblo en sus hogares, compartié s us tristezas y
alegrias, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los

estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro América, transformar

como él lo decia- la simpatia que tradicionalmente se le brinda a los
oprimidos e indefensos en un torrente de apoyo hacia la victoria.

(Revista
Agosto de 1983)

® S e Cpublicaddm internabianal desRddio,Venceremos. N° 30t

Cristian Bascuian Donoso =+ Fernando . Chile

ilitante del Frente Patriético Manuel

Rodriguez, se integr6 al FMLN a
finales del 1986, murié en la ofensiva final
en noviembre de 1989 .

Charlo Reyes +Joel . Chile

M ilitante socialista, estudiante becado
en Cuba, se gradia de médico, luego

de incorporarse a la Tarea Militar fue

enviado a El Salvador por su partido. Cayo

en el ataqgue a La Palma 27 de enero de

1983.

Fue un 27 de enero de 1983, durante el
primer ataque a La Palma. Al momento
del operativo estdbamos con Felipon en un
hotel a la entrada del pueblo junto al

equipo de comunicaciones-interseccion y el
equipo médico al cual pertenecia Joel.

Felipbn estaba trabajando en una
habitacibn con un prisionero en la
informacion 'y el croquis del lugar...

entonces unos compas avisaron por radio
que estaban por asaltar la comandancia local
que estaba a punto de suceder, el sali6

. Fui a comunicarle a Felipén lo
y regresamos al puesto de



comunicacion. En ese momento una sanitaria nos dijo que Joel se habia

marchado a ver lo del asalto a la comandancia, en lo que yo fui a buscar a
Felipe. Este se preocup6 y me dijo "quedate vos aca y yo voy ir a buscar
aquel".

La casa de la defensa civil resultd ser una media tiendita y donde un
defensa civil se escondio en el bafio que se encontraba en el corredor
trasero de la casa. Cuando entro Joel con la compafiera sanitaria que
llamabamos Maura, este disparo una rafaga de su g-3 hiriendo a los dos
comparieros, fue entonces cuando Goyito que estaba atras del bafio soltd
una granadita y convirtio al defensa civil en un montén de carne molida
mezclado con pedazos de g-3.

Luego de este golpe nos vimos en la necesidad de retirarnos ya que
perdimos nuestro equipo meédico, tomando la ruta sur occidente del
convento de las monjas de La Palma y aproximadamente a un km. de ahi
paramos para que los sanitaros de pelotdon ayudaran a Joel y otros 6
compafieros heridos que cargdbamos en hamacas. A los pocos minutos me
reencontré con Felipdn y pude ver la tristeza en su rostro.

- ¢Qué paso6?
- Hay lo traen ya muerto o casi muerto!

Sali a su encuentro.

- ¢Por qué lo hiciste?
- Disculpaayayaaay, medel e huevonago

A los pocos segundos murid. Lo enterramos en una loma afuerita de La
Palma al lado derecho de la troncal como cuando se viene rumbo a San
Salvador.

La presion de la retirada, la cantidad de heridos de hamaca y la distancia a
los campamentos nos llevo a tomar la decision de sepultar a Joel en ese
punto sin mas herramienta que los diataganes.

A Joel lo recordamos como un comparfiero muy jovial alegre, osado y esto le
llevo a que pasara lo que paso. El no debi6 estar ahi, pues el objetivo solo
era poner presion para que vinieran refuerzos y caerles. Por tal razon la
muerte de Joel nos dolié mucho y hasta la consideramos innecesaria.

(Relato elaborado en base a los testimonios de los comparferos Mauricio
Tej ada ®LWwindcahlo RRslpponn)os ®



Carlos Leoncio Balerini -e | -fl aco-Argentinarci sco'

acio el 12 de febrero de 1952 en Capital Federal. Vivi6 en Lanus y

militd en las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL) y en la Organizacién

Comunista Poder Obrero (OCPO), hasta que, ya imposbilitado de
andar a salto de mata tuvo que salir para México con su familia a fin de
conservar la vida de los tres y prepararse para nuevas batallas. Casi a fines
de los 70 llegé a Costa Rica para instruir politica y militarmente a los
combatientes sandin istas del Frente Sur. Lo conoci en casa de comparieros
argentinos en San José de Costa Rica, mate de por medio. Esmirriado, flaco,
escuchaba sin hablar mucho. Después no lovi mas, aunque estaba mas
cerca que nunca. Amigo de Santiago, la heroica muerte de este en tierras
pinoleras lo afect6é mucho, pero como buen revolucionario se la bancé y
siguié su camino internacionalista, sirviendo a la revolucién salvadorefia.
Afectado a la logistica de una organizacion integrante del Frente
Farabundo Marti para la Liberacidon Nacional (FMLN), se trasladd a
Honduras el 27 de abril de 1981 para monitorear los embutes de
armamento que iban desde San José a El Salvador. Con documentacion
ecuatoriana, entré con su mujer a Honduras e instal6é en la Colonia Palmira
de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la
produccién y venta de artesanias en San José. Una vez realizado el tramite y
ya al cabo de unos meses, viajo a San José el 5 de agosto de 1981,
regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres dias @spués, cuando salid
de su casa para trasladar a una compafiera salvadorefia y sus dos hijos, una
patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento
argentino, entr6 a la vivienda, maltraté y torturé a su mujer, disparé un
balazo de pistola cerca de su cabeza, amenazé y agredid al resto de las
mujeres y nifios que alli estaban y se marché luego de dar vuelta toda la
casa buscando dinero. Al flaco, segin se supo después, lo secuestraron el
mismo 8 de agosto junto a siete salvadorefios y tres ho ndurefios. Los hijos
de la comparfiera salvadorefia secuestrada pocas horas después que a
Francisco, pequefios en ese momento, recuerdan todavia hoy haberlo visto
al "flaco”, el "tio Francisco", en un cuartel hondurefio, con un "ojo saltado
de la 6rbita, mientra s era arrastrado hacia un avion de transporte militar
argentino”, segun consignd Raul Cuestas en un libro de su autoria publicado
en el 2005.

Extracto de unarticulo de Jorge Luis Ubertalli (Periodista y escritor argentino)



Elisenda Portabella + Blanca.
Cataluina

lisenda Portabella, tras un breve periodo

de trabajo en el campamento de
refugiados salvadorefios situado en Mesa
Grande (Honduras), paso a trabajar como
médico en las zonasbajo control del FML.

Un afio después Elisenda Portabella
regresaba a Mesa Grande junto a un grupo
de refugiados salvadorefios, cuando fueron

sorprendidos por una patrulla del Ejército

hondurefio en el paso del cerro Suyate. Tras - " "

el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa Elm’?.dd P():t:?b(?ih.
tres cuerpos de mujer entre los que se Blanca
encontraba Blanca.

La historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura
muerte en un paso fronterizo de Honduras

H acia mas de un afio que Elisenda se habia marchado hacia Honduras
cuando llegaron aquellos tres funcionarios de policia al portal de la
casa, un confortable inmueble de Pedralbes. Por qué iban tres. quién lo
sabe. ¢Para darse el valor de comunicar una noticia injusta?

Quien lo sabe...Pero el caso es que su primera pregunta ya fue
inquietante, como para hacer presagiar cualquier terrible desgracia.. Esta
usted sola en casar, le preguntaron a la madre de Elisenda. Y ella dijo que
si, pero que una hija suya, la pequefia de los tres, trabajaba en la consulta

e

de un mAdi c o, como enf er me cianarios sl | C Cc
fueron, no sabiamos nada cierto, pero lo sabiamos todo, todo lo que
habCa qgue saber, Eli senda ya no volver (

Berenguer. el hermano mayor, abogado.
Licenciada en 1976

Marcho en la primavera de 1983, siete afios después de haber terminado

la carrera de Medicina, un titulo dificil de conseguir, que requiere tanto

estudio, que muchos alcanzan mas cerca de los treinta que de los veinte,

y que ella lo obtuvo a los veintidés. Cuando lo logré, también entonces,

hacia siete afios de otro acontecimiento familiar importante: en 1969, en

efecto, murié el padre. Era un hombre de una personalidad tan fuerte,

t an irrepetible. .. ® N 0 % sonrie Barengoes,r ¢ a d 0
acariciandose su barba rubia2 . Papa era abogado, pero en realidad era
astrClogo. ®



El padre de Berenguer debi6

descubrir algun dia cierta intima

conexion entre el derecho vy la

astrologia que hasta entonces habia
permanecido oculta para todos,

porque sucedia que todo aquel que

en su despacho entraba como cliente
salia como amigo, después de haberle
escuchado. Y muchos, se apuntaban a
sus clases de astrologia. El no cobraba
nada por ellas. EI padre era un
curioso. La astrologia era un modo de

conocer el mundo y de relacionarse

con él, exactamente igual que

sucede con el derecho. Si, pero
Elisenda el derecho no lo entendi6

nunca. No es que sufriera de
rechazo visceral hacia lo que siempre
se ha visto en casa. Es que no lo
entendia. Es que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un

contrato, dice Berenguer.

Blanca

Elisenda, tan estudiosa, tan dotada de una inteligencia natural

arrolladora, era incapaz de entender el derecho. Elisenda en esta vida

tenia que hacer algo util, practico. EI derecho lo es. Pero Elisenda tenia

gue hacer al go ®i nmedi at amente etil,
medicina, claro.

La Barcelona de su generacion

A El i senda, por |l a noche,' PBra dier sus veni a
ami gas, a®imo I8.rSasueducacién sentimental y vital se llamaba,
en los libros, Whitman y Kavafis, Pamies y Marti i Pol, Sartre y Kafka, su
ciudad tenia un solo nombre, Barcelona, y su modo de relacionarse con
ella. de vivirla, estaba estrechamente vinculada a toda una forma de

entender |l a pol Cti ca de participaci Cn
del Pobl e S e cDesde Henduras escribid unadatar em ta.
gue preguntaba si el antiguo de su hermano seguia siendo un apasionado
de | a zarzuel a ®y esas cosas decadentes

Pero Barcelona no siempre fue una ciudad verbenera. Hubo otra ciudad
gue Elisenda conocié en su etapa universitaria. Su etapa de facultad
abarca ese gran arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante

1 . . . .
Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa
2 .. . g . .
Expresion que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas.



un vaso de cerveza, en la plaza de Catalufia, un médico especialista hoy

en par o, recuerda asC a |l a Elisenda qu
una tia que estava en el rollo, 0i?, perd que no va militar mai, i mira que ho

varem intentar... Ara bé, era del comite de curs, independent. | lluitava

amb nosaltres, per quA tenia mol't ci ar q
Al gunes reunions es van fliateniasaprdpdelat udi qu
cat edr al

La boca negra del futuro

Elisenda terminé la carrera en 1976 y se encontr6 ante la boca negra
del futuro. Como médico, no creia en la medicina privada, y preferia el
estudio del laboratorio al contacto directo con el enfermo. Como mujer,
no creia que el matrimonio pudiera hacerla feliz. Decidi6 seguir
estudiando, hacer la especialidad en microbiologia, y acabd hallando
plaza como médico interno residente (MIR) en la residencia del Valle
Hebron.

Pas6 alli cuatro afios. Una de sus mgores amigas gand un CONCUrso
oposicién para cubrir una plaza al que Elisenda también se presento.
Pasados los cuatro afios, habia afiadido a su licenciatura la especialidad,
pero no tenia trabajo. Finalmente, Sali6 unabeca en el laboratorio
municipal, donde Elisenda puso en marcha un programa de prevencion
y deteccibn de la tuberculosis. De las residencias e instituciones

municipales de ancianos, indigentes, le enviaban muestras que ella
analizaba. En su laboratorio, Hisenda examinaba esputos y tubos de
sangre en busca del maldito bacilo... Nueve afios de estudio continuado
para buscar un bacilo en el anonimato de un laboratorio municipal donde

nadie vendra nunca a agradecerte nada porque aungue le salves la vida
nadie sabrd2 ni tiene por quéz que has sido ti. Nueve afos de estudio
para buscar un maldito bacilo... Pero también eso se acabé. Elisenda
permanecié un segundo afio en el laboratorio, péro sin cobrar.

En él Laboratorio Municipal

Al afio siguiente, el 83, cuando se marchd, la sustituyé una licenciada en

biologia que llamé6 un dia a la puerta del Instituto exhibiendo en una mano

un titulo y en la otra su palma vacia de trabajo. La bi6éloga también estuvo

un tiempo sin cobrar y ahora, recordando a Elisenda, se le saltan las

| dgri mas. ®Es q u e2 diae8 r o/ salenusus apange$, Cn
Jdentiendes?, y yo tengo que trabajar

Esta mujer buena y sentimental a la que se le inundan los ojos con %lo
pronunciar el nombre de Elisenda recuerda que su predecesora era una

3 . S
Era unamuchachague estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiéraxmesar de eso

era del comité y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que habia que ser antifascista. Algunas reuniones

se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral.



enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de las peliculas musicales, de

llevar pendientes distintos o uno mas largo que otro, de vestir

informalmente, de gastar una broma cada vez que habia quedisolver

una situaciéon tensa o violenta. Elisenda, en suma, no queria ser ni

mediocre, ni mezquina ni vulgar. El dia que le pagaron el primer sueldo en

el instituto llegé cargada de ensaimadas para desayuna. La bidloga que

seria su sustituta le regalé una vez una mufeca de trapo y Elisenda

correspondiéo con una pitillera en la que habia la imagen de uno de sus

Cdol os del cine: Charles Chaplin. ®@Te di
pregunta la biél o g a ant e su caf A matinal: ®p u e
hacCa querer

®Un a t Ca del 68

®Saps quA % dicea su tompaferosde nMfatwdtad -. Doncs era

una tia que ami cm va deixar tota la seva colleccié deis llibres de Tintin. |

no ei s h i vai g tornar mai , t u. De qu
voler compensar-la fent2 li regaiets, perqué la veritat és que aquelis

libres els van des? trossar ell meus nebots i no els hi podia tornar.

Peru si vols una ddinici6 en poques paraules, hauria de dir2 te que era

una tia del 68, amb totes les seves consequéncies. *

Sus dos compafieros de Valle Hebron, que estuvieron al pie del avién,
con la madre y los hermanos, cuando Elisenda se marchd, creen gies
juntillas en aquella definicion.

® Mi r aice una de ellas, de 3 1 aflos de edad, madre de un nifio de

corta edad? , jo vaig ser del PSUC i era una época a la que no renuncio per

rés. Les coses han canviat molt, per a mi i per al pais, peru jo també s6c

fula d-aqueil a generaci C. Jo no haguAs
altre caracter. D- alrterbaai | hamda,t’e niCm t eumC am:

Las compafieras de Elisenda no quieren hablar de la vida sentimental de su

amiga, de si eso no cierto que, como nos ha dicho un compafero de

facultad, a Honduras marchd primero un amigo por el que ella tenia gran

esti ma. ®IldieeB?l he ensdga- n va amar per raons &
una inmadura, ni estava desenganyada ni frustrada ni rés. Ella volia fer

una experiéncia personal i profesional. Potser, no tenia encara ciar que

voli a fer amb | a seva vida...  ®Saps
gue es una cosa grande, milisgndeg eraa n d e a

4¢Sabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo totdesgion de libros de Tintin, y jamas se los
devolvi. De vez en cuando me lo recordaba y yo queria compensarla haciéndole regalitos, porque la verdad es
que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los podia devolver. Pero si lo que squisgsies e
definicion en pocas palabras, deberia decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias.

®Yo fui del PSUC y era una época en la que nos reuniamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi 'y
para el pais, pero yo también soy hija de elgugeneraciéon. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro
caréacter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido....



geni al , erase-<mpaa Hean®&&ambl esse una a mb ul
f ot ogudelaias amb.®%un congran”
-
La ultima carta de Elisendales llegd a sus amigas en septiembre. A la
familia, en enero.

¢,Dénde ha estad
Elisenda todo este Sisé aniversari

tiempo? Por qué se fue? ELISENDA PORTABELLA
Es inutil, dice su
ESQUEFA

hermano, buscar un

motivo solo, una Metgessa Morta a Hondures, el 2-6-84

respuesta contundente. T'estir’pem Et recordem.
Las razones de Elisenda

estaban escritas en su

alma, como lo
estuvieron antes en el alma de los poetas que leia. Como Walt Whitman,
gue escribiC: ®Un a esfera desconocida vy

directa, arroja sobre mi dardos que me despiertan. jHasta luego! /

Recuerda mis palabras, tal vez yo vuelva, / te amo, abandono lo material,

soy como algoi ncor pCr eo, triunfante, muerto .
Pol, que escribi6:

®D i grewuin prodigi

a la tarda tan dolca

i tan intensa alhora,

iaquin prat o quin navol

he d-adscriure el meu goi g,;
perqué em sé perdurable

en les coses que cm volten

i sé que algu, en el ternps,

server.i el” meu record” .

(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el periédico La Vanguardia el
domingo, 17 junio de 1984

ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba Elisenda

Portabella de seudonimo B lanca, murid. La mato el ejército hondurefio
en 1984, porque Blanca enfermé con una fiebre reumética muy severa que
la mantenia realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy
hinchadas. La propia comandancia decidi6 que no podia continuar en el

®No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengafiada ni frustrada, ni nada. Ella queria

tener una expéencia personal y profesional. Quizas no tenia claro aun que queria hacer con su vida... ¢Sabes

que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las
Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de #egieon un ¢ congran?.

"T4RSOARYS 1jdzS LINERAIA2kSY fF (FNRS Gly RdzZ OSke dGFy AyidS,
que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el
tiempo/percibira mir® dzZSNR 2 ¢ ®



frente, porque necesitaba tratamiento meédico especializado y tenia que
salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposicion de
ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida
hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya
estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana
habia arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seguridad
y que no se juntaran con ninguna columna que iba de Mesa Grande a
Chalate y al revés de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos dias estaba
habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidio
juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el
cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que
termind con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron
viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todavia
esta enterrada ahi porque su cadaver nunca se recupero.

(Relatode Beatriz Yarza (Al oCa) extraCdo del
tortillas )

Horacio % Chile

Horacio nacié en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento
secundabebid6de ®E&A £ Fu e nSealimeh® ly creiv de la
lucha del pueblo, vibré y seentregdé con t odo, con el Gobierno
Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentracion, con

todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panam& donde se

casby tuvo a su hijo: ®chapul Dliode 19\Ast uvo en
llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de

batalla.

®Autodidacta militar, Horacio es ejemplo

sobre todo de alegr Ca . E I 5 de octubre de
en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses después, fue

ubicado su caduver. ®Si ete i mpactos |l e qui:

en un dia de sol intenso, envuelto en una alba sabana, fue depositado en el

mero centro de la cumbre mas cumbre de Chalatenango, despedido por

toditas y toditos | os chalatecos que ahC | a
para siempre, para todosao

El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera,

caracteristica de los primeros afios del MJL. ElI 5 de Octubre de 1987 (seis

aCos de su muerte) nace ®Las Fuer zas Reb
guemando un camién de basura que venia desde Providencia.

(Periodico®PRV~, N O 28. Octubre de 1989. Pug. 8.
Laut ar o . Cleguaded, 1997e) Al t a S



Esteban + Guatemala

Esteban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su
entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83). Con muy buen
animo; nos impresiono a todos actuando en comedias improvisadas durante
festejos revol ucionarios, en ElI Orégano (EI Guiro), y Managua
(Ayalitas). Terminada su etapa de instruccion, pasaban en grupo por Las
Nubes (Amatitdan Arriba), rumbo ®al mando
iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital
conjunto, Esteban se separ6 para despedirse de la enfermera (brigadista))
gue con sus ojos verdes le habia hechizado el corazon. El A37 iba haciendo
circulos que tenian por centro al hospital. La despedida seguia muy
discreta, y les indiqué las trincheras. Cuando ya venia en su picada final el
A37 les hice la ultima advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera,
pero muy cercana al hospital. Después del bombazo de 250lbs empecé a
atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una her ida de esquirla
en la espalda. ®a Geny estdma Ime dijo. Entonces, salté a la otra trinchera.
Pero ya no habia nada, ni trinchera, ni refugio, ni arbol. Esa especie de
peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, sin heridas exteriores,
totalmente e nterrada y totalmente cadaver. Esteban, en cambio, habia sido
desintegrado. Algunos restos indescifrables de visceras y tierra quemada.
Sdlo un brazo entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros.
Su cabeza y torso habian recibido la bomba.

Elvio Sisti
José Vicente Ochoa - Fabricio David . Venezuela

I ® C h tamlmén se le pegb ese apodo

porque lo tenia siempre en la boca. Era
Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara,
en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente
Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela:
José Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las
FAL alli (mara de Kamilo El Puma, y Federico
timbon). En la primera invasion-guinda del
ejército (junio 1981) sufrié un herida leve en la -
sien, porque la bala pegéb en sus w
anteojos. Tenia una frase, de que lo mejor

para el cansancio eran los balazos viniendo de José Vicente Ochox

atrés. Par ece que l e tocC Fahrio dosi s
cruzando | a ®Call e Negwmwa ammwonuremmmt Ot O ru
al Vol cun de Guazapa (-83), porque esa \
quedd con ambos gluteos perforados. Muri6 e n Chalatenango, en la
MontaCona, en otra invasiCn, calculo que ¢

Elvio Sisti



Julio Cesar Guzma n = Antonio Silva Venezuela

| 29 de diciembre de 1981 Julio

César Guzman, exguerrillero
venezolano, vio por ultima vez la luz en
las cercanias & la laguna de
Apastepeque, entre los municipios de
Santa Clara y San Esteban Catarina,
departamento de San Vicente en El
Salvador, Centroamérica. Habia
combatido en Venezuela, en tierras
orientales junto a Américo Silva y
Carlos Betancourt tentonces conocido
como ®Comandantaedesdd er
1967 cuando contaba con unos 15 afios

de edad. Julio César Guzman,
“Antonio Silva”

En Venezuela fue capturado en 1970,
salvajemente torturado y trasladado al

campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas,

hasta que a los tres meses fue trasladado a la carcel de La Pica, en Maturin.
Junto a un grupo de presos politicos fue trasladado a la céarcel de Ciudad

Bolivar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios
de ellos, luego de una intensa lucha contra la represién a los presos
politicos y por su libertad. Dos hijos le habian nacido durante su prision,

Julio César y Américo Ernesto, para ese momento con pocos dias de nacido.
Su participacién en la lucha legal contra la corrupcion, por una sociedad

realmente democ ratica, en justicia social, le llevé varias veces a prision por
cortos periodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha

clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip habia desatado una
caceria contra él y otros venezolanos para capturar los vivos o muertos y
mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio César
decidi6 asilarse en la embajada de México.

Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores
politicos salvadorefios del Frente Farabundo Marti, conoce el proceso de
lucha del pueblo salvadorefio y asume también esa lucha como suya.
Comienza a aportar a compafieros salvadorefios su experiencia, desde sus
vivencias de San Antonio de Maturin hasta las experiencias de lucha urbana
y suburbana de otros lugares de Venezuela. Mujeres, hombres y nifios
salvadorefios compartieron esas vivencias, y oyeron su ultima exhortacion

de ser firmes hasta cerrarle sus ojos.

Ahora, un grupo de jovenes salvadorefios seguidores de Farabundo Marti,
se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a
guien, con sus 33 afios de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo
salvadorefio. También la gente humilde de Amatitan, en los alrededores de



Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina,celebran actividades en

recuerdko a ®don Antoni o como | e dmomi€an por
Silva, nombre por el cual fue conocido Julio César Guzman allende los

mares, en El Salvador.

Lidice Navas

e enteré que su nombre en Venezuela donde milito en la organizacion

Bandera Roja, era Julio César Guzman, después de su muerte en
combat e, en |l as cercanCas de San Esteban
mercado sobre |l a ruta Panamericana, a fi
tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos , para el
Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (asi le llamabamos sus
excompaferos de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Politico de los
mismos. Un poco comico que los de las otras organizaciones, como el ERP,
| e decCan ®Fr anci s crespeto, cuandooen eaidad ehay or
nombre de guerra que habCa elegido era ®,
como cada cinco palabras decCa ®chico , nc
y para devolverle su bromismo caracteristico. A la postre resulto
caracteristica su temeridad. Casi desarmado (tenia una carabina M1 en mal
estado) se puso a seCalarles a sus ®alum
Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibié en pulmon
derecho un balazo de G3. Sobrevivid6 muy lucido, rescatado por los
milicianos, pero se desangro (el agujero de salida era enorme), y media hora
después, un mediodia muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso de
morterazos 81lmm desde del cerrén, Chico se quedd con los ojos
abiertos. Como chofer de microbus en Managua tiraba la bronca, pero
preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo veia muy
feliz.

Elvio Sisti

Julio Guzman (Antonio Silva - Chico)

En el atardecer,

vienes al recuerdo

cabalgando,

rodeado de coloridas mariposas
en anaranjadas nubes otofales,

tu piel canela,

tu pelo cafe

y la ternura brotandote de los ojos.

En Venezuela aprendiste la experiencia
de la lucha guerrillera y sus conquistas;
y fraterno en nuestros cerros

nos la diste,



convertida

en trabajos ingenieros dedefensa,

en milicias forjadas en las siembras,
en victoriosas emboscadas al imperio

Venezolano, que amaste nuestra tierra,
una bala te cruzé el corazon.

Tu despedida desgarr6 nuestra alegria
y resurgis en la historia combinada,

de tu pueblo y el nuestro

en libertad.

Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas
y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo

Dora Olivia Magafa
Julio Cesar Guzman Navas +Bambele Venezuela

Julio César Guzman Navas
nacié en Caacas, Venezuela,
el 10 de julio de 1971, mientras »
su padre, Julio César Guzman, se
encontraba como preso politico

en una de las cérceles del oriente
de Venezuela. Sinti6 también la
represion a los seis meses de
nacido cuando su casa fue
allanada por cuerpos policiales
venezolanos y su madre, Lidice
Navas, luchadora politico-social,
fue llevada detenida como

consecuencia de su vinculacion
con organizaciones politicas

venezolanas que luchaban por

una sociedad mas justa.

- .

Durante el resto de su nifiez
sigui6  viviendo  situaciones
parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de
gue fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por
su poca edad pudiera comprender lo que sucedia y le hiciera temer por la
vida de sus padres. A los cuatro afios de edad, su madre lo tuvo que llevar a
vivir con una tia paterna junto con su hermano menor, dada la situacion de
inseguridad que la persecucion politica de los organismos policiales le
creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones
clandestinas. No fue sino hasta los nueve afos de edad, en 1980, después




que su padre tuvo que asilarse en la embajada de México y su madre
recobro la libertad tras su detencion, cuando volvio a vivir junto a su madre
y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un nifio
callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extrafios.

A sus diez afios, en diciembre de 1981, experimentd el dolor de la muerte
de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento
de San Vicente, El Salvador, que lo marcé para siempre. Desde entonces,
preguntaba con mucha frecuencia como habia sido la muerte de su padre y
se encerro en si mismo. Reclamo con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque
su padre se lo habia prometido y él queria hacerlo, lo que pudo realizarse al
terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambio su
forma de ser: se convirti6 en un muchacho alegre y conversador,
extravertido.

En La Habana comenzo6 a relacbnarse con los jovenes salvadorefios que
llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines

de semana compartia con estos jovenes a quienes ayudaba en diversas
formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9° Grado plante6 que no podia

seguir estudiando muy comodamente en Cuba mientras muchos jovenes,

incluso mas jévenes que él, luchaban en El Salvador contra un Gobierno
represor, que masacraba al pueblo salvadorefio. Por ello queria que le

permitieran luchar junto al pueblo salvadorefio p or una sociedad con
justicia social.

Se le trat6 de convencer de la necesidad de continuarse formando y
capacitdndose bien en Cuba, explicandosele que pocos jévenes tenian esa
oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su
decision. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida
de su madre, de su hermano, de sus tios y primos en Venezuela, pedia que
lo comprendieran. Asi, en una carta
a su madre de los primeros dias de
octubre de 1991, pocos dias antes
de _morir expre saba, refiriéndose a

escucharlos hablar. Son jovenes
como yo. Me acuerdo cuando yo
estudiaba, las fiestas, las novias, los
paseos, coémo jodiamos; pero dejé
todo por luchar, porque mucho ha
sufrido y sufre este pueblo, gie no es
mio, pero hoy mas que nunca me
siento parte de él. Mi padre murié en
combate en 1981, él vino a dar su
aporte, como yo en estos
moment os. B

jCvenes sal v adlegae Cos:

®



Al decir de sus compafieros de lucha en las unidades guerrilleras, seguia
siendo el joven alegre, que no desperdiciaba momentos para bailar y
bromear. En todas las fotografias que se tienen de él, en su rostro conserva
una gran sonrisa, que fue truncada el 30 de octubre de 1991, a 20 afios de
nacido, cuando practicamente fue ejecutado por efectivos de la Qui nta
Brigada de Infanteria de San Vicente en Santa Clara, Municipio del mismo
nombre, departamento de San Vicente, en cuyo cementerio fue sepultado
por el pueblo de Santa Clara, que compartio con €l sus aspiraciones, suefios
y luchas y abrigd su cuerpo. Hoy reposan con él los restos de su padre,
velando y acompafiando desde donde estén por la continuidad de la lucha
hacia una sociedad mas justa en El Salvador y en Latinoamérica toda.

Julio César Guzman Navas y Julio César Guzman (padre), entran en la larga
lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribefio en la
lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquias de la regién. Su
esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolucién Cubana se afianza y la
Revolucién Bolivariana avanza en su proceso de profundizaciéon hacia el
Socialismo, los dos Guzméan siguen presentes en el combate
antiimperialista y por la redencion popular latinoamericana y Caribefia,
ihonor y gloria a ellos!.

®. . . Se me habCa ol vi dad o. enllasscallesi..lhace t e e | p
viento, mas en la tarde (no sé si sélo es aqui donde estoy). El sol, cuando se va

ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a

conocer el resplandor del manana. El cerro Guazapa grande, vigilando la

capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el

tren no tardara en llegar. Por él, muchas personas no existen, entre ellas Julio

®viejo |, pero otros | o verdn y no tardarun
bonito, es que va a recorer todo el pais, que va a ser una nueva espina para el

tio Sam.

Estoy seguro que Ali Primera estuviera haciendo una cancién para el dia del
mafana; pero habran otros, nunca van a faltar poetas, musicos, escritores,
madres buscando a sus hijos, nifios baando a sus padres. Pero va a ser un dia
muy bonito, alegria y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se
volveran a encontrar, como tu y yo, donde no faltaran lagrimas, pero las tuyas
y las mias seran de alegria, por nuestro nuevo encuentro, ponuestro
sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a

nuestro gran amigo, compacCer o, padr e, Jul i
lagrimas.

Julio
(Fragmento finaldeunac art a de ®EI Negro a su madre, LCdi

noviembre de 1990, recién llegado a San Salvador, capital de El Salvador)



GRACIAS POR LOS VEINTE ANOS Y EL SUENO
A Julio César Guzman Navas
Joven venezolano internacionalista

Muerto en la lucha al lado del pueblo salvadorefio el 30/10/1991

Cuando se tienen veinte afios

¢, Recuerdas?

Uno define con tres palabras el mundo ideal

Y sale a conquistarlo sin tropezar con teorias o temores.
Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara
Para acertar en propio centro de la vida

Guarda junto al pafiuelo la carta de la novia y la proclama
Irrefutable de un mundo mejor.

Suefia con ambos, como se suele sofiar a los veinte afios:
Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles.
Mas cada mafiana selevanta a construir la hazafia como un
Obrero feliz.

Cuando se tienen veinte afios uno tiene derechos humanos
Especiales que no estan escritos en ningun folio

Pero existen aunque sean violados como los otros.

Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano
Libre de un planeta posible.

Uno tiene derecho a esgrimir la alegria y la irreverencia

Risuefia ante lo fosil,

La rebeldia violenta ante lo injusto,

A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya
O como nuestra proeza.

Cuando setienen veinte afos se golpean todas las puertas o se
Derriban para atrapar la vida y bebérsela con los amigos en
Un rincon de la felicidad que esta a la vuelta de la esquina.



Cuando se tienen veinte afios uno es definitivamente
Hermoso

Y dificil, puro, bueno como nunca jamas ave libre, caballo
Brioso

Venado agil suerte de unicornio, arisco, juguetén, fuerte.

Y él tenia so6lo veinte afios

¢te das cuenta? Solo veinte afos.

Y lo acribillaron una mafiana muda

En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herid o,
Paisaje de ojos atonitos tras rendijas temblorosas,

El horror, aterrorizado e impotente, desplegé el latigo para
Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte afios.

Era uno de esos dias en que salié riendo,
A construir nuestro suefio, aquél, de cuan do teniamos veinte afios
RecuArdaloa sClo veinte aCos. Y habCa una

Nuestro sueCoan

Mariana Yondsg Blanco
Managua, noviembre de 1991

Gustavo Ignacio Isla Casares - Juan. Argentina

J uan, joven médico argentino recién recibido

resuelto a ofrec er lo que ha aprendido en
aras de sus principios cristianos, muere en un
dia muy cercano al tiempo pascual de 1989. La
muerte vino del cielo, el 15 de abril de 1989.

Gustavo estaba en un hospital de campafia de
la localidad salvadoreifia de San lldefonso
donde ademas se hallaban la enfermera
bretona Madeleine Lagadec, la brigadista de
salud Maria Cristina Hernandez vy los
trabajadores sociales Carlos Gomez y Clelia
Concepcién Diaz Salazar.




La muerte para todos ellos llegé ordenada por el general Bustillo, e n dos
aviones A-37; dos helicépteros roqueteros, un helicoptero Hughes -500 y
una avioneta Push and Pull. Consigno los datos técnicos porque a los
comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres
y prototipos lébregos. Pero mi solapad a intencion es informar al lector el

origen de esas armas represoras de todo intento de rebelion contra el

sistema burdamente colonial. EI bombardeo de un hospital de campafia,

pertenezca a quien pertenezca, esta contra todos los tratados y

principalmente c ontra el de Ginebra y su protocolo Il Adicional.

Después del bombardeo, diez helicopteros (Hughes -500, para mas datos)
desembarcaron a la tropa. Y ahi empezo6 el calvario de los integrantes del
cuerpo sanitario de campafia: Gustavo fue capturado, atormenta do durante
largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada,

torturada y después baleada por los uniformados, lo mismo que la

salvadorefia Maria Cristina Hernandez. A los otros dos trabajadores sociales
se los detuvo, heridos, y mas tarde fueron asesinados.

Gustavo Ignacio Isla Casares habia nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue
enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De alli fue expulsado
cuando cursaba ya el quinto afio. Lo llamaban "el justiciero" porque se
rebelaba contr a las injusticias que se cometian contra compafieros suyos
por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Ademas se
enfrentd con un cadete que era famoso por sus alcahueterias. Se lo expulsa
a iniciativa de un teniente que habia estado en Tucu man, con el general
Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a
suceder después.

Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingresé en Medicina
donde con otros estudiantes fundé el grupo Sinapsis, agrupacion de centro
derecha que fue la base para la conformacién de UPAU, expresion de la
UCeDé de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de
Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al
estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivira una experiencia que
cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de
pediatria y alli vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades,
las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen,
principalmen te con los nifios jujefios y con los que llegan en la corriente
emigratoria boliviana.

A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con
otros comparfieros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el
golpista teniente coronel Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de
jovenes democraticos que no permitiran salir ningdn tanque del
uniformado que se esconde detras de las armas para coartar la democracia.
La gran decepcion de su vida sera cuando Alfonsin accede a las exigencias
del autor de la chirinada.



En un corto viaje que hace a Brasil con un compafero, deciden recorrer
Latinoamérica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de médicos.
Vuelan a Miami en un avién de carga boliviano y desde alli comienza un
periplo parecido al del Che y su amigo Granados, pero al revés. En Costa
Rica habra un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote José
Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados
salvadorefios. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la
Argentina. En el centro de refugiados salvadorefios recibe instruccion en
medicina de guerra.

En su ultima cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia
Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadoreiia a ayudar a la lucha de e
pueblo por su liberacion. Esa cinta esté llena de emocion. Les dice a sus
padres: "Mi actividad no es militar, es médica y solidaria. Existen
organismos internacionales que estan trabajando: la Cruz Roja, Médicos sin
Fronteras y otros organismos que esta n al margen de la guerra. Esto para
mi es un acto de amor. Si, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la
Pardbola de los Talentos o el Sermdn de la Montafia, pero hay que llevar a
la practica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el
sufrimiento de los demas y poder analizar sus causas, seria un pecado que
no hiciera nada para transformarlos..."

Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide
asi de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi
corazon. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decision que tomé. Los
amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendra esta
despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevaré conmigo”. Ocho
semanas después su sangre generosa regaba tiera salvadorefia.

Osvaldo Roberto Lira Morel + David GOmez. Chile

ilitante  comunista, graduado de

dentista, se incorpor6 a la Tarea
Militar de la izquierda chilena, combati6 en
el Frente Sur en la guerra de liberacion en
Nicaragua. Durante la batalla del Naranjo
se termin6 de fraguar el prestigio de uno
de los muchos chilenos internacionalistas
gue lucharon en Nicaragua. Su nombre era
Osvaldo Roberto Lira. Tanto los oficiales
del PC como los nicaragtienses vieron a Lira
repeler solitariamente desde los te chos de
las viviendas campesinas a los aviones de
combate. Segun relata un ex combatiente,
"pasaban los aviones y caian las bombas,
pero él se quedd devolviendo el fuego con




Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

su fusil AK-47, sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renuncio al
PCy a las Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadorefia,
murioé en una emboscada en enero 1981, sus retos aln no se encuentran.

Juan Roberto Diez Diez -Juan. Chile

Militante socialista, se incorporé a la guerrilla salvadorefia el afio 1983
enviado por su partido. Cayé en combate en El Salvador a finales de 1984.

Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando . Marruecos

Rogelio Manuel de la Puente Solano - Raul Renderos . México

Raal Renderos era un
médico mexicano
que naci6 el 30 de
diciembre de 1958 en
Altamirano, Guerrero, su
mama se llama Josefina
Solano; cuando murié su
papa, la familia se
traslado a lIguala, en el
mismo estado.

Raul se destac6 por su
carifio y su respeto a
los combatientes, su
disciplina, su exigencia

y su odio a las injusticias.



Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la
estructura de partido que lo dirigian, lo designaron Vanguardia, por su
actitud revolucionaria. Antes habia sido comisario politico de una
columna, en ese tiempo su responsabilidad era la conduccién del
colectivo de sanidad de las FARN en Guazapa, el cual llevaba el
nombre de Benito Méndez Zamora.

Quedo herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de
noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La
bala de una ametralladora de fabricacion norteamericana le fractur6 la
pierna. Lo capturaron vivo, no se supo masde él.

Madeleine Lagadec = Ofelia . Francia

adeleine llegé a Nicaragua en julio de

1983 donde participo en las
campafias de vacunacion en Rio San Juan
entre otras actividades. Aqui,
reproducimos varios extractos de cartas
gue han sido publicadas en las revistas de
solidaridad francesas. En estas pocas
lineas, describe su encentro con un pueblo,
con su lucha por la dignidad.

En una carta fechada de agosto de 1983,
contaba a su familia el violento encuentro
con el pueblo nicaragiense y la realidad de
la lucha revolucionaria. (Publ i cado
Salva d or  ;ulig de h9B9 Paris, Francia
+traduccién del autor del blog)

®icaragua? super, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos
aspectos. Esmas pobre en el campo que lo que esperaba.

¢.a Revolucion? iNo es de fachada! En este aspecto, me siento
tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una
gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de
ell os por su coraje. AquC cuando se
se te aprietan las tri pas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en
el entierro de diez jovenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te
calienta el corazén ver la enorme movilizacion popular aquel dia, pueblos
enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazén cuando ves los
ataudes cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los ultimos! Pero no, te
estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho
pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una

e s



vez por semana aqui. Entonces, inatil decirte que la defensa, aqui, es
necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa
militar. El pueblo esta de guardia de noche, nosotros también.

La Revolucion es también la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es
Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con
nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel
Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo
un vaso esperando una fiesta donde la invitamos y que nunca comenzé a la
hora. Es también el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le
entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a
miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock , ministro
de | a reforma agrariaasn

La salud, es dificil a pesar del enorme
progreso realizado. Hay que ver los
hospitales: el mas grande (que
visitamos) posee solo una maquina de
electrografia y ya no tiene alcohol.

En una carta publicada por el boletin

1983, Madeleine Lagadec, joven
enfermera francesa describia las
condiciones sanitarias en Rio San Juan,
departamento  al Sur-este  de
Nicaragua donde trabajaba.

®a salud en este departamento esta condicionada por varios factores:
Clima insalubre, caliente, himedo, condiciones de vida sin agua potable (a
excepcion de San Carlos, dondeesta contaminada pero menos que en otras
partes). El agua corriente solo existe en San Carlos, una vez al dia, de las
seis hasta las ocho y esto no todos los dias. Entonces, hay que imaginarse
un hospital funcionando sin agua potable. Cuando llega el agua, se llenan
los tanques, muchas veces sarrosos.

En el campo, la situaciébn es mas grave. No solamente porque el agua
corriente no esta instalada en los cinco otros municipios pero ademas no

esta potables muchas veces, el agua

(limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve,
esta agarra un color rojo, turbio, sin olvidar a la tradicion: aqui, se dice que
el agua purifica todo, entonces se
Esto nos explica que la principal patologia encontrada fuera la diarrea.
Amebas y parasitos de todos tipos alli pululan. Consecuencia: La mortalidad
infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a
pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratacion Oral

Todo hace falta, es

funda

®SolidaritA Nicaragua e

ut il

echa | ¢



(URO), que funcionan en toda Nicaragua, aqui no existen por falta de
materi al o

Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que
fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman
el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las

enfermedadesau L a humedad, | a s iddmentev i

estas casitas precarias. La comida es poca variada, mafiana, mediodia y

noche: frijoles, maiz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de
guerra y de intervencidon imperialista deterioran entonces las condiciones
sanitarias, ya deficientes, en la region del Rio San Juan.

Dos afios mas tarde, de regreso en Bretafia, Madeleine obtuvo su diploma
de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso
humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadorefio.

Madeleine Lagadec, tenia veintisiete afios y trabajaba desde hace tres afnos,
por medio de una organizacion humanitaria suiza, en un hospital de
campafia del Frente Farabundo Marti. Antes, esta joven milito en la
Juventud Obrera Catolica y el Socorro Popular Franc és.

El 15 de abril de 1989, los militares salvadorefios al servicio de la extrema
derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monsefior Romero, atacan
durante un operativo en San Vicente, el hospital de campafia. Tras un

as

bombardeo, un batallon de paracaidi stas y una wunidad

especiales” de | as fuerzas aAreas
donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, médico
argentino, Maria Cristina Hernandez, brigadista de salud, Carlos Gémez y
Clelia Concepcion Diaz Salazar, militantes del FMLN.

Algunos dias mas tarde, la familia Lagadec se entera por via oficial de que la
joven muchacha habrCa fallecido en
llamada telefénica del Frente, debia conocer cruelmente la verdad.

Se habia capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los
otros miembros del cuerpo médico. Dos auxiliares de enfermeria ocultados
a algunos metros de alli, escucharon todo: los militares llamando a sus
oficiales después de haberse dado cuenta de que su victima era una
extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al término
las ocho horas de torturas.

®Cuando se trata de I|libertad, del f
un pueblo, hay que saberirmasal | G de sus | Cmites

Madeleine Lagadec

(http://blogs.clarin.com/los -brigadistas/2010/02/11/madeleine -lagadec-brigadista-de-salud-
de-rio-sanjuan-a-san-vicente)
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Pavel +México

1] avel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio
francotirador, y desafortunadamente murié por una enfermedad
maligna que ¢no se supo que fue?, ni se pudo atender y se loconsumio la
enfermedad en el lapso de un par de meses. S tiene perdida la huella de su
llegada al frente desde México hasta Managua y por ello se desconoce por
gué medio entro al frente y quienes fueron sus familiares. Yo y "Eduardo”
fuimos los ultimos que hablamos con él 'y lo vimos morir. Por la cuestion de
la compartimentacion, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus
generales y murié en el anonimato de la familia. Me dejo un cuaderno de
notas de él que pude sacar algunos vestigios sobre sus origenes, pero en
aquellos afnos de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue
recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se
perdio la Unica evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar.

Por aquellos dias limpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con
rumbo a los santuarios nortefios de Canada y Estados Unidos. Se me ocurrié
dar un choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me
presentaron a dos compas internacionalistas que conocia: Claudio, un
ecuatoriano que ya ten ia sus dias de andar en la brega con los compas de la
Unidad de Armas de Apoyo y Pavel, un mexicano que recién se habia
incorporado al Frente Nororiental , proveniente del Frente Sur, y habia
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Brigada de
Infanteria. En Nicaragua, los sandinistas lo habian preparado como
francotirado r y desde su entrada al frente, habia sido integrado a la Cuarta
Seccion. Ese dia hablamos poco, porque Claudio acaparé la palabra y
poco espacio nos dej6 pam comentar sobre México, que por razones
obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrabamos en
el frente. A Claudio no lo volvi a ver porque por aquellos dias el enemigo
comenzO a poner en practica sus nuevas tacticas de uso masivo de los
medios aéreos, y cayo abatido por una bomba.

Una semana después, me citd Albertén el paisano a su campamento, y
ahi me encontré de nuevo a Pavel.

2 iMir4d Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como
franco-tirador a las tropas especiales!

Ese dia hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se habia
integrado a través de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y
que estudiaba la carrera de Economia en la UNAM. Los compas tenian el
habito de no hablar mucho de ellos, por razones de compartimentacion. Y
uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento.
Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve
mayores referencias de él y de sus antecedentes en México. Lo consideraba



como un compafero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo
me llamo la atencion su ferviente fe en la revolucion y la enorme mistica
gue demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas

militares por sus prop i0s Meritos .

Sin duda, debid haber sido bueno en su desempefio militar, para haber sido
integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejército. Era algo raro y
excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las
unidades militares, legaban porque ya tenian alguna especialidad, o
destacaban muy rapido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las
dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar
internacionalistas en las unidades militares, se daba mas que nada por una
especie de temor a la contaminacion ideoldgica que los extranjeros
podiamos llevara a sus cuadros y combatientes. Era l6gico, porque
regularmente los internacionalistas, ya habiamos cursado antes, algun tipo
de militancia revolucionarias, y a ellos no le agradaba que se transmitieran
ideas exoticas o rara, que pudieran disociar la linea oficial de los dirigentes
histéricos. La mayoria de nosotros veniamos, de algun tipo de formacion
marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros de
conduccion estratégica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias
socialdemocratas.

( Extr act o sistotias He bario b r ddéct® Harra)

Marcelo Feito + Teniente Rodolfo . Argentina

1] hora vamos a ver si seremos como

el che". Con esas paldras se
despidié de nosotros Marcelo Feito, al
partir para ElI Salvador. "Nosotros",
éramos sus compafieros de la "fede",
militantes comunistas que queriamos ser
consecuentes con ese che redescubierto
después de tantas muertes vy
ocultamientos. "Nosotros", ér amos los
comparieros de la Brigada del Café, que
en Nicaragua, al tiempo de cortar el
"rojito”, aprendiamos a latinoamericarizar
nuestras convicciones y creencias, y a
unirnos en una Unica batalla contra toda
forma de dominacion.

En Nicaragua, en donde el primer grupo

de 120 brigadistas estuvimos en enero y

febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jovenes sandinistas,
aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la
alfabetizacién, la encarnizada guerra con la contra, los poemas de Leonel



Rugama y el "jque se rinda tu madre!". También supimos que muchas de
nuestras formas de pensar y querer la revolucion se volvian chaleco de
fuerza contra los suefios. Entendimos que los dogmas pesan mas que las
mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajadbamos del surco.

En Nicaragua conocimos a los jovenes salvadorefios, que al tiempo que
hacian su guerra, compartian con nosotros trabajos solidarios.

Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en
otra brigada. Volvi6 c onmovido. Atravesado por el "descubrimiento de
América". No dudé cuando se le plante6 integrar una brigada de
combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria
de El Salvador junto a los compas del Farabundo Marti.

En El Salvada, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y asi lo

recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo

vieron desparramar su amor en La Montafiita. Marcelo tenia una hermosa

mirada y una sonrisa contagiosa. También podia volverse serio y desafiante,
si creia advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Queria
empujar los cambios, de la manera en que entendiamos en ese momento
que era lo mas revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolucion

salvadorefia que proclamaba que "si Nicaragua vencié, El Salvador vencerd".
Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entreg6 su vida aquel 16

de septiembre.

"Ahora vamos a ver si seremos como el Che", nos recuerda tantas veces
desde aquel dia. Como el Che, queria decir para "nosotros", poner el cuerpo
en los suefios, el corazén en las ideas, reivindicar la rebeldia en donde reina
el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo,
desafiar a la vida y a la muerte, para que la historia continte.

Muchas veces sofié con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta
inquietante... ¢cOmo vamos, compas? Muchas veces me desperté con un
nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la
tierra salvadorefia donde duermen los suefios combatientes; con la
urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina
rebelién. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una
piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tir6, que no
conocié a Marcelo, tenia en el pecho una remera del Che. Era muy parecido
a Marcelo, y también al otro chaval que conoci en Chiapas, aprendiendo y
ensefiando a escribir la historia. Yo, que no conocia al pibe que tird la
piedra, recordé en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. N o creo que
me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo
de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ver si
seremos como el Che".

(Claudia Korol-16 de septiembre del 2004)



FLUIR AL NORTE

Volver por lamera audacia

a través de un punto ciego
gracia de los pies al fuego
que habla la lengua del viento
hambre de cielo sediento

de hombre por una mujer
perseguida en el ayer

y escondida tras la luna
confundida entre la duna

de los desiertos del alma
raro manjar envuelto en palma
de arbol leido en las manos
donde trepan mis hermanos
buscandome

como yo a ellos

gue los sé lejos, los sé bellos
valientes como los toros
mezcla de indias y moros
italianas espafioles
montafias rusas altos soles
chinas malevos cristiaros
calles acequias paisanos
sangre de mar suefios espesos
gue se saludan con besos
predispuestos a los golpes
tanto vivos como torpes

pura carne de mestizo

gota de luz que nos hizo

en las sombras del amor

risa larga ancho dolor

ciudad gris o verde campo
gue nos vio llegar al tiempo
con tan solo ochenta dias
una vuelta y siete vidas

cien afos de soledad

oh insoportable levedad

de un mundo plano y redondo
de una valija sin fondo

y un pasaje soélo de ida

vigje hasta la despedida

por un libro de aventuras
que tiene sus partes duras
personajes del invierno
comedia divino infierno



y un domingo inolvidable
mucho imposible y probable
nada dicho que no pueda
ser dicho de otra manera
mejor o cuando menos tuya
como aquella cancién suya
de un barco y sus marineros
que aprendiste en los primeros
pasos dados en guitarra
antes de soltar amarra

y dedicarte a otra tierra
para montar como a perra
la nostalgia del destino
celoso y arduo camino

gue no se acaba jamas

ni ahora ni adonde vas

sea donde sea que estés
eres el agua y elpez

el pescador que se sienta
la nube el aire las olas

tu capitan la tormenta

Juan Bautista Echegaray

(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El
Salvador, Centroamérica, en enero de 1987, época seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas
Armadas de Liberacion, brazo militar del Partido Comunista Salvadorefio en el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. Caido en combate en las montafias de
Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setie mbre del mismo
afio, ya en temporada de lluvias, al mediodia aniversario de la Noche de los Lapices. A su
familia y sus amigos, al Fmin, al Partido.)

Estela Benitez Hernandez + Lupita. Mexico

Lupita la maté el batallon Atlacatl. Caydé en las faldas del

Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y
directamente ahi murié y eso los indignaba mas a los compas cuando moria
un comparfiero asi, y decian que iban a dar respuesta a este asesinato.

(Rel ato de Car men FI| ompeasr teixmorsa Csduoe Qloesl vl

i thor



Antonio Cardenal Caldera + Comandante Jesus Rojas +
Chuson. Nicaragua

acido en el 1950 en

Nicaragua en cuna de seda,
Antonio  Cardenal  Caldera
crecid bajo la influencia de sus
tios, Ernesto y Fernando
Cardenal, ambos sacerdotes
que abrazaron la teologia de la
liberacién, el primero poeta y
ex-Ministro de Cultura de
Nicaragua, el segundo,
sacerdote jesuita. Como su tio,
ingreso a los Jesuitas, y llego a
El Salvador para continuar sus
estudios, en un momento en
que el pais sufria cambios
radicales de conciencia socio-econdémica y politica, sobre todo a nivel rural,
en donde sectores avanzados de la iglesia catdlica, promotores de la
teologia de la liberacidn, abrian los ojos del campesinado para poder ver
por vez primera, la magra realidad que les toca vivir. Antonio se fundi6 en
un abrazo con nuestro pueblo, y tomo su seudénimo de su guia e
inspiracion, Jesus el profeta, de quien aprendié su compromiso con los
pobres, los desposeidos. Intelectual brillante, con un sentido del humor
muy sutil, su distintivo mas natural era su humildad, la que transpiraba y
hacia sentir a campesino y citadino por igual, cdmodos en su presencia.

Su caida ocurrida el 11 de Abril de 1991 en circunstancias muy obscuras,
durante el cese de hostil idades entre el FMLN y el Gobierno de El Salvador,
y mientras se desarrollaban las negociaciones en México, tuvo
repercusiones inmediatas en el curso general de la guerra y en los acuerdos
que la finalizaron.

Las versiones sobre la
emboscada que seg6 la vida
de Antonio y 14 otros
combatientes de las FPL
varian, pero hay hechos
basicos que les son comunes:
Rojas y su comando fueron
emboscados por fuerzas de
élite del criminal ejército
titere  (Batallon  Atlacatl),
infiltrados a profundidad en la
zona guerrillera bajo control

de las FPL, después de una



entrevista que Rojas concedi6 a periodistas nacionales e internacionales en

Arcatao, Chal atenango, y en | a cual anunc
fuego no significa el d e s arin¥9ldpertadaF ML N (
con el t Ctulo ®Jefe guerrillero no acepta
el periCdico ®Polemicist , publicado en ir

®UTWat ch de |l a Universidad de Texas (Pol
volumen 2, No. 6), Radio YSU anuncio la presencia de dos asesores militares
yanquis con el Batallon Atlacatl antes del incidente.

Pakito Arriaran Arregi = Juan. Euskal Herria

n Pero no todo nos favorece; por mi

parte os digo que no corro
apenas peligro, el enemigo no puede
apenas llegar, son verdaderos
territorios liberados los que tenemos,
donde la vida se hace libertad, se hace
revolucion, donde las relaciones van
cambiando, donde hay un objetivo;
llegar al poder. Que manden los
obreros, los campesinos, todos a los
que han querido pisotear, humillar.
Todos los que han sido brutalmente
asesinados".

Es un extracto de la dltima carta
enviada a su familia, desde las
montafias salvadoreias donde
actuaba la guerrila del F.M.L.N.
Nacido en Euskal Herria vy
comprometido en la lucha de liberacién de su tierra a travé s de su militancia
en E.T.A., hizo suya la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en
combate en Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984.

Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, nacio el 22 de Abril de
1955, procedia de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos

hermanos se dedicaron a éste deporte. Arrriaran Il , ti o de Pakito, fue
destacado manomanista y por dos veces campedn de Espafia, el cual formo
pareja en innumerables partidos junto a Arriaran Ill, su padre, siendo

campeones por parejas en dos ocasiones.

Pakito es el primogénito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor

de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del

Caserio Garratz, sierd o una de sus her manas ®J o0s e
prisionero politico vasco GARRATZ-J.M? Zabarte + actualmente encarcelado

en la prision de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente

de Frontén de la empresa Eskulari en los ultimos afios de vida. Ya fallecido.



En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta

jCvenes) , es considerado como ®un tipo tr.
demasi ado . No obstante, el senti miento ab
grupo es comun a Pakito. Aunque en torno a los catorce afios, su mundo se

reducia practicamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna,

sirvio para que toda la cuadrilla tomara conciencia de una realidad politica

que estaba a la vista. Ademas de los guateques, los primeros escarceos

amorosos Y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia

Civil y como n6 de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la sociedad

era muestra de la esa senbililidad hacia la situacion politica: Una gran piedra

rodeada de cadenas, como expresion de la opresion al pueblo vasco.

En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve afios, la Policia le detiene en su
casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el
estado de excepcion que duré tres meses. Hubo muchas detenciones por la
zona y aqui mismo se llevaron a muchos jovenes. Al principio estuvo en
Basauri, pero esta carcel se llend de tal forma que tuvieron que trasladar a
algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo
afio salio en libertad, un mes después de morir Franco. Luego cumplio el
servicio militar".

El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre,
Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casay llega
al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a
manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.

Un afio después, en calidad de refugiado politico, viaja a Venezuela donde,
en compafiia de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para
trabajar en la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura.

En aquellos afios en Caracas, seorganiz6 un Comité de ayuda a refugiados
vascos, con elfin de atender a quienes teni an que salir de Euskal Herria en
las primeras semanas de estancia en Venezueh. En este comité tomaron
parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin.
Esta pareja habia llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en
una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En esa época,
Noviembre de 1980, varios periédicos venezolanos comenzaron una intensa
y sucia campafa en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron
acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados por
la policia espafiola o por mercenarios pagados por el Estado espafiol. En
dias posteriores también fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando
se encontraban trabajando.

Pakito, ademas de sus tareas en el comité de ayuda a los refugiados, se
relacionaba con jovenes venezolanos hijos de vascos cwyos padres tuvieron
que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como él siempre



decia: un revolucionario tiene que trabajar y luchar alld donde esté y
preocuparse de los problemas del paisdonde viva.

Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en
Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades
para conseguirle un trabajo mas comodo. La respuesta no puede ser mas
clara: "El trabajo que consiga aqui, lo conseguiré por mi mismo. TU eres muy
conocido aqui, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no
como el hijo de Arriaran 1I". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el
grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero
para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos
saben que no podemos pagar las cuotas".

Pakito junto a sus compafieros y amigos , solian ir todas las semanas a jugar

pelota en el frontdn de la Euskal Etxea, y cuando habia alguna que otra

actividad interesante en Caracas, como peliculas o actuaciones de

cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdérselas. Un dia vieron

una pelicula sobre la guerra de El Salvador que les impacté mucho. Al salir

del cine Pakito comento: ® Voy a ir a es
junt o al pueblo salvadoreCo .

Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el
consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la
frontera divisoria. "Y después de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos
llama para comunicarnos su decision. Nos dice que no nos vamos a ver en
mucho tiempo y que se va a Centroamérica; gue no nos preocupemaos Si no
tenemos noticias suyas enseguida’. Su hermano Félix asegura que no le
dieron mas vueltas al tema. "Fue muy claro. Queria ir alli, veia que tenia un
papel que cumplir”.

A nadie de la familia le extrafia la decision, al margen de la inquietud que le

produce. Su padre lo resumia de esta forma: "Pakito no consentia las
situaciones injustas; sufria con ellas. La diferencia de clases era para él
insoportable y, si esto no hubiera sido asi, estoy seguro de que no habria
seguido el camino que él mismo eligid. Yo creo que realizar un acto de estas
dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea
cuestion de afios, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia
personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra via. Y el
mejor concepto que definia a Pakito era su humanidad. Una humanidad de

gigante".

Y esa humanidad de la que nos habla su @dre estaba impregnada de un
fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, alld donde se encontrara

siempre se ponia del lado de las clases oprimidas y desfavorecidas.
Polemizaba mucho en politica, era muy exigente para consigo y para con
los demas, siempre tenia una critica constructiva. A su lado, comenta la



gente que le conocio, se sentian crecer como personas y revolucionarios
porque siempre les hacia reflexionar.

Descubrié la problematica de la mujer, quizd porque amaba mucho a su
madre, quiza también por todas las discusiones que mantenian en su casa
de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresion en que
vivian las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los
hombres. También poseia un fuerte sentimiento de amor y respeto hacia a
la madre tierray la naturaleza.

Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el
consentimiento de su organizacion para preparar el viaje al Salvador.
Permanece alli preparando todo hasta finales de agosto.

A primeros de Septiembre del 82 llega a El Salvador. Tiene que caminar
mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los
compas que iban con él corrian mucho monte arriba y Pakito se cansaba,
entonces cuentan los compas, que el les ofrecia cigarrillos para descansar
un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la
logistica y alli permanece aprendiendo y preparando materiales. En
Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional,
la policia y el ejército para que estos salgan de los pueblos en que
permanecian. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y
peleaba hasta vencer al enemigo.

De este modo quedaron liber ados para la guerrilla la mayoria de los
pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tomé el pueblo de
la Laguna, y es aqu donde es herido Juan, -que asi se llamaba Pakito en la
guerrilla - Una rafaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla.

Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna,
después le llevaron en una hamaca a un ugar mas seguro. Entonces el
ejército salvadorefio desata una fuerte ofensiva y los he ridos son
evacuados hacia los Anates, otra parte de Chalatenango,

En estos primeros afos de guerra los que trabajaban en sanidad de la
guerrilla, apenas tenian medicamentos y material necesario. Después de
algunos dias se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se habia
cangrenado. Los médicos tienen que tomar una decision drastica, deciden
amputar la pierna a Juan para salvarle la vida. A no tener el instrumental
quirdrgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el
serrucho de una navaja suiza y en lugar de suero le ponen en la vena agua
de coco. La operacion transcurre bien y aunque le amputan la pierna a Juan
le salvan la vida.



Posteriormente, Juan es trasladado a Tequeque y es alli donde lleva a cabo
Su recuperacion, pero ento nces le aparece una enfermedad de la piel; eran
grandes sarpullidos que le daban mucho dolor y pi cor, se le quedaba la piel
en carne viva, y nadie supo a ciencia cierta que podria ser. Probaron todos
los medicamentos con él, tanto convencionales como tradicionales, habia
un liquido morado llamado Violeta de genciana que le ponian a Juan por

todo el cuerpo, quedandose todo de color morado, por ello le empezaron a

llamar el hombre morado, pero no acertaban a dar con el remedio para su

mal, hasta que un médico salvadorefio, le empezé a tratar y fue curandose
pOCo a poco.

El F.M.L.N. quiso sacar fuera aJuan,
porque en la montafa corria peligro,
y aungue el no queria salir, acato la
decision del Frente. El FMLN intentd
evacuarle a través de la Cruz Roja
internacional, pero estos se negaron
y alli quedo Juan.

Al cabo de unos meses, cuando ya se
habia recuperado, Juan fue
trasladado al campamento de
logistica desde donde se llevaba el
control de todo el material de guerra,
desde los fusiles hasta balas, desde
morteros requisados a los soldados
hasta materiales para construir
minas. También en este campamento
habia talleres para fabricar minas,
granadas y otros materiales de

defensa popular.

Juan empez6 a trabajar con los compafieros de talleres y mas adelante le
dieron la responsabilidad de llevar el control de la logistica. Apoyado por

algunos compitas, tenia que llevar la cuenta de todo el material que tenian,

en que tatu (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las
armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban,
habia que pedir fuera los materiales. Ademas de esto también tenian que
surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero

para la comida en cada campamento etc.

Juan hizo muy buenos amigos entre los compas, estos le estimaban y le
guerian mucho . Después de varias haas de trabajo, al anochecer se ponian
a chistar y a comentar lo que habia pasado durante el dia.

En agosto del 84, cuando el Frente negocid el canje de algunos soldados
gue tenia prisioneros, a cambio de que dejaran sacar fuera del pais a varios



heridos que necesitaban operaciones especiales, el ejército entré a las

zonas liberadas, y varios heridos se tuvieron que guardar en cuevas Yy tatus.
Juan con otros heridos estuvo en una de estas cuevas varios dias y lo
pasaron mal ya que los soldados anduvieron muy cerca, desde entonces
dijo que el no se entatusaba. En la siguiente ofensiva del ejército contra las

zonas liberadas, a finales de Septiembre, Juan con la gente no operativa de
la Logistica fueron a esconderse a un charral donde habia mucho bosque. A
él lo llevaron encima de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba
abajo de Zapotal, un poco mas arriba del rio Sumpul.

El ejército acampo y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna
gente de la poblacié n civil que tambié n busco refugio por la zona donde
estaba Juan y los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se
percataron de que alli habia gente. Empezaron a peinar el monte y los
encontraron. La gente echd a correr en cuanto se dieron cuenta de que
venian los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron
frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la poblacion civil
tuviera tiempo de escapar de u na muerte segura a manos del ejército. Juan
intentd también alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas vy
tuvo que seguir arrastrandose, una compa cocinera de su campamento le
acompafo pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara y
se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que
habia. Parece ser que los soldados al ver uncaballo y las muletas rotas se
dieron cuenta de que por alli habia un impedido para caminar, entonces
volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Segun dijeron los
soldados después en Zapotal Juan luché hasta morir haciendo fuego con su
pistola y la granada que siempre llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre
del 84 cuando mataron a Juan y a otros seis compas, algunos de la
poblacion civil.

Pasados algunos dias, su
compafiera  Laura, un
compa salvadorefio y otro

vasco, fueron Ilos que
enterraron a Juan en el
mismo lugar donde lo

encontraron muerto. Los

tres le cantaron el Eusko
Gudariak y La Internacional
con los pufios en alto, y su
comparfiera recogid unas
flores silvestres que habia
por alli y las coloc6 encima
de su tumba.




Juan, siempre habia dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba
demasiada informacion para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue
consecuente hasta el final.

Aunque pocas, las cartas que Pakito envia desde el El Salvador son
auténticas cargas de profundidad. "S oy un hombre feliz", dice en una de sus
misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie
reporto beneficios, a nadie doy cuentas; solo a vosotros, solo a este pueblo,
sélo al pueblo que me vio nacer. [...] Un dia de éstos me di cuenta de lo que
es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo
que significa ser de aqui, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo
por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto si;
aquello si, esto no".

(Biografia extraida d e | |l ibro ®Pakito Arriarangde De Arr
Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin

Marta Gonzalez Gomez+ Begofia. Euskal Herria

edica vasca nacida en Bilbao el 13 de

mayo de 1961, se traslado, con el
resto de su familia a Madrid siendo
adolescente. Curso estudios de Medicina y
fue entonces que, en palabras de su madre
comenzdé su transformacion .
demasiado sensible, con una sensibilidad
exquisita en todos los campos de la vida; le
atraia la buena pintura, la buena musica, los
enfermos, los ancianos, los nifios ... Pero
también le gustaba la buena comida,
aunque, eso si, siempre «en plan muy
barato» porque no so6lo nunca tenia dinero
sino que tampoco queria tenerlo. jHabia
tanta gente que no tenia ni para lo mas
necesario!. .. Y eso le dolia y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre por
temperamento, de risa facil, aunque al mismo tiempo de seriedad impropia
de sus afios pues viviainsatisfecha en un mundo insat isfecho que le hacia
r e b el eontsaéa infisticia, contra el poder opresor que pisotea, aplasta
y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el
desprecio a | os demus N

En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un
primer momento a Nicaragua , a un hospitalito en Esteli y despué s dejar el
hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas:
campafas de vacunacion, intensificacién en la formacion y educacién para
evitar infinidad de enfermedades endémicas... A finales de es e afio regreso
a Madrid (Espana).



El 1989 fue un afio muy intenso, ya tenia en mente el regresar a
Centroamérica y mas concretamente a EI Salvador. Se preparo
intensamente mediante estudios de materias que no conocia demasiado

bien y consideraba importantes para su nuevo destino,tambien comenzé a
colabarar muy intensamente en la delegacion del FMLN en Madrid.

Fue a primeros de 1990 cuando arrib 6 a El Salvador y enseguida comenzda
trabajar con La Asociacion Salvadorefia Promotora de la Salud, ASPS, la
O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la siguiente
carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta:

«Reciban un fraterno y
1 caluroso saludo de
parte de todo el
personal que labora en
ASPS, asi como de las
' diferentes
‘ comunidades de
nuestro pais ... Dar una
breve resefa de lo que
Tita significara
siempre para nosotros
A partir de este
momento Tita
empieza a trabajar con
nosotros; comienza a
dar consulta médica en
San Salvador, luego en Usulutan y el dltimo en San Miguel; a la par de esto
también capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los
distintos departamentos; nos apoy6 en la realizacion de proyectos para la
recaudacion de fondos econdmicos, recoleccion de medicinas, etc.
Queremos expresarles tambi én que el que surgiera nuevamente ASPS fue
un esfuerzo de Tita junto con otros comparieros.

Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los mas necesitados,
a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los arboles que con

mucho esfuerzo habian logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A

ella se lo dijeron el cual ella no queria aceptarlo; decia que mejor se lo
dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la

comunidad Coérdova le dijo que lo importante para e llos era que una
internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los mas pobres de El
Salvador y que por eso ellos lo hacian.

Tita siempre estaba preocupada por la salud de los demas antes que la de
ella, para ella no habia trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos



respondié un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo
que habia que hacer .

... Decirles a ustedes que para nosotros es bien dificil hablar de todo esto
pero lo que si les sabremos decir es que Tita nos vino a ensefiar muchas
cosas que nosotros no sabiamos. Que su lugar y disposicion que ella
mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vacio muy grande
pero que sabemos también que esta en la mente de todos nuestros y de
aguellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador.

Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construccion
de los ideales por los que ella dio su vida.

Maria Elena Diaz Miranda. Directora de ASPS».

En Noviembre Marta se incorpora con el seuddnimo de "Begofia’ en

recuerdo a su amiga, la también medica vasca asesinada en el mes de

septiembre de ese mismo afio, a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el

Volcan de San Salvador. En la nochebuena, dia de tregua, ella con otros

compas bajaron a celebrar la Navidad junto a la poblacién civil al lugar

conocido como «Caserio Adelaida», en el Canton de El Satre, municipio de

Nej apa. All G Orl andGalBloneterast®Capct dadna
se queda en la posta...y como cuenta su madre en unpequefio librito que

escribo en memori a de-el somantantg¢ cue, solitario, Un hom
quedd vigilando en el puesto de guardia - y una mujer -tu- que sali6 a

acompanfarle, mirAndose a los ojos, sofiando amores en la noche de

plenitud, una noche de luna, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin,

|l 1l ena de paz aparente que auguraba pal ab]
Fueron los primeros en caer en el traicionero ataque del ejé rcito
gubernamental.

Su Madre Carmen Gdnez termina el libro - dedicado a la memoria de Marta

con las siguientes palabras... @~ Repi t o | o qomenaegueter on en
hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Canton de El Salitre,

en el lugar donde cay0 tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la

tierra hasta entonces extranjera para ti se mezclaron y fueron una.

Magnifico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva

hasta lo mas alto.

Repito, digo, lo que alli dijeron tras el nombramiento tuyo como
subteniente honorario:

«MISIONCUMPL | DA! O ®



Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Victor Otero Azopcar + Alberto . Chile

ilitante  comunista, integrado al

FMLN, cayé en combate en la
ofensiva final de 1989. Sus restos estan en
El Salvador.

Con el Loco Otero pas6 algo similar, pero
segun nos contaron después, en uno de
esos ultimos combates cae herido uno de
sus compaferos y queda tendido en medio
de la calle. Todos estan en retirada y ese
comparfero se queda atras, tendido en
medio de la calle, en esos momentos el
Loco Otero regresa y se lo echa a la
espalda y no alcanza ni a caminar cuando le
disparan de varios lados y muere al
instante. Asi cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque era muy
arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro.

(Entrevista a Rad, internacionalista chileno)
Volodia Alarcon Martinez - Ivan . Chile

®\I ico es el que nos contd, dice que fue
como toda emboscada, en tremenda
desventaja y le llovian las balas por todos
lados. Los salvadorefios y los chilenos
pelearon duro, no recuerdo si muere algun

salvadorefio en ese momento. El Cuervito
(nombre con el que los chilenos conocian a
Volodia) muere tratando de tapar o agarrar

una granada que cayé entre él y Nico en
medio de tremenda balacera, su cuerpo
quedo destrozado. Por eso el Nico dice que
le debe la vida. El Cristian sale herido en un
hombro pero nada grave, se curé en los
hospitalitos de campafia y participé en la
of ensiva final

-En al gén momento dijiste que pudieron ente
gue incluso fijaron las sefias que servirian para rescatar su cuerpo muchos
afos después.

-¢,Cémo hacen eso en medio de un combate tan violento?



Por lo que conté el Nico, supongo que el pelotén enemigo era de soldados
del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salian en
retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de
batall ones profesional es. ®Perros
recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el
movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate terminé por
eso, no porque el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden
enterrar al Cuervito y precisar las sefias del lugar, después siguen rumbo al
interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.

(Entrevista a Rad, internacionalista chileno)

Toda mi familia estaba vinculada al PC y con el golpe nos fuimos al exilio,

a Irlanda. Mi hermano Volodia tenia apenas seis afios, pero alla entré a

la Jota. Algunos jévenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un dia mi
mama me llam¢é llorando y me dijjo e | ®Pel A~ se va. En
parti6 a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua,
continto en El Salvador. Murié en una emboscada una dia antes de cumplir

los 21 afos, el 2 de de junio de 1989. Un dia de 1989 llegaron dos
compafieros a casa de mis padres a decir que habia muerto. Para la familia

fue cadtico, terrible. Creo que aun no los superamos.

ViajA a EI Sal vador junto a | a madre

embajada nos provey6 de un helicoptero. Alla exhumamos cua tro personas
y las trajimos el 94, mi hermano fue el dltimo en llegar. Mas tarde, y a travées
de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los caidos en el
Cementerio General

(Maggie Alarcon - Fundadora de WFADECQ Comité de Familiares Caidos pota
Libertad de América Latina)

19 8¢

de

Rodrigo Cifuentes Carmona +José Lui s ®el chlehi | eno .

M ilitante del MIR chileno querido y
admirado por aquellos que tuvieron el
honor de conocerlo, tanto en Chile como en El
Salvador, fungié como segundo al mando de las
Tropas Especiales del ERP que operaban en el
oriente del pais, de las que también fue su
fundador y que significé un giro importante en
los métodos de lucha de la guerrilla, que
permiti6 aumentar el factor sorpresa casi sin
bajas para las fuerzas revolucionarias. Murié por
azar por una bomba de un A 37, a pesar de
haber participado en muchos combates vy
misiones de gran envergadura. Su cuerpo, una
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vez acabada laguerra fue trasladado al Museo de la Revolucion en Perquin
para ser enterrado alla.

Orlando Contreras - Capitan Gabriel . Chile

rl ando Contreras ® Cip

del Maule. Vivio en Aguas Frias, al poniente
de la ciudad de Talca. Desde muy joven como
campesino  consciente  particip6 en el
movimiento campesino de su zona.

Llegé a militar en el MIR cuando era perseguido
por la policia por su actividad junto a los
campesinos de Aguas Frias.

Se radic6 en Talca y vivid en el campamento
José Miguel Carrera.

Coné era de pocas palabras pero si de accion. A
pesar de su poca escolaridad comenzé a
estudiar la teoria politica de la revolucién

socialista.

Se incorpora a las tareas militares del Comité
local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en
las Colonias.

Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el
MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador,
donde pasa 6 meses sin compafiia alguna.

Sale a Canada bajo la proteccion del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas, yse radica en Edmonton, Alberta.

De inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las
actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno,
Nicaraglense, y a todas las luchas de liberacién del Mundo.

El 78 se traslada a Vancouver, Canada, donde se incorporaa las tareas del
retorno.

El 81 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar
actividades politico -militares tanto en Concepcidon, como en Santiago.
Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaiso.

Desde muy joven vibraba con las luchas de liberacion de los pobres del
campo Yy la ciudad del mundo entero, es de aqui que una vez que el partido



entra en su grave crisis, y viendo que tenia mucho que aportar a las luchas
que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras delnorte.

Cayoun 24 de Diciembre de 1990 , junto a la médica internacionalista Vasca
Marta Gonzalez - Begofia cuando junto con otros compas bajaron a
celebrar la Navidad a lado de la poblacion civil al lugar conocido como
«Caserio Adelaida», en el Cantdénde El Salitre, municipio de Nejapa y fueron
atacados por el ejército que no respeto ese dia de tregua.

Nuestro Coné se caracterizaba por su humildad, compafierismo, y
consecuencia. Coné calaba hondo en las personas de todas las edades.

J. Ravest
Tomas Garcia Vargas * Feliciano . Cuba

De El Salvador y Cuba
Comandante Feliciano

En el desgarramiento de su

silencio mas intimo, un padre

escudrifa en sus "cofres de

recuerdos estos mi S mo s gue
hoy abre con una complicidad

Gnica para los lectores de

BOHEMIA

Por Mercedes Alonso Romero

Los muertos estan cada
dia mas inddciles

Miro la foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los
sueCos . Luego |l eo | a nota de prensa y e€en
como un ciempiés gigantesco:

® T o mmRoberto Garcia Vargas, de 22 afios (Feliciano), Comandante del
Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano
Raul Antonio Vargas o Dominguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al
enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguri dad que pretendia la captura
del primero, en su residencia contigua al Cine Jardin, de Mejicanos, informo
una fuente militar."

Mas adelante, el informe oficial amplia:



