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IISECCIÓNSECCIÓN

Esa tarde la Tata decide salir de tiendas. Necesita ropa de verano, pues estos últimos

meses ha engordado de tal manera que no le cabe ninguno de sus viejos vestidos. Deja

su casa y sale a la calle cuando el sol empieza a declinar dado que, si lo hiciera a una

hora más temprana, se derretiría como un crocanti. Le restan apenas media hora antes de que

cierren los comercios, pero confía en ser lo bastante rápida para realizar todas sus compras. Ella

es una mujer sencilla y sin pretensiones. Nada de modelos caros ni extravagantes para la Tata,

no tendría dónde usarlos ni ante quién lucirlos. Con un trío de vestidos estampados y una bata

de andar por casa, ella se da con un canto en los dientes. Así camina por la acera en sombra

hasta alcanzar el centro de la ciudad y, una vez allí, se dirige a unos almacenes que conoce de

toda la vida. Un ruinoso local de dos pisos que hace liquidación de existencias pues en breve

será demolido para construir una clínica de cirugía estética. La Tata no se entretiene en los esca-

parates, se adentra en la tienda con paso firme entre el revuelo de matronas que, al igual que

ella, están aprovechando el remate del género. Tampoco pierde un minuto en establecer con-

tacto con dependienta alguna. Ella misma se basta y sobra para seleccionar entre los montones

EN LA QUIETUD

Jorge Juan Martínez

» NO SE VA
NINGUNO SIN

PA G A R
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de vestidos que se desparraman en los largos expositores. La Tata elige cinco vestidos ligeros

de estampado vario junto con un par de batas de algodón muy fresquitas. Arrambla con su selec-

ción y asciende al piso superior donde se encuentran los probadores. Entra en uno vacío,

comienza de inmediato con sus probaturas. Uno tras otro se enfunda los cinco vestidos y las dos

batas, comprueba el efecto que hacen sobre su cuerpo en la lámina de un espejo al que le con-

vendría una limpieza. Cómo se nota que van a cerrar bien pronto estas guarras, para el tiempo

que les queda en el convento, piensa maligna la Tata. Descontenta con el resultado, vuelve a

repetir las siete probaturas. No es que ella sea una lechugina presumida de esas que lo dan todo

por aparentar, no; pero tampoco es cuestión de ir por ahí hecha una pordiosera. Y es que no

acaba de verse bien con ninguno de aquellos vestidos. El problema no es el envoltorio, se

reprende a sí misma, sino el contenido. La verdad es que los diez kilos que ha aumentado este

último invierno resultan un horror. Se encuentra desfigurada y grasienta, hecha una auténtica

morsa, como diría su sobrino Matías. Pero esto es lo que hay, y lo cierto es que ella necesita

renovar su vestuario con urgencia. Resuelve quedarse con la bata color salmón en detrimen-

to de la malva y se prueba por tercera vez los vestidos. Hay dos que tienen todos los boletos

para la compra, pero el restante le está dando muchos quebraderos de cabeza. De los tres

candidatos, siente moderada debilidad por uno largo y ligero; aunque su estampado verdine-

gro a base de orquídeas no acaba de convencerla. Los otros dos son un conjunto calabaza

con el que parece una bombona de butano y uno azul salpicado de amebas que no estaría

mal si no fuera algo corto el ruedo de la falda por donde asoman las rodillas gordas y berme-

jas como sobrasadas. Qué lata esto de elegir, nunca sabe una qué le cae mejor. Finalmente,

decide consultar a una de las dependientas. No es que valgan gran cosa estas chicuelas, pero

una opinión ajena siempre ayuda. 

La Tata abre la puerta de su cabina y lo primero que le extraña es el silencio. Lo segundo, la

oscuridad del angosto pasillo de probadores apenas alumbrado por una bombilla de seguridad.

Cuando alcanza la puerta del pasillo y sale al exterior, descubre que el almacén entero se

encuentra a oscuras; ahoga un chillido con ambas manos y las prendas se le escurren y desa-

parecen en aquella boca de lobo. La Tata recula hasta la bombilla, consulta su reloj de pulsera,

las saetas señalan las diez menos cuarto de la noche; comprende enseguida su situación. Se

encuentra a solas dentro del comercio cerrado, dependientas y compradoras deben haber aban -

donado el lugar minutos antes mientras ella se atarantaba en el probador con sus dudas.

Aturdida, permanece un frío instante junto a la escalera; estática, envuelta en la densa penum-

bra tan sólo mancillada por el débil chorro de luz de la falena de seguridad. La Tata resuelve

moverse, baja unos cuantos peldaños bien cogida del pasamanos. Se detiene, aguza la vista y

distingue al fondo del almacén otro resplandor, éste procedente del escaparate que enfrenta la

calle, o más bien de las escasas farolas de la misma. Afiebrada, prosigue su descenso a tientas

con sus dos manos engarfiadas en la barandilla y el corazón de repente arrítmico bombeando

sangre por todo su cuerpo serrano. La Tata transpira en abundancia, experimenta una opresión

en el busto, pero persevera en sus movimientos y llega hasta la planta baja con un último paso

descendente que, al no encontrar peldaño donde afianzar el pie, la hace tambalearse y embes-
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tir una mampara a la que se agarra como a un arbusto en mitad de un precipicio. El resplandor,

sin embargo, es ahora algo más potente. Prendida de la mampara, la Tata respira hondo y cuen-

ta hasta ochenta y ocho. El viejo truco funciona; la taquicardia cede progresiva y ella escurre el

sudor de sus sienes con el pañuelo que siempre viaja en su refajo.

Ahora puede ver algo mejor, sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad y la lejana luz de

la calle le proporciona una guía solvente. La Tata avanza entre expositores y telares que no son

más que bultos geométricos de los que zafarse sin demasiado esfuerzo. Ya distingue apenas a

unos diez metros el escaparate de la tienda, sus maniquíes dispuestos frente al cristal y cubier-

tos por prendas muy parecidas a las que ella arrojó a la oscuridad hace un momento. El res-

plandor callejero procede de una farola viuda, alejada e insuficiente que apenas delinea los cuer-

pos rectilíneos de los maniquíes contra la sombra. La Tata se aproxima al escaparate e irrumpe

en éste con el propósito de hacer aspavientos hasta llamar la atención de los viandantes.

Aguarda así el paso de algún peatón durante diez minutos, sin éxito. Esta zona se está murien-

do de asco, se dice la Tata, y es cierto que aquel barrio frontero con el viejo centro comercial

lleva un porrón de años abandonado a los toxicómanos y a la desidia municipal que tiende a

menguar un poco ahora, ante el interés rehabilitador de algunas constructoras. Mas al parecer

no lo suficiente como para dotar aquellas callejas con una iluminación potable que no aleje de

allí a los paseantes por temor a un mal encuentro. Este barrio es tan parecido a mí, reflexiona

otra vez, está solo y dejado de la mano de Dios y de los hombres. 

En aquella oscuridad, el tiempo transcurre moroso y agónico como ha de suceder en el infier-

no. La Tata se desespera y comienza de repente a golpear el cristal en la esperanza de que sus

trompazos y gritos de socorro llamen la atención de algún vecino. Monta un escándalo que nadie

parece advertir ni en la calle ni en las fincas paredañas, pues deben encontrarse vacías; los anti-

guos habitantes de aquel barrio desahuciados por la voracidad inmobiliaria, los consumidores de

antaño orbitando ahora por las veredas plásticas de las grandes superficies comerciales del

extrarradio. Exhausta tras el torbellino de mamporros y berridos, la Tata se deja caer en un diván

del escaparate, sentada junto a un blanco maniquí que parece contemplar su ridícula desgracia

con un punto de ironía en sus ojos de medusa. Suspira e intenta racionalizar la absurda situa-

ción. Nadie le espera en su casa. No puede contar con familiares alarmados por su tardanza,

pues el único de ellos con el que aún se trata, Matías, no irá a visitarla hasta el viernes próximo.

Y eso con suerte, si su sobrino no arguye compromisos de trabajo o lances de amor a los que

atender con mayor urgencia que a su vieja Tata. Un pelanas este Matías. A ver si encuentra pron-

to una novia que le convenga y no como aquella lagarta que la sacaba los cuartos para luego

irse con uno que pasaba. Y que se dé prisa o esa calvicie prematura unida a la fealdad inflexi-

ble de su rostro, le dejará más solo que la una. Igual que ella. Sola y encerrada en el escapara-

te de un comercio de saldos. Como una pacotilla o un retal o un animalito doméstico. Uno de

esos ratones que dan vueltas y más vueltas a una noria en el interior de su jaula. Pero no, se

acabó el desasosiego; si no la sacan de allí hasta mañana, pues a jorobarse tocan. No va a

morirse de hambre ni de sed por unas cuantas horas de espera, Mejor dormir un rato aquí
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mismo, sentada a la vera de este pasmarote, que deambular loca de lado a lado del escapara-

te como los monos del zoo. Mejor dormirse y no pensar en su asquerosa suerte de vieja regor-

deta, puñetera y abandonada. Mejor dormirse y dejar que el tiempo inútil se devane en su rueca.

La Tata estornuda, moquea, abre los ojos; la luz del amanecer pulimenta el cristal del esca-

parate y confiere una desconocida calidad a su entorno. Las sombras van replegándose hacia

el interior del almacén; los maniquíes, ahora visibles en toda su blancura, en su rigidez de esta-

tuas salinas, parecen haberse multiplicado a su alrededor como un armónico batallón de ánge-

les medio vestidos o acaso una panda de trasgos juguetones. La Tata remueve las nalgas a su

guisa en el sofá, despereza sus extremidades, emite un bostezo impúdico. Observa caída en el

suelo la figura masculina que anoche desalojó de su lugar con un puntapié de rabia y siente pena

por su postura desmadejada y poco acorde con el resto de acompañantes. Se inclina hacia él y

lo sitúa de nuevo en el sofá, endereza su figura y recoloca sus brazos y piernas remedando la

pose entre pensativa y desenfadada que aquel muñeco guardaba horas antes. Es más, la Tata

misma adopta una postura simétrica: la mano derecha recogiendo el pómulo y la pierna izquier-

da cruzada por sobre la otra; la cabeza erguida y un tanto vuelta al desgaire hacia las profundi-

dades de la tienda que aún subsisten en su oscuridad nocturna. En mitad de esa quietud, la Tata

piensa melancólica en su cercana vuelta a casa. En esas mismas calles que la vieron crecer lle-

nas de gente bullanguera y ahora pobladas de espectros cada día más flaquitos. En el destar-

talado patio y las escaleras de baldosa mellada que deberán ascender sus piernas varicosas

para alcanzar el piso. En el chasquido de la cerradura mal engrasada y la soledad irremediable

que como un perfume sulfuroso envuelve cada uno de los objetos entre los que ha dado en enca-

llar su vida. En la llamada telefónica que ni siquiera hará su sobrino Matías para anunciarle que

este fin de semana no puede ir a verla, porque es un pelanas y un descastado y ella una vieja

gruñona que le hace la puñeta sin remedio cada vez que la visita. 

Así, cuando un par de horas más tarde escucha el chirrido de la persiana metálica al subir y

advierte el chisporroteo de los tubos de neón a su alrededor, la Tata endurece su expresión y

procura no parpadear ni un ápice.
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el humo no te deja ver el rostro del que cae vencido a tus pies 

písalo y pasa 

no deja ver las lágrimas de la anciana que tropieza delante tuyo 

písala y pasa 

no deja ver el cuerpo santo y sobremanera glorioso (*) de la madre embarazada 

písalo y pasa 

no deja ver al hijo del dueño cuando grita: 

de aquí no se me va ninguno sin pagar 

no fue el infierno el hipermercado de Asunción 

y la pagaron cara los quinientos pedazos de carne humana cuando 

la primera explosión rompió los cristales de la juguetería 

NO FUE EL INFIERNO 
EL HIPERMERCADO DE ASUNCIÓN 

Germán Machado

(*) "Tu cuerpo es santo y sobremanera glorioso", proclama la
Liturgia de las Horas del 15 de Agosto, fecha en que se celebra
la Asunción de la Virgen Santísima que da nombre a la Ciudad
Capital de Paraguay (fundada en 1535 por Juan de Ayolas). >>>>
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y aquella Barbie tan bonitica que ya no supo 

para que lado salir corriendo 

si para la plaza de comidas o para el parque infantil de diversiones 

de donde no se va ninguno sin pagar 

no fue el infierno el hipermercado de Asunción 

fue apenas un pedazo de este mundo o paraíso donde 

ya no hay Juanes de Ayolas ni Gaspares Rodríguez Francia 

ni Franciscos Solano López ni ostentosos Stroessner que decidan 

pues bastan los códigos de barras las rejas las pulsiones 

no de muerte sino de los botones de pánico 

de la seguridad privada que decide 

qué sale y qué for sale y quién no sale y quedan 

cuatrocientos o quinientos (y un 40 % son niños o adolescentes calculan 

los peritos en siniestros traídos del norte para saber) que nadie 

ni dios siquiera 

tostado chamuscado quemado calcinado 

ningunito nomá 

se va de acá sin pagar 
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Entre los pormenores de este espacio perfecto

es muy fácil pensar la existencia sin uno

enfrentado al silencio de los nombres

sobre las etiquetas

Pues las cosas calladas también son

de algún modo elocuentes y nos dicen

que ahora mismo debiéramos llorarnos sin motivo

pues el mundo ha enfermado de puro indiferente

o de afán por las cosas que no valen

desmesurado amor por cosas que no valen

Entre objetos con precio alma caduca y denominación

delimitada perfecta las cosas te preguntan por tu nombre

quién es uno qué es uno

La chica de la caja conoce la respuesta:

piénselo bien

usted no es más que el ticket de su compra

Repítalo tres veces

GRANDES ALMACENES

Mario Cuenca Sandoval
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Aquí, en la fila del banco,

con la cartilla aferrada,

contemplas toda tu vida entre tus manos,

entre tus dos manos.

Fría, sin pulso,

con una horrible banda negra

que brilla sin gracia,

y tu nombre y tus señas

en letras-tipo grabadas.

Aquí, en la fila del banco,

en el reducido espacio de tus manos,

de tus dos manos,

tu vida se enumera en salidas y entradas,

en cifras de color rojo;

en reintegros, pagos y tasas.

Aquí, en la fila del banco,

con la mira absorta en la ventanilla,

comprendes que tu vida es sólo un número

separado entre barrotes.

Un número triste y uniforme

que cabe en tus dos manos;

entre tus dos manos.

LA CARTILLA

Alberto García Teresa
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En los besos

cálidos, trémulos, lentos

vamos borrando el día.

Vamos desdibujando el tedio,

la hora, la rabia;

vamos rasgando el timbre, el jefe, la oficina,

el encargo urgente para mañana.

En los abrazos

tiernos, graves, densos

tachamos cansancio y pena,

el arrecife del esfuerzo;

una mente abrumada por no pensar,

una mente pesada de pensar tanto

en órdenes, plazos, en el salario;

en la noche que ya llega.

Por eso nuestras noches son silencio,

son insomnio de amor y caricias,

porque anulamos lentamente el día

y sólo las noches cobran vida.

Por eso nuestro amor es eterno

y nosotros los amos del tiempo.

EN LOS BESOS...

Alberto García Teresa
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IIIISECCIÓNSECCIÓN

PALABRAS CRUZADAS

Jorge Juan Martínez

» MÁS ALLÁ 
DE LOS SAUCES

ATate lo ingresan de urgencia en el hospital con una grave infección pulmonar. Pasa cua-

tro días en la unidad de cuidados intensivos y lo trasladan a planta cuando la dolencia

supera con bien su fase más peligrosa. El nuevo destino le supone un gran alivio psi-

cológico. Tate descubre que no va a morir. La sensación de morbilidad, de abandono absoluto

que predominaba en su anterior ubicación, una penumbrosa pecera repleta de enfermos agóni-

cos, se ve ahora sustituida por una provisionalidad prometedora; su completo restablecimiento

no puede andar lejos. Los indicios que descubre durante su breve traslado en la camilla, empu-

jado por un celador y cogido de la mano de su madre, le confirman su hipótesis. En la habitación

que le asignan hay únicamente otro enfermo instalado, don Esteban. Un viejito silencioso con su

mujer, Rosana, por compañía perenne. La molestia que le supone compartir los avatares de su

enfermedad con esos dos desconocidos se ve mitigada al poco por la amigable discreción que

muestran el anciano y su esposa. El tratamiento al cual Tate debe someterse consiste en recibir

una enorme dosis de antibióticos durante los días siguientes. Mientras le practican una nueva

vía de entrada en el antebrazo, algo que le causa un terror inveterado, gira el rostro para evitar
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la visión de la sangre y la mirada serena de su vecino es lo único que le infunde valor y al tiem-

po sella una suerte de pacto entre ambos. 

En los primeros días de su estancia en la habitación del hospital, Tate recibe gran cantidad de

visitas. Familiares y amigos desfilan por la habitación con su provisión homogénea de esperan-

za, calor y consuelo. Palabras gastadas, presumibles se cruzan así en la turbia atmósfera que

rodea a ambos enfermos; expresiones compasivas, sonrisas sin dientes, corteses carraspeos se

alternan al pie de su lecho. Debilitado, Tate mira sin ver, oye sin escuchar y sólo desea encon-

trarse muy lejos de allí. A don Esteban no le visita nadie salvo su mujer, y Tate piensa que el viejo

no tiene por qué soportar aquel chalaneo de compromiso. De modo que empieza a odiar las visi -

tas y al poco pide a su madre que en lo sucesivo les dejen tranquilos.  

Tate proviene de un universo vigilativo compuesto por tubos transparentes, monitores deste-

llantes y quejas entrecortadas. Su nuevo destino le agrada por su blancura sin matices y el silen -

cio respetuoso de sus vecinos; el líquido benefactor penetra en su cuerpo aniquilando los restos

de infección de un modo progresivo pero tenaz. Tate pasa toda la noche y casi la mitad del día

durmiendo. En parte por efecto de los medicamentos, y asimismo porque prefiere no enterarse

de nada. Al cabo de una semana, su estado va mejorando lo suficiente para empezar a leer unas

pocas revistas y caminar hasta la ventana del cuarto. Tate se detiene allí y apunta los ojos en

dirección a la avenida, más allá de los sauces que circundan en calidad de muro vegetal aquel

recinto hospitalario, hacia los transeúntes que caminan apresurados, rebosantes de salud al

parecer, por la vereda. Don Esteban, por el contrario, se apachucha cada vez más. Tose, espu-

ta y tiene vómitos con tal frecuencia que las enfermeras instalan pudorosas un biombo blanco

que separa las dos camas. Tate y su madre intentan consolar sin éxito a Rosana, su ánimo decae

al mismo ritmo que empeora la salud del marido. 

Hastiado de revistas y periódicos y todavía sin ganas de lectura más sesuda, Tate resuelve

crucigramas, autodefinidos, saltos del caballo, gameros y sopas de letras con voracidad conva-

leciente. Indaga así a la búsqueda de pasatiempos cada vez más complicados. La dificultad le

azuza y el que tiene ahora entre manos se muestra plagado de recovecos. En la tercera de las

líneas verticales, por ejemplo, le falta dar con una palabra cuya definición reza fija: oración o

razonamiento molesto o inoportuno. Ocho letras. Una A en la última casilla. Tate registra su cere-

bro a la caza de algún vocablo que pueda aplicarse a tal concepto. Parrafada. No cabe.

Fruslería. Tampoco. Filípica. Podría ser, pero no. Sentencia. No. Exabrupto. Ni de coña. Tate se

exaspera, mira por la ventana, se mesa sin cesar los cabellos. Su madre pregunta inquieta qué

le sucede y él recurre sin demasiada convicción a su sabiduría materna. Lee la definición de la

palabreja una vez más en voz alta: 

—Oración o razonamiento molesto e inoportuno. Ocho letras. Una A en la última casilla. 

Su madre arruga el ceño, piensa por unos cuantos segundos. 
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—Tontería —aventura al fin con una sonrisa de triunfo. 

No, maldita sea, Tate acaba de encajar en ese mismo instante otra palabra de través que ofre-

ce una R en la tercera casilla; y así se lo hace saber contrariado a su madre con un resopli-

do. Madre e hijo fruncen el ceño de nuevo, bajan la cabeza y se concentran en nuevas inda-

gaciones lingüísticas cuando una vocecilla emerge cavernosa y lentificada desde alguna

remota parte del cuarto: 

—Pe-ro-ra-ta. 

—¿Perorata? —pregunta Tete al techo de la habitación, aún alucinado por la irrupción de

aquel oráculo providencial. 

—¡Sí! ¡Perorata! —repite la voz con un timbre cuasi estertoroso. 

El rostro demacrado de Rosana surge del otro lado del biombo y se aboca sobre ellos. 

—Perdonen, es que Esteban siempre ha tenido mucha querencia por los pasatiempos y no

ha podido evitar oírles. 

—Perorata —repite gozoso Tate mientras inscribe la palabreja en sus correspondientes cua-

drículas. 

Del otro lado del biombo, don Esteban emite ahora un suspiro bronco, prolongado y con un

punto de íntima recompensa. Al poco, Rosana se precipita a hacer sonar el timbre de alarma.

Hora y media más tarde, los celadores se llevan el cadáver del viejito en dirección al depósi -

to. La madre de Tate acompaña diligente a Rosana hasta la dirección del centro para iniciar los

trámites funerarios. Tate guarda el crucigrama recién terminado, silabea en voz baja cierta pala-

bra como si fuera una clave hermética, vuelve su mirada hacia la cama vacía, hace que perma-

nezca allí hasta que las lágrimas se le agotan. Luego se enfunda en un batín, camina hasta la

ventana y vigila la vida que pasa en volandas por la avenida, más allá de los sauces.
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Esta bahía de raíles que amanece con su bestia reventada.

Esta preciosa mercancía desnacida y ya sin besos.

Este negro descarte de un dios en ruinas.

Tiene raíces, marzos masivos

tiene causa y efectos personales que se extienden con la luna

como células malas. Y tiene juicio

y legajo monstruoso, es manjar para la historia, no hay duda.

Pero hoy propongo

que bordado a la médula y al pecho

crezca como espacio donde el hombre significa,

espacio sagrado con pan, rutina dorada, anchos amores

y casa también de un hielo inconcebible

que hizo la vida más corta que la vida.

Quiero llevar esa bahía pegada a la quietud

con sus hombres y mujeres por siempre madrugando

BAHÍA

Julieta Valero

(...) que no hay nada que un hombre no
pueda hacerle a otro, nada que un hombre
no haga por otro.

—Anne Michaels

>>>>
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quiero el arco que fulge del amor a las manos sin alma,

atesorarlo en la garganta como guardan los que emigran

su parque, su puerto, su olor de cuando niño.

Quiero al hombre ante mis ojos

elegir de entre todos sus pulsos

el que hizo el amor, tomó café, se sabía cristal

es la esperanza.
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Primero, fue el declive de las esteras,

el agua quebradiza y el pan prostituido.

Los muladares destruidos por los pájaros

—los pájaros de fuego, de acero inolvidable.

Llegaron objetivos a ver la estatua de bronce

transmutada en barro,

trajeron objetivos de mortuorias cámaras

para captar la sintaxis de la furia

tratada y retratada con profesional distancia

para instrucción y deleite del gentil espectador.

BAGDAD, PLAZA AL-FERDAOUS
9 DE ABRIL DE 2003

José Luis Ángeles
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El meu amor és una foca que s’adorm,

el meu amor és una rosella trasplantada en la tundra.

De vegades l’he vist: surt a la televisió.

Hi ha una marca en un banc del parc de la Ciutadella que diu el

nom del meu amor.

El meu amor és un grafit al metro.

El seu nom està escrit a la murada d’Alcúdia,

en un paper penjat en un bar d’Estocolm. 

«No t’he parlat avui, amor, perquè ets invisi-

ble i, de totes maneres, sempre xerro massa.»

Un núvol sempre indica el lloc on viu el meu amor,

a l’estiu i a l’hivern.

El meu amor és l’últim cercle d’una pedra llençada al llac.

De tan gran està a punt d’esborrar-se. 

CERCLE

Melcion Mateu
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Mi amor es una foca adormeciéndose,

mi amor es una amapola transplantada en la tundra.

Lo he visto en ocasiones: sale en televisión.

Hay una marca en un banco del parque de la Ciudadela que dice el

nombre de mi amor.

Mi amor es un graffiti en el metro.

Su nombre está escrito en la muralla de Alcudia,

en un papel clavado en un bar de Estocolmo. 

«Hoy no te he hablado, amor, porque eres invisi-

ble y, de todos modos, siempre hablo demasiado.»

Una nube indica siempre el lugar donde vive mi amor,

en verano e invierno.

Mi amor es el último círculo de una piedra lanzada al lago.

De tan grande está a punto de borrarse. 

CÍRCULO

Melcion Mateu
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Si abandonásemos cada uno,

si dejásemos libre

nuestro asiento,

nuestro sitio,

nuestra plaza

en la fábrica,

en la tienda,

en la oficina,

en el taller.

Si dejásemos libres

nuestras manos

de la máquina,

del teclado,

del arado,

del cincel;

entonces,

entonces,

podríamos levantar la vista

y mirarnos a los ojos

y volver a ser

hombres y mujeres

con sueños,

esperanzas,

alegrías.

Hombres y mujeres

con vida.

SI ABANDONÁSEMOS CADA UNO...

Alberto García Teresa
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Hay que comerse el mundo a dentelladas.

Hay que sacar los dientes, pulirlos,

clavarlos con ahínco y rabia.

Hay que comerse la vida a dentelladas;

con mordiscos secos, intensos,

de puro y reluciente hueso.

Con bocados de corazón hambriento.

Hay que defender el mundo a dentelladas.

Hay que danzar entre rechinar de espadas;

de espadas a pecho descubierto.

Hay que vivir en permanente guardia,

defendiendo la vida cuerpo a cuerpo,

defendiendo la vida cara a cara.

Hay que descubrir la vida a dentelladas.

Hay que desenterrar estrellas de la arena,

hay que dibujar trazos de arco iris con los dedos

machados por la rutina, el trabajo y el tedio.

Hay que apartar niebla de las cabezas

con gritos de silencio y de conciencia.

HAY QUE COMERSE
EL MUNDO A DENTELLADAS

Alberto García Teresa

>>>>
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Hay que sumergirse en el mundo a dentelladas.

Hay que escurrirse de las sombras sonoramente,

con estruendo de ideas y palabras.

Hay que escurrirse sonoramente

con redobles de actos y pasiones,

con puños de carcajadas.

Hay que atacar la vida a dentelladas;

caminar en la penumbra precaria,

caminar frente al poder y las pirañas;

no ceder terreno nunca al terror y la ignorancia,

levantar la vista ácida hacia el mañana.

Hay que acariciar la vida a dentelladas;

arrebatarles el tiempo robado cada jornada,

esparcir abrazos entre timbres y pagas,

regalar ternura y devolver pedradas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.

Hay que comerse el mundo a dentelladas.
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«LUNAS ROJAS (1a)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta delgado # salustiano martín: de nuevo hitler... #
josé luis ángeles: tropiezo con los sistemas # enrique falcón: una estética del delito # vicente muñoz álvarez: los que vienen
detrás # isabel pérez montalbán: selección poética # julia lópez de briñas: luz contra el cristal #

« LU N A S RO J A S ( 1b) » : josé luis  ángeles : la historia literar ia como productora de patrones ideol ógicos # enrique falcón: sección XII
/ 3  de l a ma rcha de 150.000.0 00 # violeta c. rangel: cárgalo a mi cuenta # isabel pi cazo: ¿qué otra cosa podemos hacer sino dar-
nos abrigo? # antonio méndez rubio: freestate, en la trastienda del e scalofr ío # j ulia lópez de briñas : sel ección poética # i s a b e l
picazo: los desplazamientos de maría v irtudes # josé luis ángeles: selec ción poétic a # mª ángeles maeso: de tratado de la peri-
fe ria # david gonzález: sele cción poética #

«LUNAS ROJAS (2a)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento # david eloy rodríguez: poemas de la escritura
de la sangre # pedro g. romero: falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # antonio orihuela:
para una teoría de la identidad # josé luis ángeles: sustituto de ruedas para höpfler # eladio orta: poemas del traductor del
médium #

«LUNAS ROJAS (2b)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano martín: poemas de g. winstanley # josu montero:
punk & tao # juan pedro garcía: fotoversos de mangiatori di prezzi # josé luis ángeles: mil maneras poco gloriosas de pasar
a la historia # iván mariscal chicano: cartografías # taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared
# antonio orihuela: selección de poemas #

«LUNAS ROJAS (3a)»: jorge picó: demasiado humano para  ser v erda d # a ntonio orihuela: capital # santiago agua ded lan-
d e r o : poemas de materia prima # e nr ique falcón: sobre  los muertos # virgilio tor tosa: a lgo huele a podrido # jor ge  j. mar-
tínez: la afec ción / la pisc ina #

« LU N A S RO J A S ( 3b) » : raúl valer io: yo soy aquel negrito # jorge juan martínez: el ayuno # virgilio tortosa: once de septiembre y
manha ttan al fondo # antonio orihuela: las siete muertes de durruti / dado # josé luis ángeles: parábol a del  führer # marcos tar a-
cido: de construcción de la gua rida # julia lópez de briñas: aquí: la hiedra #

«LUNAS ROJAS (4a)»: [dinero y éter] # enrique falcón: 91/02 # josé maría gómez: la ballesta # iván mariscal: es dura la asfi-
xia # mª ángeles maeso: obstáculos internos # david méndez: monserga del mal día # miguel ángel garcía argüez: after-
shave # isaak calderón: magnolia / el corazón frío y la ceguera # j.m.g.: el cielo se ha empeñado / país de bárbaros #

« LU N A S RO J A S ( 4b) » : [ b o m b a s ] # car los  durá: cuatro poemas # david eloy r odríguez: creían que nos modelaban # miguel ángel garcía
a r g ü e z : rabbits # d . e . r.: histor ia sagrada # m.a.a.: galaxia caníbal #  d . e . r.: el fuego... / perros e n un río # antonio orihuela : s o p o r i f e r a
somni aula # david gonzález: herencia # ca rlos jiméne z arribas: tre s fec has sin nombr e # d.g.: paisaje # jorge  riechmann: hervor del
tiempo # josé marí a gómez: un día los ojos # d . e . r.: hay días e n que el viento # iván mariscal: parábola del miedo # d.g.: la señora x #
is aak calderón: do not cr oss the rai lway lines

«LUNAS ROJAS (5a)»: «...TEN... / ...NINE...» ON THE GROUND: david gonzález: sed # isaac calderón: bushtraxh vaccine immu-
nization poem # josé luis ángeles: uncle sa(dda)m # miguel ángel garcía argüez: perfumería osario # manuel vilas: bagdad #
josep lluis abad i bueno: adoració metamòrfica-irònica # «...EIGHT... / ...SEVEN...» VOICES FROM THE TRENCH: juanjo
barral: a qué estamos esperando # isaac calderón: cuando el rumor revuelto de los bronces / mar rojo # juanjo barral: coda
# «...SIX... / ...FIVE...» OIL FOR FOOD

« LU N A S RO J A S ( 5b)»: «...FOUR... / ...THREE...» THE DISAPPEARED: antonio méndez rubio: s.o.s. (ver sión de dalton trumbo) #
isaac c alde rón: la flor de la memor ia # david gonzá lez: el prestidigitador # virgilio tortosa: en e l nombre del padre / estrella s
sobre el cielo de bagdad # sarah mar tín-lópez: buscar la mue rte     «...TWO... / ...ONE...» " M O N E Y, MONEY, MONEY. . . ": gloria  fuer-
tes (de garra de la guerra):  con el  dinero que cons iguieron / hay que decir lo que hay que decir / manos a la obra # marc gr anell:
l l u n y ? «...ZERO» TWO BLADE KNIFE: dav id gonzález: señore s presidentes de nuestras vidas en guerra  # carlos durá: el pro-
b l e m a # pedro montealegre: la r abia / pretexto / prensa  # josé luis ángeles: 54 me xicanos  en e l corredor de la muerte

«LUNAS ROJAS (6a)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes]   # la palabra itinerante: una aproximación a la poesía
en resistencia # david méndez: estamos fácticamente desposeídos # jorge riechmann: empeños # josé maría parreño: con-
tra un arte por compromiso # josu montero: la realidad y las palabras # araceli iravedra: ¿hacia una poesía útil? #

« LU N A S R O J A S ( 6b) » : [mat eria l f ragment ad o d el ii fo ro social de las artes]    # antonio mé nde z rubio: poes í a en tiempos
sombríos # c leme nte padín: el a rte ,  allí # david e loy rodríguez: ¿por qué se sangra cuando se  s angra ? # nelo vilar :
más madera  # miguel  cas ado: ha bla r c ontra  l as palabras # domingo mestre : ¿es posi ble un arte de izqui erdas?  #
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«LUNAS ROJAS (7a)»: miguel culaciati: de contracorriente # mª ángeles maeso: cuervos en el manantial # jorge riechmann:
don del extranjero # dylan thomas [traducción de antonio bigardo]: el niño en llamas # carlos fajardo: hoy que llueve
sobre bogotá # concha garcía: mi amor # jesús aller: confesión # josé luis puerto: de la intemperie # uberto stabile: el
precio de la guerra # joaquín ferrer: diecinueve de marzo # chamba: dos poemas # enrique falcón: de codeína #

« LU N A S RO J A S ( 7b)»: modou kara faye [198 5-20 03]: poésie pos thume  / poesía  póstuma # tra ducciones del francés:
isaak cal derón, antonio méndez rubio,  pep buade s y maximiliano alcañiz # el  doble regres o de modou kara  faye : e n r i-
que falcón # desde el sur con esperanza una mira da malgré lui:  vir gilio tortosa # fotografías: alberto di lol li #

« LU N A S RO J A S ( 8a)»: DE L CR I M E N # carlos  durá: de  el agua no espera pala br as # manuel r ico: madrid 11 de marzo #
dani el bell ón: esta mpa s de l a guerra social iii # david franco monthiel :  “ d i c e n . . . ” # josé mª gó-mez valero: e s t a c i ó n
de ll uvias #  verónica pede monte : m a m b r ú # enrique fa lcón: vientres de ma drid y de ba gdad # miguel á ngel garc ía
argüez: gr eat crack!   # D E DE C I R # c.d.: de el agua no espera pal abras # mª ángel es maeso: atocha 11 de marzo
20 04 # marcos canteli : de su s ombrío # marina gonzález: “los  alérgicos al éte r. . . ” # mi guel  ángel muñoz s anjuán:
“yo no querr ía...” #  dav id franco monthiel:  l i e b k n e c h t # juan c arlos mestre: ecli pse c on rimbaud # v.p.: t e m e r a r i o s
# d.b.: cardenal: una poética bajo el sol # aurelio gonzález ov ies : a tril de la  bel leza #

« LU N A S RO J A S ( 8b)»: DE LA AMNESIA # carlos durá: de el agua no espera palabras # virgilio tortosa: temblor de horizonte
# verónica pedemonte: ocupación # omar ortiz: lino mora # daniel bellón: hervideros / no lugar # omar ortiz: leoncio
bueno # juan carlos mestre: el adepto # germán machado: seis confusiones banales # DE RESISTIR # c.d.: de el agua no
espera palabras # david eloy rodríguez: “nací en las ciudades...” # v.p.: novecento (ii) # david franco monthiel: “hemos
venido...” # d.e.r: líneas de fuga # aurelio gonzález ovies: área de prioridades # josé mª gómez valero: conjura / la trave-
sía # miguel ángel garcía argüez: the keeper is slept #

«LUNAS ROJAS (9a)»: CUATRO IMAGINARIOS DE LA CREACIÓN (1)  intro: el cruce de miradas # manuel
talens: poética, ficción y realidad # jorge juan martínez: el guión audiovisual, una escritura en pre-
cario # isabel pérez montalbán: crítica de lo contemporáneo frente a clasicismo conservador # ale-
jandro jornet: dime que es verdad, por favor #

«LUNAS ROJAS (9b)»: CUATRO IMAGINARIOS DE LA CREACIÓN ( 2 ) intro: el cruce de miradas # rodrigo
garcía: prefiero que me quite el sueño goya... # enrique falcón: cuatro tesis de mayo # llorenç soler:
de la imprecisa naturaleza del documental #

«LUNAS ROJAS (9c)»: CUATRO IMAGINARIOS DE LA CREACIÓN (3)  intro: el cruce de miradas # antonio
méndez rubio: tener lo claro # francisco casavella: las trece formas de observar un mirlo # jordi gar-
celán: el juego y la trama # manuel rico: los días de eisenhower #
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redacción y
nudos de distribución :

# jangeles@unf.edu #
# jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio.Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@turia.net #

h t t p : / / w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m / l u n a s r o j a s / l u n a s i n d e x . h t m

❐ SUMARIO (10b) julio 2005 :
P E C E S P O R L A B O C A # jorge juan martínez: m u t a t i s
mutandi # josé luis ángeles: diffarance # vicente luis mora:
autopista bagdad-basora, 2003 / la muerte de oriente #
mario cuenca sandoval: efecto mariposa # melcion mateu:
fossa #
N O S Ó L O E N T R E PA L A B R A S # jorge juan martínez: e l
hombre bala # germán machado: juegos serios # vicente
luis mora: moscú, teatro central dubrovka, 23 de octubre de
2 0 0 2 # omar ortiz: correos al padre eterno # melcion mateu:
r a m b l e s # alberto santamaría: ellas-barbacoa: 21 hombres
m i r a n # josé luis ángeles: ”y  al final del viaje...” # 
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