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A la gran mayoria de los presos colombianos,

quienes producto de la exclusion social,

inundan las cdrceles y penitenciarias con sus tragedias,
y esperan que algiin dia sus destinos

de miseria y delincuencia,

sean solucionados con alternativas

distintas a la cdrcel.
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Prélogo

El dia 28 de agosto de 2009, los medios de comunicacién co-
lombianos informaron sobre la detencién de Fredy Julidn Cortés
Urquijo, a quien presentaron a la opinién publica como alias “Fran-
cisco”, un peligroso guerrillero de las FARC. De acuerdo con estas
mismas versiones periodisticas —que desconociendo el derecho
constitucional a la presuncién de inocencia— se afirmaba de ma-
nera categérica que Fredy Julidn preparaba un atentado contra el
entonces presidente Alvaro Uribe y varios de sus ministros.

Nada mds lejano a la verdad. Se dijo, por ejemplo, que en su
computador personal las autoridades judiciales encontraron foto-
grafias del avién presidencial, pero en dicho momento no se habia
revisado su contenido; se afirmé también que habia sembrado mi-
nas antipersonales en Cabrera (Cundinamarca), municipio donde
Fredy jamds habia estado; se le acusé de pertenecer al Frente Urba-
no “Antonio Narino” de las FARC, cuando toda su vida habia de-
sarrollado una actividad legal, primero como dirigente estudiantil
y posteriormente como docente e investigador critico.

La judicializacién del profesor Fredy Julidn Cortés por los delitos
de “rebelién” y “concierto para delinquir”, se sumaba a la ya larga
cadena de académicos y miembros de la oposicién perseguidos por
su pensamiento critico y sefialados de ser “terroristas”, por disentir
de las politicas oficiales del Estado Colombiano, en lo que se dio a
conocer como “falsos positivos judiciales”, una modalidad que hizo
carrera bajo la politica de la mal llamada “Seguridad Democritica”,
promovida desde el Ministerio de Defensa, en ese momento lidera-
do por el hoy presidente de la Republica, Juan Manuel Santos.
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Como en otros casos, la detencién de Fredy Julidn, tenia como
propdsito generar un clima de apoyo al presidente Uribe, en una
coyuntura de repudio continental a su proyecto de instalar bases
militares norteamericanas en Colombia y ad portas de llevarse a
cabo la reunién de los miembros de Unasur en la ciudad argentina
de Bariloche, que avizoraba ser un escenario de enjuiciamiento a su
politica de connivencia con los paramilitares y de adhesién a las po-
liticas imperiales de los Estados Unidos, estas tltimas fuertemente
cuestionadas por otros gobiernos de América Latina.

Sin embargo, habia algo mds: dias antes el primer mandatario
habia anunciado, que mantendria la presencia del ESMAD en las
universidades publicas y que mientras él fuera presidente “donde
haya violencia allf llegard la Fuerza Pdblica y eso no estd en discu-
sién”. Era necesario entonces golpear el Alma Mater, haciendo ver
a los miembros de la comunidad universitaria que ejercen el pen-
samiento critico y la libertad de cdtedra como amigos y complices
de la guerrilla, para legitimar su politica de represién contra los
centros del saber que tan incémodos venian siendo para su proyec-
to autoritario.

El trabajo conjunto de la Fiscalia, los Medios oficiales de Comu-
nicacién y la Policia Nacional, generaron un escenario adverso al
profesor Fredy Julidn, quien se vio presionado a reconocer el cargo
de rebelién. Se preguntardn, entonces, los lectores ;Cémo es posi-
ble que una persona inocente asuma que es culpable de un delito
que no cometié? Todo ello es factible en un sistema penal acusato-
rio como el colombiano (que como en muchos otros campos cons-
tituye una copia del modelo norteamericano), donde lo realmente
importante es que el acusado se auto—incrimine para recibir los

“beneficios judiciales”.

La no aceptacién de cargos supone para el sindicado un largo
juicio que, como ya ha sucedido en numerosos casos, puede prolon-
garse por largos afos, y donde el inculpado es sometido a los ava-
tares de una justicia politizada. Contrario a ello, el reconocimiento
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del delito —asi sea inocente— representa para el acusado una re-
baja del 50% en la pena, y la posibilidad que le puedan retirar otros
cargos que previamente le ha imputado la fiscalia (sin fundamento
judicial alguno), con el fin de asegurar su reclusién en una cdrcel de
alta seguridad. Esta es una forma perversa de la justicia colombiana
para “mostrar resultados”.

La situacién del profesor Fredy Julidn Cortés es representativa
en este sentido, y detrds de su drama humano, estd la sevicia de un
estado que persigue, criminaliza y castiga el pensamiento Critico.
Como en el caso del profesor Beltrdn, las directivas de la Universi-
dad Nacional se limitaron a corroborar que era un docente de este
prestigioso centro académico y manifestaron su respeto a “las de-
cisiones de las autoridades competentes de la Republica bajo la ob-
servacion constitucional del debido proceso”. Debido proceso que

—valga la pena insistir— jamds se le respet6 pues fue coaccionado
para declararse culpable.

A contrapelo de la imagen que han querido proyectar, los medios
oficiales de comunicacién y los entes persecutores del Estado, Fredy
Julidn es un meritorio egresado de la Facultad de Ingenieria de la
Universidad Nacional, que siempre obtuvo los mejores reconoci-
mientos académicos, entre otros el puntaje més alto en los exdme-
nes del ECAES. Para el momento de la privacién de su libertad
se encontraba cursando la maestria en Ingenieria en esta misma
institucién, donde se desempenaba también como docente auxiliar
en los cursos de Taller Agricola y Elementos de Mdquinas, cargo
que —debieron decirlo las Directivas de la Universidad Nacional
tan preocupadas por los indicadores cuantitativos— se otorga a
aquellos estudiantes de posgrado que destacan por su excelencia
académica.

De la mano con su actividad docente estdn sus investigaciones
para la agroindustria a través de proyectos financiados por Colcien-
cias en convenio con la Corporacién Colombiana de Investigacién
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Agropecuaria (Corpoica), la Universidad Nacional y la Universidad
Industrial de Santander (UIS)

Pero la labor de Fredy Julidn no es la de un ingeniero encerra-
do en sus célculos matemdticos que se abstrae de las realidades
de un pais atravesado por un agudo conflicto social y armado, o
que ha hecho de la academia un modo de vida. Por el contrario,
las preocupaciones humanistas ocupan buena parte de su proyecto
profesional, buscando colocar su conocimiento al servicio de los
sectores sociales mds desfavorecidos.

Como ¢l mismo lo proclama en una carta escrita desde la pri-
sién: “a través de los espacios académicos y algunas veces desde la
accién directa con la comunidad y participacién en investigacién
o en movimientos sociales, un grupo de profesionales hemos cri-
ticado el modelo econémico y productivo de cardcter neoliberal
que ha destruido en buena parte la industria nacional, y desde esta
critica nos hemos acercado a propuestas revolucionarias en torno
al manejo de los recursos naturales y el desarrollo de una industria
nacional fuerte, por esta razén somos objeto de persecucién y en-
carcelamiento por parte del régimen en Colombia”.

Como perseguido politico de este Estado, Fredy Julidn ha asumi-
do su condicién de preso politico con decoro y dignidad, haciendo
de la cércel otro espacio de lucha, impartiendo clases de matemdti-
cas a los internos y contribuyendo activamente a la organizacién de
los presos por la defensa de sus derechos que sistemdticamente son
violados por los funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario
(INPEC) que han convertido las penitenciarias en instrumento de
venganza contra aquellos que disienten de las verdades oficiales.

Con su reclusién en la cdrcel de Acacias, el INPEC ha querido
acallar su voz, distancidndolo de su companera y sus dos hijos me-
nores. Indtil Venganza. Hoy Fredy Julidn nos regala a sus lectores
este testimonio de vida que recoge no sélo sus experiencias cotidia-
nas en estos dos anos de privacion de la libertad sino una serie de
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crénicas que retratan una amalgama de personajes cuyas trayecto-
rias tienen un punto de convergencia: la cdrcel.

1e cuento desde la prision es un conjunto de relatos descarnados —
aunque salpicados de gotas de humor— cuyos actores centrales no
son producto de la imaginacién literaria de un escritor que inventa
la realidad, sino el fruto de una sociedad que luego de excluirlos
y negarles la posibilidad de vivir humanamente, los estigmatiza
como la podredumbre del tejido social. En este sentido, el libro
cumple una importante funcién de denuncia social, que abre los
ojos a una problemdtica que el régimen pretende ocultar.

La trama del libro transcurre a tres voces que van emergiendo a
lo largo de las 142 pdginas:

Una primera voz, con un tono marcadamente autobiogrifico,
que recrea a través de su experiencia, los detalles de la detencién,
los juicios amafnados violando las garantias procesales, el perverso
papel de los medios de comunicacién y los meses iniciales de deten-
cién que van poniendo de presente las persecuciones, los maltratos
y las arbitrariedades a que son sometidos los presos. La llamada “te-
rapia” carcelera, que asume multiples formas: desde la exigencia del
corte del cabello y la barba hasta el bloqueo a las visitas, pasando
por hechos aparentemente insignificantes como el extravio inten-
cional de las solicitudes que envian los internos a las autoridades
penitenciarias. Esta voz que acompana el primer relato, reaparece
en las pdginas centrales, como cuentos de insomnio que de manera
literaria y mordaz desvelan la naturaleza de una educacién fundada
en principios autoritarios, un sistema de salud basado en la l6gica
del mercado y una televisién convertida en “opio del pueblo”.

Una segunda voz, recupera los testimonios e historias de vida
de sus compaferos de reclusién y que coloca en escena una gama
de protagonistas de carne y hueso: el hombre que ante la falta de
oportunidades roba a los ricos para alimentar a su esposa e hijos; el
campesino que ha tomado el camino de las armas y narra sus viven-
cias guerrilleras; el hombre maduro y acomodado que es castigado
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moral y judicialmente por su amor prohibido; la experiencia de un
paramilitar, hijo del pueblo, que también pudo ser guerrillero; el
nifo que vende su cuerpo por dinero y acaba prostituyéndose para
sobrevivir.

Una tercera voz que conjuga las dos anteriores, toma distancia
de su punto de observacién para dar cuenta, de manera analitica y
reflexiva sobre la problemdtica carcelaria del pais. Este escrito que
acompana de hechos ficticos y cifras estadisticas, amplia el panora-
ma de la politica penitenciaria colombiana presentado por algunas
organizaciones de Derechos Humanos, demuestra convincente-
mente como la supuesta funcién “resocializadora” que dicen cum-
plir las cérceles, estdin muy lejos de alcanzarse y termina haciendo
un llamado “a las instituciones, a la academia, a las ONGs defen-
soras de los derechos humanos, a los gremios del derecho y demads
entidades que tiene que ver con los temas aqui tratados para que
se asuma un papel mds comprometido con la construccién y trans-
formacién de toda la politica judicial y penitenciaria, dado que de
esto depende en buena parte el futuro de la sociedad colombiana”.

1e cuento desde la Prision constituye un paso en esta direccion.

Miguel Angel Beltrin Villegas
Profesor Asociado, Departamento de Sociologia
Universidad Nacional de Colombia
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Presentacion

Eran como las 4 de la tarde, transito por un pasillo de metro y
medio de ancho cruzado por decenas de cuerdas con ropa colgada,
su aspecto sin duda era menos desagradable que las celdas de mis
dos primeras noches. Con un par de mudas en mi maleta y algunos
ttiles de aseo, con todo el profundo dolor de dejar temporalmente
a mi familia, con una cantidad de buenos recuerdos de mi pasado
en lo mds profundo de mi mente para no olvidar a aquellas perso-
nas y causas que dan sentido a mi vida, por mds dificiles e imposi-
bles que sean.

Entraba a aquel espacio a descubrir un mundo oculto, perverso
y olvidado de donde he sacado las crénicas que ofrezco en este li-
bro, tomadas con permiso de sus protagonistas y en algunos casos
cambiando sus nombres para proteger su identidad. Son relatos de
una que otra experiencia significativa de quienes por largos anos
vivimos aqui en la cdrcel; actores representativos de la realidad co-
lombiana que no se cuentan, ni se muestran en los medios, a quie-
nes sélo nos mencionan cuando se trata de aumentar las penas y
las tipificaciones delictuales, pero nunca para entender y superar
nuestras inequidades sociales que siguen produciendo dfa a dia mds
infracciones e infractores de la ley.

Debo advertir que tan solo soy un reproductor de las historias
y reflexiones de los reclusos protagonistas; por si las moscas, no
me hago responsable de las ideas y hechos contados. Sé que algu-
nos de estos relatos pueden causar algunas prevenciones o herir
susceptibilidades, asi que hice un pequefio sondeo antes de la im-
presién del libro con algunos companeros de presidio a quienes
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mostré algunos de mis escritos, como solia hacer cuando fabricaba
algtin producto de ingenieria y lo mostraba para que algiin amigo
lo probara con el fin de que solidariamente me ofreciera sus criti-
cas y aportes.

Cuando uno entra a una disciplina extrafa, a veces es necesario
voces de aprobacién, mdxime cuando se es novato en el drea; asi
que en ausencia de prolificos escritores y lectores desaforados de
buen reconocimiento, pasé mis manuscritos a compaferos inter-
nos aficionados a la lectura para que me flagelaran con sus co-
rrespondientes criticas. Confieso que no pasé la evaluacién con
buenas calificaciones, no tanto por el estilo o por errores grama-
ticales, mds bien por algunos temas tratados aun espinosos para
mentes conservadoras, mojigatas y/o prejuiciosas que aunque no
se crea posible en espacios como estos, existen, y para quienes las
historias parecieron un poco arriesgadas. Por fortuna no soy godo
y el libro salié tal cual lo escribi: no apto para algunas personali-
dades. La realidad estd ahi como la cuentan sus protagonistas, con
sus términos populares, reflexiones e ideologias que no se pueden
ocultar y para dejar lo més fiel e intacta que se pueda la vivencia
del prisionero.

Este trabajo lo he realizado como método de acortar las eternas
horas que permanezco encerrado en mi celda desde las 4:15 pm
hasta las 6:15 del otro dia, 14 horas: 8 para dormir y las 6 restantes
para leer y escribir, muchas veces convertidas en mds horas que por
frecuentes insomnios productivos eran robadas al suefio. La luz en
la celda dura hasta las 8 pm, de manera que en la oscuridad, con un
poco de luz de las [dimparas del patio que atraviesa la vieja reja roja
y oxidada que impide que me salga de esos cinco metros cuadrados,
me “acomodo” de alguna manera y con una emisora de fondo, rea-
lizo mis manuscritos.

He descubierto que retomar la olvidada escritura a mano, rele-
gada por el teclado, es una excelente terapia personal no para “reso-
cializarme” como pretende la terapia carcelaria, sino mds bien para
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a partir de estas historias y algunos cuentos que he escrito, como
uno mds de los trabajos que varios presos politicos hemos realizado,
poder acercarse un poco mds a la realidad del pais. Invito también
a leer el documento: “Carta abierta a los honorables congresistas
y a la opinién piblica nacional de los prisioneros y prisioneras en
las cdrceles colombianas”, ensayo que realicé con la colaboracién
de algunos internos, argumentando razones de peso para solicitar
la aprobacién del proyecto de ley de rebaja de penas con motivo
del bicentenario de la independencia, que al momento de escribir
estas lineas permanecia estancado y a punto de ser archivado. En
él se pueden conocer un poco mejor las dificiles condiciones de los
presos en Colombia y se encuentra como anexo al final del libro.

Te cuento desde la prisién es la recopilacién de crénica, cuento
y ensayo. Es el compendio de lo que veo, lo que escucho, lo que
pienso, lo que critico. Son mis escritos recopilados en 730 dias de
privacién de mi libertad, que quiero contar y compartir con todos
ustedes.

Agradezco a Helber, Miguel Angel, Hanz y Rodrigo, quienes
acompafiaron este proyecto con su apoyo y su lectura previa. A, F
y L, que me ayudaron en materia de logistica para escribir el libro.
A Enrique, Julio, Fabidn, y otros que contaron una partecita de su
vidas. A Leovigildo, Arley y demds companeros del patio que con
su mamadera de gallo pusieron la nota alegre al presidio. A los
compaferos de la Asociacién Sindical de Profesores Universitarios,
(ASPU), a la Fundacién Comité de Solidaridad con los Presos Po-
liticos (FCSPP), a la campafa Traspasa los muros y a la Fundacién
Lazos de Dignidad, quienes han estado apoydndonos a los prisio-
neros por razones politicas en todo este camino de resistencia y
dignidad. A Edwin, Fabidn, Germdn y Jorge, cuatro amigos de
esos que aun sin compartir ideologias perduran en las adversida-
des. A mi madre y hermanas por su carifno. A mi prima Juliana
quién mediante su investigacion, hizo un aporte valioso para dar
a conocer mi situacién como preso politico. A mis suegros y a mis
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cufadas quienes se turnan con mucho amor para reemplazarme
en mi papel de padre. A mis hijos por su paciencia mientras ando
alejado temporalmente de sus dfas.

Un agradecimiento muy especial, para K, mi compafiera
quien ha estado pendiente de todo, con su compafifa, con su amor
y apoyo incondicional hace soportables los dias en este encierro.

Agosto 26 de 2011
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Crénicas de carcel






Un poco de mi historia

“En la prision de hierros dorados y sonoros
que un sol incomprensiblemente calienta con sus fuegos,
urdir de fuerza y gloria y jibilos y lloros,
y olvidos y esperanza y amor,
celestes juegos”

DEL POEMA: VIVIR DE PORFIRIO BARBA JACOB

El auxiliar bachiller pasaba celda por celda cortando las cuer-
das que utilizdbamos los internos para colgar los calzoncillos, me-
dias y toallas, tarea comin en todas las rascadas', realizada con un
extrafo resentimiento y con la misma agilidad con que nosotros
las volvemos a poner. La rabia de los internos es contenida al ver
nuestros reducidos y preciados objetos personales revolcados, rotos,
tirados por el piso de la celda, mojados. Los prisioneros de pie en la
cancha, en ropa interior, somos requisados con detalle por unos 40
guardianes. Hamacas, escobas, recipientes para el agua, billeteras
de cuero, botellas plisticas; todo es recogido y decomisado por la
policia judicial que legaliza el allanamiento al patio y el decomiso
de tan peligrosos implementos. Otros objetos realmente peligrosos,
como cuchillos y afiladas varillas, son recogidas de escondites casi
infalibles, incluso se han encontrado objetos cortopunzantes de
hasta 20 centimetros de largo en sitios impensables para el comtn

de las personas.

Término utilizado por los internos para designar las requisas exhaustivas de los patios.
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Ante el chillido del “Garrett™, a pesar de la resistencia de un
interno que afirmaba insistentemente que €l era un varén y que no
iba a desnudarse frente a los guardias y que el “criterio” del hombre
es el culo, pudo mds la presion del bolillo y del spray® que su testos-
terona y fue obligado a desnudarse en un sitio aparte y a la orden de
agacharse una timida punta de varilla oxidada de 20 centimetros,
asomé por su entrepierna. En estos casos, el decomiso se convierte
en una anotacion positiva en la hoja de vida del guardidn, una ano-
tacién negativa en la hoja de vida del interno y por obvias razones,
una posible irritacién en su célon.

*okk

En la navidad pasada, aprovechando el mayor tiempo de prés-
tamo de los libros en la universidad, logré que me enviaran un par
por encomienda. El guardidn se negé a entregarme uno de ellos
con pasta dura, argumentando que con él podia herir o agredir
a otro interno. Pese a que la biblioteca del patio tiene tomos de
enciclopedias con pastas mucho mds duras que la del libro que pre-
tendia entrar, doblé la pasta para mostrarle que no tenia cuchillos o
armas cortopunzantes en su interior, pero el auxiliar insistia en no
dejérmelo entrar. Le expliqué que sélo un ignorante, y que ademads
se encontrara en irremediable peligro de muerte, usarfa un libro
para defenderse o como arma contundente. Haciéndose el sordo
y sin entender mi sarcasmo, —por fortuna— colocé mi libro bajo
su brazo y siguié entregando paquetes a los internos. Con aire de
importancia se pase6 de patio en patio, y yo por mi parte siguién-
dolo y haciéndole “lobbie” mientras recordaba a aquellos arrogan-
tes maestros que posando de importantes se hacen escoltar de sus
estudiantes en espera de un minuto de atencidn, salvo, que esta vez
yo tenfa que seguir a un inexperto muchachito de 18 afios. Minutos
después logré nuevamente captar su atencion y le dije:

Detector de metales.
Gas pimienta que utilizan los guardias para inducir una respuesta ripida y favorable de un inter-
no, ante la negativa de este a acatar una orden impartida o para “pacificar” algin preso “cansén”.
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—Mire comandante —tdctica bastante eficiente usada por noso-
tros los prisioneros para otorgar un rango de importancia a quien
no lo tiene, —leer no es un delito, a mi me gusta leer, ese es mi
vicio, asi como al fumador le gusta el tabaco, o al adicto la yerba,
a mi me gustan los libros y me da depresién no tener qué leer; por
otro lado, usted me estd violando el derecho fundamental a leer —
derecho que atin no aparece en nuestra constitucién, pero que usé
para convencerlo— .

Al son de hablarle de derechos fundamentales me dijo:

—iEste man si me jodel.

iSi supiera el significado popular de “joder” en otras latitudes...!

—No comandante, yo no lo jodo, tengo todo el derecho a leer y
entrar un libro no es un delito.

Decidi callarme y apelé a contar la situacién a otro guardidn me-
nos cabezadura y mds racional —por fortuna existen— para que
me ayudara a entrarlo, y por fin pude llevarme para la celda aquel
peligroso objeto segtin el auxiliar; aquel buen libro para mi, que me
ayud¢ a entender el origen y el por qué de las cdrceles: “Vigilar y
Castigar” de Michel Foucault.

*okk

Pienso que el comportamiento de los guardias no es uniforme;
en unos hay cierta complacencia cémplice de todos los desafueros
que hacen y que se cometen contra los internos y en otros, una
silenciosa inconformidad por todo lo que pasa dentro de una peni-
tenciaria. Con los segundos, se pueden obtener charlas y discusio-
nes bastante interesantes, incluso cierta confianza respetuosa. Con
los primeros, es mejor no cruzar ni la mirada, porque hasta el sa-
ludo se lo niegan a uno con un arrogante silencio; de todos modos,
como dice el dicho popular: la decencia no pelea con nadie. Ellos,
los primeros, no dudan en buscarnos algo por qué molestarnos:

—Tiene muy largas las patillas, —me dijo uno. —Usted como
profesor debe dar ejemplo. No lo dejo salir a trabajar si no se las
quita.
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Le contesté, respirando profundo para guardar mi tranquilidad:

—Me puede informar sefior guardidn, ;a cudntos milimetros de
la parte inferior de mi l6bulo de la oreja dice la ley 65* que se deben
tener afeitadas las patillas?, y también ;a qué dngulo de inclinacién
debo tener la marca de la mdquina de afeitar?

Me respondi6 ofendidisimo que el régimen interno era claro en
decir “bien afeitado”.

—Bien afeitado?, ;cémo un militar?, ;incluye las patillas?, sy el
bigote?.

Le dije, que yo no era soldado, que era un civil y que por tanto
no tendria por qué asumir ese tipo de normas militares que acos-
tumbran aplicar en los batallones, y que eso también violaba mi
derecho fundamental al libre desarrollo de mi personalidad.

Generalmente procuro no dar pequenas batallas, teniendo otros
temas mds importantes en que pensar, pero realmente me sentf
agredido cuando me dijo que debia dar ejemplo. Qué sacaso uno
da ejemplo dependiendo de cémo se vea exteriormente?. No me
dejé salir, ni tampoco decidi afeitarme el bigote, ni cortarme las
patillas, que apenas llegaban a la parte inferior de los 16bulos de las
orejas, como toda mi vida me las he dejado.

El siguiente domingo, dia de visita, en el patio, como para que
no quedara duda de que él era quien mandaba, dijo dando la orden
a todo grito a los internos:

—iQuien tenga las patillas largas no sale a visita!.

Me senti més ofendido aun, era evidente que lo hacia por mi. Un
interno al darse cuenta de la situacién me dijo:

—Huy cucho, el tombo lo “cogié entre picha y picha”.

Absurda mi idea de intentar convencerlo de que era el unico
guardidn que me habia puesto problema por eso, y de todos mis
demds argumentos, asi que mandé llamar a un mando superior.
Ya para entonces habiamos una veintena de internos con patillas

4 Ley 65, Cédigo Penitenciario y carcelario.
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largas quienes consideramos que teniamos derecho a tenerlas. Al
llegar el cabo’ le pregunté dénde estaba la norma interna, segura-
mente copiada de alguna entidad norteamericana, tal vez de la ISO,
que pretende normalizar todos los procedimientos, donde clara-
mente especifique cudl debe ser la medida apropiada de las patillas
de internos privados de la libertad, en fase de alta y a condenas por
rebelion.

El mando visiblemente ocupado en cosas evidentemente mds
importantes, miré al guardidn con desdén, luego me miré a mi y
decidié que por encima de la légica y el sentido comin estaba su
lealtad hacia sus companeros, y en una decision saloménica dijo:

—Las patillas deben estar por encima del 16bulo de la oreja y
punto, y ustedes, —dirigiéndose a nosotros, —ino jodan mds que
estdn es en la cdrcel!.

Mis patillas cumplian con el nuevo estindar carcelario que a
partir de ese domingo el cabo habia resuelto; por tanto, sali a visita
normalmente pese al rostro de amargura del guardidn. A partir de
ese momento se correrfa la voz entre los guardianes de mi nuevo
apelativo por ser preso politico y adicionalmente por tener las pati-
llas largas: “el précer”.

*kk

En el tiempo que llevo privado de la libertad no he logrado des-
cubrir la légica de la imposicién de tan absurdas medidas. Estas son
tan solo una pequena muestra de toda la parafernalia normativa de
un sitio como estos, dedicados al aislamiento de las personas que
segin la “justicia” infringimos la ley; desde no sé a qué sociedad,
rey, gobernante, clase politica o partido le dio por inventarse que
al hombre habia que aislarlo de esta manera como cura para la de-
lincuencia. Esto no es mds que una mala copia de las instituciones

> Gradodemandoenun cuerpo con ordenamiento militar, inmediatamente superior a un soldado,
no confundir con el accidente geografico, p.e. cabo de la vela, 0 en otra acepcion extremo o punta

de un objeto alargado, o parte pequena que queda de una cosa.
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penitenciarias de paises desarrollados, donde lo primordial es la
resocializacién del individuo, si es que existen.

“Terapia”, es el término usado por nosotros los prisioneros, para
referirnos a la sumatoria de todas las medidas y érdenes légicas
o ilégicas, racionales o irracionales, legitimas o ilegitimas (en su
mayoria ilégicas, irracionales e ilegitimas), aplicadas tanto para los
internos como a sus familias con el solapado propédsito de hacer
dura la cdrcel; tan suficientemente dura como nuestra constitucién
y convenios internacionales de Derechos Humanos no lo permi-
ten, de tal manera que al interno nunca se le olvide lo duro que
es pasar por una cdrcel, o como decia un guardidn: “Pa’ que no se
amafen”. Como si el solo hecho de privarnos de nuestra libertad,
de nuestros hijos, de nuestras mujeres, de nuestra cotidianidad no
fuera suficiente.

Terapia es también hacer eternos los procedimientos judiciales.
Es archivar en la oficina juridica de la cdrcel las solicitudes de los
internos que piden la libertad, antecedentes, beneficios juridicos,
redenciones de pena, de tal modo que un procedimiento normal de
15 dias aproximadamente, termina siendo un rosario de derechos
de peticién con acciones concretas pasados 4 o 6 meses, y hasta
anos.

Terapia es excluirnos de un sistema de salud digno sin ser atendi-
dos adecuadamente y a tiempo. Es dejar avanzar las enfermedades,
si es posible, hasta la muerte. O dejar morir a un interno, solo por-
que no hay un médico las 24 horas del dia, mientras los guardianes
deciden si lo llevan o no de urgencias a un hospital publico. Sale
mds barato.

Terapia es no recibir los beneficios por ley estipulados de des-
cuento en estudio o trabajo, inventando que no hay cupos y ge-
nerando un mercado corrupto de descuentos de horas al mes. El
que no tenga con qué pagar, jque pague fisico toda su condena!.
Mientras que los parapoliticos o politicos corruptos en casas fiscales
descuentan por todo, como ya han denunciado algunos medios.
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Terapia es revolver los guerrilleros presos con paramilitares, pre-
sos politicos con delincuencia, adictos a las drogas con pacientes
psiquidtricos, todos con todos. ;O conviven o conviven gran hijue-
putas, o es que dejaron las giievas afuera!, decia el director de una
carcel mientras recibia “amablemente” a unos internos.

Terapia es comida fria, mal preparada o en estado de descompo-
sicién. Es hacer de nuestra alimentacién un negocio rentable con
mano de obra barata o gratuita pues los internos mismos cocina-
mos y lavamos la loza y las ollas.

Terapia es dormir 8 o 10 personas en celdas destinadas para 4
seres humanos. Es acomodarse en el pasillo bajo la lluvia y el frio
bogotanos, porque no hay cama pa’ tanta gente; y eso que en Co-
lombia hay mds circeles que universidades puablicas.

Terapia es guardianes malacarosos, represores, rencorosos, que
aman usar el garrote y del “trufly™, —por fortuna no todos—
quienes nos miran y tratan con resentimiento, con odio, tanto que
a veces pienso con seguridad, que quienes tienen primero que reso-
cializarse son ellos.

Terapia son requisas exageradas y numerosas y eternas filas para
nuestras ancianas madres, esposas embarazadas y nifios quienes nos
visitan. Morbosas guardianas que ilegalmente desnudan el pubis de
las mujeres. cuando no las tocan exageradamente, aunque existan
los medios adecuados y aprobados legalmente para requisarlas.

Terapia es recortar el agua cuando la temperatura supera los
35°C y la mierda de los bafos se seca, y se evapora ambientando
el entorno, llendndolo todo de moscas que terminan pardndose en
nuestras comidas, dejando sus huellas visibles.

iPa’ que no se amanen!

Terapia, tratamiento, curacién, enderezar, corregir...
ok ok

Gas lacrimégeno.
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La primera impresién al entrar en una cédrcel es bastante fuerte,
sobre todo para quienes tuvimos la fortuna de no vivir en condicio-
nes tan profundamente adversas como le ha tocado a gran parte del
pueblo colombiano. Asi lo manifiestan algunos internos quienes di-
cen que aqui comen mejor que en la casa y tienen por lo menos un
techo y agua para bafarse. No quiere decir esto que mi vida haya
sido un lujo de vivencias y sobrada de comodidades, sin embargo
ser de clase media me dio la posibilidad de vivir en una casa c6mo-
da, alimentarme bien y acceder a la educacién publica, que antafio
tenfa una mayor cobertura que la de ahora y de la cual muchos
tienen que privarse. Finalmente logré graduarme de una profesién
que me daria mayores posibilidades de mejorar mi calidad de vida.

La noche de mi captura, después de una cantidad de formatos
firmados, fotos y cdmaras, fui llevado al pabellén de los internos
en los juzgados donde se hace la mal llamada audiencia de “control
de garantias”, era tal vez la una o dos de la mafana. Un patio con
cuartos de ocho, tal vez diez planchas de cemento, dispuestas en
camarotes de a dos. Un profundo olor a excremento ambientaba
el sitio. Un guardidn toma mi maleta con algunas pertenencias,
cobija, ttiles de aseo, los cuales no me dejan entrar y me ordena
ubicarme en una plancha.

Entro al cuarto donde varios hombres me miran extrafamente y
con cierta desconfianza. Con el cansancio que llevaba, me ubiqué
colocando mi brazo de almohada, procuré poner mi espalda y mi
trasero contra el muro para proteger mi billetera con 60.000 pe-
sos que habia dejado y que seguramente me servirfan en cualquier
momento. Conciliar el suefio en un sitio como este, con la descon-
flanza del entorno, pareceria imposible, pero pudo mds el suefio y
el cansancio; asi que duermo unas pocas horas y muy temprano
soy despertado por el ajetreo del sitio. Verifico mi bolsillo trasero
donde estaba ain mi billetera con los 60.000 pesitos, salgo y veo
rostros de hombres, de mujeres jévenes que permanecian encerra-
dos en un cuarto al frente, tal vez igual de grande.
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Como era de esperarse, no veo rostros de personas que demostra-
ran cierta solvencia econdmica o su pertenencia a un estrato social
alto, ni siquiera medio. Por el contrario, veo rostros maltratados por
la vida, retratos similares a los que veia cuando en tiempos lejanos
hacia parte de combos estudiantiles e ibamos a los barrios popula-
res a aprender y compartir experiencias.

Otros rostros eran similares a los de sectores como la famosa
calle del Bronx en Bogotd, el cartucho o cinco huecos, que me toco
patrullar cuando me obligaron a prestar —valga la redundancia—
el servicio militar obligatorio en la Policia Nacional; o mejor dicho,
cuando me reclutaron forzadamente. Eran miradas amenazantes,
propias de estos sitios: “para no dejarse ver las giievas”, como algu-
na vez me contarfa un interno.

Rostros y miradas que a partir de ese momento iban a ser la
constante en los sitios de reclusién en donde he tenido que vivir.
Son los rostros y miradas del pueblo, pobre, sin oportunidades, sin
educacién, excluidos, “fritos” como se dice en la cdrcel. Porque
como el mismo interno me dijo: “a la cdrcel solo vamos los pen-
dejos, los giievones, porque los que tienen plata no pasan por un
antro como este’.

Hacia el mediodia abrieron la celda de las mujeres. Cindy, una
morena pasada de kilos, evidentemente de extraccién popular, se
me acercé y mientras veia las noticias, empezd a comentarlas. Le
pregunté por qué venia y me dijo que por ley 30, es decir, narcotré-
fico. Le habian decomisado 140 gramos de marihuana. Me contaba
que la juez no le quiso aceptar que esa era su dosis personal. Por ese
entonces todavia estaba vigente la ley que permitia el porte de una
dosis minima para consumo propio.

Cindy solicité a la juez que le hiciera un examen de sangre para
demostrar que su nivel de consumo de cannabis era mayor de lo
normal, solicitud que fue aceptada y cuyo veredicto serfa entregado
en pocas horas. Ella me dijo que con un “bareto” prendia otro y
que ya por més grande que fuera el “cachito”, no le hacfa el mismo
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efecto que antes. Me sorprendi6 pues yo habia visto companeros
y compafieras en la universidad que compartian unos cigarrillos
enormes de marihuana, como tabacos cubanos, pero no creo que
tuvieran mas de 5 gramos. Esta muchacha consumia 20 gramos
diarios, segiin menciond.

—Usted por qué viene cucho? —me pregunté.

—Yo soy un preso politico.

—;Y eso qué es?.

—Los que somos perseguidos y capturados por nuestro pensa-
miento politico.

—:Cébmo asi?, no le entiendo cucho.

—Mejor dicho, me capturaron porque dicen que soy guerrillero.

—iHuy viejo, eso es duro!.

—iMhhhh!. Eso parece —le djje.

¢JTan distorsionado se muestra el conflicto en Colombia?, ;tanta
es la pobreza, la miseria politica de los colombianos que es mds fécil
asociar el término guerrillero que el de pensamiento politico?. Se
ha distorsionado tanto el concepto de delito politico que ni siquiera
existe para la opinién publica.

Me llamaron a mi audiencia de control de garantias, y supe des-
pués que Cindy sali6 en libertad, el examen médico comprobé su
nivel de Cannabis sativa en su organismo y le dio la razén a ella. Sin
embargo me causé curiosidad que habiendo tanto delincuente de
cuello blanco haciendo de las suyas, robando millonadas del erario
publico, chuzando a la oposicién e instigando masacres y asesinatos
selectivos, el sistema judicial se desgastara en una inofensiva consu-
midora de marihuana.

*okk

Anos atrds habia escuchado historias de las torturas a las que nos
sometian a los presos politicos y yo francamente esperaba un des-
enlace similar; sin embargo esto ha cambiado, no por la voluntad
y la generosidad de las instituciones oficiales, mds bien gracias a la
larga lucha de denuncia que han realizado los organismos defenso-
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res de derechos humanos nacionales e internacionales. Los estados,
en particular el estado colombiano, se cuidan de realizar este tipo
de acciones represivas, no del todo suprimidas, valga aclarar.

Mi captura aparentemente legal, fue a la vista de muchas perso-
nas, se me respetaron mis derechos humanos y por fortuna no fui
un nimero més en las estadisticas de desaparecidos o de ejecucio-
nes extrajudiciales, mal llamadas “falsos positivos™. Esas historias
de todos modos seguian rondando en mi cabeza y seguia prepardn-
dome psicolégicamente para un interrogatorio bajo cualquier tipo
de presion; pero como mi proceso, considerado como un “falso
positivo judicial”, era un impresionante montaje, asumo yo que
el organismo investigador sabia de antemano que no me podrian
sacar ninguna informacién por la sencilla razén de que en realidad:
no sabia nada.

La audiencia de control de garantias empezé. El fiscal tomé la
palabra y expuso largamente los supuestos hechos. Segtn él, yo
participaba en un plan terrorista para atentar contra el presidente
de ese entonces, cuando viajara en el avién presidencial y, otros su-
puestos atentados terroristas. Los cargos: rebelién y concierto para
delinquir con fines de terrorismo. Quedé muy sorprendido de to-
das estas falacias. El tiempo de condena al cual estaba llamado eran
alrededor de 15 afos.

Unas semanas después de recibir mi condena, sélo por rebelién,
me enteré que esta es una tictica tradicionalmente usada por los
fiscales para “asustar” al sindicado e incidir en una rdpida acepta-
cién de cargos para agilizar diligencias, en una institucién extre-
madamente saturada de casos por resolver. Trampa en la que cai
ingenuamente aceptando el cargo de rebelién 15 dias después en
un preacuerdo con la fiscalia, teniendo en cuenta que en las cdrceles
purgan condenas muchos inocentes y que de un gobierno como el
de aquel expresidente se podria esperar muy poco para salir librado
de esa situacion.
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La juez encargada supuestamente de garantizar el debido proce-
so, se explayd en un discurso moralista atacindome, diciéndome
que ;cémo era posible que quisiera acabar con la vida del presiden-
te? {No solo la humanidad del primer mandatario, también la vida
de la tripulacién del avién! y un largo etcétera.

Mi abogado callado, tal vez por estar acostumbrado a estas di-
ligencias, no decia nada. Yo lo miraba y me preguntaba: si esta es
mi defensa inicial, ;cémo serd el proceso?. Entonces decidi hablar:

—Perdén, senora juez, pero usted estd asumiendo como verdad
lo que dice el senor fiscal, basado en imputaciones falsas y que es-
tin por comprobarse. Se supone que hasta que no se demuestre lo
contrario debo ser considerado inocente.

Me di cuenta que esa famosa frase solo se cumple en las peliculas,
porque esta sefiora “administradora de la justicia” y juez de “con-
trol de garantias”, dio por hecho que yo era el autor de todos esos
supuestos hechos. Para colmo de males, fui capturado cerca de las
9 de la noche, situacién que habia sido ilegal, pero que mi abogado
pasé por alto y ante esa irregularidad la juez no se pronuncid, te-
niendo en cuenta que uno de sus deberes, como su cargo lo amerita,
es garantizar la no violacién de los derechos del capturado ni de la
ley.

Aténito por lo que ocurria, fui sacado al finalizar la audiencia y
dirigido a la Fiscalia General de la Nacién. Alli pasé la segunda no-
che. Permaneci solo en una celda con bafio para 4 personas y una
zona de televisién donde una luz halégena duré encendida toda la
noche. Recordé en ese momento la situacién, muy similar segura-
mente, de Ricardo Palmera en una cércel norteamericana.

Por lo que pude percibir cuando entré al banker de la fiscalia, era
un sétano; sus muros construidos con gruesos bloques de piedra y
las celdas con macizos barrotes de acero de 1 pulgada, separados
cada 10 cm, hacian pensar que se trataba de una prisién de mdxima
seguridad. La luz natural no entraba por ningtn lado. Dos cdma-
ras vigilaban mi suefio y mis movimientos. Parecia estar en algiin
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salén de la Universidad Nacional donde segin me cuentan han
instalado cdmaras de vigilancia.

En la mafiana encendi el televisor justo en las noticias de las sie-
te; nuevamente sorprendido vi cémo en este pais se pueden contar
noticias falsas sin que ningtn periodista se ruborice, y cémo se
puede condenar y atribuir delitos a un ciudadano sin haber sido
vencido en un “juicio justo”.

Segtin afirmaron la televisién y la prensa escrita, en mi computa-
dor estaban los planos del acropuerto de CATAM vy fotos del avién
presidencial, ademds contenia “valiosa informacién” que las autori-
dades estaban analizando. Intenté recordar en qué momento de mi
vida me fui a tomar fotos por esos lados. Pero no, echando cabeza,
las tinicas fotos que intentarfan mostrar algin perfil subversivo a
mi vida serfan algunas del Che Guevara bajadas de internet y hasta
donde sé, eso no es delito.

Para ser sincero, senti un temor grande al acordarme de aquellas
fotos intimas que dias antes, mi companera y yo nos hicimos, como
muchas parejas lo hacen. {Uno nunca sabe qué tipo de reaccién
puede generar una obra artistica de tal envergadura!. Luego de mi
condena, el fiscal devolvié mi computador porque la policia judi-
cial (CTI) no habia encontrado informacién relacionada con mi
supuesta pertenencia al grupo armado ilegal.

Ante la situacién que se presentaba, temi también por mis libros,
un poco exagerado ahora que miro hacia atrds. Pero como en este
pais del sagrado corazén todo es posible, cuando logré hacer mi
primera llamada, la hice a un amigo y le hice entregar de parte de
mi compafera una buena parte de mis libros recopilados durante
afos: tres tomos de las obras completas de Lenin, Al pueblo nunca
le toca de Alvaro Saloom Becerra, uno de los infinitos tomos de
las obras completas de Mao Tse Tung, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La ideologia Alemana de Carlos Marx, el Manifiesto
del partido comunista, poemarios de Mario Benedetti, algunos de
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Alfredo Molano como Trochas y fusiles y Penas y cadenas, entre
otros; literatura tipica de un activista estudiantil.

De todos modos, por si las moscas, le dije que los regalara, quien
sabe que puede pensar un agente policial o un investigador del
CTI con tamanas pruebas que podrian demostrar irrefutablemente
mi pertenencia a un grupo insurgente; ademds, como tltimamente
nuestros legisladores andan tan interesados en llenar las cdrceles,
no serfa raro que hicieran una lista de libros prohibidos e ilegales.

El tercer dfa fui conducido a la circel “La Picota”, este seria mi
hogar en los préximos meses. Luego de la tradicional requisa fui
conducido a “la perrera”, una jaula sin techo donde nos meten a los

7, casi

nuevos presos, fui peluqueado por un interno con la “cero”
calvo. Entré a una oficina oscura de muros manchados por infini-
dad de dedos humanos que en algin momento pretendieron dejar
su marca para la posteridad.

Un amable guardidn me tom¢ las huellas, fotos de perfil, de fren-
te con el letrerito, — como en las peliculas — cuyo niimero a par-
tir de ese momento serfa mi nueva identificacién, y para algunos
guardianes o personal administrativo mi nombre, que ilegalmente
cambiarian por el que mis padres con esfuerzo habian escogido y
que con amor me habfan bautizado. El guardidn me pregunta mi
delito: rebelién. Yo le amplio, sin que me lo preguntara, un poco
mi historia que €l, al parecer, ya habia escuchado por los medios.

—Ya con usted son varios los de la Universidad Nacional —me
dijo,— definitivamente en este pais no se puede pensar distinto.

Habia aproximadamente unos 30 internos ingresando a La Pico-
ta, nos llevaron a la “Junta de Patio”, alli varios guardianes, algunos
psicdlogos, —segtin decian— definirfan teniendo en cuenta el per-
fil, en qué patio deberfamos vivir cada uno de nosotros. Unos mu-
chachos vestidos de civil que visiblemente eran prisioneros tenfan
acceso a ese sector. Se me acerca uno que me dice:

=
7

Numero de cuchilla empleada en la maquina de peluquear que equivale a rapado.
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—“Camarada”, lo estamos esperando. Pida para el cuarto.

Yo tratando de demostrar mi inocencia y un guerrillero que nun-
ca habia visto en mi vida me trataba fraternalmente como uno de
los suyos. Por supuesto, a pesar de ser visiblemente inofensivo, no
era conveniente confiar en nadie, asi que cuando los de la junta me
preguntaron en qué patio queria vivir, dije:

—D¢éjenme en el patio de los presos politicos.

Este episodio me hizo ver que gracias al despliegue medidtico, de
ahora en adelante serfa tratado por muchos como guerrillero. En
realidad, tan solo llego a ser un militante o activista de izquierda,
un ingeniero social como siempre he dicho. Ser guerrillero requiere
unas cualidades que no tengo.

Empezaron luego a sacarnos de “la perrera” para distintos patios.
Vinieron por mi pero en vez de entrarme a los patios de mediana
seguridad fui llevado al patio de Alta Seguridad PAS A. Supuse que
dado el despliegue de fuerza utilizado para mi captura, yo debia
ser muy peligroso. Cerca de 30 uniformados de todas las siglas
posibles (FFAA, CTI, DAS, DIJIN, etc.), dos dias antes me habian
capturado en un operativo. Toda esta parafernalia justificaba entrar
a este patio. Esa noche fue la primera en Picota y el inicio de un
sinnimero de experiencias que sin duda marcardn mi vida y de las
cuales he sacado valiosas ensefianzas.

*kk

Pasados ocho meses fui trasladado por sorpresa a la penitenciaria
de Acacias, Meta, llamada por los internos como Alcatrdz, en ho-
nor a aquella famosa prisién donde era muy dificil escaparse y cuyo
mito generd la produccién de varias peliculas. Aquella tarde, un
guardidn lista en mano, llamaba uno a uno a los internos para que
alistiramos nuestras cosas con esa famosa frase que ya habia hecho
mella en la sicologia de los prisioneros y que todos repetiamos con
el fin de tomar del pelo a algin companero: jFulanito, con todo!.
Nos sacaron a tres del pasillo de alta seguridad.
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Afuera una buseta nos esperaba para que ocupdramos las sillas
que quedaban vacias, pues unas ocho ya eran usadas por internos
provenientes del Huila. De otro pasillo también habian sacado a
“Gafas”, el guerrillero que habia custodiado a Ingrid Betancourt
y demds retenidos por las FARC, quienes en la “Operacién Jaque”
fueron rescatados en lo que los medios llamaron una operacién
perfecta de inteligencia, pero que segln otras fuentes periodisti-
cas se habia tratado de un acuerdo econémico. Nos esposaron por
pares, a mi me toc6 con un paramilitar, a los dos companeros los
esposaron juntos y los sentaron en sillas delante de mi y atrds mio
iba “Gafas” con otro interno. Todos tenfamos esa tipica cara de ;A
dénde nos llevan?.

La movilizacién de guerrilleros “peligrosos”, debia realizarse con
un fuerte operativo de seguridad del cual extranamente careciamos
en aquel momento, detalle que percibi como un respiro después
de tanta pantalla que me dieron mostrindome como un terrorista
peligrosisimo, situacién que parecia razonable pues al fin y al cabo
todo lo que se dijo de mi es mentira. Lo extrano era “Gafas”, ;cémo
se iba a realizar un traslado de uno de los guerrilleros mds nom-
brados con un operativo tan sencillo?. Varios meses después “Gafas”
fue devuelto a la Picota de donde segtin rumores nunca debié haber
salido, pues Alcatrdz es de mediana seguridad.

Ante la presencia del afamado guerrillero, la curiosidad de algu-
nos de nosotros se hizo notable, particularmente con el propésito
de no pensar en lo que se venia en las préximas horas me puse a ha-
blar con él, en un didlogo donde el tema central era la “Operacién
Jaque”. Como era de esperarse, la prudencia de “Gafas” no permitia
conocer detalles de la operacién, sin embargo hablamos sobre al-
gunas historias de los prisioneros mas conocidos del pais, o secues-
trados, quienes gracias al efecto medidtico habian sido puestos en
un pedestal y cuyos secretos, sobre todo de convivencia, contaba
someramente el encargado de su custodia en esas dos horas de viaje.
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Alternaba la charla girando mi cabeza en ambos sentidos una y
otra vez, no solo para continuar escuchando, sino para evitar ver
y oler la dificil situacién en la que se encontraba el companero de
la silla de adelante. Era uno de los internos del patio que salieron
conmigo, quien tal vez debido al estrés que implica ser trasladado,
se enfermd del estémago e imploraba a gritos a los guardianes que
conducian y custodiaban el vehiculo que le quitaran las esposas
para entrar al bafio del mismo, mientras se retorcia de los célicos
en su vientre. Los guardianes sordos ante las peticiones del joven
decidieron pasarle una bolsita.

Los presos sociales que nos acompafiaban hacian mofa de la si-
tuacion e invitaban al muchacho a que le jhiciera!. El joven pdlido,
tan palido como cualquier ser humano puede estarlo reteniendo
una necesidad fisiolégica de urgencia y ante la bondad y humani-
dad de los guardias que no se detuvieron, ni tuvieron la amabilidad
de soltarle las esposas para que fuera al bano, tomé en considera-
cién la sugerencia de los otros reos; entonces, pudo mds la presién
de su estémago que la vergiienza de la situacién y acomoddndose
como pudo bajo sus pantalones, y alivié sus entranas en la pequena
bolsa.

Todos tratdbamos de evitar la situacién mirando para otros lados
y tapando nuestras narices, excepto su vecino de al lado, el que
compartia las esposas con el ya relajado interno, quien involunta-
riamente con su mano izquierda imitaba los movimientos que el
joven enfermo hacfa con su derecha. Recordar esa anécdota, vale
la pena como una mds de las que tenemos que vivir los presos en
Colombia donde algunas veces somos tratados mds como animales
que como seres humanos.

Llegamos como a las ocho de la noche, nos hicieron la tradicio-
nal requisa donde tenfamos que desnudarnos y mostrar nuestras
partes intimas con el fin de buscar caletas corporales y fuimos en-
viados a unas celdas provisionales donde permanecimos la primera
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noche. Al dia siguiente éramos radicados en lo que serfa nuestra
morada durante los préximos anos: el patio 3.

En este patio convivimos presos politicos principalmente, tam-
bién hay paramilitares y presos sociales. Pensamientos variados,
formas distintas de ver el mundo, de hombres que deambulan en
los 500 metros cuadrados de aquel espacio que alberga a cerca de
200 prisioneros. Una muestra de esa variedad humana, un detalle
simpdtico que se repite en todas las cdrceles del pais, es la proli-
feracién de cultos, principalmente cristianos. Hay “hermanos” de
todas las sectas posibles, por cada secta hay un culto.

En cada patio existen cuatro duchas al fondo, las cuales son uti-
lizadas después de la hora del bafio como templos, donde se ora, se
canta; de manera que todos los dias somos glorificados por cuatro
cultos que, a la misma hora, le cantan al mismo dios durante mds
de 180 minutos en un bullicio que se combina con el ruido del
televisor y del resto de internos. jQue bendicién!.

*kk

En muchas cdrceles abundan los internos siquidtricos como se
les denomina prudentemente a quienes la poblacién carcelaria lla-
ma locos y que deberfan vivir en un espacio adecuado para ese tipo
de casos. También se les dice asi a un buen nimero de internos que
en ausencia de drogas ilegales, se vuelven adictos a la anitriptilina,
al ribotil o al sinogan, entre un sin nimero de gotas y pastillas
suministradas en todos los patios irresponsablemente por los médi-
cos y complacientemente por la guardia, con una extrafa eficiencia
médica que uno envidiarfa para otros tratamientos odontolégicos o
médicos de enfermedades mds comunes como hipertensién y dia-
betes, que generalmente terminan siendo garantizados a través de
una tutela.

De no ser por el letrero a la entrada que dice “Penitenciaria”,
creerfa que realmente estoy en un manicomio o peor atin, en una
fébrica de locos, pues muchos terminan perdiendo la cabeza con
ese modo de consumir goticas y pepitas, con unas consecuencias
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desastrosas que generan una adiccién tremenda y unos sindromes
de abstinencia muchas veces peores que las drogas ilegales. Esto
obviamente es una via alterna a una real asistencia sicolégica y a
una costosa resocializacién de los internos.

Hace poco, un domingo mientras escribia estas lineas, un gordo
que tenia tatuadas un par de letras en su pecho, retaba al pabello-
nero con la intencién de tragarse una cuchilla si no era atendido
por los médicos de manera inmediata. El pabellonero, con la tipica
actitud de empleado publico, le manifiesta que a las once de la
manana llega una enfermera, pues no hay un médico las 24 horas,
ni servicio los fines de semana, ante lo cual el interno le interpela
enérgicamente:

—Sive esta cuchilla?, pero mireme. —mientras movia su cabeza
para atrds disponiéndose a tragarse la cuchilla.

Pues se la tragd.

Ante pocas miradas perplejas, entre las que se encontraba la mia
y muchas miradas acostumbradas a ver este tipo de situaciones, se
retorcia y fingfa un mareo en una excelente escena histriénica, pues
era muy extrafno que inmediatamente le fuera a dar un sincope an-
tes de botar una gota de sangre. El pabellonero no dudé en sacarlo
a sanidad donde presuntamente fue atendido, —me imagino yo
—y volvié con sus goticas como si no hubiera pasado nada. Al dia
siguiente repitié su solicitud, era festivo y por tanto se necesitaba
una presion para ser atendido ante la falta de personal médico, y al
cambiar el turno de guardia, el gordo también cambié su tdctica de
persuasién. Esta vez sostenia con su mano izquierda otra cuchilla
de afeitar, mientras abria y cerraba la mano derecha, haciendo bro-
tar su vena para mostrarla al guardidn:

—;Si la ve hijueputa?, mirela, es mi vena.

Después del madrazo dio un corte profundo sobre —creo yo—
una arteria, por la forma de salir la sangre a borbotones y con una
presién tal, que un chorrito terminé cayendo en la cara de otro
interno, quien se habia dedicado todo el rato a hacerle barra al loco
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para que se cortara. Nuevamente el mareo se tomd el cuerpo del
gordo, que se bamboleaba de un lado a otro simulando estar en
los tltimos minutos de su vida, mientras hurgaba bruscamente la
herida con su indice derecho salpicando sangre a diestra y siniestra.
Répidamente fue sacado del patio y devuelto un par de horas des-
pués con su dosis de medicina siquidtrica y unos cuantos puntos en
su brazo.

Otra vez le dijo un interno a otro siquidtrico:

—iPruebe que es loco!, lo veo comiendo mierda.

Pues el loco en actitud obediente se bajé los pantalones e hizo su
necesidad untdndose de mierda su cabeza, su cara, y saboredndose
empez6 a lanzar improperios de grueso calibre a los guardianes,
mientras embadurnaba la reja y el candado con el firme propésito
de no dejar entrar la guardia. Como era de esperarse, tenian que
reaccionar inmediatamente, sin embargo duraron un buen tiempo
decidiendo cudl de todos deberia ser el escogido para abrir la reja.

*kk

Y nosotros qué somos?. ;Cuerdos?. ;Sensatos?. Pues hace falta
una buena dosis de locura después de conocer toda nuestra his-
toria de represién en Colombia, después de llorar nuestros miles
de muertos y familias victimas de una masacre sistemdtica contra
sindicalistas, activistas de izquierda y dirigentes sociales para conti-
nuar creyendo que podemos conquistar una sociedad mejor.

Locura podria llamarse a ese mar de terca esperanza en el que
muchos seguimos navegando.



Justicia a mi manera

“La sociedad no me concedia mds que tres clases de existencia:

el trabajo, la mendicidad o el robo.

El trabajo lejos de repugnarme, me agrada,

el hombre no puede estar sin trabajar, sus miisculos,

su cerebro poseen una cantidad de energia para gastar.

Lo que me ha repugnado es tener que sudar sangre y agua

por la limosna de un salario,

crear riquezas de las cuales seré frustrado.

En una palabra, me ha repugnado darme a la prostitucion del trabajo.
La mendicidad es el envilecimiento, la negacion de cualquier dignidad.
Cualquier hombre tiene derecho al banquete de la vida.

El derecho de vivir no se mendiga, se toma”.

ALEXANDRE MARIUS JACOB

Cuando crucé la puerta del primer cuarto de la casa que estaba
robando, quedé impresionado de la cantidad de cosas que puede
tener un nifo rico de tres afios en su cuarto. Un televisor plasma
de esos grandisimos que en esa época hasta ahora estaban saliendo.
En esos afios valian como 3 millones de pesos, ahora se consiguen
por setecientos mil. Juguetes en cantidad, tenfa un Xbox, un Play
Station, guitarra eléctrica, de todo.

Mi sorpresa fue mds grande cuando entramos con el socio en el
cuarto de la nifia y vi que también tenia las mismas cosas: el mismo
televisor, la misma consola de juegos y en vez de carros tenia muie-
cas en cantidad. Me acuerdo tanto, que me empaqué en un bolsillo
una de esas para mis hijas. De seguro de tantas que tenfa no se ha-
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bria dado cuenta. Cuando entramos al cuarto principal: una cama
gigante, otro televisor... no se ;pa’ qué tantos televisores?. Supongo
que cada quien ve televisién por aparte; jde la que se pierden estos
ricos, no hay nada mds sabroso que arruncharse uno con la mujer y
los hijos en la cama a ver televisién!.

Un cuartico anexo que llaman vestier, con ropa y zapatos por
cientos. Atravesando el vestier estaba un bafio lujosisimo. En el la-
vamanos habia perfumes, cremas, jabones y frasquitos en cantidad.
Nos pusimos a esculcar entre la ropa que es donde generalmente
guardan las joyas: cadenas, aretes, hebillas, oro. Ese dia sacamos
en total como 15 millones. Cuando salimos ya todo estaba cua-
drado. Como era previsible, los vecinos llamaron al CAI del barrio
donde los tombos ya estaban palabreados. Sacaron la patrulla y las
motos, prendieron las sirenas e hicieron todo el teatro posible. Mds
adelante habfamos acordado encontrarnos y darles parte del botin,
generalmente los cuadra uno en efectivo, esa vez les dimos como 2
millones y se fueron. “Si te vi, no me acuerdo”.

Yo atin no logro entender: ;para qué tienen tantas cosas los ri-
cos?. Nunca estdn satisfechos con lo que tienen, y por el contrario
son mds tacafios y hasta nos roban a los pobres. Una vez mi mujer
trabajaba “mantequeando” en un restaurante. Todos los dias tra-
bajaba de 9 de la manana a 10 de la noche, le pagaban 15.000 pesos
diarios en esa época. Ella lo hacia por no quedarse quieta, porque
con mi camello era suficiente. La patrona de ella se demoraba siem-
pre en los pagos. Yo le dije a Carolina que mejor renunciara porque
llegaba muy cansada y se estaba acabando en ese trabajo por nada:

—Trabaje mija hasta el domingo, complete la semana y ya no
vuelva por alld a molerse por tan poco.

Asi lo hizo mi esposa y esa tltima quincena la patrona no se la
pagd. Durd rogdndole después dias, todas las mafanas pasaba y la
vieja que manana, que pasado manana, que la otra semana. Y asi la

Término popular para designar el trabajo de la cocina. Cocinando en término castizo.
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tuvo y la hijueputa vieja nunca le pagé. A mi me dio mucha piedra,
asi que me fui un dia y le llegué tempranito a cobrarle. Le dije que
Carolina no estaba sola, que necesitdbamos la plata y que por favor
le pagara. La vieja me dijo que como ella no le habia avisado con
tiempo no le iba a pagar.

—Bueno, listo sefora. —le dije— Dejemos asi, algin dia le
cobro.

Me fui y me puse a planear como robarle a esa vieja y cobrarle
lo de mi mujer. Carolina no tenia ni idea a que me dedicaba, yo le
decia que tenfa un negocio de celulares en sociedad y asi justificaba
la plata que me entraba y los dias que me quedaba en la casa. Ya
tenia pisteada a la vieja que todos los martes iba al banco a sacar la
plata para comprar el mercado de la semana, asi que la sorprendi
llegando al restaurante mientras caminaba y le pegué un susto bien
grande:

—Bueno cucha, no se vaya a hacer matar, deme la plata que tiene
en el bolso. No haga ruido y siga caminando como si nada.

Esa vieja se puso pdlida y no queria soltar la plata. Me tocé apre-
tarle el brazo bien duro y ahi si me la entregé. Antes de irme le dije:

—:Se acuerda de mi vieja hijueputa?. Yo le dije que algtn dia le
cobrarfa, eso es pa’ que no le vuelva a robar a los pobres.

Ese dia me fui a un almacén de ropa y le compré un vestido bien
bonito a mi mujer y nos fuimos a cine. Nunca le conté que le habia
cobrado a la vieja. Yo creo que la vieja habia robado a tantos em-
pleados, que no se acordé cudl de todos era el que yo habia vengado
esa mafana, porque si no, me hubiera puesto un denuncio y me
hubieran capturado hace rato.

Es que definitivamente la riqueza del miserable la disfruta el sin-
vergiienza. No sé por qué no estd tipificado como delito en el cédi-
go penal el no pago de un salario. ;Qué, acaso eso no es un robo?.
Es un robo silencioso, de frente, pacifico, sin porte de armas, simu-
lado en un contrato laboral o en leguleyadas. Pero robo es robo. Yo
creo que los ricos son mds ladrones que nosotros.
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Otra vez a un ingeniero... —jdefinitivamente el mundo es un
pafiuelo!— . Para robar las casas nosotros llamdbamos a los avisos
de venta de finca raiz en los periédicos. Yo era el que llamaba, cua-
draba una cita con el vendedor. Ahi yo miraba todas las cosas que
tenfa, exploraba la casa, al dueno, con quién vivia, en qué trabajaba
y luego lo investigaba, lo seguia hasta que cuadrdbamos un plan
con todos los socios con la informacién recopilada.

Resulta que a ese ingeniero lo conocia uno de los socios. Cuando
le dije el nombre y cé6mo era, al socio se le abrieron los ojitos de la
sorpresa. El trabajaba en la rusa cuando no salian trabajos impor-
tantes con nosotros. Ese ingeniero lo habia contratado por dias en
la pavimentacién de una avenida de la ciudad, trabajaba hasta en
horario nocturno. Duré un tiempo y el tipo les mamé gallo con
el dltimo mes de sueldo y se desaparecié. No les pagd como a diez
obreros, algo asi como cinco millones. Tal parece que ellos no fue-
ron los tnicos robados pues ya no contestaba el teléfono y hasta se
fue de la oficina.

Quien lo ve al tipo todo fino en sus maneras, una camioneta
lujosisima, caminaba como volando y cualquiera que lo viera di-
rfa que es un ilustre empresario honrado. Claro, los obreros todos
ofendidos, pero como los pobres somos tan ignorantes no supieron
con quién quejarse y dejaron pasar las cosas. La vida da muchas
vueltas y el socio vio esta oportunidad para sacarse la espinita. El
planeé todo, como yo habia hecho la inteligencia, esa fue mi parte
en el trabajo y no mds. Ademds el tipo ya me conocia, asi que el res-
to del trabajo lo cuadré el socio con cuatro mds. Un dia lo cogieron
en la camioneta, en un seméforo se bajaron dos de las motos y lo
hicieron correr de lasilla y lo llevaron fuera de Bogotd. El ingeniero
lloraba, les decia que si eran guerrilleros, que si lo iban a secuestrar,
que no lo mataran. Cuadraron todo para que sacara plata del ban-
co y le robaron como veinte millones.
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Esos robos los hace uno con gusto, hay como un sentimiento
de justicia. Uno se siente como Robin Hood. Les quitdbamos a los
ricos para darles a los pobres, o sea a nosotros.

Ahora que estoy encanado le cuento todo esto a mi esposa. Ella
desconocia todas estas cosas, me mira en silencio, sorprendida. A
veces no sé qué piensa, yo solo la beso y con mi silencio la hago
entender que todo esto lo hacia por ella y por mis hijas, para que
pudieran vivir mejor. Ahora Carolina se hace cargo de mis hijas,
me visita cada vez que puede y volvié a trabajar en un restaurante.
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Votos de castidad

“Todas las aberturas por encima del ombligo son puras,
todas por debajo son impuras.
Solo en la muchacha el cuerpo entero es puro.”

DEL CODIGO DE MANU EN EL ANTICRISTO DE NIETZSCHE

Un domingo bajé al pueblo con Yolanda, mi compafera, tenfa-
mos una reunién con los lideres campesinos y de las juntas de ac-
cién comunal de las veredas. En las reuniones, nosotros nos dirigfa-
mos a la comunidad, y los lideres también lo hacian, se planteaban
los problemas que existian y entre todos plantedbamos soluciones.
Que tal paso habia que empalizarlo, que tal escuela de la vereda
“La Esperanza” estaba sin profesora, que fulano anda muy borracho
y pegdndole a su mujer, que zutano corri6 la cerca ampliando su
propiedad, en otras palabras, problemas de linderos, muy comunes
por cierto; que llegé tal persona de la ciudad y trae la mana del
consumo de la marihuana; que tal cooperativa no reparte equitati-
vamente las ganancias.Porque eso se ve, por mds de que intentamos
ensefarle a la gente a vivir en el socialismo, a usar colectivamente
la tierra, a repartir las ganancias entre todos los integrantes de una
cooperativa, no falta el vivo que quiere sacar mds tajada que los de-
mds. Don Eustorgio, viejo sinvergiienza, ya lo habia llamado varias
veces por las quejas de sus vecinos y no queria entender, toc6 un dia
hacerlo subir, a hablar con el viejo y lo hicimos recapacitar.

Duramos desde las nueve de la manana hasta las doce en asam-
blea, luego almorzamos y seguimos como hasta las cinco de la tarde
cuando del trabajo se pasé a la fiesta, porque eso si, no puede haber
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reunién sin la respectiva fiesta. La gente cree lo que dicen en tele-
visién, que los guerrilleros somos frios, aburridos, violentos, no, a
nosotros también nos gusta bailar y tomarnos unas cuantas polas
con la gente, sin emborracharnos, porque eso se nos ve mal. Ante
todo uno viene al mundo a ser feliz, aunque la guerra nos traiga
momentos muy duros, de mucha abnegacién y sacrificio, siempre
insistimos en la necesidad de ser felices.

Ese domingo, el nuevo cura dio su primera misa. A las siete de la
manana todos los campesinos estaban dentro de la iglesia. Algunos
guerrilleros se hicieron en la entrada a escuchar y a rezar. Aunque
somos marxistas, no podemos prohibir las creencias de la gente. Yo
soy ateo y para mi la religion ha hecho mds mal que bien a la hu-
manidad, uno les habla y les explica el papel contrainsurgente de
la iglesia, no todos, pero buena parte de la iglesia estd al lado de la
oligarquia. También les hablo del cura Camilo, que era guerrillero
de las FARC-EP y que dejaba el fusil al lado mientras hacia misa a
los campesinos.

Les hablo del porqué de la necesidad del ser humano de creer
en algo que no ve, del porqué del nacimiento de la religién, de
las religiones politeistas que primero existieron para explicar los
fenémenos de la naturaleza y que a medida que el hombre con su
ciencia ha ido descubriendo estos fenémenos pues va dejando sin
sentido la existencia de los dioses. Yo trato de ser muy critico con
la religién, es que la fé sirve para todo; si ocurre algo malo: es la
voluntad de dios y si ocurre algo bueno entonces: alabado sea dios.
“De mi dios ha de ser”, esa es la moral del pobre. Algunos me creen,
pero otros tienen tan aferrado en su mente la creencia religiosa que
es muy verraco que se vuelvan ateos, no nos queda mds que aceptar
y respetar sus creencias y listo. Hay un guerrillero, bueno, compro-
metido, muy valiente ese muchacho, cada vez que va a un combate
reza un padre nuestro y nunca ha llegado herido; yo creo que esa

oracién le da una confianza en si mismo y se luce en el combate.
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Por ejemplo también estdn las creencias de los indigenas. En el
frente habia un indio: Payé; el hombre tenfa muchas oraciones para
todo, sabia mucho de medicina tradicional, y habian enfermedades
curiosas que solo €l sabia cémo curarlas. Un dia yo estaba con una
muela destapada que me dolia verracamente, entonces fui donde
Payé y me dijo:

—Companero, vaya y traiga un poco de crema dental en el dedo.

Luego me dijo:

—Coja alld hoja de esa mata mano, y trae para acd hoja.

La cogid, la revolvié con la crema dental y se puso a hacer unas

oraciones, COmMo tres minutos rece y rece, luego me dijo:
—Coloque en la muela mano.

Como a los diez minutos se me quité el dolor, yo sabia que ese
rezo es pura malicia indigena. Otro dia Yolanda amanecié con un
dolor de muela y Payé no estaba en el campamento, asi que le dije
que se echara crema dental sobre la muela y se le quito el dolor sin
necesidad de rezar. ;Si que saben trucos!. Otra vez nos pasé con
otro indio una historia similar que por poco le cuesta un consejo
de guerra. Resulta que habia dias que amanecia caliente como si tu-
viera una fiebre altisima, o le tocaba el turno de guardia y aparecia
donde la enfermera caliente, hirviendo de fiebre y pues claro tocaba
relevarlo de la guardia. Pasé el tiempo y no sabiamos que era, asi
que un dfa pasamos por una comunidad donde habia un indio
Payé, le consultamos y le contamos de los sintomas y este nos dijo:

—;El enfermo es un indio?

—3Si, es un indio. Le dije

—Ese indio resabiado, mirenle en la boca y debajo de la axila y
verdn que lo que tiene es un chucho debajo de la lengua y un pedazo
de jabén en la axila.

Efectivamente nos acercamos al indio, le pusimos el dedo en la
garganta pa’ que no bajara y ahi tenfa una pepita como un ojo de
buey pequeno en la boca y el pedazo de jabén en la axila. El cuento
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es que esa pepa le hacfa dar fiebre y asi fingfa estar enfermo, para
no cumplir con sus tareas.

—Mano es que ya estoy cansado de todo esto, mano yo quiero
€s irme para mi casa.

Pues el hombre estaba aburrido y lo reubicaron. Es que la guerra
cansa, es muy dura, sobre todo para nosotros los guerrilleros. A
los soldados los relevan cada 3 meses, les traen alimentos y me-
dicamentos en helicptero y les pagan un salario, a nosotros no.
Nuestra lucha es de principios, de corazén y es normal que nuestra
gente se canse, se aburra, se desmoralice. Pero para eso el buen co-
mandante debe mantener en alto la moral de la tropa, eso es vital.
Ahora cuando el plan patriota, hubo mucho desertado; es que una
cosa fue cuando el despeje y otra cuando la guerra se puso dura.

En la época del despeje ingresé mucha gente, también mucho in-
filtrado que el estado aproveché para hacernos inteligencia. Claro,
en esa época era todo relativamente relajado, y cuando se pone fea
la cosa es cuando se prueba al revolucionario. Toca aguantar ham-
bre, caminar noches enteras, descansando de a poquitos, y pues
esa imagen idealista del guerrillero heroico, del Che enmontado,
luchando por la justicia, se aterriza en la realidad que es bastante
mds dura. Por eso es bueno que en los entrenamientos se pruebe
a la gente, no a los mierdazos como hacen los militares, pero si es
bueno sudar la gota. Yo creo que por eso es que no podrin acabar-
nos, la gente que queda es muy buena, todo eso de justicia y paz
y la desmovilizacién fue como un tamiz, decia el camarada Jorge,
la gente que contintia firme, es una gente verraca, esos no se dejan
convencer ni por todo el oro del mundo.

Una vez ocurrié una historia muy interesante, que vale la pena
recordar. El ejército habia infiltrado a un oficial para hacer una
labor de inteligencia larga, de afios, su misién era matar a un man-
do del bloque. El tipo, “Orlando” era su seudénimo, hizo toda la
escuela, muy juicioso y terminé siendo el segundo al mando en un
frente; claro, llevaba casi diez afos, se gané la confianza de todos,
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hasta mujer habia conseguido. Un dia llam¢ a los otros camaradas
del estado mayor del frente, se quité las pecheras con su pistola, la
entregd, entregd su fusil y les dijo:

—Camaradas, ahi les dejo mi arma, yo soy un infiltrado del ejér-
cito, la misién que tengo es matar a un mando del bloque oriental,
pero en todos estos anos me di cuenta de la justeza de la lucha
y ahora me considero un revolucionario. Sé que esto me da para
consejo de guerra y fusilamiento, hagan lo que ustedes consideren
apropiado.

Como era de esperarse, ante el asombro de los camaradas, que
no sabian que decir, pues lo amarraron y llamaron al camarada Jor-
ge para ver qué decisién tomaba. El viejo lo hizo soltar, “Orlando”
hablé con él y el camarada les dijo a la direccién del frente:

—Me hacen el favor y le devuelven su arma al camarada, él va a
seguir con nosotros, solo que no le vamos a dar mando.

El continu6 unos meses més y en un combate muri6, como cual-
quier guerrillero.

*okk

El padre terminé la misa y charlamos un rato antes de la reunién,
eso siempre lo hacemos cuando llega una persona importante. Uno
con la poca experiencia que tiene se vuelve un tanto psicélogo y
le hacemos un poco de inteligencia al curita, porque eso hay que
hacerlo, hay militares que se disfrazan de curas o de pastores y nos
hacen inteligencia o nos echan a la gente encima. Toca sacarles
informacién, ponerlos a hablar a ver que tanto saben de Dios, y
ahi va uno tanteando la personalidad del curita. Ya en confianza
lo invité a la reunién, el hombre estaba un poco prevenido, pero
se veia interesado en ayudar a la gente. Eso me gusté porque me
preguntaba por los problemas de la gente, eso si, al principio me
contestaba mds con temor que con la tranquilidad de una persona
comun y corriente.

Es que me imagino, como ellos vienen de otros lados donde les
dicen a toda hora que los guerrilleros somos terroristas, que mata-
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mos indiscriminadamente a la gente, que somos narcotraficantes,
toda esa sarta de mentiras que dicen en television y el tipo viene y
se encuentra con un tipo armado, bajito, de bigote, con mds cara
de campesino que de asesino, pues se confunde y no sabe si hablar
tranquilamente conmigo o estar prevenido. Eso les pasa a todos y
con el tiempo van cogiendo confianza.

Terminando la reunién le dije al curita, que si querfa dar unas
palabras y un poco extranado, me dijo:

—DPues si.

Entonces se pard y dijo con amabilidad:
—Vamos a rezar unas oraciones para terminar nuestra jornada de
trabajo: Padre nuestro que estas en el cielo... Dios te salve Maria. ..

La rezd como tres veces. Yo le vi una camdndula en la mano,
mejor dicho, al cura le dio por rezar el rosario, yo miraba a los
camaradas, a los lideres del partido, y a los lideres campesinos. Me
acuerdo que cuando chiquito mi mam4 le daba por rezar el rosario,
eso era como 50 Avemarias y 50 Padre Nuestros, eso era una eter-
nidad. Con mis hermanos nos daba ataque de risa y mi mamd nos
daba unos pellizcos de la rabia que le daba.

A la cuarta oracién, miré al cura como diciéndole que parara
hasta que me tocé cortarle a lo diplomitico:

—Bueno padre, muchas gracias por su reflexion y sus palabras de
aliento a la comunidad, ahora los invitamos a participar de la hora
cultural que han preparado los jévenes. Muchas gracias por su co-
laboracién companeros, quedamos pendiente de los compromisos
adquiridos. Dentro de 3 meses nos vemos.

El padre se bajé como un poco bravo y un poco asustado, y me
dijo:

—Comandante yo me voy a la casa cural, tengo que resolver
unos asuntos pendientes, hasta pronto.

Dos semanas después volvi al pueblo, iba bajando por la cuadra
de la iglesia y cuando trato de entrar al parque me encuentro con
que estaba tapada la calle. Me bajo del campero para ver lo que
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sucedia y el padre dando misa en plena calle, bueno, me devolvi. Al
otro dia tenfamos una reunién con los delegados de las juntas del
pueblo, entonces los entramos en la iglesia, ya estdbamos sentados
e iba a empezar, cuando el padre sali6 de la sacristia:

—Pero comandante, estd en la casa de Dios, ;Cémo usted va a
hacer una reunién aqui en la iglesia?. Eso no se puede.

Entonces yo le dije:

—Pero padre, ayer usted ocupé toda la calle para hacer una misa
y nosotros no le dijimos nada. Entonces yo también puedo entrar
en su iglesia y hacer una reunién con la gente de este pueblo.

—No, no comandante yo no lo vuelvo a hacer, pero no los puedo
dejar entrar al templo de Dios a menos que sea para asistir a misa y
menos armados como vienen ustedes.

Me dio embarrada con el curita y le dije que bueno, que nos
salfamos al parque a hacer la reunién y nos salimos. Eso si, el padre
me entendié el mensaje.

Otro dia estaba sentando descansando en el parque, la gente se
me acercaba, me decian:

—Buenas tarde compafiero, ;cémo me le va?.

—Buenas tardes compafiera, buenas tarde companero. —les
contestaba.

Y asi todo el que pasaba se me acercaba y me saludaba. Otros se
quedaban un ratico y me daban quejas, otros se ponfan a pregun-
tarme como era la vida guerrillera, otros para decirme que querian
ingresar. Entonces yo les decia que esto era una vida dura, que
quien ingresa debe cumplir una disciplina, pues somos una organi-
zacién militar. Que se ingresa y es hasta la muerte o hasta el triunfo
de la revolucién. También les hablaba de la necesidad de un pais
distinto y asi durdbamos un buen rato.

Una razén de algunos muchachos o muchachas para ingresar al
movimiento, es porque ven jovenes de su misma edad, uniforma-
dos, con sus fusiles y eso atrae a la gente. Por ejemplo, un mucha-
cho me pregunté una vez como eran las relaciones sentimentales
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en la guerrilla y que si alld podia conseguir novia. Ese es un tema
interesante para muchos, pero algunos se estrellan porque creen
que es como afuera que consiguen mujer para que les planche la
ropa y los atienda.

En las FARC, hombres y mujeres hacemos lo mismo. Una mujer
decide si quiere estar con un hombre o no, o decide cuando sepa-
rarse de él, igual que un hombre. Alld no es como dicen los curas:

“hasta que la muerte los separe”, alld una pareja estd s6lo si ambos
tienen la disposicién de ser companeros. Hay un respeto por la
libertad entre los sexos que no ocurre con la poblacién civil, con
la sociedad machista que ha hecho de las mujeres otro objeto que
pueden los hombres comprar y utilizar como quiera. Obviamente
hay gente que llega con esas costumbres y alld se estrellan, porque
las mismas mujeres les dan una leccién. Yo creo que esa es una de
las cosas mds avanzadas que tiene la guerrilla: la igualdad entre
géneros, hombres y mujeres cocinan, hombres y mujeres combaten,
hombres y mujeres mandan o reciben érdenes.

Hay periodistas que dicen que hay promiscuidad en las FARC,
yo creo que mds bien hemos recuperado ese derecho de cualquier
mujer y cualquier hombre a decidir sobre su vida sexual, nadie po-
see a nadie, nunca he visto que a una mujer se le obligue a estar con
otro hombre dentro de la guerrilla. Eso es mentiras de los perio-
distas que dicen que en las FARC violan ninas. Es mds, eso es un
delito segtin los estatutos y da pa’ consejo de guerra y se paga con
el fusilamiento.

Yo ingresé al movimiento a los 14 anos. Habia llegado despla-
zado de Puerto Berrio con mi papd, mi mamd y mis hermanas, ya
que los paras nos habian amenazado y no hubo mds remedio que
escapar del peligro. Llegamos al Caquetd sin nada, hasta ahora se
estaba colonizando la zona y los que ya estaban viviendo ahi nos
colaboraron mucho. Mi papd ese dia se fue a una tienda y le dieron
una remesa para una semana y algunos materiales para empezar a
construir la casita en calidad de préstamo. Yo me dedicaba a tra-
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bajar, porque para uno en el campo es normal trabajar desde nino.
Me mandaban a estudiar pero yo odiaba ir a la escuela y me escapa-
ba o no asistia. La guerrilla pasaba por ahi y me llamé la atencién,
pero en realidad confieso que yo me fui para la guerrilla porqué no
queria estudiar, jy qué!, cuando le dije al camarada el porque queria
ser guerrillero me dijo que me habia equivocado, pues una de las
cosas que mds se hace en la guerrilla es estudiar. All4 me ensenaron
matemdticas, educacion politica, hasta el manejo de computadores,
yo sé trabajar con Word y dibujar planos con Autocad.

A mi no me gusta engafar a la gente, soy sincero en decirles
que es un camino dificil, para que no se estrellen, con eso si les
toca etapas dificiles las afrontan vy si les toca momentos de alegria,
que los hay por montones, pues serdn bien recibidos. La guerra es
muy verraca, yo no sé porqué los periodistas creen que nosotros
estamos cagados de la risa siendo guerrilleros; nos sentimos orgu-
llosos, pero no ganamos nada de plata con esto, ningin guerrillero
recibe dinero. Del camarada Jorge decfan que era duefo de fincas
y de tierras, y que era un hacendado, y cuando se murid, la familia
del camarada no tenfa un peso para poder enterrarlo, todos vimos
esas imdgenes por televisién. Si tuviera plata para beneficio propio,
toda su familia estaria rica. En las FARC todos los recursos son del
movimiento.

Estando en ese didlogo con los habitantes del pueblo, se me acer-
c6 el padre:

—Que mds comandante, buenas tardes.

—Buenas tarde padre. Le contesté.

—Con su permiso me le siento a su lado un rato, es que cuando
usted se sienta acd, todo el mundo viene a saludarlo. Yo a veces me
paro en el atrio de la iglesia y nadie me saluda. Entonces a su lado
ya la gente me va a saludar.

Y claro, se acercaban a nosotros:

—Buenas tardes companero, buenas tardes padre.
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Nos pusimos a hablar de todo, duramos como dos horas hable y
hable; en esas me dijo:

—Oiga comandante, para qué vereda va usted manana, ;lo pue-
do acompanar?

—Pues claro. — Le dije. —Mafiana mismo paso y lo recojo tem-
prano, pero eso si padre, nada de Padres Nuestros, ni Avemarfas.
Vamos a hablar de problemas concretos.

El me dijo que listo. Al dia siguiente, muy a las siete de la ma-
fiana salimos para “La Primavera”. Alld llegamos, habia como unas
quince personas, esperamos un rato y empezamos la reunion.

Que esto, que lo otro, que el agua, que la cerca, que las vacas,
que la carretera, que hay que descumbrar, que necesitamos unos
jornales para tal trabajo y asi fuimos resolviendo una a una todas
las inquietudes de la gente. Porque ese es nuestro trabajo de masas,
ayudar a la gente, esa es la manera de hacer la revolucién, porque
sin las masas, la guerrilla se acaba. Hay que construir esas orga-
nizaciones para repeler al enemigo, para que nos colaboren con
informacién y logistica, con trabajo politico.

Ya para terminar le dije al padre:

—Padre, ;usted quiere dar unas palabras?.

El cura todo contento, emocionado empezé a hablar que lo que
se estaba haciendo era muy bueno, que todos teniamos que ayu-
darnos mutuamente, que él estaba de acuerdo con evitar las peleas
a machete, que entre nosotros no debemos agredirnos, que la so-
lidaridad, que el amor entre los seres humanos. Ese curita se hizo
un discurso del putas. Asi fuimos yendo a todas las reuniones en
las veredas, a la gente le gustaba, porque al ver al padrecito sentian
como un respaldo celestial a lo que hacian. Pasaba el tiempo y fui-
mos haciéndonos buenos amigos, tanto que él me llamaba Enrique
y yo también lo llamaba por su nombre: Fernando. Se podria decir
que en esas tareas de organizacién hicimos buen equipo.

Otra tarde me tomaba un café en la panaderia y se me acercd
una nifita, como de cuatro afitos, yo ya la conocia, cuando bajaba
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al pueblo jugdbamos y sus padres eran amigos mios. Mientras se
tomaba un jugo me dijo:

—Enrique me voy a bautizar y yo quiero que usted sea mi padrino.

—Bueno, es un hecho, yo seré su padrino, con mucho gusto.

Los padres de la nina hablaron con el curita y se f1j6 la fecha del
bautizo. Eso si, me dijo que no podia entrar armas a la iglesia, yo
le dije que no habfa ningtin problema, mas sin embargo yo no iba
a hacer eso. El dia del bautizo me eché la pistola en la cintura atrés,
entonces el cura me miré diciéndome:

—:Se acordé de no entrar armado?, ;lo puedo requisar y verificar
que no tiene armas?

Yo le dije que claro, pero que si dudaba de mi, hiciéramos una
apuesta, si é] me requisaba y me encontraba algo yo le regalaba
una novilla para la fiesta, pero si no encontraba nada, el regalaba
la novilla. Se quedé pensando y como que si, como que no, al final
me dijo que no. Me lo gané a punta de sicologia. La misa se hizo, el
agua se le eché en la cabeza a la ninita y yo con mi pistola al cinto.
Al final terminamos dando la novilla para la fiesta, al fin y al cabo
era mi ahijada.

*okk

Unos meses después llegé una monjita, linda la muchacha, ella
andaba con el padre pa’ arriba y pa’ abajo. A mi me gustd, y nos
pusimos a hablar y poco a poco me la fui conquistando. Una tarde
le propuse como quien no quiere la vaina, que tuviéramos nuestro
cuento, y pues para mi sorpresa la hermana aceptd. Yo pensé que
me iba a decir que no, al fin y al cabo yo sabia que ellas hacian sus
votos de castidad, seré ateo, pero algo sabe uno de la religién caté-
lica. Empezamos a salir, yo la recogia en el carro a eso de las diez
de la noche, nos {bamos a la casa de un companero y nos la pasi-
bamos haciendo el amor toda la noche, como a eso de las cuatro de
la manana la volvia a dejar en la casa cural. El cura no decia nada.
Después me di cuenta por qué.
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Una tarde ya casi a oscuras, {bamos caminando y pasamos por
el frente de los bares que no pueden faltar en ningtin pueblo, con
prostitutas y todo. Pasamos dos cuadras y volteando la esquina me
dijo el cura:

—Oiga Enrique, bonita esa muchacha... Yo le voy a pedir un
favor, pero quiero que sea lo mds discreto posible, quiero hacer el
amor con ella, la he mirado varias veces en la iglesia y tengo unas
ganas enormes de estar con ella, ;me ayuda?.

Yo no podia de la risa al escuchar lo que me estaba diciendo el
padrecito. {Con que muy casto el curita!.

—:No es que los curas tienen prohibido hacer el amor, echarse
un polvito?... Bueno padre yo lo voy a ayudar.

Cuadramos toda la logistica. Una noche en la casa de un com-
pafiero de confianza, el mismo que me hacia el cuarto con la her-
manita. Fui y llamé a la muchacha, la entré a la casa, ya estando en
la habitacién le dije:

—Mire senorita, la verdad es que no es para mi, yo le digo para
quien es el servicio, pero me promete que no le va a contar a nadie,
absolutamente a nadie, asi acepte o no hacerme el favor, no le pue-
de contar a nadie.

Cuando le conté de quien se trataba me hizo una cara de asom-
bro, pero luego se eché a reir. Llamé al padre, cerré la puerta de la
habitacién y los dejé solos: al curita y a su Maria Magdalena. Esa
noche mi amigo: el cura del pueblo que liderdbamos, mandé a la
mierda sus votos de castidad.
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El amor mas costoso de mi vida

“Por motivos que quizds parezcan mds evidentes de lo que son en realidad, me
opongo a la pena capital,
y confio en que el juez que me sentencie comparta esta actitud”

DE LOLITA, DE VLADIMIR NABOKOV

Todas las mananas desde hace dos semanas, mientras yo cerraba
el garaje de mi casa, después de sacar el carro, Diana se asomaba
por la ventana de su casa, me sonrefa, y me mandaba un beso con
la palma de su mano, yo abria rdpidamente la puerta del carro y me
metia en él, esquivando la mirada de algin vecino y de dona Ber-
ta, la tipica senora que hay en todas las cuadras de los barrios que
pareciera no tener otro trabajo que andar espiando por la ventana
a todos sus vecinos.

Intentaba ocultar mi ruborizado rostro, no dejaba de pensar en
la atraccién que dias atrds habia nacido entre ella y yo. Habia vuelto
a sentir aquella sensacién extrafa y agradable de los amores juve-
niles, del primer amor, sensaciones lejanas que habia tenido por mi
esposa cuando recién empecé a conquistarla y que duré bastante
tiempo después de conocerla. Pese al viejo adagio de que la novia
del estudiante no seria la esposa del profesional, aun conviviamos
juntos, sin embargo el tiempo y la monotonia familiar y laboral,
habia hecho trizas las fuertes sensaciones que ahora eran cambiadas
por sexo rutinario; a pesar de esto en una especie de costumbre,
tal vez resignacién, nuestro hogar era tranquilo y socialmente se
podria decir que éramos un matrimonio feliz, una familia ejemplar.
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Toda nueva relacién trae consigo una recarga de emociones muy
fuertes que para un joven puede parecer normal, pero para un hom-
bre como yo, pasado de los cuarenta, es pricticamente redescubrir
todo un mundo nuevo de posibilidades completamente placenteras
para mi mente y para mi cuerpo. Verla a ella tan entusiasmada por
la relacién, preocupada por mandarme inocentes besos por la ven-
tana y tratar de seducirme constantemente con sus palabras, con
sus miradas, con sus maneras, me desconcertaba. Se paraba en las
tardes en su jardin que colindaba con el mio, con un jean de esos
que usan ahora las muchachas, cefiido al cuerpo con la pretina en
mitad de las caderas, otras veces con un short ligeramente apretado,
sin importar el frio bogotano, y mientras yo bajaba del carro, me
decfa:

—Hola Eduardo, ;cémo te fue hoy?

—Bien Dianita, estupendamente...

Se volteaba de medio lado, y mientras pasaba junto a ella para
abrir el garaje, me decia picaramente luciendo sin dificultad su her-
mosa figura:

—iRecuerda que todo esto es tuyo!

Yo pasaba de largo y con una esttipida sonrisa, trataba de sub-
estimarla, pero muy en el fondo de mi, sabia el significado de
sus insinuaciones. Entraba en mi carro y ella se despedia de mi
moviendo su mano con coqueteria. Dicha escena se repetia casi a
diario desde que decidimos darnos el primer beso.

No sé cémo consiguié mi nimero telefénico, pero una tarde me
llamé y me pidi6 el favor de explicarle algo de matemdticas. Como
su colegio estaba en mi ruta, pasé a recogerla, al fin de cuentas era
una vecina que conocia hacfa muchos afos y gozaba de la confianza
de su madre. No vi nada malo en recogerla y durante el camino
hablar un poco de sus dificultades numéricas.

Con ese tipico orgullo que tienen las muchachas cuando su no-
vio las va a recoger al colegio, se subié al carro y se sent6 a mi lado.
No podia pasar inadvertida sus piernas que mostraba intencional-
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mente subiéndose la falda escolar diez centimetros por encima de lo
permitido por las monjitas del colegio. Su sonrisa fresca, sus labios
naturales y brillantes, su continua risa, aparentemente tontica, pues
se refa de todo, me cautivaba enormemente. Hablar de cosas bana-
les, de estupideces juveniles que poco o nunca ocupaban mi mente,
pues en el trabajo pensaba y dialogaba solo de ciencia, de ndmeros,
de estadistica; y en el hogar de obligaciones, de deudas, discusiones
y chismes familiares que nunca me habian importado.

Diana me hablaba con picardia de sus vivencias juveniles, de sus
clases, de sus maestros, de sus recochas y juegos. Me contaba con
avidez todo lo sucedido a diario, me daba a conocer sus gustos, su
cancién favorita que terminé aprendiendo una noche conectado al
internet y chateando clandestinamente con ella. Yo por mi parte
derrochaba mi experiencia, pero sin aburrirla; habia aprendido un
poco de su lenguaje, de su estilo, de sus temas. Procuraba no posar
de intelectual como solia hacerlo en el ambiente laboral, tal vez una
razén de mds para sentirme atraido. Descubri esa otra faceta propia,
que los libros y la academia se esforzaban en ocultar. Este medio
laboral es a veces demasiado serio, donde se exige excelencia y si
se trata de centros universitarios con claros lineamientos confesio-
nales, se maneja una supuesta moral conservadora que lo cohibe a
uno de ciertas cosas y de comportamientos mas liberales.

Con Diana era distinto, podia ser yo, el Eduardo irresponsable,
coqueto, alegre, tomador de pelo. Negaba mis afios con entusiasmo
cuando estaba con ella. Algunas tardes saliamos a comer postre
en aquella pasteleria famosa que conoci con mi primer amor. Ella
gozaba comiendo dulces variados, no parecia importarle un pito
su figura como lo hacen muchas mujeres maduras que se niegan
tercamente a aceptar el paso de los anos. No se esforzaba en arre-
glarse o en verse bonita, simplemente lo era, todo parecia quedarle
bien. Me daba bocados de postre con esa picardia tipica que usan
las jovencitas para ponerlo a uno a cavilar.
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Por las noches llegaba a mi hogar. Mi esposa, no lo niego, se veia
bastante bien, salvo los normales estragos que los anos van escul-
piendo en la figura humana, de los cuales sin duda yo también era
victima. Su comportamiento era amoroso, responsable con el hogar,
detallista, y a diferencia de los comentarios de mis amigos que de-
cian sarcdsticamente que “mujer que no joda es hombre”, mi esposa
no molestaba para nada, intentdbamos resolver los problemas dia-
logando, rara vez hacia algtin escindalo, o se ofuscaba exagerada-
mente. Al igual que yo, llegaba en horas de la tarde, prepardbamos
la cena y nos sentdbamos a hablar, o a ver televisién, a preparar las
cosas de nuestra hija, asi hasta cerca de las nueve de la noche, hora
en que generalmente me dormia. Nuestra vida sexual era normal
como la de cualquier pareja con mds de 10 anos de casados. Pen-
sando bien en todo lo que ha pasado, mi esposa no tuvo nada que
ver, no ha cometido ningtn error.

Esa manana del miércoles diez de septiembre cumpliamos tres
meses de nuestro noviazgo. Noviazgo ingenuo, juvenil, de esos que
con un pequefo beso, se pone uno pensativo durante todo el dia.
Mi esposa como de costumbre salia mucho mds temprano que yo.
Antes de salir, yo pensaba que lo que estaba haciendo acabaria con
mi matrimonio, y que desde todo punto de vista estaba errado. Sali
con la firme disposicién de buscar una nueva residencia, cambiar-
nos de barrio era necesario para alejar la dulce tentacién en que me
tenia sumido desde hace dias. Cuando sacaba el carro estaba ella,
esta vez en la puerta, lista también. Que coincidencia!. Me pidi6 el
favor de acercarla al colegio. Su madre en la ventana sin sospechar
del respetado y prestigioso profesor universitario, suponia como era
de esperarse que yo le llevara a su hija para ahorrarse unos pesitos
en el transporte. Al ver la situacién, no tuve mds remedio que lle-
varla. En realidad una parte de mi deseaba meterse en el carro y
arrancar velozmente, pero la otra deseaba ver a aquella hermosa
jovencita sentada a mi lado.
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Un par de cuadras més adelante, empezé a hablar como normal-
mente lo habia hecho en los tltimos dias, con una confianza ex-
trema, sonrefa, me contaba historias personales y esta vez tocé un
tema un poco incémodo. Mencionaba las historias de amor de sus
amigas, de las experiencias sexuales que aquellas habian empezado
a tener. Se mostraba muy interesada en el tema y dirfa yo, bastante
sugerente. En realidad no hice mds que escuchar lo que decia, sin
aportar algiin comentario al respecto. Terminado su mondlogo, ha-
blamos de otras cosas. Dos cuadras antes la dejé como usualmente
lo hacia para recogerla y evitar asi los comentarios de la gente. Se
despidi6 con un apasionado beso, cerré la puerta y continué alejin-
dose con su mano moviéndola de lado a lado, mientras caminaba
de espaldas. Se acordé de algo, se devolvié y me dijo:

—iAh!, se me olvidaba. Mi madre te invita a almorzar hoy...
como agradecimiento por las clases. Te espero a medio dia.

Se marché nuevamente, esta vez corriendo sin dejarme decirle
si asistiria o no.

Esa manana la dediqué para buscar una nueva vivienda, aprove-
ché incluso para buscar un sitio cerca al trabajo de mi esposa para
ahorrarle tiempo a ella. Pasado el medio dia estaba de vuelta en la
casa, parqueé mi carro en la calle y me dirigi a timbrar en la casa de
Diana, quien me abrid, para mi sorpresa. Ya se habia cambiado la
ropa del colegio, y se habia puesto una faldita azul corta y una ca-
miseta que forraba sus senos. Me hizo seguir y me invit6 a sentarme
en la sala. Me dijo mientras se dirigfa a la cocina, que su mamd aun
no llegaba y que estaba sola, llegd con 2 gaseosas que puso sobre la
mesa y se me sentd en mis piernas diciéndome:

—Estamos solos... y adivina, ;qué es lo que hacen los novios
cuando estdn solos?

Me quedé mirdndola, dudé un poco pero era imposible resistir-
me a sus encantos, a besarla, asi que la besé, la acaricié, ella se par6
y me cogié de la mano y me llevd a su cuarto. Ahi nos besamos,
y como dos jévenes que apenas inician los lujuriosos placeres del
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sexo, hicimos el amor, descubriéndonos cada centimetro de nues-
tros cuerpos.

Esa tarde sali de su casa con una sonrisa imborrable de mi cara.
Nunca hubo almuerzo, ni madre de Diana. No sé, ni me importé
si alguien me mird, si dofia Berta se dio cuenta. Solo recordaba ese
momento. No sé en qué instante entré el carro a mi casa, solo pen-
saba en eso y nada mds. Solo imaginaba cuantas veces queria que se
repitieran esos besos, ese amor. Y se me cumplié mi deseo después,
muchas veces nos dimos la mafa de buscar el espacio apropiado.
Las dos tdltimas ocasiones recuerdo que visitamos un motel en el
barrio Restrepo. Cada sesién de amor era genial e inolvidable.

*okk

La fiscal se despaché contra mi argumentando que yo habia ac-
cedido abusivamente a la menor de edad, obligdndola a tener rela-
ciones sexuales en repetidas ocasiones conmigo. Luego hacia énfa-
sis en mi profesion, en la cual tenfa la responsabilidad de educar a
decenas de jovenes y por tanto esto era un agravante para aumentar
la pena en caso de ser condenado. Todo esto parecia un mal sue-
fio. No supe realmente en que momento terminé haciendo lo que
hice. Y para poner mds critica la situacién, Diana habia quedado
embarazada. Duramos cinco meses usando cualquier cantidad de
estrategias para burlar a la madre de ella y por supuesto a mi fa-
milia, pero nunca imaginé que esto terminaria como hasta ahora
estaba sucediendo.

Mi abogado planteé una alternativa: me decia que si yo me com-
prometia a casarme con Diana, se podia llegar a un acuerdo con la
familia y retirar los cargos, a lo cual estuve de acuerdo pese a que
lo pensé bastante, pues implicaba separarme de mi esposa actual
y alejarme de mi hija. Por un lado era una buena alternativa para
superar este problema y por otro lado me imaginaba al lado de
Diana y de mi futuro hijo y pues francamente no era una mala idea.
Sin embargo, habia dos problemas: uno era que la tia de Diana se
empenaba en mantener la denuncia y hacia todo lo que podia para
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influir sobre la madre de Diana, quien se mostraba mds concilia-
dora. El otro problema, mds complejo aun, era que retractarse de la
denuncia implicaba meter a la madre de Diana en un proceso penal
por injuria y calumnia o por fraude procesal. En otras palabras
como me dijo mi abogado, en Colombia no existe la figura de la re-
tractacién. Al final no se pudo llegar al acuerdo y el proceso siguid.

El juez nunca me crey$ que jamds obligué a Diana a estar con-
migo. El dia en que el juez iba a recibir el testimonio de Diana, yo
estaba preparado para un discurso de ella, escrito y manipulado
con anterioridad por su abogado y por supuesto, por su tia; quién
se habia empefnado desde el principio en echarle lefa al fuego.

Estaba preparado para acusaciones falsas, eventos que no ocu-
rrieron, en fin, para lo peor. Pero cuando Diana hablé, quedé per-
plejo. La vi detrds de un vidrio por ser menor de edad. Ya habia
tenido el nifio, se veia distinta, mds bonita. Dijo que a ella nunca
la obligaron, que me amaba, que no deseaba que yo estuviera en la
carcel. Me senti tranquilo, pues ese testimonio sin lugar a dudas
influiria en la decisién del juez.

Desafortunadamente a Diana le faltaba un mes para cumplir los
catorce anos cuando empezamos la relacién, bueno cuando tuvi-
mos nuestra tltima relacién sexual. Segin el juez, si hubiera tenido
catorce anos, ya hubiera tenido el criterio suficiente para decidir
estar 0 no con un hombre. Francamente no sé qué estudio socio-
l6gico o sicolégico, demuestra tal aseveracién; que la madurez de
una persona se puede alcanzar a los 18, o a los 15, o a los 14. He
visto adultos de 30 afios comportindose como nifios y a adoles-
centes con una madurez suficiente para comprender muchas cosas.
Este era un caso de esos. Diana, no se comportaba adecuadamente
a su edad, de hecho inocencia no parecia tener mucha. Hablaba
con tranquilidad de muchos temas tabd. Ahora los adolescentes se
enfrentan a la television, el internet, a informacién variada que les
permite tener conocimientos de sexualidad muy superiores a los
que tuvimos en nuestra generacion.
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*okok

El juez no acepté mis argumentos, me condend y estoy pagando
una condena por acceso carnal abusivo en menor de edad. Mi espo-
sa me dej6, perdi a mi hija. No he visto a mi hijo desde que nacid.
En el trabajo por més que intenté que no se conociera mi situacién
diciendo que estaba fuera del pais, todos se enteraron y como era
de esperarse la gente tiende a juzgar sin conocer. Diana dice que
me espera, que me ama, sé que es asi, pero le tengo fobia realmente
a pensar en volver a reunirme con ella. Quiero salir y alejarme de
todo esto e intentar rehacer mi vida, a pesar de que cuando salga
pasaré de los cincuenta. Definitivamente, Diana fue el amor mds
costoso de mi vida.
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Otra historia de la guerra

“De todo aquello me queds un vacio
como un verso de stibito olvidado...”

DEL POEMA ARIETA DE EDUARDO CARRANZA

“Cuchillo” maté a un soldado solo porque este le dijo a otro que
fueran a armar la casa; casa se le dice en la guerrilla al manto de
pldstico o tela camuflada que se usa como techo en el lugar donde
uno duerme, y como en las autodefensas y en el ejército se le dice
cambuche, entonces, pum..., le dio un tiro en la cabeza. Asi era por
todo, alld mataban a cualquiera por cualquier pendejada. Otra vez
fusil6 a otro por poner un pldstico en su cama, dizque porque eso
lo hacia solo la guerrilla.

Yo naci en el valle del Patia, en el campo. En ese entonces me
negaba a ser pobre. Por esos lados andaban los del M-19°,  cono-
ci a la comandante Amelia, por ahi de unos 35 afos, ella y otros
mandos guerrilleros me decian mascota, por lo chiquito, me regala-
ban ropa y me ponian a hacer mandados. Afios mds tarde, llegé la
amapola y empecé a sembrar y recoger amapola. Recogia 15 copas
diarias a 1000 pesos cada una. Hacerse uno 15000 pesos diarios
hace 25 afios y a la edad de 12 afos era mucha plata. Eso era mucha
plata y yo siendo menor de edad pues uno se ilusiona y suena con
ser rico. Con esa plata me compré mi primer caballo de paso, me
costé ochenta mil pesos y también un revolver, pero tan de malas

?  Movimiento 19 de abril.
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que el caballo era robado. Luego me compré un Nissan que tam-
bién era robado, yo no sabia, era muy ingenuo.

Por esos dias ya habia llegado el 60 frente de las FARC, al man-
do estaban Huila y el Gordo. Ellos me quitaron 150000 matas de
amapola y un invernadero; al darse cuenta de que el caballo y el
Nissan eran robados, presumieron que todo lo que tenia era robado.
Quedé mds aburrido. Esos comandantes se desertaron de las FARC,
y se fueron después con un narcotraficante. Fue ahi cuando el co-
mandante Gilberto llegé a la zona, y como ya me decian “mascota”,
me converti en la mascota del hombre, pero yo no era guerrillero.
El era muy bueno, llevaba mercados a los campesinos y se ganaba a
la gente colabordndoles en muchas vainas. Era muy correcto en sus
vainas, yo recuerdo que la guerrilla se robaba los camiones de reme-
sa en la carretera y se la entregaban a los campesinos. Cuando llegd
el 8vo frente, las cosas cambiaron, se empezé a cobrar el impuesto
y a mucha gente no le gusté lo de los impuestos.

Tiempo después me compré una camioneta Ranger, la iba ma-
nejando mi madrastra y la acompanaba una noviecita que tenfa y
que ya estaba embarazada. Yo con 16 afios y ya iba ser padre. Iban
por un camino y resulta que la guerrilla tenfa informacién que una
camioneta Ranger del mismo color era de la “mano negra”, asi se le
llamaba antes a los paramilitares de la zona, asi que pensando que
era la de ellos pusieron un minado y las mat6. Ahi fue cuando le
empecé a coger resentimiento a la guerrilla. Aunque sabia que fue
un error, eso duele mucho y me dio mucha rabia, ademds con lo del
caballo y el cultivo me dio mds piedra.

En el Cauca todos mis amigos de infancia eran guerrilleros o
eran milicianos, yo ya no les copiaba y decidi irme de esa zona.
Entonces nos fuimos para el Meta con mi mam4. Cuando llega-
mos alld como no éramos conocidos en la zona nos cogieron los
de las AUC, estaban “Camisa Negra” y “Domingo”. Ese dia les
comentamos la historia y yo me saqué la espinita y les conté lo que
me habia pasado. Me llevaron donde Miguel Arroyave y el viejo al
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darse cuenta que yo conocia el Cauca me empez6 a sacar informa-
cién para mandarme para alld. Ese dia me dio cien mil pesos y me
mandé para la casa. Dias después me mandé llamar y me dijo:

—Mire chino yo le voy a ayudar, trabaje conmigo, yo le pago
treinta mil pesos mensuales, se devuelve para el Cauca y me hace
un trabajito.

—:Qué tengo que hacer?, le djje.

—Nada, estarse poralldy mirary esperar que yo le dé instrucciones.

Me devolvi para el Cauca, yo estaba todo contento porque prac-
ticamente me la pasaba tomando, jugando billar, con viejas, relaja-
do. Como al afio me llamé de nuevo. Ahi si me mandé a entrena-
miento, ya con tanto tiempo pagado por el hombre uno se siente
comprometido y me fui. Tres meses de orden cerrado, orden abier-
to, y luego seleccionaron a unos cuantos para un curso de pistolero
y terminando nos dijeron que nos daban la oportunidad de irnos
a donde Vicente Castano. Cuando llegué alld, Vicente me miré y
les dijo a los que estaban con él que porqué habian mandado a un
nifo y me devolvié. Ahora pienso que fue mejor porque la mayoria
de esos muchachos que llegaron donde Vicente ya estdin muertos.
Cuando llegué donde el viejo Miguel me mandé para el Cauca otra
vez, a los seis meses me llamé por teléfono, ahi en el Telecom' del
pueblo, me mandé plata y un sobre con un correo humano con
instrucciones.

Por ese entonces se formaron las convivir en la zona con una gen-
te del EPL" y obviamente los descontentos se aliaron con aquellos,
en esa época yo tenfa 17 anos y ahi si estuve como paramilitar en
el Patia. Ahi si toc con todo, el que mds se diera bala; por la zona
habfa marihuana y coca en cantidad. Eramos como unos cien, dor-
miamos en el pueblo como habitantes de la zona. Pasé un tiempo y
nos llamaron a algunos para ir a donde Carlos Castafio, a hacer un

10 Antigua Empresa Colombiana de Telecomunicaciones de cardcter estatal.
! Ejército Popular de Liberacién. Antiguo grupo guerrillero.
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curso en Curumani en el 92 y de ahi me mandaron a cuidar una
ruta de mercancia.

Cuando tenia 18 afos ya me empezaron a dar responsabilidades
logisticas, tenia que ir a viajar a Tulcdn en el Ecuador a comprar
armas, medicamentos, intendencia. Por ejemplo yo compraba uni-
formes a 3000 pesos y a las AUC se los vendia a 5000. El rebusque
en las AUC era normal, cualquiera podia ganarse unos pesitos ex-
tra por hacer alguna labor de estas. Una vez, en una finca cerca al
Puente internacional de Rumichaca, La libertad se llamaba, nos
reunimos varios negociantes. Ahi habfamos de todo, guerrilla, pa-
ramilitares y hasta bandas delincuenciales. Esa era una zona neu-
tral, asf que no nos enfrentdbamos ahi, pa’ no calentar la zona, pero
era muy chistoso verse uno con el enemigo, saludarlo cordialmente,
despedirnos y cada quien pa’ su lado. Como anduve tanto por Na-
rifio y el Cauca y ya me conocian, sobre todo la guerrilla, entonces
me calenté demasiado en esa zona, asi que me fui nuevamente al
Meta.

Me acuerdo que ahi hubo una pelea fuerte con otros paramili-
tares. Como cada patrén controla su propia gente, se arman peleas
por bobadas. Por millén quinientos, nos empezamos a dar bala
contra los Buitragos, hubo una mano de muertos y todo por millén
quinientos. También la pelea con los Buitragos fue porque eran
desordenados, le cobraban impuesto a todo el mundo, hasta a los
raspachines, por tener gallinas... por todo.

El bloque centauros lo manejaba Miguel Arroyave y Carlos Cas-
tano, ellos cobraban impuesto a los ricos, mejor dicho eran ellos
quienes pagaban voluntariamente, incluyendo Alvaro Uribe. Todos
los de las autodefensas sabemos que sf apoyamos a Alvaro Uribe y
que él nos apoyd, lo que pasa es que los viejos duros no puede con-
tar muchas cosas a la fiscalia, porque mds de un politico prestante
y muchos generales quedarfan untados. Las cdrceles son un cofre
lleno de secretos.
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La mayorfa de mi familia es de la guerrilla, y como yo sabia
ciertas cosas de la guerrilla el viejo Miguel me mandé a hacer in-
teligencia en el Meta, cuando la zona de despeje. Alld conoci al
comandante Martin Villa y al Mono Jojoy. Martin Villa es un gran
lider, yo no comparto algunas cosas que hacen las Farc, compar-
to sus planteamientos politicos porque eso es incuestionable. Creo
que los errores de algunos mandos hacen que personas como yo les
cojamos rabia a la guerrilla, lo otro es que en la guerra siempre pa-
san cosas terribles involuntarias que son inevitables y que generan
mucho rencor. Pero la vida da muchas vueltas, terminé también
haciendo algunos negocios, incluso terminé adoptando la hija de
un guerrillero. El tuvo una hija con mi cufiada que es guerrillera
y cuando nacié se la dieron a cargo a mi esposa, en esa época no
sabian ellos en que andaba yo y terminé siendo el padrastro de la
nifa, y la quiero como si fuera mi hija.

En el 2004 mataron al viejo Miguel, lo mataron por problemas
de poder, entonces nos jalan para héroes del Guavio, del bloque
minero de Cuco Vanoy. Yo habia hecho mi platica pero la guerra
ya me estaba cansando. Y les dije que si me iban a matar, que me
mataran, pero yo ya no queria andar mds en esas. Como era de con-
fianza me dejaron vivo y me dijeron que no me desmovilizara y que
estuviera pendiente que en cualquier momento me volvian a nece-
sitar. Se pusieron a negociar en lo de Ralito y quedé abandonado.

Cuando uno se acostumbra a vivir de la guerra es dificil alejarse
de ese modo de vida, entonces me fui de escolta de un narco. Ese
era narco puro, no se metia ni con la guerrilla ni con las autodefen-
sas. Quedé encargado de finanzas del hombre, ahi si me iba bien,
me hacia siete, ocho millones mensuales, pero pasado un tiempo
me volvié a llamar “Jorge Pirata”, que trabajaba con “Cuchillo” y
me toc6 volver. De todos modos ellos, los mandos, al pasar el tiem-
po uno les guarda respeto y les hace caso.

“Cuchillo” era rezado, por eso es que cuando aparecié muerto no
se le encontraron heridas de arma de fuego o blancas, en realidad
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fue asfixiado, porque era la tinica manera de matarlo. Entre noso-
tros era muy frecuente mandarnos rezar, eso es muy bueno porque
cuando hay un combate no le entran a uno las balas. Una vez un
compafiero en un combate con la guerrilla, se le fue encima a un
guerrillo y este disparaba y las balas no le entraban, tanto que cuan-
do le llegd encima, el guerrillero no tuvo mds remedio que sacar el
machete que llevan ellos y le tumbé de un machetazo la cabeza.
Fue la Ginica manera de pelarlo.

Lo de Ralito fue un costal lleno de mentiras. Yo me acuerdo
que para una desmovilizacién nos dieron la orden de pasar por las
veredas recogiendo campesinos para llevarlos y uniformarlos como
paramilitares y darles armas viejas y dafiadas; es mds, muchos nar-
cos compraron bloques para hacerse pasar por paramilitares y be-
neficiarse de justicia y paz. Me acuerdo que uno de los supuestos
comandantes paramilitares, ni siquiera sabfa dar érdenes de mando,
6rdenes militares, como: ja discrecién!, jatencidn, fir!. jAline... ar!.
Nada de eso, les ensenaron unas horitas antes de que llegaran las
cdmaras de televisién. De los 1500 que formaron solo como 300
eran verdaderamente autodefensas, el resto los habiamos llevado
NOSOLIos.

Ya pasado todo el show de Ralito, me mand6 un dia un mando
medio a matar unos muchachos que acababan de ingresar a las filas
disque para pasarlos como paramilitares muertos en combate, ya
que un comandante de la policia necesitaba ese favor. Yo a eso si no
le jalé y me negué, coémo va uno a matar a un propio companero
para que algtin coronel saque pecho. Eso me parecié antiético. Asi
que en tltimas se decidié por coger una banda de atracadores, eran
como 6, yo se los llevé, al poco tiempo la policia los presentd en los
medios como muertos del ERPAC' en combate.

2 Ejército Revolucionario Popular Anticomunista. Siglas de un grupo paramilitar liderado, segtin
las autoridades, por Alias “Cuchillo”.
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Yo ingresé a las AUC disque por vengarme, por conseguir plata,
por trabajar mds relajado, jpero quél, uno se estrella; primero, las
AUC combatieron una que otra vez a la guerrilla; se mataron mu-
chos civiles inocentes o gente que simpatizaba con la guerrilla. Si
hice mi platica pero con este canazo que estoy pagando, ;de qué me
sirve la plata?, si acaso pa’ gastdrmela durante estos afios. La verdad
yo nunca comparti la ideologia de los paramilitares y ahora después
de ver cémo el estado nos utilizé y después nos di6 la espalda. Ver
cémo comandantes de la policia y del ejército que trabajaban con
nosotros, se quedaron con tierras, se les dieron buenas comisiones
por cargamentos de droga y ahora se lavan las manos y nos echan
toda el agua sucia. Hasta extraditaron a los viejos.

Yo estoy pagando algo que no hice. A mi un mando de las AUC,
me ordena hacerme cargo de unos muertos, con una sutil amenaza,
al fin y al cabo ellos ya saben dénde vive mi familia y uno sabe
cémo son ellos. Estoy condenado a 40 afios, y apenas voy 3 afios.
La guerra me ha dejado un sabor a traicién y siento que realmente
perdi mi vida por esto.
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Mi vida en rosa

sQué ha de hacer quien ignora el destino,
la razén de su pan y su vino,

la clave de oscuro avatar?.

Como el nérdico rey prisionero

de la vieja cancién del trovero,
esperar...esperar...esperar...”

DEL POEMA: LA VIEJA CANCION DE PORFIRIO BARBA JACOB

Mi papd me abandond, me cuid6é a mi y a mi hermana después
de que se separaron con mi mamd, hasta que yo cumpli 4 afios,
después nunca mds lo volvi a ver. Cuando estuve con ¢l en Bogotd,
si viviamos bien, lo recuerdo poco, pero lo que mds recuerdo era
cuando jugdbamos con mis primos a darnos besitos, me encantaba
jugar con ollitas, con mufiecas, la pasaba rebien con ellos pero todo
termind cuando el nos llevé nuevamente a Monteria. Me fui a vivir
con mi mamd y mi abuela, ella se pensiond, y mi mamd termi-
né vendiendo fritos en las calles de Monteria. Yo le ayudaba, pero
francamente tuvimos una situacién bastante dificil. All4 empecé a
estudiar, pero eso era muy duro ir a estudiar sin utiles escolares y
me daba pena llegar sin maleta o con el uniforme roto cuando mis
compafieritos si tenfan sus utiles y su ropa buena y limpia, asi que
me sali y no volvi a estudiar.

A los 7 anos me puse a trabajar, jtan pequeno y ya trabajando!.
En esa época era normal, ahora es cuando se hacen discursos en
contra del trabajo infantil que todavia existe, mas disimulado, pero
existe. Trabajé de empacador o de mensajero en el supermercado
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Olimpica. Ahi me ganaba mis pesos y le colaboraba a mi madre.
Siempre estuve pendiente de ayudarle a mi madre, me daba mucha
tristeza verla trabajando tanto. Luego trabajé en un restaurante de
esos que tienen las bombas de gasolina. Ah{ aprendi a cocinar, a
los 9 afos ya sabia cocinar arroz, hacer sancocho de pescado, fritar
carne, hacer jugos. Me gustaba muchisimo cocinar, aun soy un
cocinero espectacular.

Siempre asumi que tenia que conseguir plata, ese era mi afdn.
A esa edad tenia claro que habia que conseguir plata al costo que
fuera. Un dia me fui para la avenida primera en un parqueadero
gigante y trabajé cuidando carros, ahi llegaban todas las noches
taxistas. Una noche se me acercé un conductor y me empezd a
molestar, me ofrecié diez mil pesos por dejarme tocar, yo pensé
que eso era mucha plata por solo dejarme tocar, asi que me metié al
carro y empez6 a tocarme. A mi el viejo me repugnaba, pero como
necesitaba la plata yo me dejaba manosear.

El se encarifié conmigo y todas las noches llegaba y haciamos el
negocio, hasta que un dia al lado del rio donde habia un lote vacio,
me llevd y fue la primera vez que hice el amor, en otras palabras
el taxista me desvirgd. Fue muy duro, senti mucho dolor, pero me
pagaba mds que lo de siempre. Ahi fuimos varias veces, hasta que
empez6 a ser intenso. Pricticamente se enamor$ de mi, duramos
como un afo, me compraba ropa de vez en cuando, zapatos, comi-
da, hasta que me dijo que me iba a llevar a vivir con él. Yo pensé
que era mentira, pero cuando lo vi una vez siguiéndome a la casa,
me di cuenta que era en serio y me asusté y me le escapé. Nunca
mds volvi a verlo. Puedo decir que mi primera experiencia amorosa,
bueno, mis bien sexual, no fue muy agradable. En esas yo ya tenia
11 afios, pero me quedd gustando. Cuando uno prueba el sexo, no
importa la edad, le queda gustando. Me volvi adicto al sexo, con
todos queria tener algo. Me empecé a relacionar con muchachos
muy ricos, hijos de gente importante de Monteria que no quiero
mencionar, con ellos hacfamos de todo.
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Una vez me fui a pasear a las playas de Covenas, alld conoci a
mi primer amor, el verdadero, tenia ya 13 afios. Iba caminando por
la playa; yo en ese momento era muy sexi, caminaba muy sensual,
entonces unos tipos estaban sentados. Uno de ellos, alto, mono, era
un paisa muy lindo que vivia en Playa Rica, arriba de Bello, me
llamé:

—DPssssst, psssst.

Yo me acerqué y empezamos a hablar, quedamos flechados. Nos
pusimos una cita en la noche, en el rompeolas a las 6 pm. Alli nos
subimos a una roca, e hicimos de todo. Es la persona que mejor
me ha hecho el amor, fue la experiencia mds hermosa de mi vida.
Alberto y yo nos hicimos novios, duramos una semana, jugando
en la playa, con sus amigos. Cuando se fueron me dejé el niimero
telefénico y yo me devolvi a Monterfa. Alld lo segui llamando, mi
mamd no sabia nada, habldbamos cada domingo y yo me puse a
ahorrar para poder irlo a visitar a Bello. De lo que ganaba le daba
una parte a mi familia y la otra la ahorraba. Un dia lo llamé y me
fui a Medellin. Me quedé inicialmente donde una prima, porque
él me dijo que vivia con sus padres y no podia darme posada. El
marido de ella empez6 a celarla conmigo a la segunda semana, jtan
iluso!. Como me hizo mal ambiente me fui y le dije a Alberto si me
podia conseguir posada, terminé quedindome en la casa del jefe de
vigilancia del terminal, un amigo de él.

Empecé a conocer los sitios de rumba como las discotecas Labio
y Plataforma, en los puentes de Medellin, cerca al estadio Atanasio
Girardot. Alld fue donde conoci a un amigo que empezé a decir-
me que me vistiera como mujer. Me puse unos senos falsos, me-
dias veladas, un short bien sexi, me sentia hermosa, estaba relinda.
Alli hice mi primer show de baile después de que cantara la artista
Claudia Naranjo, una reconocida artista gay.

Fue en esos sitios donde me empecé a relacionar con peluque-
ros, estilistas, empresarios, extranjeros, y luego terminé yendo al
Club Men en Medellin. Conoci a un italiano, Jean Carlo. El me
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proponia que me llevaba para Italia, me regalaba la operacién de
caderas, de senos y que yo le pagaba trabajando para él durante dos
anos. Estuve tentado, pero decidi quedarme con Alberto. ;Y qué!,
después me arrepenti por que el muy desgraciado, estaba conmigo
solo por sexo. Yo si queria una relacién seria con él, pero él no, asi
que terminamos. Se dice que la mayoria de relaciones de gays es por
puro sexo, pero en realidad existimos personas que s queremos una
relacién estable.

En ese momento me empecé a prostituir, en el bar me pagaban
entre 150 y 200 mil pesos, hice mi platica y me devolvi a Monteria
con mi mamd que no tenfa ni idea a qué se dedicaba su hijo de 14
afos. A esa edad mi cuerpo era como el de un muchacho de 18
anos. Un primo mio acababa de irse a la armada nacional y mi
madre me dijo que me presentara que all4 me pagaban un salario.
Yo de una me fui. Una familiar que trabajaba en la registraduria
me tramité el cambio de mi fecha de nacimiento, asi que a partir
de ese momento con 18 anos me fui de infante de marina. All4 al
principio me dio de todo: paludismo, dengue, anduve mds enfermo
y dada esta situacion, en el entrenamiento terminé siendo el escri-
biente. Me hice amigo de un cabo y de un soldado. Donde uno
vaya siempre encuentra alguna loca igual que uno.

Yo siempre me comportaba como un hombre, lo que pasa es que
entre homosexuales nos conocemos. Ojo de loca nunca se equi-
voca. Terminé siendo muy amigo con ellos. Pude darme el gusto
de hacer el amor con mi cabo en el buque insignia de la armada,
el buque Escuela Gloria. Luego me mandaron para Bogotd, 500
infantes para la zona andina, 90 para el batallén de infanteria de
marina N° 1, y el resto para los demds distritos. Fui estafeta de la
compafifa bravo, alld mi funcién era escribir el orden del dia del
sargento mayor. Como era el escribiente, les hacia favores, bueno
también favores de otro tipo. Objetivamente, yo era el Gnico medio
que muchos tenfan, para satisfacer sus necesidades sexuales en un
ambiente de solo hombres. Me decian la Marfa, como la de la can-
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cién de Elenita Vargas, porque disque por mi habian pasado cinco
batallones. Yo calculo que no fueron tantos, estuve mds o menos
solo con el 30% de mi contingente.

En los dias francos, un grupo de soldados nos ibamos al parque
el Salitre, o al Simén Bolivar; por ahi pasaban muchos carros bus-
cando gays, y ese era el sitio de los soldados. Eramos apetecidos por
muchos homosexuales de Bogotd. Con lo que nos haciamos nos
cuadrdbamos el sueldo, como militar no se gana mucho, menos
como soldado raso.

Una vez en la 34 con caracas, alld queda un sauna muy exclusivo,
reservado. Alld conoci a la crema y nata de la sociedad bogotana,
gente muy importante, empresarios, gente de la alta sociedad, di-
plomadticos, politicos, artistas de televisién. Fue en ese sitio donde
vi a un ex presidente cuyo nombre no lo digo, pero sé que era él, el
que fue al Cagudn. Estaba con unos peladitos, con su toallita en la
cintura, y contento como se ve a todos esos cuchos. Lo chistoso es
que ante las cdmaras se muestran como los guardianes de la moral
y los valores de la sociedad, incluso son homofdbicos ante las cdma-
ras, pero debajo de las sédbanas son otra cosa.

En enero del 99 me volé del batallén, me cansé de ser discrimi-
nado por un teniente de apellido Barrera. El sabfa que yo era ho-
mosexual, pero yo también sabia que a él se le volteaban las chupas,
siempre he dicho que “ojo de loca no se equivoca” Y pues, temia
que yo lo delatara, asi que me la montd, me ponia las peores tareas,
las mds aburridas, las mds duras. En esos dias levantaba platica
ubicindome en el centro comercial Granahorrar en el norte Bo-
gotd. Ahi me llegaban buenos clientes, pero una vez me pillé, por
pura casualidad, un capitdn de fragata encargado de investigacio-
nes internas. No recuerdo el nombre, pero si me acuerdo que me
tratd muy bien. Me dijo que volviera, que el entendia mi condicién
de homosexual y que respetaba mis inclinaciones sexuales. Yo de
todos modos me le volé, porque sabia que iba a llamar a unos sol-
dados para capturarme.
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Me fui y me refugié en el centro. Trabajaba como prostituta, ;0
prostituto?, bueno, lo cierto es que yo me vestia como mujer, yo era
un transformista, travesti es el que tiene operaciones, yo no tengo
operaciones. El mundo de la prostitucién es muy verraco, ahi co-
noci por experiencia propia cémo sufrimos quienes ejercemos ese
oficio. No solo las mujeres, también los homosexuales recibimos
golpes, maltratos. Es mds, algunas veces aparecian grupos disque
de “limpieza” que nos mataban. Estdbamos parados en alguna es-
quina y llegaban unos tipos en una camioneta y nos disparaban y
luego se iban y nadie decia nada. A veces en un mes me ganaba
hasta 4 millones. Ganaba mds que muchos profesionales, y como
era bueno en mi trabajo, pues, me gustaba. Se podria decir que mi
culo era una mina de oro.

En el 2000 me cansé de estarme escondiendo y me entrego vo-
luntariamente al batallén; de todos modos tenfa que saldar mis
cuentas con la armada. Estuve en el calabozo un tiempo y como
tenfa buenos antecedentes me redujeron la sancién y me pusieron
en oficinas. Estando en esa oficina conoci a la esposa de un co-
mandante de la armada. Me gané la confianza de ella, le cai bien y
me mandé a atender el bar de infantes, lo administraba y me fue
tan bien que me mandé a la bodega donde guardan el material de
intendencia y las armas. Ella tenfa informacién... — Entre otras
cosas, no sé porqué la mujer de un general tenga que manejar tan-
to poder. — Ella sabia que estaban pasando cosas extranas en la
bodega: pérdida de armamento, modificacién de los inventarios
y otros chanchullos. Pues me puso a mi a hacer la inteligencia del
sitio. Yo tenfa que reportarle todo lo que pasaba alld, en especial
enviar informes de un suboficial que ella habia mandado para hacer
inteligencia, en otras palabras era un trabajo de contrainteligencia.

Un dia llegé un alto oficial, hoy ya es general y prefiero abste-
nerme de dar su nombre. Me empezé a dar regalos. Que pidiera
lo que yo quisiera. Que cuando yo necesitara algo que no dudara
en pedirselo a él. Asi me terminé echando el cuento un tiempo
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después, no el cuento de enamorarme sino el cuento de un negocio
rentable. En realidad fue tentador, tenia que llevar un camionado
de armas, municiones, muchas cosas a determinado punto y por
eso me pagaban una comisién. Se le vendian armas al mejor postor,
a la guerrilla, a los paramilitares, a cualquiera. Me daban por hacer-
lo, 20, 30 millones. Terminé trabajando para ellos, y les conté del
infiltrado que habia y que le estaba dando informes a la esposa del
comandante. Este oficial tomé la decisién de mandar matar al in-
filtrado y como siempre el mas giievon terminé pagando el muerto,
o sea yo. De todo esto me quedé mi ganancia y me siento satisfecho
por el arreglo al que llegamos por mi silencio.
*okk

En la cdrcel, ser homosexual es duro, pero tltimamente ha ha-
bido un clima de tolerancia bastante bueno. No sé si es porque hay
mucho homosexual, o porque las locas nos hemos hecho respetar,
porque eso si, a la hora de pelear se nos sale el macho que llevamos
por dentro y no nos dejamos. He hecho muchos amigos, narcotra-
ficantes, empresarios, y hasta guardianes del INPEC; es mds, tuve
mi cuento con dos guardianes. Uno en especial: el dragoneante
Herndndez, él es bisexual. Yo salia al rancho y buscdbamos cual-
quier rinconcito para hacer lo nuestro. El hombre una vez me vio
hablando con un auxiliar y se puso celoso. Estos manes celosos son
un peligro. Entonces me dijo que le guardara un celular que su-
puestamente era de él y como habia confianza, pues yo se lo guardé.
Terminé echindome a otros guardianes y me decomisaron el celu-
lar. Lo malo es que yo ya estaba saliendo a 72 horas y por culpa de
eso me quitaron el beneficio y me trasladaron. Yo les expliqué, pero
en la cdrcel la palabra de un guardidn vale mds que la de un interno.

Dentro de unos anos voy a salir, lo tnico que he hecho es espe-
rar, esperar y esperar a que pase el tiempo. Mi suefo es crear una
fundacién con el fin de ayudar a los nifios que tienen que prosti-
tuirse por necesidad. Eso la gente no lo sabe. Muchos de ellos se
contagian con SIDA, muchos de ellos son hombres, pero se vuelven
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homosexuales. Hay maricas que nacemos asi, hay otros que por
distintas circunstancias de la vida, se vuelven homosexuales.

Yo sé que si el gobierno ayudara a muchos de estos ninos para
que no se prostituyan se podrian salvar muchos. También para
apoyar a la comunidad gay, nosotros somos seres humanos, no so-
mos una enfermedad, no estamos enfermos, tenemos derechos. Los
gays, al igual que en otros sectores de la sociedad nos dividimos en
dos: los ricos y los pobres. Los pobres nos prostituimos para que
gays ricachones, politicos, empresarios, artistas de televisién, ma-
yores de edad, ancianos muchas veces, sin salir del closet, disfruten
de nuestros infantiles cuerpos. Mientras tanto, nosotros recibimos
toda la homofobia de la sociedad, los tiros de los grupos de limpieza
y la miseria en nuestras vidas.
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Reprendiendo demonios

“...El cristianismo solo se comprende,
a partir del suelo sobre el cual crecid...”

DEL ANTICRISTO DE NIETZSCHE

El patio estaba caliente desde el lunes después de la visita, siem-
pre después de la visita se sabe que los expendedores de droga o
jibaros, como se les llaman, entran bazuco, marihuana, perico y
pepas. Ellos logran evadir las rigurosas medidas de seguridad im-
plementadas por el INPEC, todas las requisas, aparatos magnéticos
y hasta los perros con su gran olfato, capaz de detectar cualquier
sustancia para la cual fueron entrenados.

La droga es empacada en dedos de ldtex que son cortados de los
guantes quirurgicos, de esos que usan los médicos o envueltos en
vinipel y tragados por los jibaros o sus “carros”"’. Por la noche en su
celda, toman agua con un poco de detergente. Esa noche su est6-
mago se les revuelve y al otro dia estdn con diarrea y expulsando los
dedos en los banos. Otra tdctica es subirselos como decentemente
se dice, mejor dicho: meterse los dedos de droga por atrds. Hace
poco a una “mula” de estas se le atravesé un dedo en la garganta,
el muchacho no podia respirar y lo atendieron quirtrgicamente, le
abrieron la garganta para que pudiera respirar y le sacaron el dedo.
El muchacho no se cuidé, ni se tomé el antibiético que le dio el
médico, dijo un guardia; no lo trataron, lo dejaron morir, dijo un

3 Internos que trabajan para otros internos; algunos en oficios como recogerle la comida, lavarle
laloza, laropa, razonero, etc.
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preso. En tres meses se murié de la infeccién. Esos muchachos se
dejan llevar de los demonios, de los malos espiritus que hay en el
patio y como viven alejados de Cristo celestial, terminan mal.

Un miércoles en la mafiana, después de la contada, “Bulldog”,
un consumidor de pepas y bazuco impresionante, que a donde llega
siempre monta la de él, caminaba como volando, sacando pecho y
mirando a los demds por encima del hombro; robaba, amenazaba,
se la montaba a todo el mundo; desafiaba constantemente la tran-
quilidad del patio que estaba llevando la guerrilla. “Bulldog” ha-
bia retado esa mafana a Mosquera, un guerrillero negro, joven, de
casi dos metros de alto, delgado, pero con unos brazos larguisimos
que sin duda son ventajosos en cualquier pelea a cuchillo como se
dan en las circeles. El habia estado patinando desde que se levan-
t6, mirando el entorno con mucha prevencién. La guerrilla estaba
pendiente de cualquier cosa para auxiliarlo si otros sociales des-
compuestos o como algunos despectivamente los llaman: “hangas”,
se les “agregaban” a la pelea. Pero Mosquera se bastaba a si mismo,
su fama en la cdrcel era bien grande. Contaban que en otro patio
habia peleado con 20 internos sin dejarse someter y los hizo correr,
esa historia no es rara para la gente que viene a parar a la cdrcel.

De un momento a otro “Bulldog” decidi6 atacar a Mosquera.
Cuchillo en mano le hizo un lance que ficilmente Mosquera es-
quivé y respondié con otro que rozé el cuerpo de Bulldog, quien
nuevamente intentd y que nuevamente Mosquera respondid, pero
esta vez colocdndole su pufal en la cara causdndole una herida en
la mejilla impresionante. Yo estaba haciendo fila para el desayuno
cuando vi pasar a “Bulldog” botando sangre en cantidad. Por un
momento pensé que estaba cortado en el cuello y de esas si no se
salva nadie. Pero después me di cuenta de esa herida. El salia como
borracho escoltado por dos guardias que lo sacaron, afortunada-
mente, “gloria a Dios”, no hubo mds pelea. Acababa de decirle esto
a un hermano cuando se arma la trifulca.
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Nosotros empezamos a orar para traer la tranquilidad al patio,
mientras guerrilleros y algunos “nangas” se enfrentaban a cuchillo.
No pasaron tres minutos cuando la guardia boté el primer gas la-
crimdgeno, luego otro y otro. Se llené de gas el patio y entraron los
guardias con sus mdscaras y escudos ordenando tirarse al suelo y
correr para el fondo donde el gas estaba acumulado. No podiamos
respirar, sentfa una asfixia impresionante. En esos momentos solo
oraba a Cristo para que me diera fuerzas para soportar este castigo.
Gracias a Dios pas6 todo. Sacaron a los que estaban armando el
problema y el patio volvi6 a quedar tranquilo bajo el liderazgo de
los guerrillos.

En nuestra congregacién estdbamos de acuerdo con la conviven-
cia y las normas que ponia la guerrilla, pues se generaba un orden,
un aseo, una disciplina que hace falta en cualquier sitio y mds en
una cdrcel como esta, ademds ellos no son de los que les gusta ven-
der marihuana, o celdas o pegarle a la gente, si eso pasa es porque
definitivamente por las buenas no se puede. No se dejaba robar a
nadie, ni consumir bazuco. Se pusieron unas normas de conviven-
cia que todos debfamos respetar, como hacer fila para comer, para
la chaza, no botar basura, nada del otro mundo pero que a ciertos
internos les queda dificil asumir. Yo he hablado con algunos de
ellos, con los ateos y trato de convencerlos de la palabra. Hay unos
que venian a culto, pero como la oracién se cruzaba con las reu-
niones que ellos hacen, entonces les decian que si eran hermanitos
o guerrilleros, que se definieran. Unos se decidieron por la palabra
de Dios y otros por la guerrilla, aunque siguen siendo creyentes y
revolucionarios, segin ellos.

Una vez hablé mucho con un ateo, era la primera vez que ha-
blaba con alguien que no creyera en Dios, en Cristo Jests. No lo
podia creer, como es posible crecer y vivir sin la compafia de Dios,
sin la palabra. Hablamos bastante, con respeto, aunque hubo mo-
mentos en que él se exalté defendiendo sus argumentos. El llegé
un momento en que se quedd callado no sé si porque se cansé de
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convencerme de sus argumentos o porque yo no lo convencia de
los mios. Yo tengo una misién en este patio, Cristo me puso aqui
por algo. Ya me he ganado para Cristo como 20 hermanos. En un
suefo Jests me reveld que él me sacaria de aqui pero que tenia que
continuar mi misién por el evangelio mientras permanecia en la
carcel, hasta me dio un ndmero para jugarlo en una loteria cuando
salga en libertad.

Cuando hablaba con el guerrillero, él me decia que los cristianos
tenfamos mucho en comin con ellos, porque buscdbamos la jus-
ticia social. Coincidimos con él, en que la sociedad estd mal, que
hay valores errados en la sociedad, que la educacién no es buena,
que hay mucha hambre en Colombia. El dice que es una cuestién
politica, que si hubiera un gobierno distinto todo esto cambiaria.
Pero la verdad es que por fuera de Cristo no habré justicia social. El
no cree que en el mundo hay fuerzas oscuras que hay que destruir,
demonios que no dejan que el pais progrese y eso solo se puede con-
trarrestar a través de la oracién, con el poder de Dios. Cualquiera
sabe eso. Pero él insiste en que los demonios no existen y que Dios
mucho menos. Yo ya me cansé de explicarle y mostrarle que la pala-
bra habla de eso y es clara en decir que esas fuerzas oscuras existen.
Terminamos nuestra discusién y no llegamos a nada, bueno tam-
poco nada, como ¢l dice coincidimos en que tenemos mucho en
comun. Segun él muchos de los principios cristianos coinciden con
el comunismo, yo no conozco mucho de comunismo, ni de capita-
lismo, pero algo he aprendido de ellos, y si, compartimos muchas
cosas, pero definitivamente el cambio se da con la palabra de Dios.

Cuando yo llegué a esta penitenciaria, me echaron al patio de
los fiangas, como se les dice aqui en la cdrcel. Alld estaba un viejo,
como de 60 afios disque por violo. A ese pobre viejo le pegaban a
cada rato, lo ponian a consignar plata a los otros internos, lo po-
nian a desfilar en tanga, le daban mala vida. El se acercé a nosotros
y nos decia que era inocente; ahi lo tuvimos con la palabra y Cristo
le dio la libertad. Hace poco demostraron que era inocente, que
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todo habia sido un montaje de una senora a quien ¢él le habia arren-
dado un apartamento y la vieja para no pagar el arriendo lo habia
acusado de abuso sexual de su hija. Estuvo dos afios y medio, si no
hubiera estado con el sefior lo hubieran enloquecido. Es que aqui
en las cdrceles hay mucha injusticia.

A uno en la cdrcel no le queda mds que aferrarse a Dios, solo él
puede con todo. Esta carga es muy dura para llevarla solo y Cristo
es un amigo y un apoyo muy grande en estos momentos. Todas
las mafanas nos reunimos en el culto, hacemos también cursos
biblicos, oramos por los hermanos que fuman o consumen drogas
y los ayudamos a reprender esos demonios que los tiene sumidos en
la desgracia y en los vicios. Y obviamente ayudamos a la guerrilla
con la convivencia, si no fuera por nuestras oraciones los demonios
no se irfan del patio.
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Cuentos de insomnio






Conyugales primaveral

Cuando ¢l pensaba en ella o la veia de cerca, su deseo aumen-
taba enormemente; en el presidio, el deseo de un hombre por una
mujer se manifiesta multiplicado por diez, por cien, por mil. Me
imagino también que en las cdrceles de mujeres ocurre una si-
tuacion similar. La convivencia obligada con otros seres humanos
del mismo sexo, en este caso hombres, sin presencia constante de
mujer alguna, genera un sinniimero de reacciones inesperadas en
prisién. Este deseo desbordado, se dice en un secreto a voces, es
aplacado desde los ranchos' de las penitenciarfas, adiciondndole
alcanfor a las bebidas.

Para Diomedes, como para gran parte de los presos su condena
serfa més llevadera de poder tener a su amada cerca y periddica-
mente. Con cierta perversidad los internos comentdbamos en el
patio: jtodo serfa distinto si nuestras mujeres pudieran acompanar-
nos en las noches frias de nuestras celdas!. Sin lugar a dudas para
muchos se tendrian mejores noches.

Diomedes, sin embargo se las habia arreglado para tenerla a ella
cuando €l quisiera. No padecia de la habitual e infrahumana absti-
nencia amorosa a la cual nos vemos sometidos todos los presos, en
una violacién flagrante del humano derecho fundamental al amor

— el cual, extrahamente no ha sido incluido en las declaraciones
universales de derechos, ni en las constituciones de ningtn pais —

4 Lugar de provision de alimentos en los centros penitenciarios.
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estando este evidentemente por encima del derecho a la vida, pues:
:quién puede vivir sin amor?.

Como venia contando, Diomedes no tenia que esperar los trein-
ta largos dias que todos los internos contamos ansiosamente para
poder amar a nuestras companeras en aquella construccién con
apariencia de motel barato, bien barato, que la direccién de la car-
cel habia osado llamar: “Conyugales Primaveral”. Ella, la amada de
Diomedes, de alguna extrana manera estaba todas las noches en
su celda, él la besaba, la acariciaba, la penetraba, la amaba prolon-
gadamente, despertando asi la envidia de sus companeros de patio.
No solo la envidia, también la intriga, los comentarios, los chismes
crecian en el patio en torno a Diomedes y a su nocturna amante.

Algunos religiosos hablaban de un extrafo pacto que Diomedes
tenia con el Diablo; otros por su tradicién llanera manifestaban
que el pacto era con el dnima de Santa Helena; otros, un poco mds
suspicaces comentaban que Diomedes era un narco muy impor-
tante y con mucho dinero, que habia pagado a la direccién de la
cércel para que su companera entrara todas las noches disfrazada
de azul, como guardiana. Todo se decia de sus envidiadas noches
pasionales.

Pero para Diomedes, distinto a lo que pensibamos los demis,
no todo era felicidad. Su larga condena a parte de atormentar su
libertad, también lograba angustiar su amor. Es bien sabido entre
los presos que a condenas largas, pocas mujeres estdn dispuestas a
aguantar. Con justa razén ningin hombre que ame verdaderamen-
te a una mujer podria insistirle en una larga espera, mientras pasan
infinitos afios de condena. Muchos de los compaferos de patio de
Diomedes habian pasado ya por esto, quienes abandonados al pri-
mer afio de su pena habian tenido que buscar extrafias companias
de mujeres que gustan de amores con hombres tras las rejas.

Varios estudios se han realizado alrededor de este tema y ningtn
cientifico ha logrado descubrir por qué ciertas mujeres libres tienen
la tendencia a amar a hombres privados de su libertad. Sus ama-
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das originales, sus amadas en tiempos de libertad no aguantaron
y como se dice tradicionalmente en lenguaje canero: “cogieron la
curva’. Diomedes de solo pensar en esa posibilidad se atormentaba
frecuentemente, patinaba® en el patio a diario con esa mirada ex-
trafia que tienen los internos psiquidtricos. Solo imaginaba la noche
en que su hechizada compafiera lo dejara de amar y no apareciera,
como lo habia hecho desde hacia muchos anos.

Los celos, esa reaccién tan humana que muchos culpan a la falta
de confianza propia, también ocupaban sus pensamientos. Algu-
nos internos al verlo en ese estado no dejaban de mirarlo extra-
flamente, con prudencia; se maquinaban complots en su contra y
alertas ante cualquier arrebato violento del poseido Diomedes. La

“casa” de aquel patio estaba atenta y pendiente de Diomedes; como
es conocido, en las cdrceles la desconfianza de los caciques hacia
otro interno podria traducirse en una muerte, o en el mejor de los
casos en un traslado intempestivo y forzoso.

Los hermanitos cristianos, que diariamente pretenden ser perdo-
nados de sus culpas, o calmar su desesperanza con cultos y canticos
diarios, habian traido agua bendita y andaban orando continua-
mente por la expulsién de los malos espiritus y demonios del patio,
en especial por los demonios de Diomedes. Otros internos para-
noicos, como suelen abundar en las cdrceles, de esos que creen que
cualquiera los va a atacar en algtin momento, andaban montados'®
a la espera de un ataque del loco Diomedes. Solo sus amigos mds
cercanos conocfamos la razén de su desdicha.

El pasado miércoles, encausado, como suele decirse a quienes pa-
tinan de lado a lado en el patio cabizbajos y absortos, a pesar de que
en la noche anterior habia disfrutado de los placeres del amor, lujo
que ningln otro interno podiamos darnos, Diomedes pensaba con
acabar de una vez por todas con su habitual depresién, y esa ma-

15 — ) . . . )
Accién de caminar varias veces por el mismo espacio en la cdrcel.
Listos para el ataque.
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fiana tom¢ la fatal decisién: no iba a permitir que su mujer, algtin
dia le dijera adids y se fugara de sus amorios nocturnos para nunca
volverla a ver. Mucho menos tenerla obligada a permanecer junto
a él pagando media condena, tal como lo hacen los guardianes de
la penitenciaria.

El amor de Diomedes por su companera se mostrd tan subli-
me para algunos y tan egoista para otros, por decidir acabar con
su placentera, lujuriosa pero desdichada relacion. jPor todo y por
todo!, decia Diomedes, era mejor terminar. Esa noche, después de
la encerrada en su celda, preparé su plancha y su sudada y raida col-
choneta de espuma, acost6 a su amada desnuda, fragil e impotente
ante lo que iba a suceder. Diomedes la tomé en sus manos, acarici6
sus blandos senos, su vientre liso, sus perfectas curvas, palpé6 suave
y tiernamente su espalda y con un filoso cuchillo terminé con la
vida de su amada, atravesando la espalda de litex de su fiel e insa-
ciable mufieca inflable.
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La triste historia de Camilo

Del relato de una bistoria real presenciada por Julio.

Anoche en la celda que ha sido mi hogar durante los dltimos 8
meses, el revuelo por lo sucedido no dejaba de causarnos asombro,
tristeza, y una cantidad de sentimientos mezclados a quienes dor-
mimos en ese pequeno cuarto. Incluso la fria relacién que sostenia
con uno de mis dos compaieros de celda fue desbloqueada por la
cantidad de palabras que desedbamos expresar ante lo sucedido.

Ayer en la mafana, Camilo bastante asustado, se nos habia acer-
cado tiempo después de haber ingresado al patio, posterior a la gol-
piza a la que fue sometido por tres paramilitares, quienes actuando
como jueces pretendian condenar al sindicado recién ingresado por
su supuesto crimen. En la cdrcel todos los crimenes son posibles,
pero el que casi nadie tolera, ni siquiera comparable con el ho-
micidio mas despiadado, es la violacién y en particular el acceso
carnal violento a menores de edad. Camilo intentaba refugiarse de
los golpes ante nuestras miradas lastimeras mientras decidiamos si
debiamos actuar.

Esa manana después de intervenir contra los tres agresores para
evitar la golpiza, decidié contarnos su historia de amor:

La Celestina es la finca que Camilo cuidaba, cultivaba, trabaja-
ba junto con su hermano y su cunada. A sus 18 anos los jovenes
campesinos carecen de esa malicia propia de quienes provienen de
la ciudad. Seguramente ese fue el talén de Aquiles al no prever las
consecuencias de sus actos amorosos. Adela por otra parte, es la
hermosa hija de 15 afos de su patrona. Ella en cambio, proveniente
de la capital, con sus finas curvas, su hermoso cuerpo recién for-
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mado, su virginidad reflejada inocentemente en el brillo de sus ojos,
sus pequefios pezones deseosos de ser acariciados, no cesaban de
exponerse ante el joven aparentemente con inocencia.

La nifna, como le decia la patrona, deseaba dar su paso a ser
mujer, aun sin el benepldcito de su madre, ni la bendicién de Dios,
escogié como espécimen de su primera experiencia sexual a este
muchacho de campo, fuerte y varonil, cuyo olor a trabajo y a verde
naturaleza despertaba en la inocente muchacha todos sus pensa-
mientos y deseos. Sus hormonas alborotadas por aquel semental de
monte no podian esperar mds tiempo y una manana de domingo
mientras su madre rezaba y meneaba escapulario en la iglesia del
pueblo, Adela, la hija, meneaba sus caderas con impetu y pasién
sobre el cuerpo del asombrado Camilo, quien también aquel dia
perdia su virginidad.

La gratificante experiencia de Camilo no fue muy duradera pues
cuando se ajustaba los pantalones y su mimosa compafera sexual
yacia desnuda sobre el pastizal, la patrona los descubre cogiéndolo a
él a golpes con un palo y llevindolo por la fuerza ante la comisaria,
mientras a ella la insultaba y la llevaba a un médico para curarla
de una posible “enfermedad”. Asi llegé Camilo a esta cdrcel, pero
los chismes a veces pueden mds que las verdades y aqui llegé como

“violo” o en términos legales: Violador.

Cuando se terming el descanso esa tarde y nos encerraron en las
celdas como es costumbre, ninguno de nosotros nos imagindbamos
ese desenlace. El muchacho fue a parar en la misma celda de los
paramilitares que con aire justiciero y como si tuvieran la suficiente
ética moral como para dar sentencia en este caso, decidieron em-
palar al muchacho y meterlo boca abajo en el tanque con agua en
el fondo del pasillo. Cerca de las diez de la noche, en una bandeja
de acero inoxidable como su dltima cama, fue sacado Camilo todo
ensangrentado del pasillo por 12 guardias fuertemente armados.

Hoy mientras recordaba los hechos ante las miradas cémplices
de algunos e impotentes de otros, una mujer: Dofa Blanca, la ma-
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dre de Adela, retiraba la denuncia penal por acceso carnal a Camilo
Villareal. El funcionario firmando la boleta de libertad se despide
de la patrona:

—Listo senora, con este papel, puede ir a sacar de la cdrcel a Ca-
milo, el padre del bebé que viene en camino...
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Vigilar y castigar

En la manana todos los cursos formdbamos en orden empezan-
do por los de primero, terminando por los de once. Debiamos ubi-
carnos segtin la altura en cada fila, desde el mds pequeno hasta el
mds grande. Un profesor se encargaba de verificar que esta norma
se cumpliera con la mayor precision, haciendo parar a cada uno de
nosotros sacando pecho y lo mds recto que pudiéramos y haciendo
relevos cada vez que ¢él lo dispusiera, ante lo cual, dependiendo
el caso, se vefan caras de orgullo y otras de desencanto. Después
de un pequefio protocolo de orden donde los maestros hacian un
enorme esfuerzo por intentar acallar las voces de los estudiantes
que pretendian ilicitamente seguir hablando en la fila.

Camindbamos con direccién al salén de eventos después de los
de octavo y antes de los de décimo, no podiamos hablar entre no-
sotros, ni salirnos de la fila. Ante el menor murmullo de cualquier
estudiante, la profesora de curso estaba dispuesta a reprendernos
con su silenciosa y agresiva mirada, otras veces preferia guardarse
su regano para el momento que estuviera en clase, asi lo podria
hacer con todas sus anchas. El director caminaba junto a nosotros
con sus grandes pasos y avanzaba con mayor rapidez que todos. De
cuerpo robusto, 1.90 m de altura que le permitia no esforzarse para
mirar a los demds por encima del hombro. Su mirada altiva no se
distrafa con pequeneces ni era digna de voltear a mirar a alguno
de nosotros, tampoco lo hacia con los profesores quienes bajaban
la mirada y simulaban reprender a un estudiante para congraciarse
con él. Con su celular en el oido hablaba, regafaba, dictaba érde-
nes y reprimendas mientras caminaba afanosamente.
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Al entrar al salén, los otros funcionarios se pusieron de pie y
dirigieron sus miradas hacia el auditorio con el propésito de sugerir
a los estudiantes alli presentes que hicieran lo mismo. El auditorio
se puso en pie:

—iBuenos dias senor director!.

Con su mano levantada en posicién de saludo Hitleriano orde-
né al auditorio y a sus funcionarios que se sentaran. Ingresaron el
resto de estudiantes y se ubicaron donde les correspondia. El salén
cuyas sillas no eran fijas, estaba escrupulosamente ordenado en filas
y columnas, los de primero y segundo iban al frente, luego tercero
y cuarto y asi hasta el grado undécimo que ocupaban las tltimas
filas. Lo mismo ocurria por cada grado, se ordenaban primero A,
primero B y primero C, y sucesivamente todos los grupos. Un mu-
chacho no podia estar en el sitio equivocado y de hacerlo se haria
merecedor de una reprimenda por parte del profesor o peor aun,
del coordinador de disciplina.

En ese instante un grito ensordecedor del profesor de 8C repren-
dié a un muchacho que se habia sentado a hablar con otro de 7B, a
lo que el joven agachando la cabeza, ruborizado y con los ojos un
poco llorosos retomé su lugar en la fila.

El coordinador de disciplina habia cuadrado una senal para que
todos nos calldramos, levantando el pufio cerrado ordenaba silen-
cio absoluto del recinto. La presentacién iba a dar inicio, todos nos
ponemos de pie y el director dice:

—;A discrecién, atencién, firl.

Suena el Himno Nacional, todos lo entonamos con fuerza, se
acaba y luego sigue el del colegio, finalmente nos sentamos cuando
termina. El director se pone en pie y empieza su discurso de inicio
de ano. Como tradicionalmente lo habia hecho durante anos, co-
menzaba por recalcarnos con un tono enérgico e imponente, que
muchos escuchdbamos con temor, todas las cosas que no podia-
mos hacer, nos listaba tajantemente cada una de las acciones que
estaban prohibidas dentro de la institucién: no salir del salén sin
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permiso, prohibido salir del colegio, —cuyos guardias armados
persuadirian cualquier intento de fuga— , prohibido asistir a la
cafeterfa en horas distintas a las establecidas para la alimentacién,
prohibido jugar con la pelota o correr en los pasillos, prohibido
dafar pupitres, prohibido escribir en los banos o en las paredes,
prohibido esto, prohibido aquello.

Luego nos ilustraba la tecnologia de punta que tenia el colegio en
materia de vigilancia, cdmaras en pasillos, salones, oficinas y can-
chas que las 24 horas del dia observaban y grababan todos nuestros
movimientos y relaciones con los demds estudiantes. Segtin él, para
protegernos de eventuales robos, maltratos y demds situaciones que
se dan en un colegio normal, de la inseguridad.

Proseguia el director vanagloridndose de todos los logros obte-
nidos: el colegio era merecedor de reconocimiento nacional por su
labor pedagégica, por el cumplimiento de sus logros, por la forma-
cién de los valores de sus estudiantes y obviamente por su discipli-
na. Destacaba el tesén, la entrega, la excelencia de todo su equipo
de trabajo. Profesores y administrativos se sonrojaban ante las pala-
bras y honores que el Director les hacia.

No faltaba también el caso en el que el director se despachaba de
manera grosera contra alguno de sus funcionarios ante la ineptitud
o negligencia en el trabajo, dejindolo apenado ante la multitud
que murmuraba su desacierto. Para finalizar, el director hacia una
presentacién corta de cada una de las carteras administrativas, ante
la cual cada funcionario se ponia en pie y luego de las palabras del
director hacia una breve descripcién de sus funciones, su horario
estricto de atencidn, los costos asociados a cada servicio, tiempos
de servicio y anticipadamente justificaban cualquier negligencia de
parte suya con alguna excusa como: ja veces el sistema se cae y no
podemos atenderlo!, o jel presupuesto no alcanza para mejorar el
servicio!, o jeso no nos corresponde a nosotros!, o jtiene que esperar
quince dias para que le contestel.
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Cuando le tocé el turno al coordinador de disciplina, por lo que
se rumoraba, el segundo cargo mds importante después del director,
en vez de dar una bienvenida calurosa y amable como suele hacerse
en los colegios para nifios privilegiados, se dedicé a ampliar las pro-
hibiciones realizadas por el director y ratificé rotundamente ciertos
procedimientos. Dej6 en claro que el cabello largo era prohibido:
iel peluqueado es corto, como hombrecitos, y nada de cortes raros!,
las ufas cortas debidamente redondeadas, los zapatos brillados, la
ropa bien planchada y la camisa siempre abotonada, no se podia
poner la camisa sin camiseta debajo. Prohibidas las cadenas, joyas,
relojes, anillos. Prohibido los juegos de mesa, los objetos cortopun-
zantes, los juguetes, las apuestas, las historietas y libros subversivos.
El desayuno es de 6:30 a 7:00, el almuerzo de 10 a 10:30. Todos
los profesores deberdn estar pendientes de sus respectivos cursos y
pasar los informes a la hoja de vida de cada estudiante en donde
reposaran tanto lo bueno como lo malo que ha hecho cada uno.

En ese momento un joven de sexto, recién ingresado a la institu-
cidn se refa a carcajadas de alguna historia que le habia contado su
compafiero de al lado. Un profesor visiblemente disgustado lo co-
gia de las orejas dirigiéndose con él a la salida donde estaban otros
maestros. Estos le gritaban, lo castigaban, le decian improperios, lo
amenazaban, le pegaban patadas y le echaban gas pimienta en los
0jos.

En ese entonces, sumido en mi suefio y mis recuerdos de lo que
es la educacion en algunos colegios del pais, un guardia con el cefio
fruncido me desperté6 diciéndome:

—iSiéntese bien Cortés!

El Director entonces terminé su discurso:

—Y eso es precisamente sefiores, lo que nosotros hacemos en
esta penitenciarfa: terminar el trabajo que no hicieron bien en sus
colegios!.
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Como animales

con amor para K

Las filas en los hospitales y centros de salud eran interminables,
la gente necesitada de atencién médica esperaba los dias con sus
noches en las afueras de los lugares que durante afios habian atendi-
do a millones de habitantes de la ciudad. Algunos cuando perdian
la paciencia, al ver la enorme fila que tenian que realizar para tan
solo ser vistos superficialmente por un médico, se dirigian desespe-
radamente a otros sitios con la expectativa de ser atendidos ante la
necesaria premura de sus dolencias.

Los médicos, ante la falta de pago por la crisis hospitalaria fue-
ron renunciando a sus trabajos; médicos generales y especialistas de
todas las dreas médicas yacian descansando en sus casas o tomando
obligadas vacaciones con sus familias en el extranjero. Los recién
graduados se vieron obligados a usar uno de los recursos més co-
munes que tiene todo profesional ante el desempleo en este pais:
conducir un taxi.

La gente empezé a agravarse, los patdgenos a diseminarse en las
enormes filas y las enfermedades a esparcirse por toda la ciudad. Se
observaban enfermos deambulando en las calles, madres impoten-
tes en los andenes con sus nifios llorando, afiebrados y brotados,
mientras eran mirados con desdén y precaucién por los transetintes
que no se acercaban por temor a contagiarse de alguna enfermedad.

La impaciencia de la gente estaba ya transformdndose en turbas
que devastaban lo poco que quedaba de lo que antafio por lo me-
nos eran limitados hospitales publicos, y que ahora albergaban tan
solo a un par de vigilantes quienes se encargaban de evitar saqueos
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y robos y a unas tres aseadoras quienes velaban por el aseo debido,
propio de estas estructuras. Ante la falta de presupuesto estos cin-
co empleados eran insuficientes para garantizar el funcionamiento
minimo de los edificios y responder por las labores de manteni-
miento propias de los equipos que suministran la energfa, el aire
acondicionado, el agua y el gas. Todo este abandono aumentaba
las posibilidades de una autodestruccién de las infraestructuras de
salud que adn quedaban.

Los duenos de la salud, antiguos magnates que figuraban mds en
las revistas de fardndula y del jet-set que en revistas médicas cienti-
ficas, ante el descalabro y robo de los fondos para la salud y su pos-
terior descubrimiento por parte de las autoridades, habian tenido
todo el tiempo del mundo para trasladar sus dineros a cuentas en el
exterior. Otros se habfan endeudado con diversos bancos poniendo
como prenda de garantia sus hospitales ahora embargados por los
banqueros con el fin de recuperar su dinero. Otros mds habian
puesto en venta las acciones de sus empresas de salud, especulando
sobre el valor real de sus inversiones obteniendo jugosas ganan-
cias que eran reinvertidas en bolsas de valores de otros paises del
mundo en una flagrante fuga de capitales que a ningtn legislador
hasta el momento se le ha ocurrido tipificar como delito y que muy
seguramente nunca se les ocurrird.

El gobierno, por su parte, no sabfa qué hacer ante la emergen-
cia. Después de la guerra y de haber privatizado la totalidad de las
empresas publicas, el estado habia quedado sin fondos. Habia unos
cuantos pesos que solo servian como paliativo para evitar propagar
las enfermedades que se estaban transmitiendo répidamente.

Los muertos empezaban a llenar las funerarias, las estaciones
de policia y los anfiteatros de los cementerios. Las droguerias eran
saqueadas ante la falta de medicamentos que por necesidad la gente
hurtaba, ya que habia aprendido a automedicarse, y que uno que
otro improvisado médico recetaba algunas veces con cierta efectivi-
dad. Los hierbateros, brujos y charlatanes hacian su agosto recetan-
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do brebajes y menjurjes que la gente desesperadamente consumia
como Unico recurso para poder curar sus dolencias y en muchos
casos, salvar sus vidas.

Todo parecia estar al borde de la catdstrofe, mejor dicho, el fin
parecia cerca. Ante la enorme deuda externa del pais ninguna po-
tencia estaba dispuesta a sacrificar sus capitales por un pais que no
tenfa ni la mds remota esperanza de pagar una deuda mds, pese a
que sus paises explotaban importantes riquezas en aquella republi-
ca bananera.

De pronto, al verse necesitados de algin criterio médico que dic-
taminara alglin tratamiento adecuado, los habitantes empezaron
a visitar las clinicas veterinarias y a consultar a los médicos de los
animales en los almacenes de mascotas. Pronto, aquellos hombres
y mujeres que habian tomado el camino hipocritico a favor de los
animales, empezaron a emplear sus conocimientos para atender a
otra especie animal, conocida por los cientificos como primate hu-
mano, tal vez la Gnica especie capaz de intentar en repetidas ocasio-
nes de acabar con su misma especie, negando el mds simple de los
instintos animales: la supervivencia. Pese a ser el animal de mayor
desarrollo cerebral, sélo el hombre era capaz de realizar cualquier
tipo de aberraciones que a ninguna otra especie se le podria ocurrir
con su primitivo desarrollo mental. Esta era la razén por la que mu-
chos médicos veterinarios habian escogido dicha profesién: los ani-
males se comportan a veces, mucho mejor que los seres humanos.

Es bien sabido que cuando un humano lleva su mascota al ve-
terinario, esta es tratada con un carifio sorprendente. La cita con
una mascota en un hospital ya sea de pequefos o grandes animales
podria durar unas diez o veinte veces mds de lo que tardaban algu-
nos médicos generales en atender a un ser humano. Un veterinario
haria lo que estuviera a su alcance y con exagerada premura evitaria
que una vaca muriera en un hato ganadero, o que un caballo su-
cumbiera por un habitual célico.
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Cuando una pequena mascota de pocos dias de nacida requeria
de los servicios de un veterinario, éste consentia, mimaba y jugaba
con aquella criatura peludita que divertia a los primates humanos.
Contrastaba esta actitud con la atencién despectiva de muchos mé-
dicos pediatras para quienes cada nifio era tan solo un nimero mds
en las historias clinicas o de aquellos galenos que se hacian hacer
antesala ante los ruegos dolorosos de un enfermo. Algo interesante
de admirar de los veterinarios es que a pesar de que los animales
no pueden hablar, ellos se dan mafa para asombrosamente diag-
nosticar acertadamente a sus pacientes. Sin duda alguna ante esta
crisis los veterinarios empezaban a ocupar un espacio importante
para salvar al primate humano. De este modo continuaron, con el
mismo carifo y entrega con que atendian a sus pacientes animales
a diagnosticar a los humanos y empezaron a ocupar el puesto aban-
donado por los mercaderes de la salud.

Muchos beneficiados se preguntaban cuan distintas serfan sus vi-
das si todos los médicos los hubieran tratado como los veterinarios
trataban a los animales y ahora lo hacian con ellos. Se realizaron
brigadas de vacunacién, atencién médica bdsica, pequefias cirugfas,
inmovilizacién de huesos rotos, atencién odontoldgica, curaciones.
Si bien no podian realizar intervenciones médicas complejas, que
solo quienes conocian la anatomia humana a la perfeccién hubieran
podido realizar, todo este trabajo no solo sirvié para curar muchos
dolientes y evitar que se propagaran mds enfermedades; también
dejé un claro mensaje a la comunidad médica humana: la salud no
puede ser un negocio.

Fue necesario que nos empezaran a tratar como animales para
poder tener un servicio de salud de calidad y humanizado; esta vez
“animalizado”; pero principalmente para entender cudl es el objeti-
vo esencial de la medicina: salvar vidas.
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El dia sin televisidon

Los anuncios publicitarios de la alcaldia de la ciudad, sefialaban
como el dia sin televisién el préximo 23 de octubre. Los noticieros
hacian cuentas de las horas que tendrian que interrumpir la sefal,
por culpa de la impopular medida tomada por el alcalde. Durante
las semanas anteriores a la fecha, diversos programas comentaban las
posibles implicaciones que tendria la jornada.

En los noticieros del mediodia y en los programas de opinidn, es-
casos para una television donde abundaban las novelas y los reali-
ties, se entrevistaron expertos, intelectuales de todas las corrientes de
pensamiento, artistas y se realizaron encuestas callejeras. Los comen-
tarios eran diversos, los prondsticos apocalipticos. En realidad, las
desventajas segtin los medios eran notorias. Las criticas eran mds que
las posiciones en favor. El representante de los comerciantes y el de
los gremios sefialaban que las repercusiones econdmicas eran nefastas.
Otros estudiosos mds osados vaticinaban cifras de pérdidas en la ven-
ta de productos y hasta en el mercado de acciones. Las emisoras dedi-
caban sus programas matutinos a consultar la opinién de los oyentes.
La firma Happy World realizé una encuesta, con un error del 1.5%,
afirmaba que el 72.3% de los habitantes no apoyaba la medida.

Uno de los principales canales habia realizado toda un publici-
dad intensiva alrededor de su nueva novela “El chupasangre”, que
contrario a lo que el lector pueda imaginar no trata de la vida de
algtin ilustre padre de la patria, sino de un vampiro y sus hazanas
en una republica bananera. Ahora tenfan que suspender su lanza-
miento, después de generar un ambiente fascinante alrededor de los
vampiros. Todos los dias habia una nota alrededor de los vampiros,

TE CUENTO DESDE LA PRISION — 105



el noticiero del canal cubria supuestas apariciones de vampiros en
los cementerios cercanos, realizaba hasta montajes en donde apa-
recfan supuestas victimas de chupadas vampirezcas y mujeres que
afirmaban haber sido violadas por el hombre alado mientras dor-
mian hipnotizadas.

El canal habia transmitido un programa del canal Jistori Channel
donde se documentaban las supuestas apariciones de murciélagos
humanos en el mundo; protagonistas del fenémeno afirmaban ha-
ber sido chupados por un vampiro y haber heredado caracteristicas
fisicas y poderes del chimbild mds famoso del mundo. En los alma-
cenes y en los semdforos, una empresa de munecos también habia
hecho su agosto vendiendo vampiritos de 15 y 20 centimetros. De
este modo, se habia realizado un gran despliegue medidtico para tan
apotedsico lanzamiento de una novela y aquel jueves como conse-
cuencia del dia sin televisién, el canal iba a tener que retrasarlo por
lo menos 24 horas.

El dia sin televisién empez6 a las 12 de la noche del miéreoles y se
acabé el jueves a la misma hora. Aquel miércoles fue el dia con mds
rating de toda la historia. Nunca antes tantos televisores estuvieron
encendidos al mismo tiempo y por un periodo tan largo. Parecia
como si los televidentes estuvieran despidiéndose para siempre de
tan amado electrodoméstico. El promedio de horas que los habitan-
tes de aquella ciudad duraron pegados frente al televisor fue de 11.5
horas. Se estimé que el incremento en el consumo de energia eléc-
trica fue del 30%. Las cifras de orden publico en la ciudad también
habian sido afectadas, el nimero de muertes disminuyé de 45 a 18.

En las visperas del apocalipsis televisivo, los televidentes disfru-
taban de sus aparatos como si fuera la dltima vez que lo fueran a
ver. Ese dia, el televisor no sélo fue el miembro mds importante
de la familia, también el mas deseado, el mds tocado, el mas dis-
frutado. Se postergaron la pasién, la comida, la cerveza, la tarea
escolar y en general cualquier actividad que captara la atencién de
los televidentes.
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Al dia siguiente en las horas de la manana, todo parecia nor-
mal, era el esperado jueves. Las actividades laborales empezaron a
desarrollarse normalmente. El flujo vehicular también era normal,
los mismos trancones, los mismos tumultos en los paraderos. Sin
embargo, en las casas algo distinto ocurria. La mayor audiencia
matutina eran las mujeres dedicadas al hogar, no solo las senoras
encargadas de sus propios hogares, también quienes se ocupaban
de las tareas como empleadas en casas ajenas. Pero la caja negra
también era frecuentada por ensimismados desempleados y ninos
que no iban a la escuela, para quienes ésta reemplazaba burdamen-
te al maestro.

Esa manana Dolores, una mujer de 32 afos, casada con un tipo
que le daba mala vida, sumida en la miseria, madre de 3 nifios, sin
radio, tan solo con un televisor que aquel miércoles con su pantalla
negra no podia distraerla. Sin otro ruido mdis que el de la olla a
presion, piensa en su vida, en su futuro, en su presente. Su tranqui-
lidad habitual, mds bien, su anesteciamiento diario habia sido per-
turbado. Esa manana pensé, pens6 y pensé como nunca lo habia
hecho. Dolores nunca se imaginé que aquella manana silenciosa to-
marfa decisiones tan drésticas en su vida. Pensé en sus hijos, en su
esposo, pero pensé més en su futuro desaparecido, en sus suefios no
cumplidos y olvidados, en lo que queria ser y no pudo, en sus metas
aplazadas, en su miseria. Pensé en su infelicidad y dirigiéndose a la
cocina, tomé un cuchillo encebollado y deslizando con rabia aquel
filoso metal sobre sus venas, acabd con su humanidad desdichada.
Aquella manana de despertar existencial, de cuestionamiento pro-
fundo sobre su realidad, sobre la vida misma, la llev6 a tomar por
primera vez las riendas de su vida.

Otras mujeres menos drdsticas, mds optimistas dirdn algunos,
en otro barrio, decidieron dedicar los minutos que la televisién ro-
baba a diario a tareas bien distintas: unas leyeron, otras pintaron,
otras salieron y se reunieron con otras mujeres a hablar de la expe-
riencia sin television, de la situacién del pais, hablaron de la novela
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perdida, de sus maridos, de sus hijos, de sus realidades, y se dieron
cuenta de tantas cosas que compartian. Disfrutaron del placer de
leer, de pintar, de hacer trabajos manuales, de hablar con otras y
con otros, de reconocer sus propios problemas en otros similares.

Felipe, desempleado y otros cientos de hombres y mujeres, tal
vez miles, invadieron esa manana las oficinas del trabajo en varias
ciudades. En la capital, como todos los dias, habia una larga cola,
pero esta vez las cuadras no alcanzaban a asilar tanto desempleado,
fueron casi cien cuadras de una sola fila que avanzaba lentamente
con el tnico fin de entregar un curriculum vitae. El recepcionista,
visiblemente atareado y con la tipica actitud arrogante de empleado
publico, toma después de pensarlo durante varios minutos la deci-
sién de salir y anunciar una medida tendiente a organizar el desor-
den producido. Después de unos breves clculos mentales, decide
cortar la fila en un punto determinado y arbitrariamente anunciar
al resto de los desempleados que no serdn atendidos y que deberdn
venir al dia siguiente.

La reaccién en masa de la gente fue inmediata, empujando al
recepcionista a la calle donde era insultado, abucheado y silbado.
Este, milagrosamente se escabullé logrando usar el edificio del tra-
bajo como trinchera, pues ya la situacién estaba pasando a un color
mds oscuro, muchas piedras eran lanzadas por la multitud enarde-
cida contra las ventanas del edificio. Vidrios y piedras caian de los
pisos altos del edificio luego de ser atacado por la turba. La protesta
se extendia a las demds oficinas comerciales y bancos de la cuadra.

En un cruce de avenidas muy famoso de la ciudad, donde con-
flufan desapercibidas por muchos como simbolo de nuestra socie-
dad actual: una iglesia, un banco, un periédico y un Mc Donalds, se
registré una batalla campal de desempleados que combatian contra
aquellos simbolos que ellos consideraban la razén de su miseria. La
policia no tardé en aparecer y el escuadrén antidisturbios intentaba
controlar fatigosamente la turba de miles de personas que se habian
sumado a la protesta social: vendedores ambulantes, indigentes de
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las cuadras aledanas, limpiavidrios de carros y estudiantes de varias
universidades expertos en este tipo de situaciones. Los celulares no
paraban de sonar invitando a la gente al centro de la ciudad.

La policia por su parte, también aumentaba e invitaba a unidades
militares para retener la enorme concentracién que avanzaba hacia
la casa presidencial. Con sus tradicionales métodos después de 4
horas de intensos combates, quemas, vidrios rotos, petardos, gases
lacrimégenos, perdigones, bolillo, disparos, cabezas rotas y contu-
siones finalizaba la jornada con un saldo trdgico de 12 policias y
5 militares muertos y una decena mds de heridos, 43 “terroristas”
dados de baja, 88 mds capturados, de los cuales, 30 eran mujeres.

Como no habia noticieros televisados, solo los informativos ra-
diales cubrian ineficazmente las noticias que pocos escuchaban. Las
imdgenes tomadas serfan difundidas por noticieros en el exterior o
una vez finalizara el dia sin televisién por los noticieros.

Los restaurantes de la ciudad frecuentemente entretenidos por
televisores, emplearon nuevas formas de acompanar la comida. Se
llevaron cuenteros, musicos, artistas diversos. Hicieron su agos-
to los trios, cuartetos y solistas ambulantes, de esos que cambian
canciones por monedas; la palabra tomé un lugar importante, la
conversacion y hasta el discurso tuvieron espacio: el anciano que
recuerda sus victorias, sus amores, el poeta con sus versos tristes y
también con los alegres, el mimo que habla con sus manos porque
cuida sus palabras.

Ese dia, se hicieron nuevos amigos, se cruzaron miradas, se
dijeron piropos, se arreglaron problemas y otros mds se crearon.
Se volvi6 a recuperar esa costumbre perdida y extraviada en las
tumbas de nuestros ancestros de tratar la hora de comer como un
momento Unico, sin afanes, saborear cada bocado acompanado de
la palabra de otro, relajar la mente para pensar en algo distinto al
trabajo, sin engafarlo con burdo entretenimiento. Los 60 minutos
del almuerzo se convirtieron en 80, 100 hasta 120 minutos. Por la
noche la actividad también cambid, en muchos hogares los padres
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jugaban con sus hijos, la cena se volvié una larga tertulia donde
nifos y adultos conversaban, contaban sus problemas, se conocian,
se descubrian. Se prevé también que cerca de 1.300.000 évulos
fueron fecundados.

El viernes, como era de esperarse, las noticias de la jornada no
eran muy alentadoras. La presentacién inicial del optimista alcalde
el dia anterior fue grabada y presentada al inicio del noticiario, lo
mostraban mientras auguraba un éxito total de su medida. Los
periodistas como era costumbre, se concentraron en hechos tan
importantes como la nota de fardndula que mostraba a varias ce-
lebridades sacando a sus mascotas a caminar ante la pausa laboral
a la que fueron sometidos. Algunos camardgrafos, presentadores y
actores de la televisién habian ido a sus trabajos a tomar café, jugar
cartas y divertirse pues ese dia no habian podido salir por las pan-
tallas de los televisores. El noticiero oculté y tergiversé los hechos
ocurridos el dia anterior. Mencioné con poca importancia el evento
en el edificio del trabajo con el titular: “Turba de desadaptados
sociales rompen los vidrios del centro de la capital protestando en
contra del dia sin televisién”. Sin embargo se explayaron en que las
consecuencias mds graves del dia, habian sido las pérdidas comer-
ciales, segtin ellos, por la falta de pauta televisiva se redujeron las
ventas en un 50%.

Al dia siguiente, la oficina del trabajo fue cerrada para siempre.
iQue la gente consiga trabajo como pueda!, dijo un funcionario pu-
blico, ino nos podemos arriesgar a un evento futuro similar!. Des-
de ese dia nunca mds se volvié a mencionar aquel 23 de octubre.
Nunca se volvi6 a proponer semejante medida tan anti popular. Ese
viernes que volvié el televisor a ocupar su lugar en la familia, todos
los tele—invidentes llegaron con infinita felicidad, con indescrip-
tible éxtasis a sus casas y se concentraron en ver sus programas
como quien recibe al hijo prédigo que muchos anos atrds se habia
marchado.
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Ensayo






Desde adentro:
Una mirada a la prisiéon"

“Dolor infinito debia ser el tinico nombre de estas pdginas. Dolor infinito, porque el
dolor del presidio es el mds rudo, el mds devastador de los dolores, el que mata la
inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrardn jamds. Nace
con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada
corazon; crece de todas las penas sombrias, y rueda al fin aumentando con todas
las ldgrimas abrazadoras”

JOSE MARTI

Algunos internos de la penitenciaria de Acacias, Meta nos hemos
reunido en una comisién con el propésito de estudiar y analizar
la situacién carcelaria, como complemento de multiples estudios
que se han elaborado por diversas organizaciones. Como resulta-
do de este trabajo, hemos realizado esta carta con el propésito de
convencer a los honorables senadores y representantes, asi como
a los delegados del Ministerio del Interior y de la Presidencia de
la Republica, a los funcionarios de la rama judicial y a la opinién
publica en general, de la pertinencia y la necesidad de la aprobacién
del proyecto de ley No 03 de 2010: “Por la cudal se concede una
rebaja de penas con motivo del bicentenario de la independencia de
Colombia y se dictan otras disposiciones”.

17" Este documento es una carta abierta destinada a los honorables congresistas y a la opinion pu-
blica nacional de los prisioneros y prisioneras en las carceles colombianas. Documento elabo-
rado en marzo de 2011 por el autor, con la colaboracion de Miguel Angel Sanchez, Abogado;
Helber Orozco, Educador y Lider sindical de la educacion; Rodrigo Correa, Ingeniero Quimi-
co, recluidos en la penitenciarfa de Acacias, Meta.
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Si bien es cierto que el proyecto tiene una clara exposicién de
motivos, en la cual se centra en la conmemoracién del bicentenario
de la independencia, y en el cardcter “humanista y resocializador”
que debe tener el tratamiento penitenciario, queremos exponer una
serie de argumentos y de realidades por las cuales hemos tenido que
vivir la gran mayoria de los prisioneros y prisioneras colombianos
pero que se desconocen por parte de la opinién publica, de los me-
dios de informacién y tal vez de muchos de ustedes.

También queremos resaltar que la problemdtica aqui expuesta,
no deberia ser tomada con el frecuente argumento de que es con-
secuencia de tan solo unas pocas “manzanas podridas” que dafian
el buen funcionamiento de las instituciones, por el contrario pa-
reciera que todo este “estado de cosas inconstitucional”, como lo
llamaria la corte constitucional al referirse al estado de las cdrceles,
en realidad es institucionalizado y mds bien, seria correcto afirmar,
que existen algunos funcionarios que pese a dichas politicas y cos-
tumbres se destacan precisamente por contrariarlas con su com-
portamiento respetuoso de los derechos humanos, y con su trabajo
sobresaliene, ético y critico constructivo respecto al tratamiento
penitenciario y al desempefio de la justicia; a ellos, nuestras felicita-
ciones por demostrar con su trabajo que todo puede ser mejor.

La realidad carcelaria es bastante cruda, desde el momento de
nuestra captura hasta el altimo dia que permanecemos recluidos en
un centro penitenciario todos nosotros; ciudadanos y ciudadanas
colombianos como ustedes, con derechos nominalmente garantiza-
dos por nuestra constitucién, nos vemos sometidos a un sinnimero
de situaciones dificiles, violaciones graves a nuestros derechos huma-
nos fundamentales, pérdida de nuestro nicleo familiar, de nuestros
empleos; estamos inmersos en ambientes sociales criticos, donde se
pone en riesgo nuestra dignidad e integridad fisica y emocional, ex-
puestos a enfermedades, hacinamiento, en fin, la lista es larga, pero
nos tomaremos el derecho de ampliar un poco nuestra realidad no
solo con el fin de incidir en una votacién favorable al proyecto, sino
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también para poner en conocimiento de la sociedad colombiana una
grave crisis no solo en el sistema penitenciario y carcelario sino tam-
bién en el sistema juridico colombiano.

Para hacer este trabajo recurrimos a diversos documentos como
jurisprudencia nacional, alguna bibliografia (que dificilmente pu-
dimos obtener en nuestra situacién actual) que trata sobre el papel
de la cércel en una sociedad y principalmente varios informes re-
lacionados con la situacién carcelaria en Colombia que muy segu-
ramente ustedes ya deben haber visto como el informe: Situacién
Carcelaria en Colombia, presentado por el Grupo de Derecho de
Interés Publico de la Facultad de Derecho de la Universidad de los
Andes al Consejo de Derechos Humanos (CDH) de Naciones Uni-
dasy el informe presentado a la Doctora Piedad Cérdoba en el 2009
sobre la situacién carcelaria, realizado por la Fundacién Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos (FCSPP); pero sin duda, nuestro
aporte lo hacemos desde adentro, desde un centro carcelario, reco-
giendo las reflexiones y experiencias de muchos internos, quienes
seguramente se sentirdn identificados con nuestras tesis expuestas,
sin pretender ser sus voceros.

POLITICA CRIMINAL
“La prdctica del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema

penal, y lo alienta en el todavia. ..

M. FOUCAULT

Lo primero que debemos mencionar es que el Cédigo Penal Co-
lombiano en sus articulos 3 y 4 dice claramente:

ART. 3. Principios de las sanciones penales. La imposicion de
la pena o de la medida de seguridad responderd a los principios de ne-
cesidad, proporcionalidad y razonabilidad. El principio de necesidad
se entenderd en el marco de la prevencion y conforme a las instituciones
que la desarrollan.
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ART. 4. Funciones de la pena. La pena cumplird las funciones de
prevencion general, retribucion justa, prevencion especial, reinsercion
social y proteccion del condenado. La prevencion especial y la reinser-
cion social operan en el momento de la ejecucion de la pena de prision.”

Por otra parte los articulos 9 y 10 de la ley 65 de 1993: Cédigo
Penitenciario y Carcelario reiteran:

ART. 9. Funcionesy finalidad de la pena y de las medidas de
seguridad. La pena tiene funcion protectora y preventiva, pero su fin
fundamental es la resocializacién. (...)

ART. 4. Finalidad del tratamiento penitenciario. El trata-
miento penitenciario tiene la finalidad de alcanzar la resocializa-
cion del infractor de la ley penal, mediante el examen de su perso-
nalidad y a través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formacion
espiritual, la cultura, el deporte y la recreacion, bajo un espivitu hu-
mano y solidario.”

Adicionalmente, el Pacto Internacional de Derechos Civiles
y Politicos (PIDCP), en el cual Colombia es participe, establece
como finalidad esencial del tratamiento penitenciario: la reforma
y la adaptacion social de los penados.

Queda claro que la filosofia de la pena en Colombia contiene
cinco funciones: prevencion general, retribucion justa, prevencion
especial, reinsercion social y proteccion del condenado, sin embargo,
contrastan estos principios legalmente constituidos con el imagi-
nario generalizado de la sociedad colombiana que concibe la cdrcel
como castigo, como suplicio, frases como: “Yo lo sinico que quiero es
que se pudra en la cdrcel”, o “Es necesario que se haga justicia y poner
a ese delincuente tras las rejas y que pase el resto de su vida en ese hue-
co”, entre otras similares, se escuchan a diario.

Se podria decir que esta generalizacién del tratamiento a quie-
nes infringen la ley puede ser entendible a las luces del ciudadano
de a pie; no obstante, es profundamente grave percibir que en el
ambiente de los poderes judicial, legislativo y el mismo ejecutivo,
se observen criterios similares para lo que debe ser el tratamiento
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punitivo de los infractores. En ese entorno, son escuchadas voces
como “debemos aumentar las penas”, “es necesario una reforma penal
drdstica para evitar que se sigan cometiendo estos delitos”. Dentro de
poco serdn aprobadas algunas reformas a la ley que inciden en la
politica criminal del pais, fundamentadas en este imaginario de la
pena como castigo.

Lo mismo ocurre con el tratamiento que dan los medios de co-
municacién al tema de la delincuencia, por ejemplo, algunos not-
icieros insisten en decir que uno de los problemas graves de Bogotd
es el robo de celulares y en general la inseguridad, que deben ser
contrarrestados con “fodo el peso de la ley” por la policia y la fis-
calia; basta ver como se ocupa buena parte de los noticieros en el
cubrimiento de noticias sobre robos, asaltos, grabaciones de actos
delictivos, con un énfasis de alto tinte amarillista.

Recientemente, el programa de televisiéon “Séptimo dia” pre-
tendi6 generar una opinién desfavorable al tratamiento que la justi-
cia da a la delincuencia juvenil, contradiciendo postulados bdsicos
de un estado social de derecho y desconociendo las causas socia-
les de esa delincuencia. Todo este tratamiento crea y fortalece una
imagen mediatizada sobredimensionada de quienes infringen la ley
y la instauracién de una politica de miedo generalizado reforzada
en la seguridad como bien supremo de los ciudadanos, por encima
de derechos fundamentales mds prioritarios y que tienen un nivel
mds bajo de cobertura.

Estas posturas respecto al tratamiento de la delincuencia, pare-
cieran no tener en cuenta que nuestra sociedad carece de condi-
ciones sociales dignas y de garantia generalizada de derechos, que
solo una pequefa porcién de la sociedad goza; como dice Farid
Benavidez al referirse a ellas: “estas politicas lo son de huida frente
al derecho penal y de populismo punitivo, y evitan referirse a los ver-
daderos problemas de la ciudadania y aportar verdaderas soluciones.
Su paradoja radica en que, como el sistema penal y la prision no fun-
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cionan, la tinica solucion posible es que cada vez haya mds prision y
mds sistema penal.”

Tenemos pues, un pais con una politica criminal profundamente
represiva y carcelaria, vemos con preocupacién que para algunos de
ustedes, Honorables Congresistas, todo problema social se resuelve
aumentando las penas; para evitar los robos callejeros: aumento
de penas, para que no hayan mds padres irresponsables: aumento
de penas, para evitar la participacién en grupos armados: aumen-
tar las penas, acabar con el narcotrifico: aumentar las penas, etc,
etc, etc. “En Colombia se viene produciendo un choque entre la ac-
cion administrativa, que busca mejorar la situacion carcelaria, y una
politica criminal, impulsada por el gobierno, que ha optado por elevar
las penas y usar de manera excesiva la detencion preventiva”, dice el
informe al CDH de julio de 2010.

Nos preguntamos: ;dénde estdn las politicas reales de inclusién
de vastos sectores sociales como medio preventivo del delito?, ;d6n-
de estdn los planes eficientes de generacién de empleo para evitar
la delincuencia comin o la paternidad irresponsable?, ;dénde estdn
las politicas de acceso a la educacién o a una alimentacién dig-
na?, y ;las politicas de prevencién del consumo de estupefacientes?,
;las politicas de participacién democrdtica y decisién ciudadana en
condiciones de equidad?, ;la voluntad politica para superar el con-
flicto y destinar los recursos de la guerra en politicas sociales?.

Dirdn algunos de ustedes como lo dicen los apologetas del cas-
tigo. “Pero es que cada quien es responsable de sus actos”, o “todos
tenemos un libre albedrio y decidimos qué hacer, y conocemos que
estd bien y que estd mal”; pues bien, basta mirar la composicién
de clase de los internos de las cdrceles. Carentes de estadisticas ofi-
ciales o de algtin funcionario publico que deberia interesarse por
el tema, hicimos una pequena encuesta'®, que aunque no es una
muestra significativa debido a la imposibilidad de acceso a otros

8 Encuesta realizada a 350 internos de la penitenciarfa de Acacias, Meta - Enero 2011.
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prisioneros, si ilustra la realidad carcelaria y podemos afirmar sin
temor a equivocarnos, que en Colombia LAS CARCELES ES-
TAN LLENAS DE POBRES, el 81% afirmé ser de estrato uno y

dos, si le agregamos la pauperizada clase media tendriamos el 96%
de estratos bajos (Gréifica 1).

Grafica 1. Estrato social de 350 internos del
EPMSC de Acacias - ano 2011.
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Y si, efectivamente, basta ver caras y escuchar historias, para dar-
se cuenta que los prisioneros en su gran mayoria han sido excluidos
précticamente de todo: del sistema educativo, del mundo laboral, de
una dieta alimentaria adecuada, de vivienda digna. Otra pregunta
que hicimos a la comunidad carcelaria se refirié a las condiciones
de la infancia, el 57% tuvo una infancia con condiciones bastante
criticas y un 23% con condiciones minimas de vida (Gréfica 2).

Entonces, si hacemos caso a los apologetas del castigo dirfamos
que solo los ciudadanos de bien (término que ha cogido cierta fama
tltimamente) estdn fabricados de un material especial, o su espiritu
es superior al de los demds, o tal vez de una raza superior; de tal ma-

nera que solo ellos pueden vivir en el marco del respeto por la ley. La
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realidad es, que salvo casos complejos, como sicépatas, asesinos en
serie o cosas por el estilo, a la delincuencia — en una buena parte de
los casos — no se llega por gusto. Bien vemos como muchos barrios
populares y cinturones de miseria de nuestras ciudades donde viven
los ciudadanos excluidos, son verdaderas escuelas del delito.

Grafica 2. Condiciones de infancia de 350
internos del EPMSC de Acacias - ano 2011.
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Descripcién de los numerales de la gréfica 2: 1: Miseria total (sin techo, sin educacién, sin comida
una buena parte de la nifiez); 2: Pobreza, pero con hogar humilde (casa de cartén o teja), y comi-
da bdsica diaria; 3: Con las condiciones bdsicas para vivir (vivienda en arriendo, comida diaria
y educacién publica); 4: Con lo bdsico en alimentacién, vivienda en arriendo o propia, salud,
educacion y algunos lujos (bicicleta, carro, moto, DVD); 5: Con todo lo necesario en abundancia,
podria decirse que era rico (educacién privada, vivienda propia, salud, alimentacién, recreacién
y muchos lujos).

Dificilmente puede uno ver que de los barrios de estrato 10, los
nifos y jévenes salgan a los buses a robar, o vayan a las calles cuchi-
llo en mano a raponear celulares, o se vean en el mundo del sicaria-
to, o tengan la necesidad de unirse a un grupo armado; bueno, ex-
ceptuando a aquellos que prefieren hacer de las suyas en los puestos
publicos. La “alta sociedad” y algtin sector privilegiado de la clase
media no se ve en la necesidad de delinquir. Si existe pues, una rela-
cién directa y profunda entre exclusién y delincuencia, y pensamos

que es ahi donde deberfamos como sociedad empezar a prevenir el

delito. Repitiendo las palabras de Mufioz Conde (2004): “Hablar
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de resocializacién de un delincuente solo tiene sentido cuando la
sociedad en la que se quiere reintegrarlo, es una sociedad con un
orden social y juridico justos”.

Un caso interesante que ilustra cémo son las condiciones de los
internos, es el de un joven de un barrio del sur de Bogotd que sali6
de la cdrcel después de cumplir una condena por el delito de hurto,
45 dias después volvia a ser capturado por intentar asaltar con un
cuchillo a una sefora en la calle. Cuando le preguntamos el porqué
volvié a robar, nos dijo que su madre necesitaba pagar los servicios
publicos. Ahora paga una condena de 6 afios, sin rebaja por ser
reincidente. Segiin los medios de comunicacién, los objetos mds
robados en los supermercados son pafales y leche en polvo. Esta
estadistica, algo nos tiene que decir.

Dice Foucault, que en los estados modernos “encontrar para un
delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya idea sea
tal que vuelva sin seduccién definitivamente la idea de una accién
reprochable”, en otras palabras, hacer que el temor de una pena o
castigo sea mayor al beneficio de cometer el delito. Esta valoracién se
puede decir que es relativa, pues cuando un ciudadano se encuentra
en la necesidad de darle de comer a sus hijos y a si mismo, o simple-
mente conseguir algo o algiin beneficio que no puede alcanzar en sus
condiciones objetivas actuales, podria entrar en consideracion hacer-
lo por vias ilegales. Obviamente, no realiza el mismo andlisis quien
tiene garantizados todos sus medios de subsistencia.

Miremos un dato interesante", el sostenimiento de cada interno
por parte del INPEC, sin incluir los costos de justicia®, supera los
$750.000 mensuales”. Es decir que el Estado colombiano invierte
dicha suma en la “reincorporacién” de los internos a la sociedad.

Segtin el presupuesto del INPEC para el 2009.

Es decir costos de organismos de seguridad del estado, fiscalia, jueces, administracion, etc. Este
costo estd basado en el presupuesto del INPEC para el ano 2009.

Hoy dfala poblacion carcelaria se ha duplicado, por lo que es de suponerse que el presupuesto
también.

20
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:Cudnto invirtié el estado en esos mismos ciudadanos durante toda
su infancia para evitar que cayeran en la delincuencia?.

La realidad contradice a la ley en teoria garantista de sus princi-
pios rectores y sus funciones; prueba de esto es que tanto los orga-
nismos encargados de hacer justicia, como la fiscalia y los juzgados,
asi como las entidades encargadas de ejecutar la pena (el INPEC),
tienen en claro que el papel de la condena y de la privacién de la
libertad es CASTIGAR. La penitenciaria, pareciera estar funda-
mentada en el castigo y la venganza y no en la resocializacién de
los individuos. Algunos hemos sido victimas o testigos de muchos
guardianes quienes colectivamente descargan toda su ira contra
la humanidad de los prisioneros, en muchos casos dejando graves
secuelas fisicas y sicolégicas en los mismos, porque segtn ellos
tienen que castigarnos. Somos victimas de infinidad de trabas bu-
rocraticas y pseudo legales para obtener los beneficios juridicos
a los que por ley tenemos derecho, como permisos de 72 horas,
libertades condicionales, descuentos, etc. Una solicitud de liber-
tad condicional puede ser demorada por las oficinas juridicas del
INPEC, hasta un afo.

Ya estamos nosotros sometidos a la ley, sestdn los funcionarios y
esta institucién sometida a la ley?. Decimos esto porque las direc-
ciones de cada cdrcel, parecieran tomarse atribuciones que estdn por
fuera del marco que les da la ley 65 o la Constitucién Nacional, de-
cretando regimenes internos con una cantidad de medidas absurdas
sancionadas a discrecién del director de cada establecimiento. De este
modo hay cédrceles donde se prohiben la posesién de televisores y ven-
tiladores, el ingreso de ttiles de aseo como cremas, jabones, cepillos,
etc., se entrega un uniforme al ano, o no se entregan los ttiles de aseo
a los que tenemos derecho, se impone el peluqueado militar violando
el libre desarrollo de la personalidad, y solo es a través de tutelas como
podemos restablecer nuestros derechos y cuando esto ocurre, la res-
puesta de la direccién es el traslado inmediato del interno.
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En cuanto a las penas, desde pasadas reformas al cédigo penal,
con un espiritu errado al pretender que aumentdndolas se desesti-
mula el ejercicio de la delincuencia o la infraccién a la ley, podemos
observar que la experiencia de las largas condenas tiene unas conse-
cuencias fatales distintas a las que plantea el legislador. Tal es el caso,
por ejemplo, de los ciudadanos que cometen un delito ocasional (no
estamos hablando de los casos complejos que mencionamos en un
parrafo anterior, sino mds bien de una buena parte de los condenados
que quieren reincorporarse a la sociedad, que se arrepienten verda-
deramente de haber cometido su delito, que extrafan a sus familias
e hijos y que darian cualquier cosa por volver al seno de su hogar),
quienes manifiestan que con un par de afos en un centro penitencia-
rio, ha sido suficiente para querer reconciliarse con la sociedad entera.
Hay otros incluso, para quienes un solo dia en la cdrcel, ha producido
un efecto de intimidacién bastante fuerte, sin embargo deben cum-
plir su pena generando consecuencias irreparables sobre sus familias
y sobre su salud fisica y mental. Créannos que la experiencia en una
cércel es peor de lo que ustedes imaginan.

Preguntémonos realmente si un ciudadano puede resocializarse
con condenas tan altas. No necesariamente se debe tener en cuen-
ta la cantidad de la pena, sino también la calidad del tiempo en
prisién. Dice Rodriguez: “No es necesario experimentar en un
hombre o grupo de hombres, si a los quince o a los diecisiete anos
de internamiento en una prisién se transformé en un individuo
irrecuperable para el medio social, es suficiente conocer la esencia
social del hombre (cualidad que brinda la experiencia y no un ex-
perimento), para saber que una supresién tan prolongada del medio
social produce tal resultado.”

Es preocupante observar cémo, en algunos paises ha habido
una tendencia a creer en el aumento de penas como tnico método
eficiente de acabar con la delincuencia. Mientras el cédigo penal
francés de 1791 preveia una pena méxima de 20 afos, ahora mds
de 200 afios después, con un énfasis mundial en el respeto de los
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derechos humanos y el auge de las democracias mundiales, tene-
mos por ejemplo: penas mdximas (la muerte) y cadenas perpetuas
en algunos estados de EEUU, y en Colombia una pena mdxima de
60 afos, una cadena perpetua disfrazada, que pesa sobre las vidas
de muchos colombianos.

Una referencia citada por Gabriel Rodriguez muestra cémo una
investigacion en Italia hacia el afio 1985, indica que los aumentos
del nimero y de la duracién de las sentencias de prisién en muchos
paises no tiene un importante efecto de disuasién de los delincuen-
tes”. Insistimos que en Colombia, la superacién de muchos de los
problemas sociales a que tienen que someterse muchos colombia-
nos, en otras palabras: la inclusién social, es la mejor politica para
prevenir el delito y dentro de la cdrcel, una verdadera resocializa-
cién genera un efecto mejor que muchos afos encerrado.

Nos preguntamos por qué las instituciones y dependencias en-
cargadas de hacer justicia, o de la resocializacién de los internos,
no realizan estudios de cardcter sociolégico, sicolégico, antropo-
l6gico, juridico, entre otros, con el objetivo de definir politicas co-
rrectas aplicables a la justicia, a la reincorporacién de los internos
a la sociedad, basadas en estudios cientificos y no en subjetivida-
des ni sentimientos viscerales en contra de quienes infringimos la
ley. ;Conoce el ministerio del interior o de justicia o sus funciona-
rios argumentos claros sobre el origen de la delincuencia?, ;sobre
su tratamiento mds correcto?, ;sobre las tendencias mundiales o
las corrientes de pensamiento sobre el tratamiento penitenciario?,
sexisten estadisticas verdaderas sobre el impacto de la cdrcel en la
delincuencia?, stienen los funcionarios del INPEC, estudios sobre
la poblacién penitenciaria en qué basarse para trazar los lineamien-
tos de reincorporacion social?, ;por qué no las tienen?, ;existe algtin
temor en develar la verdad de que fracasamos como sociedad, o en
su administracién?, o s;tememos de que un estudio social cientifico

22 Ver referencia 13 en el articulo de Rodriguez.
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pueda desbaratar el enorme gasto que nuestro pais invierte en se-
guridad y que podria redirigirse a combatir el hambre antes que al
delincuente?, en otras palabras: ;se podria acabar el mito de que el
problema mds grande de Colombia es la inseguridad y la guerrilla?.

DEFICIENCIA DE LA JUSTICIA

A la justicia colombiana se le otorgan muchas criticas, una de
las mds frecuentes es tildarla de ineficiente para castigar, en otras
palabras de tener un alto indice de impunidad, nuevamente una
sobrevaloracién de tan solo uno de los problemas de la justicia si se
mira solo desde la éptica de la “eficiencia para castigar”. Si miramos
desde otro punto de vista, desde adentro, los problemas de la jus-
ticia cuyas consecuencias recaen en buena parte sobre la poblacién
carcelaria tienen otras dimensiones:

Alta congestiéon judicial. Las fiscalias, juzgados de conoci-
miento, tribunales, juzgados de ejecucién de penas y medidas de
seguridad, y demds dependencias judiciales, estin atiborradas de
procesos, tanto que hasta los llamados juzgados de descongestion,
paraddjicamente estin mds congestionados que los demds. Las con-
secuencias de esto, como es de esperarse, recaen principalmente
sobre los procesados y posteriormente sobre los condenados. Por
un lado, afecta la duracién de los procesos, desde el dia de la cap-
tura hasta el dia de iniciar el juicio para una posterior condena o
absolucién; legalmente, segiin el nuevo cédigo de procedimiento
penal, deben pasar 90 dias, de no hacerlo se debe otorgar la liber-
tad a los procesados por vencimiento de términos. Salvo los casos
que resuenan en los medios, la realidad es que estos tiempos son
dilatados muchas veces con figuras juridicas, dependiendo del caso
para justificar demoras.

Un proceso puede durar afios, asi identifica como violaciones al
derecho a la libertad, el informe situacién carcelaria en Colombia
en su articulo nueve, numeral 6: “...En primer lugar, los plazos
irracionalmente extensos entre el momento en que el individuo es
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capturado y el momento en que obtiene una sentencia condenato-
ria o absolutoria,(...), se puede afirmar que el CDH ha considerado
excesivo un plazo de mds de seis meses”; mas adelante dice el mis-
mo informe, que segiin datos del INPEC, el 53% de la poblacién
reclusa pasé mds de 6 meses en calidad de sindicada y el 31% pasé
mds de un afo en esta situacién.

Por otro lado, la congestién judicial afecta enormemente a los con-
denados pues en la etapa de ejecucién de la pena las solicitudes diri-
gidas a los jueces encargados de esta labor, pueden demorarse meses
en el despacho o refundirse generando retrasos en las solicitudes que
realizan los internos®, tales como redenciones de pena, beneficios
juridicos y lo mds execrable: libertades, siendo necesario, en este caso,
recurrir a recursos que por fortuna tiene nuestra constitucién como
el Habeas Corpus o la accién de tutela, de lo contrario, tendriamos
un suplicio adicional con nuestro derecho a salir en libertad.

Procesos judiciales viciados o mal juzgados. Es preocupante
ver entre la poblacién carcelaria mucha gente inocente, condenadas
con exiguas pruebas, en procesos donde se violan los procedimientos
periciales y probatorios, por ejemplo, por contar algunos casos: con-
denados donde la misma victima exonera de culpabilidad al acusado;
condenados donde falsos testigos incriminan a otros y es tenida esta
prueba como reina siendo la dnica que se tiene (caso muy repetido
entre presos politicos y prisioneros de guerra); individuos condenados
por homicidios o secuestros, quienes estuvieron circunstancialmente
en el sitio de los hechos y nada tienen que ver con el delito, ni con
el verdadero autor del mismo, quien lo excluye de la complicidad;
imputaciones arbitrarias y contrarias a la jurisprudencia establecida
(como imputar concierto para delinquir y rebelién cuando sentencias
recientes han definido que son mutuamente excluyentes).

Obviamente, las victimas de estos “errores” judiciales, en una fla-
grante violacién al derecho fundamental al debido proceso, son gene-

2 .. . . L L1 .
3Solicitudes que serealizan através de derecho de peticion y que de acuerdo al codigo contencioso
administrativo deben ser respondidas a mas tardar dentro de los 15 dias siguientes.
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ralmente personas iletradas, de bajos recursos y como consecuencia,
de nulos conocimientos juridicos, de este modo presa ficil de estos
funcionarios prevaricadores (no todos, valga la aclaracién), para quie-
nes nunca se hacen discursos justicieros pese a que sus actuaciones
generan dafos irreparables a cientos de colombianos y colombianas.

Otro factor que aumenta las fallas en los procesos es el proce-
dimiento realizado por algunos fiscales para generar preacuerdos,
no sobre la base de convencer al imputado de que es mejor aceptar
sus errores, sino sobre la base de ejercer presién al imputado para
descongestionar sus oficinas y agilizar tridmites, para esto, extrali-
mitdndose de sus funciones; se valen por ejemplo, de multiples im-
putaciones, es decir imputar varios cargos cuando en realidad solo
es posible imputarse uno solo. Esta téctica repercute en el preacuer-
do final donde el imputado prefiere aceptar un solo cargo, asi sea
inocente, por ser el de menor cuantia. Ustedes dirdn: “No es creible
que alguien acepte un cargo si en realidad es inocente”, lo cierto es
que las realidades de los internos demuestran otra cosa: es preferi-
ble aceptar cargos, hacerse merecedor del 50% de rebaja en la pena,
a durar afos en un proceso cuyo juicio, puede terminar condenan-
do al sindicado con los problemas antes mencionados. Eso es mds
comun de lo que se puede creer.

En ejecucion de penas la situacién es similar; algunos jueces re-
suelven solicitudes de los internos con criterios que no garantizan el
derecho al debido proceso, pues estamos a merced de la personali-
dad y criterio del juez, a veces bastante subjetivo sin reglas claras de
juego, y nuevamente es necesario recurrir a la tutela para garantizar
nuestros derechos. Pareciera que no existe una vigilancia real del
Consejo Superior de la Judicatura, respecto al actuar de estas de-
pendencias. Se supone también que los jueces de ejecucion de penas
y medidas de seguridad deben hacer un seguimiento a cada interno
y realizar visitas frecuentes a las penitenciarias y a los reclusos, pero
en algunas partes esto nunca sucede.
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HACINAMIENTO

Las condiciones de hacinamiento en las cérceles colombianas son
criticas, a pesar de la construccién de nuevas cdreeles distribuidas en
el territorio nacional, aun no es suficiente en materia de capacidad.
Segtin el mismo INPEC, en el resumen mensual de octubre de 2010
publicado en su pdgina web, establece una cifra de hacinamiento de
29.8%, sin embargo el estudio realizado para el CDH de Naciones
Unidas, contradice esta cifra, para quienes en las cdrceles colombia-
nas hay una hacinamiento del 41.7%?*'.

En centros como la Picota o la Modelo de Bogotd, duermen de 8
a 10 internos por celda; deben estos acomodarse como puedan unos
encima de otros en improvisadas planchas o en el piso; otros con
menor “suerte”, deben ubicarse en el suelo de los pasillos dispuestos
a recibir el frio y la lluvia capitalina, cuando no reciben los fluidos
corporales de sus vecinos de los pisos de arriba y dormir expuestos
a cualquier ataque o robo de otros prisioneros. El PIDCP, mencio-
na que las celdas para el aislamiento nocturno no deben ser ocupa-
das por mds de un interno, sin embargo, las celdas en las cdrceles de
Colombia fueron disefiadas para mds de un interno. En los nuevos
centros penitenciarios las celdas fueron construidas para 4 internos,
violando nuevamente el Pacto.

El mismo informe menciona enfdticamente: “Teniendo en cuen-
ta que la sobrepoblacién penitenciaria ha crecido de forma verti-
ginosa, la generacién de nuevos cupos no resolverd el problema de
hacinamiento carcelario si se mantiene la politica criminal actual,
pues privilegia la detencién preventiva como principal medida de
aseguramiento, el aumento de penas y la prisién como forma casi
exclusiva de castigo”.

Con la implementacién del nuevo sistema penal acusatorio se
dio un aumento significativo a las penas, y por tanto disminuy6 la
poblacién beneficiaria de otras formas de detencién y favorecié el

4 Ver pag. 11 del informe: Situacion carcelaria en Colombia, informe presentado al CDH de Na-
ciones Unidas.
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hacinamiento. En el mismo sentido se manifiesta la Defensora De-
legada para la Politica Criminal y Penitenciaria de la Defensoria del
Pueblo en diciembre de 2007 refiriéndose a la construccién de nue-
vos centros carcelarios como medida contra el hacinamiento: “Las
acciones adelantadas por las diferentes entidades, solamente atacan
los efectos del hacinamiento carcelario pero no sus causas, con lo
cual evidencia la carencia de una politica criminal sélida. (...) La
entidad considera que las medidas adoptadas por el INPEC se li-
mitaron exclusivamente a la construccién de mds establecimientos
de reclusion, con lo cual se atendié uno de los componentes de
la problemdtica como es el hacinamiento, pero se dejo de lado la
provisién de condiciones que respeten la dignidad humana de las
personas recluidas en los centros penitenciarios, la cual debe ser
una politica permanente y no coyuntural”.?®

El hacinamiento también trae como consecuencia una cantidad
de problemas en el dmbito de salubridad, convivencia, trastornos
mentales o depresién en los internos, en un espacio fisico deterio-
rado y un ambiente social con caracteristicas graves de descom-
posicién que mds parece una calle del cartucho que un centro de
resocializacién de prisioneros. Toda esta situacién es violatoria de
los derechos fundamentales de los internos.

CONDICIONES DE SALUD Y SALUBRIDAD

Al respecto de la salud la situacién es profundamente grave, ade-
mads de las denuncias conocidas sobre el desempefio de la salud en
las cdrceles y de los recientes hechos ocurridos en la cdrcel de Va-
lledupar, nosotros como internos nos vemos perplejos ante el trata-
miento inhumano que se nos da a la mayoria en cuestiones de salud,
un solo médico que asiste solo ocho horas a un penal con 2500 o
mds internos es violatorio de nuestro derecho a la salud. Hemos
sido testigos de casos en los cuales por falta de asistencia médica un

25Vgase apartado 2.6 de sentencia T-129/09.
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interno victima del ataque de otro o de una ataque cardiaco o res-
piratorio u otra grave dolencia, puede morir en los consultorios de
sanidad; o como una enfermedad curable por falta de tratamiento
adecuado y a tiempo desencadena otros procesos fisicos que termi-
nan con el agravamiento del prisionero.

Al darse una situaciéon de enfermedad grave, en la mayor parte
de casos, nos vemos en la necesidad de tramitar tutelas para po-
der garantizar nuestro derecho a la salud, es de esta manera y solo
cuando el funcionario acata la decisién judicial, que un porcentaje
reducido puede acceder a los servicios médicos que la constitucién
contempla, asf lo demuestra el informe al CDH, donde solo en el
2008 se interpusieron 1.044 tutelas por salud.

También hemos visto con mucha preocupacién como son contra-
tados personal médico mal preparado o con falta de ética, que dan
diagnésticos o tratamientos errados y que terminan perjudicando
gravemente la salud fisica y/o mental de algunos companeros. Tal es
el caso de un interno que fue por un dolor en la columna y le fueron
recetados medicamentos siquidtricos; como era de esperarse, el sefior
tuvo las consecuencias de este tipo de drogas, con las secuelas pro-
pias de esto para su salud mental. Peor es la situacién de la cdrcel La
Modelo de Bogotd, en la cual, como manifiestan varios internos, los
médicos en complicidad con la guardia suministran el medicamento
“Piportil ™o “Sinogan™, a los internos problemdticos en alto grado
de descomposicién o “cansones”, para que “dejen de joder”.

26 Efectos adversos: Hipotension ortostdtica. Boca seca, constipacion, vision borrosa, retenciéon
urinaria. Impotencia, frigidez Desregulacién térmica. Hiperglucemi& Reacciones cutdneas
alérgicas. Fotosensibilidad. Trastornos hematoldgicos. La sobredosificacion puede causar se-
vero sindrome de parkinsonismo y coma. El tratamiento debe ser en una unidad especializada.

7 Efectos adversos: Somnolencia y sedacion, sequedad de boca, vision borrosa, retencion urina-
ria y estrenimiento. Al inicio: sintomas como parkinsonismo, acatisia 'y distonia; hipotensic’)n
ortostética, hipertension, taquicardia, bradicardia, insuficiencia cardiaca congestiva, arritmia
cardfaca, colapso, ictericia colestatica, fotodermatitis, urticaria, erupciones maculopapulares,
erupciones acneiformes, prurito, angioedema, insomnio, mareos e ileo paralitico. Sindrome
neuroléptico maligno (puede ser mortal en el 15—20% de los casos) con sintomas como fiebre,
rigidez muscular generalizada, akinesia, hipertonia faringea y alteraciones respiratorias; galac-
torrea, amenorrea, retinopatia pigmentaria’y convulsiones.
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Con la llegada de Caprecom, como la EPS encargada de la sa-
lud de los prisioneros y prisioneras del pais, la situacién tendié a
empeorar, pues bajo el criterio de la eficiencia econémica, dicha
entidad que estaba moribunda antes de ser oxigenada con recursos
de la nacién, no ha podido cumplir con el objetivo de brindar una
asistencia de salud adecuada a los internos.

El acta de visita de inspeccién llevada a cabo el dia 26 de sep-
tiembre de 2006 por la defensoria del pueblo de Cartagena, ilustra
el estado en que se encontraba el consultorio médico de la cdrcel de
San Diego®: “...Actualmente se dispone de una sola unidad odonto-
l6gica, falta insumos odontolégicos, amalgamas, resinas, material de
obturacién, rayos X, (...) se observa humedad en las paredes y techo,
también se aprecian los cables eléctricos desprendidos, (...)". Estas
condiciones son similares o peores en muchos centros penitenciarios.

Por todo esto, sin lugar a dudas, el INPEC no tiene la capaci-
dad para garantizar la salud de toda la poblacién de reclusos, y es
necesario que se tomen verdaderas medidas para darle solucién a
esta problemitica.

RESOCIALIZACION O DESOCIALIZACION
“No se castiga para borrar un crimen, sino para transformar a un culpable, el
castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva.

MODELO PENITENCIARIO EN PENSILVANIA, 1787.

Como se dijo anteriormente, la resocializacién es el pilar sobre
el que se basa la politica carcelaria, por lo menos legalmente o en
el papel se entiende que todo el tiempo que pase un condenado
privado de su libertad debe gozar de un espacio dedicado a su rein-
sercién social: “...la jurisprudencia constitucional prevé que el ré-
gimen aplicado a las personas privadas de la libertad debe estar
dirigido no a aumentar el grado de desocializacién de los penados,

28 Véase Sentencia T—1 26/09, en el apartado 4 del capitulo Iy 3.1 y siguientes del capitulo I11.
29 El texto es bastante largo, se invita allector a consultar toda la sentencia.
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sino a garantizar, a través de actividades laborales y educativas, la
reincorporacién social del interno.*

Sin embargo, en el INPEC, los recursos parecen destinarse con
mds interés en otro tipo de inversiones que en la resocializacién
como lo dice el informe de la Defensora Delegada para la Politica
Criminal y Penitenciaria de la Defensoria del Pueblo en diciembre
de 2007: “Centrar la atencién en el aumento de cupos con la cons-
truccién de establecimientos carcelarios impide que los recursos de
inversion puedan destinarse a otros factores que integran el sistema
penitenciario y carcelario como son la reinsercién social, la salud, la
ampliacién de la planta de custodia y vigilancia, ...”

Basta ver, como lo muestra la siguiente tabla de la asignacién
presupuestal para el afio 2009, cémo el presupuesto dedicado a la
reincorporacién social de los condenados, corresponde a menos del
2%, de un total de cerca de setecientos treinta mil millones de pesos.

Desagregacién interna de apropiacién por
concepto de reinsercién social, afio 2009°'

Capacitacion, bienestar social y estimulos $ 339.714.640,00

Implementacién y desarrollo del sistema integral de trata- $ 249.600.000,00
miento progresivo penitenciario e

Atencién rehabilitacién al recluso $ 8.688.250.661,00

Proyecto de inversién: Disefo, validacién, e implementacién
de instrumentos cientificos para el proceso de valoracién del | $ 889.302.795,00
tratamiento penitenciario.

Subtotal gastos reinsercién social $10.166.868.096,00
Gastos totales $730.850.970.152,00
Porcentaje del total (%) 1,39

Hemos verificado cémo en una buena parte de las circeles, se le
da una minima importancia a las actividades de resocializacién,

30 Tomado de sentencia T-126/09.
31 Los datos fueron tomados segun los ftems en cuyo contenido se encuentra textualmente alguna
relacién con la reinsercion social.
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como talleres, cursos de capacitacién y colegios. Gran parte de la
poblacién reclusa permanece inactiva diariamente sin tener la posi-
bilidad de ocupar su mente y su cuerpo en actividades que lo alejen
de la vida delictiva, por el contrario muchos internos permanecen
en un patio cultivando sus habilidades delincuenciales, buscdndose
nuevos problemas y profundizando su adiccién a las drogas o en
el mejor de los casos socavando su poca autoestima y encumbran-
do su fracaso. Asi lo relata Mufioz Conde (2004): "En la cdrcel el
interno generalmente no solo no aprende a vivir en sociedad li-
bremente, sino, que por el contrario, prosigue y aun perfecciona
su carrera criminal a través del contacto y las relaciones con otros
delincuentes. La cdrcel cambia abiertamente al delincuente, pero
generalmente lo hace para empeorarlo”.

En cuanto a la reeducacion, el papel que debe cumplir esta, sobre
una poblacién altamente iletrada, con niveles bajisimos de educa-
cién, donde un gran porcentaje de internos en todas las penitencia-
rias descuenta pena en estudio es muy limitado, no solo por el poco
presupuesto, sino también por el bajo nivel de interés, negligencia
y poco compromiso en esta drea de resocializacién por parte de
quienes la tienen a cargo, el tiempo insuficiente de dedicacién al
estudio, muchos obstdculos para sacar a los estudiantes y una doc-
trina casi generalizada en el personal de guardia que privilegia el
encierro por encima del esparcimiento y la reeducacién, entre otros.

Segtin la ley 65, en cada centro penitenciario debe existir un
equipo interdisciplinario integrado por abogados, siquiatras, sic6-
logos, pedagogos, trabajadores sociales, médicos, terapistas, antro-
p6logos, crimindlogos, penitenciaristas y miembros del cuerpo de
custodia y vigilancia®, para evaluar a los internos con el fin de
hacerle seguimiento a su proceso de reinsercién social. Como men-
ciona Foucault: “al sic6logo le toca decidir si el sujeto es peligroso,
de qué manera protegerse de €él, cémo intervenir para modificarlo, y

2 Verart. 145 dela ley 65 de 1993.

TE CUENTO DESDE LA PRISION — 133



si es preferible tratar de reprimir o curar”; en la préctica, en el mejor
de los casos, menos de tres profesionales reemplazan este equipo.
Muchas veces con criterios “carceleros”, mds que humanistas, ellos
deciden con métodos poco rigurosos cientificamente quien puede
cambiar de fase, o tener el beneficio de permiso de 72 horas, o la
libertad condicional entre otros. ;Cémo puede la libertad de un
sujeto o sus posibilidades de reinsertarse en la sociedad depender
de la subjetividad de un profesional, generalmente contratado por
dudosos concursos de méritos, mds bien favores politicos?.

Otro apunte importante que relata Munoz Conde (2004), se tra-
ta del fenémeno que los tedricos llaman “prisionalizacién”, y que
tiene que ver con el cambio de comportamiento y/o de la perso-
nalidad del recluso la cual puede ser: profunda con unas secuelas
siquicas irreparables, en el que el individuo es otro, cuando sale en
libertad (no necesariamente otro mejor); y en otros casos: tempo-
rales en funcién de “quedar bien con el cuerpo de custodia o con
el juez”, es decir que el comportamiento del recluso es aparente.
De esta manera se desvirtda la labor resocializadora, pues no se ha
conseguido un logro real sobre el interno, por lo tanto la circel no
ha cumplido su funcién. Esto podria transformarse si se pusiera un
mayor compromiso con la resocializacién en las cdrceles. Zaffaroni
por su parte habla del efecto de la prisién el cual sumerge a la per-
sona en una cultura de jaula, que nada tiene que ver con la vida del
adulto en libertad, donde nadie lo esta custodiando las 24 horas,
ni es grabado por cimaras de seguridad continuamente, en teorfa.

De acuerdo con las reglas minimas para el Tratamiento de los
Reclusos, adoptadas por el Primer Congreso de las Naciones Uni-
das sobre prevencién del delito y Tratamiento del delincuente®, y
que la Comisién Interamericana de Derechos Humanos ha amplia-
do, vemos como ninguna se cumplen en su totalidad:

33 Celebrado en Ginebra en 1955, yaprobado por el consejo econémico y social en sus resoluciones
663C (XX1V) de 31 dejulio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 1977.
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il.

iii.

iv.

vi.

vil.

viil.

iX.

Xi.

xil.

xiii.

El derecho de los reclusos a ser ubicados en locales higiénicos y
dignos,

El derecho de los reclusos a contar con instalaciones sanitarias
adecuadas a sus necesidades y al decoro minimo propio de su
dignidad humana,

El derecho de los reclusos a recibir ropa digna para su vestido
personal,

El derecho de los reclusos a tener una cama individual con su
ropa de cama correspondiente en condiciones higiénicas,

El derecho de los reclusos a contar con una alimentacién y
agua suficiente y adecuada,*

El derecho de los reclusos a la adecuada iluminacién y ventila-
cién del sitio de reclusién,

El derecho de los reclusos a la provisién de los implementos
necesarios para su debido aseo personal,

El derecho de los reclusos a practicar, cuando ello sea posible,
un ejercicio diariamente al aire libre,

El derecho de los reclusos a ser examinados por médicos a su
ingreso al establecimiento y cuando asi se requiera,

El derecho de los reclusos a recibir atencién médica constante
y diligente,

La prohibicién de las penas corporales y demds penas crueles,
inhumanas o degradantes,

El derecho de los reclusos a acceder a material de lectura,

Los derechos religiosos de los reclusos.*

Dados estos principios podemos afirmar que en las cdrceles co-

lombianas no existen las condiciones apropiadas y necesarias para

cumplir con los objetivos de resocializacién de los internos.

3*Vsanse reglas 10,12, 17,19y 20.
35 Veéanse reglas 11,15,21,24,25,31,40 y 41.
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ROMPIMIENTO DEL VINCULO FAMILIAR Y VIOLACION DE LOS
DERECHOS DE LOS NINOS

Otro de los aspectos que no se tiene en cuenta y del que poco se
habla es del impacto que tiene la pérdida de libertad de un ciudada-
no en su nucleo familiar, principalmente en los ninos. Nunca se ha
evaluado o puesto en una balanza el impacto social de esto, en com-
paracién con el impacto que tendria dejarlo en libertad. Por poner
un ejemplo concreto, el caso de un padre en prisién por inasistencia
alimentaria, por un lado en la circel poco se puede solucionar el
problema real de la inasistencia alimentaria pues el menor de edad
continua en un desamparo por parte de su padre, y adicionalmente
el nino tiene que someterse al trauma personal de dejar de ver a su
progenitor (cuando este responde afectivamente) y en el mejor de los
casos ver a su padre en una cdrcel. Y cuando éste sale, resulta mds
dificil recomponer su economia personal, maxime recordando que
quienes mds visitan una prisién es la poblacién excluida. Mientras
tanto el nifio continua con un nivel bajo de satisfaccién de sus necesi-
dades y la pérdida de su padre. ;No puede existir alguna otra politica
mds creativa e inteligente para fomentar la paternidad responsable?.

La condicién socioeconémica de los nifos hijos de padres privados
de la libertad, es bien dificil, y empeora a medida que el tiempo pasa.
El cubrimiento de sus necesidades bdsicas se ve reducido notoriamen-
te: la alimentacién de los nifios tiende a empeorar, el suministro de
ttiles y onces escolares se ve recortado, muchas veces los nifios, aun
de corta edad, se ven obligados a desertar del colegio para trabajar.

Es frecuente que los internos ocupen penitenciarias en sitios dis-
tintos a su ciudad de origen, o a la ciudad donde residen sus familias,
generando una separacién mucho mayor y un desmejoramiento en
la relacién padre-hijo, madre-hijo. Muchos de estos nifios viven en
ambientes agresivos, su familia sustituta generalmente también es
poblacién vulnerable y excluida.

Algunos internos manifiestan que sus hijos han tenido afectacio-
nes sicoldgicas graves, su comportamiento se ve afectado generando
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ciertos niveles de agresividad, baja autoestima, timidez y en otros
casos mds graves: autismo. Todos los hijos de padres y madres priva-
dos de la libertad, sin duda alguna se ven afectados sicolégicamente.

Otro tema preocupante, resulta al analizar cémo el alto nivel de
las penas en Colombia, anade un sufrimiento adicional a la familia
de los reclusos. Estd demostrado que condenas excesivas no gene-
ran un efecto resocializador, por el contrario generan sentimientos
de rabia, angustia, desesperanza, baja autoestima y un largo etcé-
tera, tanto en el recluso como en su ndcleo familiar. Si se pierde
la esperanza de volver a la libertad, en las condiciones anteriores o
mejores a las que se encontraba antes de perderla, la condena carece
de sentido; adicionalmente, la familia es la mejor manifestacién de
motivacién de la mayor parte de los internos.

ETICA EN LA LABOR DEL DERECHO

Dice un chiste tradicional en la cdrcel:

Cay6 preso el sujeto y en la cdrcel le llegd un abogado que le dijo:

—En quince dias yo lo dejo en la calle.

Efectivamente a los quince dias el preso no tenifa ni su casa, ni su
carro, ni su esposa. El abogado lo habia dejado en la calle.

Con el respeto que se merecen los abogados honestos y éticos,
este chiste un poco cruel para la profesién del derecho, ilustra lo
que realmente muchos abogados hacen con nuestras economias fa-
miliares cuando somos procesados penalmente.

Debido, principalmente al desconocimiento de las leyes que el
comun de los ciudadanos tenemos y que en general no estamos
preparados para una situacion de estas, unos cuantos abogados se
aprovechan de esta situacién para sacar la mayor tajada econdémica
posible. Ante el miedo a la justicia, el temor a lo que pueda venir,
la angustia de perder la libertad, la tristeza por el distanciamiento
con nuestras familias, nos dejamos llevar por consejos inapropia-
dos, como el famoso “eso es mejor que acepte los cargos”, donde
terminamos aceptando para que el honesto abogado cobre mds ré-
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pido sus honorarios, pues sabe que un juicio puede demorar meses
o afios en algunos casos.

Otra mentira famosa de estos “profesionales” es: “Yo lo asesoro
hasta que salga de la cdrcel”. Después de condenado, se requiere
la asesoria de un abogado para los memoriales, peticiones al juez,
libertad, multas y demds, cuya mayoria de internos son incapaces
de hacer por su nivel académico y cultural, pero que pocos abo-
gados cumplen. Asi, de este modo, la falta de ética profesional de
muchos abogados complementa la dificil situacién en la que nos
vemos sometidos.

CONCLUSIONES

Para terminar, esperamos que nuestros argumentos hayan con-
trovertido un poco aquel imaginario generalizado de que los prisio-
neros y prisioneras somos lo peor de la sociedad; si bien es cierto que
en cualquier sociedad debe existir un mecanismo claro y eficiente
para hacer justicia y no caer en la impunidad absoluta, también es
muy cierto, como lo plantean varios académicos y estudiosos del
tema, que el delito, en un alto porcentaje, tiene un origen en las
condiciones de inequidad, exclusién y pobreza de una sociedad.

La teoria del delito sugiere que en todo acto delictivo deben ana-
lizarse muchos aspectos sicoldgicos, juridicos y socioldgicos, entre
otros. Realmente cada caso es un universo complejo que deberia
ser estudiado con toda la rigurosidad cientifica posible, no solo en
la etapa juridica sino también en la etapa de ejecucién de la pena,
situacién que no se viene dando en toda su extensién como se de-
mostrd anteriormente.

Es totalmente absurdo que después de que nuestras leyes enfati-
zan que la principal tarea del sistema penitenciario es la resocializa-
cién, no se pueda llevar a cabo con eficiencia por falta de presupues-
to, de personal especializado, de voluntad politica.

Valdria la pena preguntarse si antes de intentar resocializar a un
grupo de personas que somos judicializados como chivo expiatorio
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de nuestros gobiernos, ante la incapacidad de brindar un verdadero
estado social de derecho en todas sus dimensiones para todos los
colombianos y colombianas, no serd necesario, mds bien, hacer un
esfuerzo de toda la sociedad colombiana para reconciliarnos y reali-
zar muchas transformaciones sociales que se requieren para de esta
manera prevenir el delito desde su raiz, con buena educacién, con
alimentacién bdsica, salud, vivienda, en fin, condiciones dignas de
vida para toda la sociedad. Los ciudadanos en condiciones de equi-
dad, en un estado social de derecho como el que decimos tener en
nuestro pais, necesitamos condiciones reales de vida digna que no
estimulan a delinquir. Que no sea atractivo insertarse en el mundo
antijuridico, no por el temor al castigo, ni a altas condenas, sino
mds bien por una conciencia clara del respeto de los derechos de los
demds, una ética nacional que hay que transformar. Necesitamos
que sea mds fdcil encontrar un empleo digno, que salir a la calle a
infringir la ley.

A parte de los ya nombrados, existen muchos informes relaciona-
dos con el estado de las cérceles y la justicia colombiana, que reite-
ran la necesidad de cambios significativos en la politica penal y car-
celaria, asi lo dice, por ejemplo el comité de derechos humanos de
Ginebra en el 2010: “El estado parte debe adoptar medidas eficaces
para mejorar las condiciones materiales de los centros penitencia-
rios, reducir el hacinamiento existente y responder debidamente a
las necesidades fundamentales de todas las personas privadas de la
libertad.”. Adicionalmente existen convenios y pactos internaciona-
les, que han sido ratificados por el estado colombiano, en los que se
obliga el cumplimiento de un conjunto de normas y principios para
el trato digno de los internos recluidos en prisiones y la garantia de
sus derechos™.

30 Vgase : Conjunto de principios para la proteccion de todas las personas sometidas a cualquier
forma de detencion o prision. Adopcion: Asamblea general de la ONU, resolucion 43/173, 9
de diciembre de 1988.
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Ante este panorama los invitamos a repensar la politica criminal
y nuestro sistema penal y penitenciario, habida cuenta de todas las
denuncias, estadisticas y estudios que demuestran su actual estado,
para tomar las medidas adecuadas, acordes con el respeto a los de-
rechos humanos y a no seguir realizando este genocidio carcelario
en el que dia a dia caemos muchos colombianos. Hacemos un lla-
mado a las instituciones, a la academia, a las ONGs defensoras de
los derechos humanos, a los gremios del derecho y demds entidades
que tiene que ver con los temas aqui tratados para que se asuma un
papel mds comprometido con la construccién y transformacién de
toda la politica criminal, dado que de esto depende en buena parte
el futuro de la sociedad colombiana

Finalmente, dados los anteriores argumentos, consideramos no
solo prudente sino compensatorio con toda la sociedad, y en espe-
cial con ese numeroso grupo de hombres y mujeres que estamos
privados de la libertad por diversas causas, muchas veces injustas,
quienes deseamos retornar a la sociedad, a nuestras familias y con-
tinuar adelante, que sea aprobada esta ley como reconciliacién con
los colombianos y las colombianas a quienes durante afios no se les
ha podido garantizar los medios necesarios para vivir con dignidad.

Hasta tanto el sistema penitenciario colombiano no brinde todas
las condiciones necesarias para un tratamiento penitenciario basado
en el respeto de los derechos humanos y en la resocializacién como
la misma ley lo indica, el descuento del 20% seria necesario para
descongestionar las circeles, para mejorar las condiciones de los
internos, pero sobre todo para dejar abierta la discusion en torno a
las transformaciones que requiere el sistema judicial y penitenciario.

Deseamos dejar este: el méds devastador de los dolores.
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