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A la gran mayoría de los presos colombianos,
quienes producto de la exclusión social,

inundan las cárceles y penitenciarías con sus tragedias,
y esperan que algún día sus destinos

de miseria y delincuencia,
sean solucionados con alternativas

distintas a la cárcel.
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Prólogo
El día 28 de agosto de 2009, los medios de comunicación co-

lombianos informaron sobre la detención de Fredy Julián Cortés 
Urquijo, a quien presentaron a la opinión pública como alias “Fran-
cisco”, un peligroso guerrillero de las FARC. De acuerdo con estas 
mismas versiones periodísticas —que desconociendo el derecho 
constitucional a la presunción de inocencia— se afirmaba de ma-
nera categórica que Fredy Julián preparaba un atentado contra el 
entonces presidente Álvaro Uribe y varios de sus ministros.

Nada más lejano a la verdad. Se dijo, por ejemplo, que en su 
computador personal las autoridades judiciales encontraron foto-
grafías del avión presidencial, pero en dicho momento no se había 
revisado su contenido; se afirmó también que había sembrado mi-
nas antipersonales en Cabrera (Cundinamarca), municipio donde 
Fredy jamás había estado; se le acusó de pertenecer al Frente Urba-
no “Antonio Nariño” de las FARC, cuando toda su vida había de-
sarrollado una actividad legal, primero como dirigente estudiantil 
y posteriormente como docente e investigador crítico.

La judicialización del profesor Fredy Julián Cortés por los delitos 
de “rebelión” y “concierto para delinquir”, se sumaba a la ya larga 
cadena de académicos y miembros de la oposición perseguidos por 
su pensamiento crítico y señalados de ser “terroristas”, por disentir 
de las políticas oficiales del Estado Colombiano, en lo que se dio a 
conocer como “falsos positivos judiciales”, una modalidad que hizo 
carrera bajo la política de la mal llamada “Seguridad Democrática”, 
promovida desde el Ministerio de Defensa, en ese momento lidera-
do por el hoy presidente de la República, Juan Manuel Santos.
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Como en otros casos, la detención de Fredy Julián, tenía como 
propósito generar un clima de apoyo al presidente Uribe, en una 
coyuntura de repudio continental a su proyecto de instalar bases 
militares norteamericanas en Colombia y ad portas de llevarse a 
cabo la reunión de los miembros de Unasur en la ciudad argentina 
de Bariloche, que avizoraba ser un escenario de enjuiciamiento a su 
política de connivencia con los paramilitares y de adhesión a las po-
líticas imperiales de los Estados Unidos, estas últimas fuertemente 
cuestionadas por otros gobiernos de América Latina.

Sin embargo, había algo más: días antes el primer mandatario 
había anunciado, que mantendría la presencia del ESMAD en las 
universidades públicas y que mientras él fuera presidente “donde 
haya violencia allí llegará la Fuerza Pública y eso no está en discu-
sión”. Era necesario entonces golpear el Alma Mater, haciendo ver 
a los miembros de la comunidad universitaria que ejercen el pen-
samiento crítico y la libertad de cátedra como amigos y cómplices 
de la guerrilla, para legitimar su política de represión contra los 
centros del saber que tan incómodos venían siendo para su proyec-
to autoritario.

El trabajo conjunto de la Fiscalía, los Medios oficiales de Comu-
nicación y la Policía Nacional, generaron un escenario adverso al 
profesor Fredy Julián, quien se vio presionado a reconocer el cargo 
de rebelión. Se preguntarán, entonces, los lectores ¿Cómo es posi-
ble que una persona inocente asuma que es culpable de un delito 
que no cometió? Todo ello es factible en un sistema penal acusato-
rio como el colombiano (que como en muchos otros campos cons-
tituye una copia del modelo norteamericano), donde lo realmente 
importante es que el acusado se auto—incrimine para recibir los 

“beneficios judiciales”.
La no aceptación de cargos supone para el sindicado un largo 

juicio que, como ya ha sucedido en numerosos casos, puede prolon-
garse por largos años, y donde el inculpado es sometido a los ava-
tares de una justicia politizada. Contrario a ello, el reconocimiento 
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del delito —así sea inocente— representa para el acusado una re-
baja del 50% en la pena, y la posibilidad que le puedan retirar otros 
cargos que previamente le ha imputado la fiscalía (sin fundamento 
judicial alguno), con el fin de asegurar su reclusión en una cárcel de 
alta seguridad. Esta es una forma perversa de la justicia colombiana 
para “mostrar resultados”.

La situación del profesor Fredy Julián Cortés es representativa 
en este sentido, y detrás de su drama humano, está la sevicia de un 
estado que persigue, criminaliza y castiga el pensamiento Crítico. 
Como en el caso del profesor Beltrán, las directivas de la Universi-
dad Nacional se limitaron a corroborar que era un docente de este 
prestigioso centro académico y manifestaron su respeto a “las de-
cisiones de las autoridades competentes de la República bajo la ob-
servación constitucional del debido proceso”. Debido proceso que 

—valga la pena insistir— jamás se le respetó pues fue coaccionado 
para declararse culpable.

A contrapelo de la imagen que han querido proyectar, los medios 
oficiales de comunicación y los entes persecutores del Estado, Fredy 
Julián es un meritorio egresado de la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad Nacional, que siempre obtuvo los mejores reconoci-
mientos académicos, entre otros el puntaje más alto en los exáme-
nes del ECAES. Para el momento de la privación de su libertad 
se encontraba cursando la maestría en Ingeniería en esta misma 
institución, donde se desempeñaba también como docente auxiliar 
en los cursos de Taller Agrícola y Elementos de Máquinas, cargo 
que —debieron decirlo las Directivas de la Universidad Nacional 
tan preocupadas por los indicadores cuantitativos— se otorga a 
aquellos estudiantes de posgrado que destacan por su excelencia 
académica.

De la mano con su actividad docente están sus investigaciones 
para la agroindustria a través de proyectos financiados por Colcien-
cias en convenio con la Corporación Colombiana de Investigación 
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Agropecuaria (Corpoica), la Universidad Nacional y la Universidad 
Industrial de Santander (UIS)

Pero la labor de Fredy Julián no es la de un ingeniero encerra-
do en sus cálculos matemáticos que se abstrae de las realidades 
de un país atravesado por un agudo conflicto social y armado, o 
que ha hecho de la academia un modo de vida. Por el contrario, 
las preocupaciones humanistas ocupan buena parte de su proyecto 
profesional, buscando colocar su conocimiento al servicio de los 
sectores sociales más desfavorecidos.

Como él mismo lo proclama en una carta escrita desde la pri-
sión: “a través de los espacios académicos y algunas veces desde la 
acción directa con la comunidad y participación en investigación 
o en movimientos sociales, un grupo de profesionales hemos cri-
ticado el modelo económico y productivo de carácter neoliberal 
que ha destruido en buena parte la industria nacional, y desde esta 
crítica nos hemos acercado a propuestas revolucionarias en torno 
al manejo de los recursos naturales y el desarrollo de una industria 
nacional fuerte, por esta razón somos objeto de persecución y en-
carcelamiento por parte del régimen en Colombia”.

Como perseguido político de este Estado, Fredy Julián ha asumi-
do su condición de preso político con decoro y dignidad, haciendo 
de la cárcel otro espacio de lucha, impartiendo clases de matemáti-
cas a los internos y contribuyendo activamente a la organización de 
los presos por la defensa de sus derechos que sistemáticamente son 
violados por los funcionarios del Instituto Nacional Penitenciario 
(INPEC) que han convertido las penitenciarías en instrumento de 
venganza contra aquellos que disienten de las verdades oficiales.

Con su reclusión en la cárcel de Acacías, el INPEC ha querido 
acallar su voz, distanciándolo de su compañera y sus dos hijos me-
nores. Inútil Venganza. Hoy Fredy Julián nos regala a sus lectores 
este testimonio de vida que recoge no sólo sus experiencias cotidia-
nas en estos dos años de privación de la libertad sino una serie de 
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crónicas que retratan una amalgama de personajes cuyas trayecto-
rias tienen un punto de convergencia: la cárcel.

Te cuento desde la prisión es un conjunto de relatos descarnados —
aunque salpicados de gotas de humor— cuyos actores centrales no 
son producto de la imaginación literaria de un escritor que inventa 
la realidad, sino el fruto de una sociedad que luego de excluirlos 
y negarles la posibilidad de vivir humanamente, los estigmatiza 
como la podredumbre del tejido social. En este sentido, el libro 
cumple una importante función de denuncia social, que abre los 
ojos a una problemática que el régimen pretende ocultar.

La trama del libro transcurre a tres voces que van emergiendo a 
lo largo de las 142 páginas:

Una primera voz, con un tono marcadamente autobiográfico, 
que recrea a través de su experiencia, los detalles de la detención, 
los juicios amañados violando las garantías procesales, el perverso 
papel de los medios de comunicación y los meses iniciales de deten-
ción que van poniendo de presente las persecuciones, los maltratos 
y las arbitrariedades a que son sometidos los presos. La llamada “te-
rapia” carcelera, que asume múltiples formas: desde la exigencia del 
corte del cabello y la barba hasta el bloqueo a las visitas, pasando 
por hechos aparentemente insignificantes como el extravío inten-
cional de las solicitudes que envían los internos a las autoridades 
penitenciarias. Esta voz que acompaña el primer relato, reaparece 
en las páginas centrales, como cuentos de insomnio que de manera 
literaria y mordaz desvelan la naturaleza de una educación fundada 
en principios autoritarios, un sistema de salud basado en la lógica 
del mercado y una televisión convertida en “opio del pueblo”.

Una segunda voz, recupera los testimonios e historias de vida 
de sus compañeros de reclusión y que coloca en escena una gama 
de protagonistas de carne y hueso: el hombre que ante la falta de 
oportunidades roba a los ricos para alimentar a su esposa e hijos; el 
campesino que ha tomado el camino de las armas y narra sus viven-
cias guerrilleras; el hombre maduro y acomodado que es castigado 
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moral y judicialmente por su amor prohibido; la experiencia de un 
paramilitar, hijo del pueblo, que también pudo ser guerrillero; el 
niño que vende su cuerpo por dinero y acaba prostituyéndose para 
sobrevivir.

Una tercera voz que conjuga las dos anteriores, toma distancia 
de su punto de observación para dar cuenta, de manera analítica y 
reflexiva sobre la problemática carcelaria del país. Este escrito que 
acompaña de hechos fácticos y cifras estadísticas, amplía el panora-
ma de la política penitenciaria colombiana presentado por algunas 
organizaciones de Derechos Humanos, demuestra convincente-
mente como la supuesta función “resocializadora” que dicen cum-
plir las cárceles, están muy lejos de alcanzarse y termina haciendo 
un llamado “a las instituciones, a la academia, a las ONGs defen-
soras de los derechos humanos, a los gremios del derecho y demás 
entidades que tiene que ver con los temas aquí tratados para que 
se asuma un papel más comprometido con la construcción y trans-
formación de toda la política judicial y penitenciaria, dado que de 
esto depende en buena parte el futuro de la sociedad colombiana”.

Te cuento desde la Prisión constituye un paso en esta dirección.
Miguel Ángel Beltrán Villegas

Profesor Asociado, Departamento de Sociología
Universidad Nacional de Colombia
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Presentación
Eran como las 4 de la tarde, transito por un pasillo de metro y 

medio de ancho cruzado por decenas de cuerdas con ropa colgada, 
su aspecto sin duda era menos desagradable que las celdas de mis 
dos primeras noches. Con un par de mudas en mi maleta y algunos 
útiles de aseo, con todo el profundo dolor de dejar temporalmente 
a mi familia, con una cantidad de buenos recuerdos de mi pasado 
en lo más profundo de mi mente para no olvidar a aquellas perso-
nas y causas que dan sentido a mi vida, por más difíciles e imposi-
bles que sean. 

Entraba a aquel espacio a descubrir un mundo oculto, perverso 
y olvidado de donde he sacado las crónicas que ofrezco en este li-
bro, tomadas con permiso de sus protagonistas y en algunos casos 
cambiando sus nombres para proteger su identidad. Son relatos de 
una que otra experiencia significativa de quienes por largos años 
vivimos aquí en la cárcel; actores representativos de la realidad co-
lombiana que no se cuentan, ni se muestran en los medios, a quie-
nes sólo nos mencionan cuando se trata de aumentar las penas y 
las tipificaciones delictuales, pero nunca para entender y superar 
nuestras inequidades sociales que siguen produciendo día a día más 
infracciones e infractores de la ley.

Debo advertir que tan solo soy un reproductor de las historias 
y reflexiones de los reclusos protagonistas; por si las moscas, no 
me hago responsable de las ideas y hechos contados. Sé que algu-
nos de estos relatos pueden causar algunas prevenciones o herir 
susceptibilidades, así que hice un pequeño sondeo antes de la im-
presión del libro con algunos compañeros de presidio a quienes 
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mostré algunos de mis escritos, como solía hacer cuando fabricaba 
algún producto de ingeniería y lo mostraba para que algún amigo 
lo probara con el fin de que solidariamente me ofreciera sus críti-
cas y aportes. 

Cuando uno entra a una disciplina extraña, a veces es necesario 
voces de aprobación, máxime cuando se es novato en el área; así 
que en ausencia de prolíficos escritores y lectores desaforados de 
buen reconocimiento, pasé mis manuscritos a compañeros inter-
nos aficionados a la lectura para que me flagelaran con sus co-
rrespondientes críticas. Confieso que no pasé la evaluación con 
buenas calificaciones, no tanto por el estilo o por errores grama-
ticales, más bien por algunos temas tratados aun espinosos para 
mentes conservadoras, mojigatas y/o prejuiciosas que aunque no 
se crea posible en espacios como estos, existen, y para quienes las 
historias parecieron un poco arriesgadas. Por fortuna no soy godo 
y el libro salió tal cual lo escribí: no apto para algunas personali-
dades. La realidad está ahí como la cuentan sus protagonistas, con 
sus términos populares, reflexiones e ideologías que no se pueden 
ocultar y para dejar lo más fiel e intacta que se pueda la vivencia 
del prisionero.

Este trabajo lo he realizado como método de acortar las eternas 
horas que permanezco encerrado en mi celda desde las 4:15 pm 
hasta las 6:15 del otro día, 14 horas: 8 para dormir y las 6 restantes 
para leer y escribir, muchas veces convertidas en más horas que por 
frecuentes insomnios productivos eran robadas al sueño. La luz en 
la celda dura hasta las 8 pm, de manera que en la oscuridad, con un 
poco de luz de las lámparas del patio que atraviesa la vieja reja roja 
y oxidada que impide que me salga de esos cinco metros cuadrados, 
me “acomodo” de alguna manera y con una emisora de fondo, rea-
lizo mis manuscritos. 

He descubierto que retomar la olvidada escritura a mano, rele-
gada por el teclado, es una excelente terapia personal no para “reso-
cializarme” como pretende la terapia carcelaria, sino más bien para 



TE CUENTO DESDE LA PRISIÓN — 15

a partir de estas historias y algunos cuentos que he escrito, como 
uno más de los trabajos que varios presos políticos hemos realizado, 
poder acercarse un poco más a la realidad del país. Invito también 
a leer el documento: “Carta abierta a los honorables congresistas 
y a la opinión pública nacional de los prisioneros y prisioneras en 
las cárceles colombianas”, ensayo que realicé con la colaboración 
de algunos internos, argumentando razones de peso para solicitar 
la aprobación del proyecto de ley de rebaja de penas con motivo 
del bicentenario de la independencia, que al momento de escribir 
estas líneas permanecía estancado y a punto de ser archivado. En 
él se pueden conocer un poco mejor las difíciles condiciones de los 
presos en Colombia y se encuentra como anexo al final del libro.

Te cuento desde la prisión es la recopilación de crónica, cuento 
y ensayo. Es el compendio de lo que veo, lo que escucho, lo que 
pienso, lo que critico. Son mis escritos recopilados en 730 días de 
privación de mi libertad, que quiero contar y compartir con todos 
ustedes.

Agradezco a Helber, Miguel Ángel, Hanz y Rodrigo, quienes 
acompañaron este proyecto con su apoyo y su lectura previa. A, F 
y L, que me ayudaron en materia de logística para escribir el libro. 
A Enrique, Julio, Fabián, y otros que contaron una partecita de su 
vidas. A Leovigildo, Arley y demás compañeros del patio que con 
su mamadera de gallo pusieron la nota alegre al presidio. A los 
compañeros de la Asociación Sindical de Profesores Universitarios, 
(ASPU), a la Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Po-
líticos (FCSPP), a la campaña Traspasa los muros y a la Fundación 
Lazos de Dignidad, quienes han estado apoyándonos a los prisio-
neros por razones políticas en todo este camino de resistencia y 
dignidad. A Edwin, Fabián, Germán y Jorge, cuatro amigos de 
esos que aun sin compartir ideologías perduran en las adversida-
des. A mi madre y hermanas por su cariño. A mi prima Juliana 
quién mediante su investigación, hizo un aporte valioso para dar 
a conocer mi situación como preso político. A mis suegros y a mis 
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cuñadas quienes se turnan con mucho amor para reemplazarme 
en mi papel de padre. A mis hijos por su paciencia mientras ando 
alejado temporalmente de sus días.

Un agradecimiento muy especial, para K, mi compañera 
quien ha estado pendiente de todo, con su compañía, con su amor 
y apoyo incondicional hace soportables los días en este encierro.

Agosto 26 de 2011



Crónicas de cárcel
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Un poco de mi historia
“En la prisión de hierros dorados y sonoros

que un sol incomprensiblemente calienta con sus fuegos,
urdir de fuerza y gloria y júbilos y lloros,

y olvidos y esperanza y amor,
celestes juegos”

Del poema: Vivir de Porfirio Barba Jacob

El auxiliar bachiller pasaba celda por celda cortando las cuer-
das que utilizábamos los internos para colgar los calzoncillos, me-
dias y toallas, tarea común en todas las rascadas1, realizada con un 
extraño resentimiento y con la misma agilidad con que nosotros 
las volvemos a poner. La rabia de los internos es contenida al ver 
nuestros reducidos y preciados objetos personales revolcados, rotos, 
tirados por el piso de la celda, mojados. Los prisioneros de pie en la 
cancha, en ropa interior, somos requisados con detalle por unos 40 
guardianes. Hamacas, escobas, recipientes para el agua, billeteras 
de cuero, botellas plásticas; todo es recogido y decomisado por la 
policía judicial que legaliza el allanamiento al patio y el decomiso 
de tan peligrosos implementos. Otros objetos realmente peligrosos, 
como cuchillos y afiladas varillas, son recogidas de escondites casi 
infalibles, incluso se han encontrado objetos cortopunzantes de 
hasta 20 centímetros de largo en sitios impensables para el común 
de las personas.

1 Término utilizado por los internos para designar las requisas exhaustivas de los patios.
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Ante el chillido del “Garrett”2, a pesar de la resistencia de un 
interno que afirmaba insistentemente que él era un varón y que no 
iba a desnudarse frente a los guardias y que el “criterio” del hombre 
es el culo, pudo más la presión del bolillo y del spray3 que su testos-
terona y fue obligado a desnudarse en un sitio aparte y a la orden de 
agacharse una tímida punta de varilla oxidada de 20 centímetros, 
asomó por su entrepierna. En estos casos, el decomiso se convierte 
en una anotación positiva en la hoja de vida del guardián, una ano-
tación negativa en la hoja de vida del interno y por obvias razones, 
una posible irritación en su cólon.

***
En la navidad pasada, aprovechando el mayor tiempo de prés-

tamo de los libros en la universidad, logré que me enviaran un par 
por encomienda. El guardián se negó a entregarme uno de ellos 
con pasta dura, argumentando que con él podía herir o agredir 
a otro interno. Pese a que la biblioteca del patio tiene tomos de 
enciclopedias con pastas mucho más duras que la del libro que pre-
tendía entrar, doblé la pasta para mostrarle que no tenía cuchillos o 
armas cortopunzantes en su interior, pero el auxiliar insistía en no 
dejármelo entrar. Le expliqué que sólo un ignorante, y que además 
se encontrara en irremediable peligro de muerte, usaría un libro 
para defenderse o como arma contundente. Haciéndose el sordo 
y sin entender mi sarcasmo, —por fortuna— colocó mi libro bajo 
su brazo y siguió entregando paquetes a los internos. Con aire de 
importancia se paseó de patio en patio, y yo por mi parte siguién-
dolo y haciéndole “lobbie” mientras recordaba a aquellos arrogan-
tes maestros que posando de importantes se hacen escoltar de sus 
estudiantes en espera de un minuto de atención, salvo, que esta vez 
yo tenía que seguir a un inexperto muchachito de 18 años. Minutos 
después logré nuevamente captar su atención y le dije:

2 Detector de metales.
3 Gas pimienta que utilizan los guardias para inducir una respuesta rápida y favorable de un inter-

no, ante la negativa de este a acatar una orden impartida o para “pacificar” algún preso “cansón”.
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—Mire comandante —táctica bastante eficiente usada por noso-
tros los prisioneros para otorgar un rango de importancia a quien 
no lo tiene, —leer no es un delito, a mí me gusta leer, ese es mi 
vicio, así como al fumador le gusta el tabaco, o al adicto la yerba, 
a mí me gustan los libros y me da depresión no tener qué leer; por 
otro lado, usted me está violando el derecho fundamental a leer —
derecho que aún no aparece en nuestra constitución, pero que usé 
para convencerlo— .

Al son de hablarle de derechos fundamentales me dijo:
—¡Este man si me jode!.
¡Si supiera el significado popular de “joder” en otras latitudes...!
—No comandante, yo no lo jodo, tengo todo el derecho a leer y 

entrar un libro no es un delito.
Decidí callarme y apelé a contar la situación a otro guardián me-

nos cabezadura y más racional —por fortuna existen— para que 
me ayudara a entrarlo, y por fin pude llevarme para la celda aquel 
peligroso objeto según el auxiliar; aquel buen libro para mí, que me 
ayudó a entender el origen y el por qué de las cárceles: “Vigilar y 
Castigar” de Michel Foucault.

***
Pienso que el comportamiento de los guardias no es uniforme; 

en unos hay cierta complacencia cómplice de todos los desafueros 
que hacen y que se cometen contra los internos y en otros, una 
silenciosa inconformidad por todo lo que pasa dentro de una peni-
tenciaría. Con los segundos, se pueden obtener charlas y discusio-
nes bastante interesantes, incluso cierta confianza respetuosa. Con 
los primeros, es mejor no cruzar ni la mirada, porque hasta el sa-
ludo se lo niegan a uno con un arrogante silencio; de todos modos, 
como dice el dicho popular: la decencia no pelea con nadie. Ellos, 
los primeros, no dudan en buscarnos algo por qué molestarnos:

—Tiene muy largas las patillas, —me dijo uno. —Usted como 
profesor debe dar ejemplo. No lo dejo salir a trabajar si no se las 
quita.
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Le contesté, respirando profundo para guardar mi tranquilidad:
—Me puede informar señor guardián, ¿a cuántos milímetros de 

la parte inferior de mi lóbulo de la oreja dice la ley 654 que se deben 
tener afeitadas las patillas?, y también ¿a qué ángulo de inclinación 
debo tener la marca de la máquina de afeitar?

Me respondió ofendidísimo que el régimen interno era claro en 
decir “bien afeitado”.

—¿Bien afeitado?, ¿cómo un militar?, ¿incluye las patillas?, ¿y el 
bigote?.

Le dije, que yo no era soldado, que era un civil y que por tanto 
no tendría por qué asumir ese tipo de normas militares que acos-
tumbran aplicar en los batallones, y que eso también violaba mi 
derecho fundamental al libre desarrollo de mi personalidad. 

Generalmente procuro no dar pequeñas batallas, teniendo otros 
temas más importantes en que pensar, pero realmente me sentí 
agredido cuando me dijo que debía dar ejemplo. Qué ¿acaso uno 
da ejemplo dependiendo de cómo se vea exteriormente?. No me 
dejó salir, ni tampoco decidí afeitarme el bigote, ni cortarme las 
patillas, que apenas llegaban a la parte inferior de los lóbulos de las 
orejas, como toda mi vida me las he dejado.

El siguiente domingo, día de visita, en el patio, como para que 
no quedara duda de que él era quien mandaba, dijo dando la orden 
a todo grito a los internos:

—¡Quien tenga las patillas largas no sale a visita!.
Me sentí más ofendido aun, era evidente que lo hacía por mí. Un 

interno al darse cuenta de la situación me dijo:
—Huy cucho, el tombo lo “cogió entre picha y picha”.
Absurda mi idea de intentar convencerlo de que era el único 

guardián que me había puesto problema por eso, y de todos mis 
demás argumentos, así que mandé llamar a un mando superior. 
Ya para entonces habíamos una veintena de internos con patillas 

4 Ley 65, Código Penitenciario y carcelario.



TE CUENTO DESDE LA PRISIÓN — 23

largas quienes consideramos que teníamos derecho a tenerlas. Al 
llegar el cabo5  le pregunté dónde estaba la norma interna, segura-
mente copiada de alguna entidad norteamericana, tal vez de la ISO, 
que pretende normalizar todos los procedimientos, donde clara-
mente especifique cuál debe ser la medida apropiada de las patillas 
de internos privados de la libertad, en fase de alta y a condenas por 
rebelión.

El mando visiblemente ocupado en cosas evidentemente más 
importantes, miró al guardián con desdén, luego me miró a mí y 
decidió que por encima de la lógica y el sentido común estaba su 
lealtad hacia sus compañeros, y en una decisión salomónica dijo:

—Las patillas deben estar por encima del lóbulo de la oreja y 
punto, y ustedes, —dirigiéndose a nosotros, —¡no jodan más que 
están es en la cárcel!.

Mis patillas cumplían con el nuevo estándar carcelario que a 
partir de ese domingo el cabo había resuelto; por tanto, salí a visita 
normalmente pese al rostro de amargura del guardián. A partir de 
ese momento se correría la voz entre los guardianes de mi nuevo 
apelativo por ser preso político y adicionalmente por tener las pati-
llas largas: “el prócer”.

***
En el tiempo que llevo privado de la libertad no he logrado des-

cubrir la lógica de la imposición de tan absurdas medidas. Estas son 
tan solo una pequeña muestra de toda la parafernalia normativa de 
un sitio como estos, dedicados al aislamiento de las personas que 
según la “justicia” infringimos la ley; desde no sé a qué sociedad, 
rey, gobernante, clase política o partido le dio por inventarse que 
al hombre había que aislarlo de esta manera como cura para la de-
lincuencia. Esto no es más que una mala copia de las instituciones 

5 Grado de mando en un cuerpo con ordenamiento militar, inmediatamente superior a un soldado, 
no confundir con el accidente geográfico, p.e. cabo de la vela, o en otra acepción extremo o punta 
de un objeto alargado, o parte pequeña que queda de una cosa.
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penitenciarias de países desarrollados, donde lo primordial es la 
resocialización del individuo, si es que existen.

“Terapia”, es el término usado por nosotros los prisioneros, para 
referirnos a la sumatoria de todas las medidas y órdenes lógicas 
o ilógicas, racionales o irracionales, legítimas o ilegítimas (en su 
mayoría ilógicas, irracionales e ilegítimas), aplicadas tanto para los 
internos como a sus familias con el solapado propósito de hacer 
dura la cárcel; tan suficientemente dura como nuestra constitución 
y convenios internacionales de Derechos Humanos no lo permi-
ten, de tal manera que al interno nunca se le olvide lo duro que 
es pasar por una cárcel, o como decía un guardián: “Pa’ que no se 
amañen”. Como si el solo hecho de privarnos de nuestra libertad, 
de nuestros hijos, de nuestras mujeres, de nuestra cotidianidad no 
fuera suficiente.

Terapia es también hacer eternos los procedimientos judiciales. 
Es archivar en la oficina jurídica de la cárcel las solicitudes de los 
internos que piden la libertad, antecedentes, beneficios jurídicos, 
redenciones de pena, de tal modo que un procedimiento normal de 
15 días aproximadamente, termina siendo un rosario de derechos 
de petición con acciones concretas pasados 4 o 6 meses, y hasta 
años.

Terapia es excluirnos de un sistema de salud digno sin ser atendi-
dos adecuadamente y a tiempo. Es dejar avanzar las enfermedades, 
si es posible, hasta la muerte. O dejar morir a un interno, solo por-
que no hay un médico las 24 horas del día, mientras los guardianes 
deciden si lo llevan o no de urgencias a un hospital público. Sale 
más barato.

Terapia es no recibir los beneficios por ley estipulados de des-
cuento en estudio o trabajo, inventando que no hay cupos y ge-
nerando un mercado corrupto de descuentos de horas al mes. El 
que no tenga con qué pagar, ¡que pague físico toda su condena!. 
Mientras que los parapolíticos o políticos corruptos en casas fiscales 
descuentan por todo, como ya han denunciado algunos medios.
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Terapia es revolver los guerrilleros presos con paramilitares, pre-
sos políticos con delincuencia, adictos a las drogas con pacientes 
psiquiátricos, todos con todos. ¡O conviven o conviven gran hijue-
putas, o es que dejaron las güevas afuera!, decía el director de una 
cárcel mientras recibía “amablemente” a unos internos.

Terapia es comida fría, mal preparada o en estado de descompo-
sición. Es hacer de nuestra alimentación un negocio rentable con 
mano de obra barata o gratuita pues los internos mismos cocina-
mos y lavamos la loza y las ollas.

Terapia es dormir 8 o 10 personas en celdas destinadas para 4 
seres humanos. Es acomodarse en el pasillo bajo la lluvia y el frio 
bogotanos, porque no hay cama pa’ tanta gente; y eso que en Co-
lombia hay más cárceles que universidades públicas.

Terapia es guardianes malacarosos, represores, rencorosos, que 
aman usar el garrote y del “trufly”6, —por fortuna no todos— 
quienes nos miran y tratan con resentimiento, con odio, tanto que 
a veces pienso con seguridad, que quienes tienen primero que reso-
cializarse son ellos.

Terapia son requisas exageradas y numerosas y eternas filas para 
nuestras ancianas madres, esposas embarazadas y niños quienes nos 
visitan. Morbosas guardianas que ilegalmente desnudan el pubis de 
las mujeres. cuando no las tocan exageradamente, aunque existan 
los medios adecuados y aprobados legalmente para requisarlas.

Terapia es recortar el agua cuando la temperatura supera los 
35ºC y la mierda de los baños se seca, y se evapora ambientando 
el entorno, llenándolo todo de moscas que terminan parándose en 
nuestras comidas, dejando sus huellas visibles.

¡Pa’ que no se amañen!
Terapia, tratamiento, curación, enderezar, corregir...

***

6 Gas lacrimógeno.
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La primera impresión al entrar en una cárcel es bastante fuerte, 
sobre todo para quienes tuvimos la fortuna de no vivir en condicio-
nes tan profundamente adversas como le ha tocado a gran parte del 
pueblo colombiano. Así lo manifiestan algunos internos quienes di-
cen que aquí comen mejor que en la casa y tienen por lo menos un 
techo y agua para bañarse. No quiere decir esto que mi vida haya 
sido un lujo de vivencias y sobrada de comodidades, sin embargo 
ser de clase media me dio la posibilidad de vivir en una casa cómo-
da, alimentarme bien y acceder a la educación pública, que antaño 
tenía una mayor cobertura que la de ahora y de la cual muchos 
tienen que privarse. Finalmente logré graduarme de una profesión 
que me daría mayores posibilidades de mejorar mi calidad de vida.

La noche de mi captura, después de una cantidad de formatos 
firmados, fotos y cámaras, fui llevado al pabellón de los internos 
en los juzgados donde se hace la mal llamada audiencia de “control 
de garantías”, era tal vez la una o dos de la mañana. Un patio con 
cuartos de ocho, tal vez diez planchas de cemento, dispuestas en 
camarotes de a dos. Un profundo olor a excremento ambientaba 
el sitio. Un guardián toma mi maleta con algunas pertenencias, 
cobija, útiles de aseo, los cuales no me dejan entrar y me ordena 
ubicarme en una plancha.

Entro al cuarto donde varios hombres me miran extrañamente y 
con cierta desconfianza. Con el cansancio que llevaba, me ubiqué 
colocando mi brazo de almohada, procuré poner mi espalda y mi 
trasero contra el muro para proteger mi billetera con 60.000 pe-
sos que había dejado y que seguramente me servirían en cualquier 
momento. Conciliar el sueño en un sitio como este, con la descon-
fianza del entorno, parecería imposible, pero pudo más el sueño y 
el cansancio; así que duermo unas pocas horas y muy temprano 
soy despertado por el ajetreo del sitio. Verifico mi bolsillo trasero 
donde estaba aún mi billetera con los 60.000 pesitos, salgo y veo 
rostros de hombres, de mujeres jóvenes que permanecían encerra-
dos en un cuarto al frente, tal vez igual de grande.
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Como era de esperarse, no veo rostros de personas que demostra-
ran cierta solvencia económica o su pertenencia a un estrato social 
alto, ni siquiera medio. Por el contrario, veo rostros maltratados por 
la vida, retratos similares a los que veía cuando en tiempos lejanos 
hacía parte de combos estudiantiles e íbamos a los barrios popula-
res a aprender y compartir experiencias.

Otros rostros eran similares a los de sectores como la famosa 
calle del Bronx en Bogotá, el cartucho o cinco huecos, que me tocó 
patrullar cuando me obligaron a prestar —valga la redundancia— 
el servicio militar obligatorio en la Policía Nacional; o mejor dicho, 
cuando me reclutaron forzadamente. Eran miradas amenazantes, 
propias de estos sitios: “para no dejarse ver las güevas”, como algu-
na vez me contaría un interno.

Rostros y miradas que a partir de ese momento iban a ser la 
constante en los sitios de reclusión en donde he tenido que vivir. 
Son los rostros y miradas del pueblo, pobre, sin oportunidades, sin 
educación, excluidos, “fritos” como se dice en la cárcel. Porque 
como el mismo interno me dijo: “a la cárcel solo vamos los pen-
dejos, los güevones, porque los que tienen plata no pasan por un 
antro como este”.

Hacia el mediodía abrieron la celda de las mujeres. Cindy, una 
morena pasada de kilos, evidentemente de extracción popular, se 
me acercó y mientras veía las noticias, empezó a comentarlas. Le 
pregunté por qué venía y me dijo que por ley 30, es decir, narcotrá-
fico. Le habían decomisado 140 gramos de marihuana. Me contaba 
que la juez no le quiso aceptar que esa era su dosis personal. Por ese 
entonces todavía estaba vigente la ley que permitía el porte de una 
dosis mínima para consumo propio.

Cindy solicitó a la juez que le hiciera un examen de sangre para 
demostrar que su nivel de consumo de cannabis era mayor de lo 
normal, solicitud que fue aceptada y cuyo veredicto sería entregado 
en pocas horas. Ella me dijo que con un “bareto” prendía otro y 
que ya por más grande que fuera el “cachito”, no le hacía el mismo 
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efecto que antes. Me sorprendió pues yo había visto compañeros 
y compañeras en la universidad que compartían unos cigarrillos 
enormes de marihuana, como tabacos cubanos, pero no creo que 
tuvieran mas de 5 gramos. Esta muchacha consumía 20 gramos 
diarios, según mencionó.

—¿Usted por qué viene cucho? —me preguntó.
—Yo soy un preso político.
—¿Y eso qué es?.
—Los que somos perseguidos y capturados por nuestro pensa-

miento político.
—¿Cómo así?, no le entiendo cucho.
—Mejor dicho, me capturaron porque dicen que soy guerrillero.
—¡Huy viejo, eso es duro!.
—¡Mhhhh!. Eso parece —le dije.
¿Tan distorsionado se muestra el conflicto en Colombia?, ¿tanta 

es la pobreza, la miseria política de los colombianos que es más fácil 
asociar el término guerrillero que el de pensamiento político?. Se 
ha distorsionado tanto el concepto de delito político que ni siquiera 
existe para la opinión pública.

Me llamaron a mi audiencia de control de garantías, y supe des-
pués que Cindy salió en libertad, el examen médico comprobó su 
nivel de Cannabis sativa en su organismo y le dio la razón a ella. Sin 
embargo me causó curiosidad que habiendo tanto delincuente de 
cuello blanco haciendo de las suyas, robando millonadas del erario 
público, chuzando a la oposición e instigando masacres y asesinatos 
selectivos, el sistema judicial se desgastara en una inofensiva consu-
midora de marihuana.

***
Años atrás había escuchado historias de las torturas a las que nos 

sometían a los presos políticos y yo francamente esperaba un des-
enlace similar; sin embargo esto ha cambiado, no por la voluntad 
y la generosidad de las instituciones oficiales, más bien gracias a la 
larga lucha de denuncia que han realizado los organismos defenso-
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res de derechos humanos nacionales e internacionales. Los estados, 
en particular el estado colombiano, se cuidan de realizar este tipo 
de acciones represivas, no del todo suprimidas, valga aclarar.

Mi captura aparentemente legal, fue a la vista de muchas perso-
nas, se me respetaron mis derechos humanos y por fortuna no fui 
un número más en las estadísticas de desaparecidos o de ejecucio-
nes extrajudiciales, mal llamadas “falsos positivos”. Esas historias 
de todos modos seguían rondando en mi cabeza y seguía preparán-
dome psicológicamente para un interrogatorio bajo cualquier tipo 
de presión; pero como mi proceso, considerado como un “falso 
positivo judicial”, era un impresionante montaje, asumo yo que 
el organismo investigador sabía de antemano que no me podrían 
sacar ninguna información por la sencilla razón de que en realidad: 
no sabía nada.

La audiencia de control de garantías empezó. El fiscal tomó la 
palabra y expuso largamente los supuestos hechos. Según él, yo 
participaba en un plan terrorista para atentar contra el presidente 
de ese entonces, cuando viajara en el avión presidencial y, otros su-
puestos atentados terroristas. Los cargos: rebelión y concierto para 
delinquir con fines de terrorismo. Quedé muy sorprendido de to-
das estas falacias. El tiempo de condena al cual estaba llamado eran 
alrededor de 15 años.

Unas semanas después de recibir mi condena, sólo por rebelión, 
me enteré que esta es una táctica tradicionalmente usada por los 
fiscales para “asustar” al sindicado e incidir en una rápida acepta-
ción de cargos para agilizar diligencias, en una institución extre-
madamente saturada de casos por resolver. Trampa en la que caí 
ingenuamente aceptando el cargo de rebelión 15 días después en 
un preacuerdo con la fiscalía, teniendo en cuenta que en las cárceles 
purgan condenas muchos inocentes y que de un gobierno como el 
de aquel expresidente se podría esperar muy poco para salir librado 
de esa situación.
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La juez encargada supuestamente de garantizar el debido proce-
so, se explayó en un discurso moralista atacándome, diciéndome 
que ¿cómo era posible que quisiera acabar con la vida del presiden-
te? ¡No solo la humanidad del primer mandatario, también la vida 
de la tripulación del avión! y un largo etcétera.

Mi abogado callado, tal vez por estar acostumbrado a estas di-
ligencias, no decía nada. Yo lo miraba y me preguntaba: si esta es 
mi defensa inicial, ¿cómo será el proceso?. Entonces decidí hablar:

—Perdón, señora juez, pero usted está asumiendo como verdad 
lo que dice el señor fiscal, basado en imputaciones falsas y que es-
tán por comprobarse. Se supone que hasta que no se demuestre lo 
contrario debo ser considerado inocente.

Me di cuenta que esa famosa frase solo se cumple en las películas, 
porque esta señora “administradora de la justicia” y juez de “con-
trol de garantías”, dio por hecho que yo era el autor de todos esos 
supuestos hechos. Para colmo de males, fui capturado cerca de las 
9 de la noche, situación que había sido ilegal, pero que mi abogado 
pasó por alto y ante esa irregularidad la juez no se pronunció, te-
niendo en cuenta que uno de sus deberes, como su cargo lo amerita, 
es garantizar la no violación de los derechos del capturado ni de la 
ley.

Atónito por lo que ocurría, fui sacado al finalizar la audiencia y 
dirigido a la Fiscalía General de la Nación. Allí pasé la segunda no-
che. Permanecí solo en una celda con baño para 4 personas y una 
zona de televisión donde una luz halógena duró encendida toda la 
noche. Recordé en ese momento la situación, muy similar segura-
mente, de Ricardo Palmera en una cárcel norteamericana.

Por lo que pude percibir cuando entré al búnker de la fiscalía, era 
un sótano; sus muros construidos con gruesos bloques de piedra y 
las celdas con macizos barrotes de acero de 1 pulgada, separados 
cada 10 cm, hacían pensar que se trataba de una prisión de máxima 
seguridad. La luz natural no entraba por ningún lado. Dos cáma-
ras vigilaban mi sueño y mis movimientos. Parecía estar en algún 
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salón de la Universidad Nacional donde según me cuentan han 
instalado cámaras de vigilancia.

En la mañana encendí el televisor justo en las noticias de las sie-
te; nuevamente sorprendido ví cómo en este país se pueden contar 
noticias falsas sin que ningún periodista se ruborice, y cómo se 
puede condenar y atribuir delitos a un ciudadano sin haber sido 
vencido en un “juicio justo”.

Según afirmaron la televisión y la prensa escrita, en mi computa-
dor estaban los planos del aeropuerto de CATAM y fotos del avión 
presidencial, además contenía “valiosa información” que las autori-
dades estaban analizando. Intenté recordar en qué momento de mi 
vida me fui a tomar fotos por esos lados. Pero no, echando cabeza, 
las únicas fotos que intentarían mostrar algún perfil subversivo a 
mi vida serían algunas del Che Guevara bajadas de internet y hasta 
donde sé, eso no es delito. 

Para ser sincero, sentí un temor grande al acordarme de aquellas 
fotos íntimas que días antes, mi compañera y yo nos hicimos, como 
muchas parejas lo hacen. ¡Uno nunca sabe qué tipo de reacción 
puede generar una obra artística de tal envergadura!. Luego de mi 
condena, el fiscal devolvió mi computador porque la policía judi-
cial (CTI) no había encontrado información relacionada con mi 
supuesta pertenencia al grupo armado ilegal.

Ante la situación que se presentaba, temí también por mis libros, 
un poco exagerado ahora que miro hacia atrás. Pero como en este 
país del sagrado corazón todo es posible, cuando logré hacer mi 
primera llamada, la hice a un amigo y le hice entregar de parte de 
mi compañera una buena parte de mis libros recopilados durante 
años: tres tomos de las obras completas de Lenin, Al pueblo nunca 
le toca de Álvaro Saloom Becerra, uno de los infinitos tomos de 
las obras completas de Mao Tse Tung, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La ideología Alemana de Carlos Marx, el Manifiesto 
del partido comunista, poemarios de Mario Benedetti, algunos de 
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Alfredo Molano como Trochas y fusiles y Penas y cadenas, entre 
otros; literatura típica de un activista estudiantil.

De todos modos, por si las moscas, le dije que los regalara, quien 
sabe que puede pensar un agente policial o un investigador del 
CTI con tamañas pruebas que podrían demostrar irrefutablemente 
mi pertenencia a un grupo insurgente; además, como últimamente 
nuestros legisladores andan tan interesados en llenar las cárceles, 
no sería raro que hicieran una lista de libros prohibidos e ilegales.

El tercer día fui conducido a la cárcel “La Picota”, este sería mi 
hogar en los próximos meses. Luego de la tradicional requisa fui 
conducido a “la perrera”, una jaula sin techo donde nos meten a los 
nuevos presos, fui peluqueado por un interno con la “cero”7 , casi 
calvo. Entré a una oficina oscura de muros manchados por infini-
dad de dedos humanos que en algún momento pretendieron dejar  
su marca para la posteridad.

Un amable guardián me tomó las huellas, fotos de perfil, de fren-
te con el letrerito, — como en las películas — cuyo número a par-
tir de ese momento sería mi nueva identificación, y para algunos 
guardianes o personal administrativo mi nombre, que ilegalmente 
cambiarían por el que mis padres con esfuerzo habían escogido y 
que con amor me habían bautizado. El guardián me pregunta mi 
delito: rebelión. Yo le amplío, sin que me lo preguntara, un poco 
mi historia que él, al parecer, ya había escuchado por los medios.

—Ya con usted son varios los de la Universidad Nacional —me 
dijo,— definitivamente en este país no se puede pensar distinto.

Había aproximadamente unos 30 internos ingresando a La Pico-
ta, nos llevaron a la “Junta de Patio”, allí varios guardianes, algunos 
psicólogos, —según decían— definirían teniendo en cuenta el per-
fil, en qué patio deberíamos vivir cada uno de nosotros. Unos mu-
chachos vestidos de civil que visiblemente eran prisioneros tenían 
acceso a ese sector. Se me acerca uno que me dice:

7 Número de cuchilla empleada en la máquina de peluquear que equivale a rapado.
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—“Camarada”, lo estamos esperando. Pida para el cuarto.
Yo tratando de demostrar mi inocencia y un guerrillero que nun-

ca había visto en mi vida me trataba fraternalmente como uno de 
los suyos. Por supuesto, a pesar de ser visiblemente inofensivo, no 
era conveniente confiar en nadie, así que cuando los de la junta me 
preguntaron en qué patio quería vivir, dije:

—Déjenme en el patio de los presos políticos.
Este episodio me hizo ver que gracias al despliegue mediático, de 

ahora en adelante sería tratado por muchos como guerrillero. En 
realidad, tan solo llego a ser un militante o activista de izquierda, 
un ingeniero social como siempre he dicho. Ser guerrillero requiere 
unas cualidades que no tengo.

Empezaron luego a sacarnos de “la perrera” para distintos patios. 
Vinieron por mí pero en vez de entrarme a los patios de mediana 
seguridad fui llevado al patio de Alta Seguridad PAS A. Supuse que 
dado el despliegue de fuerza utilizado para mi captura, yo debía 
ser muy peligroso. Cerca de 30 uniformados de todas las siglas 
posibles (FFAA, CTI, DAS, DIJIN, etc.), dos días antes me habían 
capturado en un operativo. Toda esta parafernalia justificaba entrar 
a este patio. Esa noche fue la primera en Picota y el inicio de un 
sinnúmero de experiencias que sin duda marcarán mi vida y de las 
cuales he sacado valiosas enseñanzas.

***
Pasados ocho meses fui trasladado por sorpresa a la penitenciaría 

de Acacías, Meta, llamada por los internos como Alcatráz, en ho-
nor a aquella famosa prisión donde era muy difícil escaparse y cuyo 
mito generó la producción de varias películas. Aquella tarde, un 
guardián lista en mano, llamaba uno a uno a los internos para que 
alistáramos nuestras cosas con esa famosa frase que ya había hecho 
mella en la sicología de los prisioneros y que todos repetíamos con 
el fin de tomar del pelo a algún compañero: ¡Fulanito, con todo!. 
Nos sacaron a tres del pasillo de alta seguridad.
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Afuera una buseta nos esperaba para que ocupáramos las sillas 
que quedaban vacías, pues unas ocho ya eran usadas por internos 
provenientes del Huila. De otro pasillo también habían sacado a 

“Gafas”, el guerrillero que había custodiado a Ingrid Betancourt 
y demás retenidos por las FARC, quienes en la “Operación Jaque” 
fueron rescatados en lo que los medios llamaron una operación 
perfecta de inteligencia, pero que según otras fuentes periodísti-
cas se había tratado de un acuerdo económico. Nos esposaron por 
pares, a mí me tocó con un paramilitar, a los dos compañeros los 
esposaron juntos y los sentaron en sillas delante de mí y atrás mío 
iba “Gafas” con otro interno. Todos teníamos esa típica cara de ¿A 
dónde nos llevan?.

La movilización de guerrilleros “peligrosos”, debía realizarse con 
un fuerte operativo de seguridad del cual extrañamente carecíamos 
en aquel momento, detalle que percibí como un respiro después 
de tanta pantalla que me dieron mostrándome como un terrorista 
peligrosísimo, situación que parecía razonable pues al fin y al cabo 
todo lo que se dijo de mí es mentira. Lo extraño era “Gafas”, ¿cómo 
se iba a realizar un traslado de uno de los guerrilleros más nom-
brados con un operativo tan sencillo?. Varios meses después “Gafas” 
fue devuelto a la Picota de donde según rumores nunca debió haber 
salido, pues Alcatráz es de mediana seguridad.

Ante la presencia del afamado guerrillero, la curiosidad de algu-
nos de nosotros se hizo notable, particularmente con el propósito 
de no pensar en lo que se venía en las próximas horas me puse a ha-
blar con él, en un diálogo donde el tema central era la “Operación 
Jaque”. Como era de esperarse, la prudencia de “Gafas” no permitía 
conocer detalles de la operación, sin embargo hablamos sobre al-
gunas historias de los prisioneros más conocidos del país, o secues-
trados, quienes gracias al efecto mediático habían sido puestos en 
un pedestal y cuyos secretos, sobre todo de convivencia, contaba 
someramente el encargado de su custodia en esas dos horas de viaje.
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Alternaba la charla girando mi cabeza en ambos sentidos una y 
otra vez, no solo para continuar escuchando, sino para evitar ver 
y oler la difícil situación en la que se encontraba el compañero de 
la silla de adelante. Era uno de los internos del patio que salieron 
conmigo, quien tal vez debido al estrés que implica ser trasladado, 
se enfermó del estómago e imploraba a gritos a los guardianes que 
conducían y custodiaban el vehículo que le quitaran las esposas 
para entrar al baño del mismo, mientras se retorcía de los cólicos 
en su vientre. Los guardianes sordos ante las peticiones del joven 
decidieron pasarle una bolsita.

Los presos sociales que nos acompañaban hacían mofa de la si-
tuación e invitaban al muchacho a que le ¡hiciera!. El joven pálido, 
tan pálido como cualquier ser humano puede estarlo reteniendo 
una necesidad fisiológica de urgencia y ante la bondad y humani-
dad de los guardias que no se detuvieron, ni tuvieron la amabilidad 
de soltarle las esposas para que fuera al baño, tomó en considera-
ción la sugerencia de los otros reos; entonces, pudo más la presión 
de su estómago que la vergüenza de la situación y acomodándose 
como pudo bajo sus pantalones, y alivió sus entrañas en la pequeña 
bolsa.

Todos tratábamos de evitar la situación mirando para otros lados 
y tapando nuestras narices, excepto su vecino de al lado, el que 
compartía las esposas con el ya relajado interno, quien involunta-
riamente con su mano izquierda imitaba los movimientos que el 
joven enfermo hacía con su derecha. Recordar esa anécdota, vale 
la pena como una más de las que tenemos que vivir los presos en 
Colombia donde algunas veces somos tratados más como animales 
que como seres humanos.

Llegamos como a las ocho de la noche, nos hicieron la tradicio-
nal requisa donde teníamos que desnudarnos y mostrar nuestras 
partes íntimas con el fin de buscar caletas corporales y fuimos en-
viados a unas celdas provisionales donde permanecimos la primera 
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noche. Al día siguiente éramos radicados en lo que sería nuestra 
morada durante los próximos años: el patio 3.

En este patio convivimos presos políticos principalmente, tam-
bién hay paramilitares y presos sociales. Pensamientos variados, 
formas distintas de ver el mundo, de hombres que deambulan en 
los 500 metros cuadrados de aquel espacio que alberga a cerca de 
200 prisioneros. Una muestra de esa variedad humana, un detalle 
simpático que se repite en todas las cárceles del país, es la proli-
feración de cultos, principalmente cristianos. Hay “hermanos” de 
todas las sectas posibles, por cada secta hay un culto.

En cada patio existen cuatro duchas al fondo, las cuales son uti-
lizadas después de la hora del baño como templos, donde se ora, se 
canta; de manera que todos los días somos glorificados por cuatro 
cultos que, a la misma hora, le cantan al mismo dios durante más 
de 180 minutos en un bullicio que se combina con el ruido del 
televisor y del resto de internos. ¡Que bendición!.

***
En muchas cárceles abundan los internos siquiátricos como se 

les denomina prudentemente a quienes la población carcelaria lla-
ma locos y que deberían vivir en un espacio adecuado para ese tipo 
de casos. También se les dice así a un buen número de internos que 
en ausencia de drogas ilegales, se vuelven adictos a la anitriptilina, 
al ribotil o al sinogan, entre un sin número de gotas y pastillas 
suministradas en todos los patios irresponsablemente por los médi-
cos y complacientemente por la guardia, con una extraña eficiencia 
médica que uno envidiaría para otros tratamientos odontológicos o 
médicos de enfermedades más comunes como hipertensión y dia-
betes, que generalmente terminan siendo garantizados a través de 
una tutela.

De no ser por el letrero a la entrada que dice “Penitenciaría”, 
creería que realmente estoy en un manicomio o peor aún, en una 
fábrica de locos, pues muchos terminan perdiendo la cabeza con 
ese modo de consumir goticas y pepitas, con unas consecuencias 
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desastrosas que generan una adicción tremenda y unos síndromes 
de abstinencia muchas veces peores que las drogas ilegales. Esto 
obviamente es una vía alterna a una real asistencia sicológica y a 
una costosa resocialización de los internos.

Hace poco, un domingo mientras escribía estas líneas, un gordo 
que tenía tatuadas un par de letras en su pecho, retaba al pabello-
nero con la intención de tragarse una cuchilla si no era atendido 
por los médicos de manera inmediata. El pabellonero, con la típica 
actitud de empleado público, le manifiesta que a las once de la 
mañana llega una enfermera, pues no hay un médico las 24 horas, 
ni servicio los fines de semana, ante lo cual el interno le interpela 
enérgicamente:

—¿Si ve esta cuchilla?, pero míreme. —mientras movía su cabeza 
para atrás disponiéndose a tragarse la cuchilla.

Pues se la tragó.
Ante pocas miradas perplejas, entre las que se encontraba la mía 

y muchas miradas acostumbradas a ver este tipo de situaciones, se 
retorcía y fingía un mareo en una excelente escena histriónica, pues 
era muy extraño que inmediatamente le fuera a dar un síncope an-
tes de botar una gota de sangre. El pabellonero no dudó en sacarlo 
a sanidad donde presuntamente fue atendido, —me imagino yo 

—y volvió con sus goticas como si no hubiera pasado nada. Al día 
siguiente repitió su solicitud, era festivo y por tanto se necesitaba 
una presión para ser atendido ante la falta de personal médico, y al 
cambiar el turno de guardia, el gordo también cambió su táctica de 
persuasión. Esta vez sostenía con su mano izquierda otra cuchilla 
de afeitar, mientras abría y cerraba la mano derecha, haciendo bro-
tar su vena para mostrarla al guardián:

—¿Si la ve hijueputa?, mírela, es mi vena.
Después del madrazo dio un corte profundo sobre —creo yo— 

una arteria, por la forma de salir la sangre a borbotones y con una 
presión tal, que un chorrito terminó cayendo en la cara de otro 
interno, quien se había dedicado todo el rato a hacerle barra al loco 



para que se cortara. Nuevamente el mareo se tomó el cuerpo del 
gordo, que se bamboleaba de un lado a otro simulando estar en 
los últimos minutos de su vida, mientras hurgaba bruscamente la 
herida con su índice derecho salpicando sangre a diestra y siniestra. 
Rápidamente fue sacado del patio y devuelto un par de horas des-
pués con su dosis de medicina siquiátrica y unos cuantos puntos en 
su brazo.

Otra vez le dijo un interno a otro siquiátrico:
—¡Pruebe que es loco!, lo veo comiendo mierda.
Pues el loco en actitud obediente se bajó los pantalones e hizo su 

necesidad untándose de mierda su cabeza, su cara, y saboreándose 
empezó a lanzar improperios de grueso calibre a los guardianes, 
mientras embadurnaba la reja y el candado con el firme propósito 
de no dejar entrar la guardia. Como era de esperarse, tenían que 
reaccionar inmediatamente, sin embargo duraron un buen tiempo 
decidiendo cuál de todos debería ser el escogido para abrir la reja.

***
¿Y nosotros qué somos?. ¿Cuerdos?. ¿Sensatos?. Pues hace falta 

una buena dosis de locura después de conocer toda nuestra his-
toria de represión en Colombia, después de llorar nuestros miles 
de muertos y familias víctimas de una masacre sistemática contra 
sindicalistas, activistas de izquierda y dirigentes sociales para conti-
nuar creyendo que podemos conquistar una sociedad mejor.

Locura podría llamarse a ese mar de terca esperanza en el que 
muchos seguimos navegando.
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Justicia a mi manera
“La sociedad no me concedía más que tres clases de existencia:

el trabajo, la mendicidad o el robo.
El trabajo lejos de repugnarme, me agrada,

el hombre no puede estar sin trabajar, sus músculos,
su cerebro poseen una cantidad de energía para gastar.

Lo que me ha repugnado es tener que sudar sangre y agua
por la limosna de un salario,

crear riquezas de las cuales seré frustrado.
En una palabra, me ha repugnado darme a la prostitución del trabajo.
La mendicidad es el envilecimiento, la negación de cualquier dignidad.

Cualquier hombre tiene derecho al banquete de la vida.
El derecho de vivir no se mendiga, se toma”.

Alexandre Marius Jacob

Cuando crucé la puerta del primer cuarto de la casa que estaba 
robando, quedé impresionado de la cantidad de cosas que puede 
tener un niño rico de tres años en su cuarto. Un televisor plasma 
de esos grandísimos que en esa época hasta ahora estaban saliendo. 
En esos años valían como 3 millones de pesos, ahora se consiguen 
por setecientos mil. Juguetes en cantidad, tenía un Xbox, un Play 
Station, guitarra eléctrica, de todo.

Mi sorpresa fue más grande cuando entramos con el socio en el 
cuarto de la niña y vi que también tenía las mismas cosas: el mismo 
televisor, la misma consola de juegos y en vez de carros tenía muñe-
cas en cantidad. Me acuerdo tanto, que me empaqué en un bolsillo 
una de esas para mis hijas. De seguro de tantas que tenía no se ha-
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bría dado cuenta. Cuando entramos al cuarto principal: una cama 
gigante, otro televisor… no se ¿pa’ qué tantos televisores?. Supongo 
que cada quien ve televisión por aparte; ¡de la que se pierden estos 
ricos, no hay nada más sabroso que arruncharse uno con la mujer y 
los hijos en la cama a ver televisión!.

Un cuartico anexo que llaman vestier, con ropa y zapatos por 
cientos. Atravesando el vestier estaba un baño lujosísimo. En el la-
vamanos había perfumes, cremas, jabones y frasquitos en cantidad. 
Nos pusimos a esculcar entre la ropa que es donde generalmente 
guardan las joyas: cadenas, aretes, hebillas, oro. Ese día sacamos 
en total como 15 millones. Cuando salimos ya todo estaba cua-
drado. Como era previsible, los vecinos llamaron al CAI del barrio 
donde los tombos ya estaban palabreados. Sacaron la patrulla y las 
motos, prendieron las sirenas e hicieron todo el teatro posible. Más 
adelante habíamos acordado encontrarnos y darles parte del botín, 
generalmente los cuadra uno en efectivo, esa vez les dimos como 2 
millones y se fueron. “Si te ví, no me acuerdo”.

Yo aún no logro entender: ¿para qué tienen tantas cosas los ri-
cos?. Nunca están satisfechos con lo que tienen, y por el contrario 
son más tacaños y hasta nos roban a los pobres. Una vez mi mujer 
trabajaba “mantequeando”8  en un restaurante. Todos los días tra-
bajaba de 9 de la mañana a 10 de la noche, le pagaban 15.000 pesos 
diarios en esa época. Ella lo hacía por no quedarse quieta, porque 
con mi camello era suficiente. La patrona de ella se demoraba siem-
pre en los pagos. Yo le dije a Carolina que mejor renunciara porque 
llegaba muy cansada y se estaba acabando en ese trabajo por nada:

—Trabaje mija hasta el domingo, complete la semana y ya no 
vuelva por allá a molerse por tan poco.

Así lo hizo mi esposa y esa última quincena la patrona no se la 
pagó. Duró rogándole después días, todas las mañanas pasaba y la 
vieja que mañana, que pasado mañana, que la otra semana. Y así la 

8 Término popular para designar el trabajo de la cocina. Cocinando en término castizo.



TE CUENTO DESDE LA PRISIÓN — 41

tuvo y la hijueputa vieja nunca le pagó. A mí me dio mucha piedra, 
así que me fui un día y le llegué tempranito a cobrarle. Le dije que 
Carolina no estaba sola, que necesitábamos la plata y que por favor 
le pagara. La vieja me dijo que como ella no le había avisado con 
tiempo no le iba a pagar.

—Bueno, listo señora. —le dije— Dejemos así, algún día le 
cobro.

Me fui y me puse a planear como robarle a esa vieja y cobrarle 
lo de mi mujer. Carolina no tenía ni idea a que me dedicaba, yo le 
decía que tenía un negocio de celulares en sociedad y así justificaba 
la plata que me entraba y los días que me quedaba en la casa. Ya 
tenía pisteada a la vieja que todos los martes iba al banco a sacar la 
plata para comprar el mercado de la semana, así que la sorprendí 
llegando al restaurante mientras caminaba y le pegué un susto bien 
grande:

—Bueno cucha, no se vaya a hacer matar, deme la plata que tiene 
en el bolso. No haga ruido y siga caminando como si nada.

Esa vieja se puso pálida y no quería soltar la plata. Me tocó apre-
tarle el brazo bien duro y ahí si me la entregó. Antes de irme le dije:

—¿Se acuerda de mi vieja hijueputa?. Yo le dije que algún día le 
cobraría, eso es pa’ que no le vuelva a robar a los pobres.

Ese día me fui a un almacén de ropa y le compré un vestido bien 
bonito a mi mujer y nos fuimos a cine. Nunca le conté que le había 
cobrado a la vieja. Yo creo que la vieja había robado a tantos em-
pleados, que no se acordó cuál de todos era el que yo había vengado 
esa mañana, porque si no, me hubiera puesto un denuncio y me 
hubieran capturado hace rato.

Es que definitivamente la riqueza del miserable la disfruta el sin-
vergüenza. No sé por qué no está tipificado como delito en el códi-
go penal el no pago de un salario. ¿Qué, acaso eso no es un robo?. 
Es un robo silencioso, de frente, pacífico, sin porte de armas, simu-
lado en un contrato laboral o en leguleyadas. Pero robo es robo. Yo 
creo que los ricos son más ladrones que nosotros.
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Otra vez a un ingeniero… —¡definitivamente el mundo es un 
pañuelo!— . Para robar las casas nosotros llamábamos a los avisos 
de venta de finca raíz en los periódicos. Yo era el que llamaba, cua-
draba una cita con el vendedor. Ahí yo miraba todas las cosas que 
tenía, exploraba la casa, al dueño, con quién vivía, en qué trabajaba 
y luego lo investigaba, lo seguía hasta que cuadrábamos un plan 
con todos los socios con la información recopilada.

Resulta que a ese ingeniero lo conocía uno de los socios. Cuando 
le dije el nombre y cómo era, al socio se le abrieron los ojitos de la 
sorpresa. Él trabajaba en la rusa cuando no salían trabajos impor-
tantes con nosotros. Ese ingeniero lo había contratado por días en 
la pavimentación de una avenida de la ciudad, trabajaba hasta en 
horario nocturno. Duró un tiempo y el tipo les mamó gallo con 
el último mes de sueldo y se desapareció. No les pagó como a diez 
obreros, algo así como cinco millones. Tal parece que ellos no fue-
ron los únicos robados pues ya no contestaba el teléfono y hasta se 
fue de la oficina.

Quien lo ve al tipo todo fino en sus maneras, una camioneta 
lujosísima, caminaba como volando y cualquiera que lo viera di-
ría que es un ilustre empresario honrado. Claro, los obreros todos 
ofendidos, pero como los pobres somos tan ignorantes no supieron 
con quién quejarse y dejaron pasar las cosas. La vida da muchas 
vueltas y el socio vio esta oportunidad para sacarse la espinita. El 
planeó todo, como yo había hecho la inteligencia, esa fue mi parte 
en el trabajo y no más. Además el tipo ya me conocía, así que el res-
to del trabajo lo cuadró el socio con cuatro más. Un día lo cogieron 
en la camioneta, en un semáforo se bajaron dos de las motos y lo 
hicieron correr de la silla y lo llevaron fuera de Bogotá. El ingeniero 
lloraba, les decía que si eran guerrilleros, que si lo iban a secuestrar, 
que no lo mataran. Cuadraron todo para que sacara plata del ban-
co y le robaron como veinte millones.
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Esos robos los hace uno con gusto, hay como un sentimiento 
de justicia. Uno se siente como Robin Hood. Les quitábamos a los 
ricos para darles a los pobres, o sea a nosotros.

Ahora que estoy encanado le cuento todo esto a mi esposa. Ella 
desconocía todas estas cosas, me mira en silencio, sorprendida. A 
veces no sé qué piensa, yo solo la beso y con mi silencio la hago 
entender que todo esto lo hacía por ella y por mis hijas, para que 
pudieran vivir mejor. Ahora Carolina se hace cargo de mis hijas, 
me visita cada vez que puede y volvió a trabajar en un restaurante.
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Votos de castidad
“Todas las aberturas por encima del ombligo son puras,

todas por debajo son impuras.
Solo en la muchacha el cuerpo entero es puro.”

Del código de Manú en el Anticristo de Nietzsche

Un domingo bajé al pueblo con Yolanda, mi compañera, tenía-
mos una reunión con los líderes campesinos y de las juntas de ac-
ción comunal de las veredas. En las reuniones, nosotros nos dirigía-
mos a la comunidad, y los líderes también lo hacían, se planteaban 
los problemas que existían y entre todos planteábamos soluciones. 
Que tal paso había que empalizarlo, que tal escuela de la vereda 

“La Esperanza” estaba sin profesora, que fulano anda muy borracho 
y pegándole a su mujer, que zutano corrió la cerca ampliando su 
propiedad, en otras palabras, problemas de linderos, muy comunes 
por cierto; que llegó tal persona de la ciudad y trae la maña del 
consumo de la marihuana; que tal cooperativa no reparte equitati-
vamente las ganancias.Porque eso se ve, por más de que intentamos 
enseñarle a la gente a vivir en el socialismo, a usar colectivamente 
la tierra, a repartir las ganancias entre todos los integrantes de una 
cooperativa, no falta el vivo que quiere sacar más tajada que los de-
más. Don Eustorgio, viejo sinvergüenza, ya lo había llamado varias 
veces por las quejas de sus vecinos y no quería entender, tocó un día 
hacerlo subir, a hablar con el viejo y lo hicimos recapacitar.

Duramos desde las nueve de la mañana hasta las doce en asam-
blea, luego almorzamos y seguimos como hasta las cinco de la tarde 
cuando del trabajo se pasó a la fiesta, porque eso sí, no puede haber 
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reunión sin la respectiva fiesta. La gente cree lo que dicen en tele-
visión, que los guerrilleros somos fríos, aburridos, violentos, no, a 
nosotros también nos gusta bailar y tomarnos unas cuantas polas 
con la gente, sin emborracharnos, porque eso se nos ve mal. Ante 
todo uno viene al mundo a ser feliz, aunque la guerra nos traiga 
momentos muy duros, de mucha abnegación y sacrificio, siempre 
insistimos en la necesidad de ser felices.

Ese domingo, el nuevo cura dio su primera misa. A las siete de la 
mañana todos los campesinos estaban dentro de la iglesia. Algunos 
guerrilleros se hicieron en la entrada a escuchar y a rezar. Aunque 
somos marxistas, no podemos prohibir las creencias de la gente. Yo 
soy ateo y para mí la religión ha hecho más mal que bien a la hu-
manidad, uno les habla y les explica el papel contrainsurgente de 
la iglesia, no todos, pero buena parte de la iglesia está al lado de la 
oligarquía. También les hablo del cura Camilo, que era guerrillero 
de las FARC-EP y que dejaba el fusil al lado mientras hacía misa a 
los campesinos.

Les hablo del porqué de la necesidad del ser humano de creer 
en algo que no ve, del porqué del nacimiento de la religión, de 
las religiones politeístas que primero existieron para explicar los 
fenómenos de la naturaleza y que a medida que el hombre con su 
ciencia ha ido descubriendo estos fenómenos pues va dejando sin 
sentido la existencia de los dioses. Yo trato de ser muy crítico con 
la religión, es que la fé sirve para todo; si ocurre algo malo: es la 
voluntad de dios y si ocurre algo bueno entonces: alabado sea dios. 

“De mi dios ha de ser”, esa es la moral del pobre. Algunos me creen, 
pero otros tienen tan aferrado en su mente la creencia religiosa que 
es muy verraco que se vuelvan ateos, no nos queda más que aceptar 
y respetar sus creencias y listo. Hay un guerrillero, bueno, compro-
metido, muy valiente ese muchacho, cada vez que va a un combate 
reza un padre nuestro y nunca ha llegado herido; yo creo que esa 
oración le da una confianza en sí mismo y se luce en el combate.
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Por ejemplo también están las creencias de los indígenas. En el 
frente había un indio: Payé; el hombre tenía muchas oraciones para 
todo, sabía mucho de medicina tradicional, y habían enfermedades 
curiosas que solo él sabía cómo curarlas. Un día yo estaba con una 
muela destapada que me dolía verracamente, entonces fui donde 
Payé y me dijo:

—Compañero, vaya y traiga un poco de crema dental en el dedo.
Luego me dijo:
—Coja allá hoja de esa mata mano, y trae para acá hoja.
La cogió, la revolvió con la crema dental y se puso a hacer unas 

oraciones, como tres minutos rece y rece, luego me dijo:
—Coloque en la muela mano.
Como a los diez minutos se me quitó el dolor, yo sabía que ese 

rezo es pura malicia indígena. Otro día Yolanda amaneció con un 
dolor de muela y Payé no estaba en el campamento, así que le dije 
que se echara crema dental sobre la muela y se le quito el dolor sin 
necesidad de rezar. ¡Sí que saben trucos!. Otra vez nos pasó con 
otro indio una historia similar que por poco le cuesta un consejo 
de guerra. Resulta que había días que amanecía caliente como si tu-
viera una fiebre altísima, o le tocaba el turno de guardia y aparecía 
donde la enfermera caliente, hirviendo de fiebre y pues claro tocaba 
relevarlo de la guardia. Pasó el tiempo y no sabíamos que era, así 
que un día pasamos por una comunidad donde había un indio 
Payé, le consultamos y le contamos de los síntomas y este nos dijo:

—¿El enfermo es un indio?
—Si, es un indio. Le dije
—Ese indio resabiado, mírenle en la boca y debajo de la axila y 

verán que lo que tiene es un chucho debajo de la lengua y un pedazo 
de jabón en la axila.

Efectivamente nos acercamos al indio, le pusimos el dedo en la 
garganta pa’ que no bajara y ahí tenía una pepita como un ojo de 
buey pequeño en la boca y el pedazo de jabón en la axila. El cuento 
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es que esa pepa le hacía dar fiebre y así fingía estar enfermo, para 
no cumplir con sus tareas.

—Mano es que ya estoy cansado de todo esto, mano yo quiero 
es irme para mi casa.

Pues el hombre estaba aburrido y lo reubicaron. Es que la guerra 
cansa, es muy dura, sobre todo para nosotros los guerrilleros. A 
los soldados los relevan cada 3 meses, les traen alimentos y me-
dicamentos en helicóptero y les pagan un salario, a nosotros no. 
Nuestra lucha es de principios, de corazón y es normal que nuestra 
gente se canse, se aburra, se desmoralice. Pero para eso el buen co-
mandante debe mantener en alto la moral de la tropa, eso es vital. 
Ahora cuando el plan patriota, hubo mucho desertado; es que una 
cosa fue cuando el despeje y otra cuando la guerra se puso dura.

En la época del despeje ingresó mucha gente, también mucho in-
filtrado que el estado aprovechó para hacernos inteligencia. Claro, 
en esa época era todo relativamente relajado, y cuando se pone fea 
la cosa es cuando se prueba al revolucionario. Toca aguantar ham-
bre, caminar noches enteras, descansando de a poquitos, y pues 
esa imagen idealista del guerrillero heroico, del Che enmontado, 
luchando por la justicia, se aterriza en la realidad que es bastante 
más dura. Por eso es bueno que en los entrenamientos se pruebe 
a la gente, no a los mierdazos como hacen los militares, pero sí es 
bueno sudar la gota. Yo creo que por eso es que no podrán acabar-
nos, la gente que queda es muy buena, todo eso de justicia y paz 
y la desmovilización fue como un tamiz, decía el camarada Jorge, 
la gente que continúa firme, es una gente verraca, esos no se dejan 
convencer ni por todo el oro del mundo.

Una vez ocurrió una historia muy interesante, que vale la pena 
recordar. El ejército había infiltrado a un oficial para hacer una 
labor de inteligencia larga, de años, su misión era matar a un man-
do del bloque. El tipo, “Orlando” era su seudónimo, hizo toda la 
escuela, muy juicioso y terminó siendo el segundo al mando en un 
frente; claro, llevaba casi diez años, se ganó la confianza de todos, 
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hasta mujer había conseguido. Un día llamó a los otros camaradas 
del estado mayor del frente, se quitó las pecheras con su pistola, la 
entregó, entregó su fusil y les dijo:

—Camaradas, ahí les dejo mi arma, yo soy un infiltrado del ejér-
cito, la misión que tengo es matar a un mando del bloque oriental, 
pero en todos estos años me di cuenta de la justeza de la lucha 
y ahora me considero un revolucionario. Sé que esto me da para 
consejo de guerra y fusilamiento, hagan lo que ustedes consideren 
apropiado.

Como era de esperarse, ante el asombro de los camaradas, que 
no sabían que decir, pues lo amarraron y llamaron al camarada Jor-
ge para ver qué decisión tomaba. El viejo lo hizo soltar, “Orlando” 
habló con él y el camarada les dijo a la dirección del frente:

—Me hacen el favor y le devuelven su arma al camarada, él va a 
seguir con nosotros, solo que no le vamos a dar mando.

El continuó unos meses más y en un combate murió, como cual-
quier guerrillero.

***
El padre terminó la misa y charlamos un rato antes de la reunión, 

eso siempre lo hacemos cuando llega una persona importante. Uno 
con la poca experiencia que tiene se vuelve un tanto psicólogo y 
le hacemos un poco de inteligencia al curita, porque eso hay que 
hacerlo, hay militares que se disfrazan de curas o de pastores y nos 
hacen inteligencia o nos echan a la gente encima. Toca sacarles 
información, ponerlos a hablar a ver que tanto saben de Dios, y 
ahí va uno tanteando la personalidad del curita. Ya en confianza 
lo invité a la reunión, el hombre estaba un poco prevenido, pero 
se veía interesado en ayudar a la gente. Eso me gustó porque me 
preguntaba por los problemas de la gente, eso sí, al principio me 
contestaba más con temor que con la tranquilidad de una persona 
común y corriente.

Es que me imagino, como ellos vienen de otros lados donde les 
dicen a toda hora que los guerrilleros somos terroristas, que mata-
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mos indiscriminadamente a la gente, que somos narcotraficantes, 
toda esa sarta de mentiras que dicen en televisión y el tipo viene y 
se encuentra con un tipo armado, bajito, de bigote, con más cara 
de campesino que de asesino, pues se confunde y no sabe si hablar 
tranquilamente conmigo o estar prevenido. Eso les pasa a todos y 
con el tiempo van cogiendo confianza.

Terminando la reunión le dije al curita, que si quería dar unas 
palabras y un poco extrañado, me dijo:

—Pues sí.
Entonces se paró y dijo con amabilidad:
—Vamos a rezar unas oraciones para terminar nuestra jornada de 

trabajo: Padre nuestro que estas en el cielo… Dios te salve María…
La rezó como tres veces. Yo le vi una camándula en la mano, 

mejor dicho, al cura le dio por rezar el rosario, yo miraba a los 
camaradas, a los líderes del partido, y a los líderes campesinos. Me 
acuerdo que cuando chiquito mi mamá le daba por rezar el rosario, 
eso era como 50 Avemarías y 50 Padre Nuestros, eso era una eter-
nidad. Con mis hermanos nos daba ataque de risa y mi mamá nos 
daba unos pellizcos de la rabia que le daba.

A la cuarta oración, miré al cura como diciéndole que parara 
hasta que me tocó cortarle a lo diplomático:

—Bueno padre, muchas gracias por su reflexión y sus palabras de 
aliento a la comunidad, ahora los invitamos a participar de la hora 
cultural que han preparado los jóvenes. Muchas gracias por su co-
laboración compañeros, quedamos pendiente de los compromisos 
adquiridos. Dentro de 3 meses nos vemos.

El padre se bajó como un poco bravo y un poco asustado, y me 
dijo:

—Comandante yo me voy a la casa cural, tengo que resolver 
unos asuntos pendientes, hasta pronto.

Dos semanas después volví al pueblo, iba bajando por la cuadra 
de la iglesia y cuando trato de entrar al parque me encuentro con 
que estaba tapada la calle. Me bajo del campero para ver lo que 
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sucedía y el padre dando misa en plena calle, bueno, me devolví. Al 
otro día teníamos una reunión con los delegados de las juntas del 
pueblo, entonces los entramos en la iglesia, ya estábamos sentados 
e iba a empezar, cuando el padre salió de la sacristía:

—Pero comandante, está en la casa de Dios, ¿Cómo usted va a 
hacer una reunión aquí en la iglesia?. Eso no se puede.

Entonces yo le dije:
—Pero padre, ayer usted ocupó toda la calle para hacer una misa 

y nosotros no le dijimos nada. Entonces yo también puedo entrar 
en su iglesia y hacer una reunión con la gente de este pueblo.

—No, no comandante yo no lo vuelvo a hacer, pero no los puedo 
dejar entrar al templo de Dios a menos que sea para asistir a misa y 
menos armados como vienen ustedes.

Me dio embarrada con el curita y le dije que bueno, que nos 
salíamos al parque a hacer la reunión y nos salimos. Eso sí, el padre 
me entendió el mensaje.

Otro día estaba sentando descansando en el parque, la gente se 
me acercaba, me decían:

—Buenas tarde compañero, ¿cómo me le va?.
—Buenas tardes compañera, buenas tarde compañero. —les 

contestaba.
Y así todo el que pasaba se me acercaba y me saludaba. Otros se 

quedaban un ratico y me daban quejas, otros se ponían a pregun-
tarme como era la vida guerrillera, otros para decirme que querían 
ingresar. Entonces yo les decía que esto era una vida dura, que 
quien ingresa debe cumplir una disciplina, pues somos una organi-
zación militar. Que se ingresa y es hasta la muerte o hasta el triunfo 
de la revolución. También les hablaba de la necesidad de un país 
distinto y así durábamos un buen rato.

Una razón de algunos muchachos o muchachas para ingresar al 
movimiento, es porque ven jóvenes de su misma edad, uniforma-
dos, con sus fusiles y eso atrae a la gente. Por ejemplo, un mucha-
cho me preguntó una vez como eran las relaciones sentimentales 
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en la guerrilla y que si allá podía conseguir novia. Ese es un tema 
interesante para muchos, pero algunos se estrellan porque creen 
que es como afuera que consiguen mujer para que les planche la 
ropa y los atienda.

En las FARC, hombres y mujeres hacemos lo mismo. Una mujer 
decide si quiere estar con un hombre o no, o decide cuando sepa-
rarse de él, igual que un hombre. Allá no es como dicen los curas: 

“hasta que la muerte los separe”, allá una pareja está sólo si ambos 
tienen la disposición de ser compañeros. Hay un respeto por la 
libertad entre los sexos que no ocurre con la población civil, con 
la sociedad machista que ha hecho de las mujeres otro objeto que 
pueden los hombres comprar y utilizar como quiera. Obviamente 
hay gente que llega con esas costumbres y allá se estrellan, porque 
las mismas mujeres les dan una lección. Yo creo que esa es una de 
las cosas más avanzadas que tiene la guerrilla: la igualdad entre 
géneros, hombres y mujeres cocinan, hombres y mujeres combaten, 
hombres y mujeres mandan o reciben órdenes.

Hay periodistas que dicen que hay promiscuidad en las FARC, 
yo creo que más bien hemos recuperado ese derecho de cualquier 
mujer y cualquier hombre a decidir sobre su vida sexual, nadie po-
see a nadie, nunca he visto que a una mujer se le obligue a estar con 
otro hombre dentro de la guerrilla. Eso es mentiras de los perio-
distas que dicen que en las FARC violan niñas. Es más, eso es un 
delito según los estatutos y da pa’ consejo de guerra y se paga con 
el fusilamiento.

Yo ingresé al movimiento a los 14 años. Había llegado despla-
zado de Puerto Berrío con mi papá, mi mamá y mis hermanas, ya 
que los paras nos habían amenazado y no hubo más remedio que 
escapar del peligro. Llegamos al Caquetá sin nada, hasta ahora se 
estaba colonizando la zona y los que ya estaban viviendo ahí nos 
colaboraron mucho. Mi papá ese día se fue a una tienda y le dieron 
una remesa para una semana y algunos materiales para empezar a 
construir la casita en calidad de préstamo. Yo me dedicaba a tra-
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bajar, porque para uno en el campo es normal trabajar desde niño. 
Me mandaban a estudiar pero yo odiaba ir a la escuela y me escapa-
ba o no asistía. La guerrilla pasaba por ahí y me llamó la atención, 
pero en realidad confieso que yo me fui para la guerrilla porqué no 
quería estudiar, ¡y qué!, cuando le dije al camarada el porque quería 
ser guerrillero me dijo que me había equivocado, pues una de las 
cosas que más se hace en la guerrilla es estudiar. Allá me enseñaron 
matemáticas, educación política, hasta el manejo de computadores, 
yo sé trabajar con Word y dibujar planos con Autocad.

A mí no me gusta engañar a la gente, soy sincero en decirles 
que es un camino difícil, para que no se estrellen, con eso si les 
toca etapas difíciles las afrontan y si les toca momentos de alegría, 
que los hay por montones, pues serán bien recibidos. La guerra es 
muy verraca, yo no sé porqué los periodistas creen que nosotros 
estamos cagados de la risa siendo guerrilleros; nos sentimos orgu-
llosos, pero no ganamos nada de plata con esto, ningún guerrillero 
recibe dinero. Del camarada Jorge decían que era dueño de fincas 
y de tierras, y que era un hacendado, y cuando se murió, la familia 
del camarada no tenía un peso para poder enterrarlo, todos vimos 
esas imágenes por televisión. Si tuviera plata para beneficio propio, 
toda su familia estaría rica. En las FARC todos los recursos son del 
movimiento.

Estando en ese diálogo con los habitantes del pueblo, se me acer-
có el padre:

—Que más comandante, buenas tardes.
—Buenas tarde padre. Le contesté.
—Con su permiso me le siento a su lado un rato, es que cuando 

usted se sienta acá, todo el mundo viene a saludarlo. Yo a veces me 
paro en el atrio de la iglesia y nadie me saluda. Entonces a su lado 
ya la gente me va a saludar.

Y claro, se acercaban a nosotros:
—Buenas tardes compañero, buenas tardes padre.
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Nos pusimos a hablar de todo, duramos como dos horas hable y 
hable; en esas me dijo:

—Oiga comandante, para qué vereda va usted mañana, ¿lo pue-
do acompañar?

—Pues claro. — Le dije. —Mañana mismo paso y lo recojo tem-
prano, pero eso si padre, nada de Padres Nuestros, ni Avemarías. 
Vamos a hablar de problemas concretos.

Él me dijo que listo. Al día siguiente, muy a las siete de la ma-
ñana salimos para “La Primavera”. Allá llegamos, había como unas 
quince personas, esperamos un rato y empezamos la reunión.

Que esto, que lo otro, que el agua, que la cerca, que las vacas, 
que la carretera, que hay que descumbrar, que necesitamos unos 
jornales para tal trabajo y así fuimos resolviendo una a una todas 
las inquietudes de la gente. Porque ese es nuestro trabajo de masas, 
ayudar a la gente, esa es la manera de hacer la revolución, porque 
sin las masas, la guerrilla se acaba. Hay que construir esas orga-
nizaciones para repeler al enemigo, para que nos colaboren con 
información y logística, con trabajo político.

Ya para terminar le dije al padre:
—Padre, ¿usted quiere dar unas palabras?.
El cura todo contento, emocionado empezó a hablar que lo que 

se estaba haciendo era muy bueno, que todos teníamos que ayu-
darnos mutuamente, que él estaba de acuerdo con evitar las peleas 
a machete, que entre nosotros no debemos agredirnos, que la so-
lidaridad, que el amor entre los seres humanos. Ese curita se hizo 
un discurso del putas. Así fuimos yendo a todas las reuniones en 
las veredas, a la gente le gustaba, porque al ver al padrecito sentían 
como un respaldo celestial a lo que hacían. Pasaba el tiempo y fui-
mos haciéndonos buenos amigos, tanto que él me llamaba Enrique 
y yo también lo llamaba por su nombre: Fernando. Se podría decir 
que en esas tareas de organización hicimos buen equipo.

Otra tarde me tomaba un café en la panadería y se me acercó 
una niñita, como de cuatro añitos, yo ya la conocía, cuando bajaba 
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al pueblo jugábamos y sus padres eran amigos míos. Mientras se 
tomaba un jugo me dijo:

—Enrique me voy a bautizar y yo quiero que usted sea mi padrino.
—Bueno, es un hecho, yo seré su padrino, con mucho gusto.
Los padres de la niña hablaron con el curita y se fijó la fecha del 

bautizo. Eso sí, me dijo que no podía entrar armas a la iglesia, yo 
le dije que no había ningún problema, mas sin embargo yo no iba 
a hacer eso. El día del bautizo me eché la pistola en la cintura atrás, 
entonces el cura me miró diciéndome:

—¿Se acordó de no entrar armado?, ¿lo puedo requisar y verificar 
que no tiene armas?

Yo le dije que claro, pero que si dudaba de mí, hiciéramos una 
apuesta, si él me requisaba y me encontraba algo yo le regalaba 
una novilla para la fiesta, pero si no encontraba nada, el regalaba 
la novilla. Se quedó pensando y como que sí, como que no, al final 
me dijo que no. Me lo gané a punta de sicología. La misa se hizo, el 
agua se le echó en la cabeza a la niñita y yo con mi pistola al cinto. 
Al final terminamos dando la novilla para la fiesta, al fin y al cabo 
era mi ahijada.

***
Unos meses después llegó una monjita, linda la muchacha, ella 

andaba con el padre pa’ arriba y pa’ abajo. A mi me gustó, y nos 
pusimos a hablar y poco a poco me la fui conquistando. Una tarde 
le propuse como quien no quiere la vaina, que tuviéramos nuestro 
cuento, y pues para mi sorpresa la hermana aceptó. Yo pensé que 
me iba a decir que no, al fin y al cabo yo sabía que ellas hacían sus 
votos de castidad, seré ateo, pero algo sabe uno de la religión cató-
lica. Empezamos a salir, yo la recogía en el carro a eso de las diez 
de la noche, nos íbamos a la casa de un compañero y nos la pasá-
bamos haciendo el amor toda la noche, como a eso de las cuatro de 
la mañana la volvía a dejar en la casa cural. El cura no decía nada. 
Después me di cuenta por qué.
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Una tarde ya casi a oscuras, íbamos caminando y pasamos por 
el frente de los bares que no pueden faltar en ningún pueblo, con 
prostitutas y todo. Pasamos dos cuadras y volteando la esquina me 
dijo el cura:

—Oiga Enrique, bonita esa muchacha... Yo le voy a pedir un 
favor, pero quiero que sea lo más discreto posible, quiero hacer el 
amor con ella, la he mirado varias veces en la iglesia y tengo unas 
ganas enormes de estar con ella, ¿me ayuda?.

Yo no podía de la risa al escuchar lo que me estaba diciendo el 
padrecito. ¡Con que muy casto el curita!.

—¿No es que los curas tienen prohibido hacer el amor, echarse 
un polvito?… Bueno padre yo lo voy a ayudar.

Cuadramos toda la logística. Una noche en la casa de un com-
pañero de confianza, el mismo que me hacía el cuarto con la her-
manita. Fui y llamé a la muchacha, la entré a la casa, ya estando en 
la habitación le dije:

—Mire señorita, la verdad es que no es para mí, yo le digo para 
quien es el servicio, pero me promete que no le va a contar a nadie, 
absolutamente a nadie, así acepte o no hacerme el favor, no le pue-
de contar a nadie.

Cuando le conté de quien se trataba me hizo una cara de asom-
bro, pero luego se echó a reír. Llamé al padre, cerré la puerta de la 
habitación y los dejé solos: al curita y a su María Magdalena. Esa 
noche mi amigo: el cura del pueblo que liderábamos, mandó a la 
mierda sus votos de castidad.
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El amor más costoso de mi vida
“Por motivos que quizás parezcan más evidentes de lo que son en realidad, me 

opongo a la pena capital,
y confío en que el juez que me sentencie comparta esta actitud”

De Lolita, de Vladimir Nabokov

.
Todas las mañanas desde hace dos semanas, mientras yo cerraba 

el garaje de mi casa, después de sacar el carro, Diana se asomaba 
por la ventana de su casa, me sonreía, y me mandaba un beso con 
la palma de su mano, yo abría rápidamente la puerta del carro y me 
metía en él, esquivando la mirada de algún vecino y de doña Ber-
ta, la típica señora que hay en todas las cuadras de los barrios que 
pareciera no tener otro trabajo que andar espiando por la ventana 
a todos sus vecinos.

Intentaba ocultar mi ruborizado rostro, no dejaba de pensar en 
la atracción que días atrás había nacido entre ella y yo. Había vuelto 
a sentir aquella sensación extraña y agradable de los amores juve-
niles, del primer amor, sensaciones lejanas que había tenido por mi 
esposa cuando recién empecé a conquistarla y que duró bastante 
tiempo después de conocerla. Pese al viejo adagio de que la novia 
del estudiante no sería la esposa del profesional, aun convivíamos 
juntos, sin embargo el tiempo y la monotonía familiar y laboral, 
había hecho trizas las fuertes sensaciones que ahora eran cambiadas 
por sexo rutinario; a pesar de esto en una especie de costumbre, 
tal vez resignación, nuestro hogar era tranquilo y socialmente se 
podría decir que éramos un matrimonio feliz, una familia ejemplar.
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Toda nueva relación trae consigo una recarga de emociones muy 
fuertes que para un joven puede parecer normal, pero para un hom-
bre como yo, pasado de los cuarenta, es prácticamente redescubrir 
todo un mundo nuevo de posibilidades completamente placenteras 
para mi mente y para mi cuerpo. Verla a ella tan entusiasmada por 
la relación, preocupada por mandarme inocentes besos por la ven-
tana y tratar de seducirme constantemente con sus palabras, con 
sus miradas, con sus maneras, me desconcertaba. Se paraba en las 
tardes en su jardín que colindaba con el mío, con un jean de esos 
que usan ahora las muchachas, ceñido al cuerpo con la pretina en 
mitad de las caderas, otras veces con un short ligeramente apretado, 
sin importar el frío bogotano, y mientras yo bajaba del carro, me 
decía:

—Hola Eduardo, ¿cómo te fue hoy?
—Bien Dianita, estupendamente...
Se volteaba de medio lado, y mientras pasaba junto a ella para 

abrir el garaje, me decía pícaramente luciendo sin dificultad su her-
mosa figura:

—¡Recuerda que todo esto es tuyo!
Yo pasaba de largo y con una estúpida sonrisa, trataba de sub-

estimarla, pero muy en el fondo de mí, sabía el significado de 
sus insinuaciones. Entraba en mi carro y ella se despedía de mí 
moviendo su mano con coquetería. Dicha escena se repetía casi a 
diario desde que decidimos darnos el primer beso.

No sé cómo consiguió mi número telefónico, pero una tarde me 
llamó y me pidió el favor de explicarle algo de matemáticas. Como 
su colegio estaba en mi ruta, pasé a recogerla, al fin de cuentas era 
una vecina que conocía hacía muchos años y gozaba de la confianza 
de su madre. No vi nada malo en recogerla y durante el camino 
hablar un poco de sus dificultades numéricas.

Con ese típico orgullo que tienen las muchachas cuando su no-
vio las va a recoger al colegio, se subió al carro y se sentó a mi lado. 
No podía pasar inadvertida sus piernas que mostraba intencional-
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mente subiéndose la falda escolar diez centímetros por encima de lo 
permitido por las monjitas del colegio. Su sonrisa fresca, sus labios 
naturales y brillantes, su continua risa, aparentemente tontica, pues 
se reía de todo, me cautivaba enormemente. Hablar de cosas bana-
les, de estupideces juveniles que poco o nunca ocupaban mi mente, 
pues en el trabajo pensaba y dialogaba solo de ciencia, de números, 
de estadística; y en el hogar de obligaciones, de deudas, discusiones 
y chismes familiares que nunca me habían importado.

Diana me hablaba con picardía de sus vivencias juveniles, de sus 
clases, de sus maestros, de sus recochas y juegos. Me contaba con 
avidez todo lo sucedido a diario, me daba a conocer sus gustos, su 
canción favorita que terminé aprendiendo una noche conectado al 
internet y chateando clandestinamente con ella. Yo por mi parte 
derrochaba mi experiencia, pero sin aburrirla; había aprendido un 
poco de su lenguaje, de su estilo, de sus temas. Procuraba no posar 
de intelectual como solía hacerlo en el ambiente laboral, tal vez una 
razón de más para sentirme atraído. Descubrí esa otra faceta propia, 
que los libros y la academia se esforzaban en ocultar. Este medio 
laboral es a veces demasiado serio, donde se exige excelencia y si 
se trata de centros universitarios con claros lineamientos confesio-
nales, se maneja una supuesta moral conservadora que lo cohíbe a 
uno de ciertas cosas y de comportamientos mas liberales.

Con Diana era distinto, podía ser yo, el Eduardo irresponsable, 
coqueto, alegre, tomador de pelo. Negaba mis años con entusiasmo 
cuando estaba con ella. Algunas tardes salíamos a comer postre 
en aquella pastelería famosa que conocí con mi primer amor. Ella 
gozaba comiendo dulces variados, no parecía importarle un pito 
su figura como lo hacen muchas mujeres maduras que se niegan 
tercamente a aceptar el paso de los años. No se esforzaba en arre-
glarse o en verse bonita, simplemente lo era, todo parecía quedarle 
bien. Me daba bocados de postre con esa picardía típica que usan 
las jovencitas para ponerlo a uno a cavilar.
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Por las noches llegaba a mi hogar. Mi esposa, no lo niego, se veía 
bastante bien, salvo los normales estragos que los años van escul-
piendo en la figura humana, de los cuales sin duda yo también era 
víctima. Su comportamiento era amoroso, responsable con el hogar, 
detallista, y a diferencia de los comentarios de mis amigos que de-
cían sarcásticamente que “mujer que no joda es hombre”, mi esposa 
no molestaba para nada, intentábamos resolver los problemas dia-
logando, rara vez hacía algún escándalo, o se ofuscaba exagerada-
mente. Al igual que yo, llegaba en horas de la tarde, preparábamos 
la cena y nos sentábamos a hablar, o a ver televisión, a preparar las 
cosas de nuestra hija, así hasta cerca de las nueve de la noche, hora 
en que generalmente me dormía. Nuestra vida sexual era normal 
como la de cualquier pareja con más de 10 años de casados. Pen-
sando bien en todo lo que ha pasado, mi esposa no tuvo nada que 
ver, no ha cometido ningún error.

Esa mañana del miércoles diez de septiembre cumplíamos tres 
meses de nuestro noviazgo. Noviazgo ingenuo, juvenil, de esos que 
con un pequeño beso, se pone uno pensativo durante todo el día. 
Mi esposa como de costumbre salía mucho más temprano que yo. 
Antes de salir, yo pensaba que lo que estaba haciendo acabaría con 
mi matrimonio, y que desde todo punto de vista estaba errado. Salí 
con la firme disposición de buscar una nueva residencia, cambiar-
nos de barrio era necesario para alejar la dulce tentación en que me 
tenía sumido desde hace días. Cuando sacaba el carro estaba ella, 
esta vez en la puerta, lista también. ¡Que coincidencia!. Me pidió el 
favor de acercarla al colegio. Su madre en la ventana sin sospechar 
del respetado y prestigioso profesor universitario, suponía como era 
de esperarse que yo le llevara a su hija para ahorrarse unos pesitos 
en el transporte. Al ver la situación, no tuve más remedio que lle-
varla. En realidad una parte de mi deseaba meterse en el carro y 
arrancar velozmente, pero la otra deseaba ver a aquella hermosa 
jovencita sentada a mi lado.
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Un par de cuadras más adelante, empezó a hablar como normal-
mente lo había hecho en los últimos días, con una confianza ex-
trema, sonreía, me contaba historias personales y esta vez tocó un 
tema un poco incómodo. Mencionaba las historias de amor de sus 
amigas, de las experiencias sexuales que aquellas habían empezado 
a tener. Se mostraba muy interesada en el tema y diría yo, bastante 
sugerente. En realidad no hice más que escuchar lo que decía, sin 
aportar algún comentario al respecto. Terminado su monólogo, ha-
blamos de otras cosas. Dos cuadras antes la dejé como usualmente 
lo hacía para recogerla y evitar así los comentarios de la gente. Se 
despidió con un apasionado beso, cerró la puerta y continuó aleján-
dose con su mano moviéndola de lado a lado, mientras caminaba 
de espaldas. Se acordó de algo, se devolvió y me dijo:

—¡Ah!, se me olvidaba. Mi madre te invita a almorzar hoy… 
como agradecimiento por las clases. Te espero a medio día.

Se marchó nuevamente, esta vez corriendo sin dejarme decirle 
si asistiría o no.

Esa mañana la dediqué para buscar una nueva vivienda, aprove-
ché incluso para buscar un sitio cerca al trabajo de mi esposa para 
ahorrarle tiempo a ella. Pasado el medio día estaba de vuelta en la 
casa, parqueé mi carro en la calle y me dirigí a timbrar en la casa de 
Diana, quien me abrió, para mi sorpresa. Ya se había cambiado la 
ropa del colegio, y se había puesto una faldita azul corta y una ca-
miseta que forraba sus senos. Me hizo seguir y me invitó a sentarme 
en la sala. Me dijo mientras se dirigía a la cocina, que su mamá aun 
no llegaba y que estaba sola, llegó con 2 gaseosas que puso sobre la 
mesa y se me sentó en mis piernas diciéndome:

—Estamos solos… y adivina, ¿qué es lo que hacen los novios 
cuando están solos?

Me quedé mirándola, dudé un poco pero era imposible resistir-
me a sus encantos, a besarla, así que la besé, la acaricié, ella se paró 
y me cogió de la mano y me llevó a su cuarto. Ahí nos besamos, 
y como dos jóvenes que apenas inician los lujuriosos placeres del 
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sexo, hicimos el amor, descubriéndonos cada centímetro de nues-
tros cuerpos.

Esa tarde salí de su casa con una sonrisa imborrable de mi cara. 
Nunca hubo almuerzo, ni madre de Diana. No sé, ni me importó 
si alguien me miró, si doña Berta se dio cuenta. Solo recordaba ese 
momento. No sé en qué instante entré el carro a mi casa, solo pen-
saba en eso y nada más. Solo imaginaba cuantas veces quería que se 
repitieran esos besos, ese amor. Y se me cumplió mi deseo después, 
muchas veces nos dimos la maña de buscar el espacio apropiado. 
Las dos últimas ocasiones recuerdo que visitamos un motel en el 
barrio Restrepo. Cada sesión de amor era genial e inolvidable.

***
La fiscal se despachó contra mí argumentando que yo había ac-

cedido abusivamente a la menor de edad, obligándola a tener rela-
ciones sexuales en repetidas ocasiones conmigo. Luego hacia énfa-
sis en mi profesión, en la cual tenía la responsabilidad de educar a 
decenas de jóvenes y por tanto esto era un agravante para aumentar 
la pena en caso de ser condenado. Todo esto parecía un mal sue-
ño. No supe realmente en que momento terminé haciendo lo que 
hice. Y para poner más crítica la situación, Diana había quedado 
embarazada. Duramos cinco meses usando cualquier cantidad de 
estrategias para burlar a la madre de ella y por supuesto a mi fa-
milia, pero nunca imaginé que esto terminaría como hasta ahora 
estaba sucediendo.

Mi abogado planteó una alternativa: me decía que si yo me com-
prometía a casarme con Diana, se podía llegar a un acuerdo con la 
familia y retirar los cargos, a lo cual estuve de acuerdo pese a que 
lo pensé bastante, pues implicaba separarme de mi esposa actual 
y alejarme de mi hija. Por un lado era una buena alternativa para 
superar este problema y por otro lado me imaginaba al lado de 
Diana y de mi futuro hijo y pues francamente no era una mala idea. 
Sin embargo, había dos problemas: uno era que la tía de Diana se 
empeñaba en mantener la denuncia y hacia todo lo que podía para 
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influir sobre la madre de Diana, quien se mostraba más concilia-
dora. El otro problema, más complejo aun, era que retractarse de la 
denuncia implicaba meter a la madre de Diana en un proceso penal 
por injuria y calumnia o por fraude procesal. En otras palabras 
como me dijo mi abogado, en Colombia no existe la figura de la re-
tractación. Al final no se pudo llegar al acuerdo y el proceso siguió.

El juez nunca me creyó que jamás obligué a Diana a estar con-
migo. El día en que el juez iba a recibir el testimonio de Diana, yo 
estaba preparado para un discurso de ella, escrito y manipulado 
con anterioridad por su abogado y por supuesto, por su tía; quién 
se había empeñado desde el principio en echarle leña al fuego.

Estaba preparado para acusaciones falsas, eventos que no ocu-
rrieron, en fin, para lo peor. Pero cuando Diana habló, quedé per-
plejo. La vi detrás de un vidrio por ser menor de edad. Ya había 
tenido el niño, se veía distinta, más bonita. Dijo que a ella nunca 
la obligaron, que me amaba, que no deseaba que yo estuviera en la 
cárcel. Me sentí tranquilo, pues ese testimonio sin lugar a dudas 
influiría en la decisión del juez.

Desafortunadamente a Diana le faltaba un mes para cumplir los 
catorce años cuando empezamos la relación, bueno cuando tuvi-
mos nuestra última relación sexual. Según el juez, si hubiera tenido 
catorce años, ya hubiera tenido el criterio suficiente para decidir 
estar o no con un hombre. Francamente no sé qué estudio socio-
lógico o sicológico, demuestra tal aseveración; que la madurez de 
una persona se puede alcanzar a los 18, o a los 15, o a los 14. He 
visto adultos de 30 años comportándose como niños y a adoles-
centes con una madurez suficiente para comprender muchas cosas. 
Este era un caso de esos. Diana, no se comportaba adecuadamente 
a su edad, de hecho inocencia no parecía tener mucha. Hablaba 
con tranquilidad de muchos temas tabú. Ahora los adolescentes se 
enfrentan a la televisión, el internet, a información variada que les 
permite tener conocimientos de sexualidad muy superiores a los 
que tuvimos en nuestra generación.
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***
El juez no aceptó mis argumentos, me condenó y estoy pagando 

una condena por acceso carnal abusivo en menor de edad. Mi espo-
sa me dejó, perdí a mi hija. No he visto a mi hijo desde que nació. 
En el trabajo por más que intenté que no se conociera mi situación 
diciendo que estaba fuera del país, todos se enteraron y como era 
de esperarse la gente tiende a juzgar sin conocer. Diana dice que 
me espera, que me ama, sé que es así, pero le tengo fobia realmente 
a pensar en volver a reunirme con ella. Quiero salir y alejarme de 
todo esto e intentar rehacer mi vida, a pesar de que cuando salga 
pasaré de los cincuenta. Definitivamente, Diana fue el amor más 
costoso de mi vida.
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Otra historia de la guerra
“De todo aquello me quedó un vacío
como un verso de súbito olvidado…”

Del poema Arieta de Eduardo Carranza

“Cuchillo” mató a un soldado solo porque este le dijo a otro que 
fueran a armar la casa; casa se le dice en la guerrilla al manto de 
plástico o tela camuflada que se usa como techo en el lugar donde 
uno duerme, y como en las autodefensas y en el ejército se le dice 
cambuche, entonces, pum…, le dio un tiro en la cabeza. Así era por 
todo, allá mataban a cualquiera por cualquier pendejada. Otra vez 
fusiló a otro por poner un plástico en su cama, dizque porque eso 
lo hacía solo la guerrilla.

Yo nací en el valle del Patía, en el campo. En ese entonces me 
negaba a ser pobre. Por esos lados andaban los del M-199,     cono-
cí a la comandante Amelia, por ahí de unos 35 años, ella y otros 
mandos guerrilleros me decían mascota, por lo chiquito, me regala-
ban ropa y me ponían a hacer mandados. Años más tarde, llegó la 
amapola y empecé a sembrar y recoger amapola. Recogía 15 copas 
diarias a 1000 pesos cada una. Hacerse uno 15000 pesos diarios 
hace 25 años y a la edad de 12 años era mucha plata. Eso era mucha 
plata y yo siendo menor de edad pues uno se ilusiona y sueña con 
ser rico. Con esa plata me compré mi primer caballo de paso, me 
costó ochenta mil pesos y también un revolver, pero tan de malas 

9 Movimiento 19 de abril.
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que el caballo era robado. Luego me compré un Nissan que tam-
bién era robado, yo no sabía, era muy ingenuo.

Por esos días ya había llegado el 60 frente de las FARC, al man-
do estaban Huila y el Gordo. Ellos me quitaron 150000 matas de 
amapola y un invernadero; al darse cuenta de que el caballo y el 
Nissan eran robados, presumieron que todo lo que tenía era robado. 
Quedé más aburrido. Esos comandantes se desertaron de las FARC, 
y se fueron después con un narcotraficante. Fue ahí cuando el co-
mandante Gilberto llegó a la zona, y como ya me decían “mascota”, 
me convertí en la mascota del hombre, pero yo no era guerrillero. 
Él era muy bueno, llevaba mercados a los campesinos y se ganaba a 
la gente colaborándoles en muchas vainas. Era muy correcto en sus 
vainas, yo recuerdo que la guerrilla se robaba los camiones de reme-
sa en la carretera y se la entregaban a los campesinos. Cuando llegó 
el 8vo frente, las cosas cambiaron, se empezó a cobrar el impuesto 
y a mucha gente no le gustó lo de los impuestos.

Tiempo después me compré una camioneta Ranger, la iba ma-
nejando mi madrastra y la acompañaba una noviecita que tenía y 
que ya estaba embarazada. Yo con 16 años y ya iba ser padre. Iban 
por un camino y resulta que la guerrilla tenía información que una 
camioneta Ranger del mismo color era de la “mano negra”, así se le 
llamaba antes a los paramilitares de la zona, así que pensando que 
era la de ellos pusieron un minado y las mató. Ahí fue cuando le 
empecé a coger resentimiento a la guerrilla. Aunque sabía que fue 
un error, eso duele mucho y me dio mucha rabia, además con lo del 
caballo y el cultivo me dio más piedra.

En el Cauca todos mis amigos de infancia eran guerrilleros o 
eran milicianos, yo ya no les copiaba y decidí irme de esa zona. 
Entonces nos fuimos para el Meta con mi mamá. Cuando llega-
mos allá como no éramos conocidos en la zona nos cogieron los 
de las AUC, estaban “Camisa Negra” y “Domingo”. Ese día les 
comentamos la historia y yo me saqué la espinita y les conté lo que 
me había pasado. Me llevaron donde Miguel Arroyave y el viejo al 



TE CUENTO DESDE LA PRISIÓN — 67

darse cuenta que yo conocía el Cauca me empezó a sacar informa-
ción para mandarme para allá. Ese día me dio cien mil pesos y me 
mandó para la casa. Días después me mandó llamar y me dijo:

—Mire chino yo le voy a ayudar, trabaje conmigo, yo le pago 
treinta mil pesos mensuales, se devuelve para el Cauca y me hace 
un trabajito.

—¿Qué tengo que hacer?, le dije.
—Nada, estarse por allá y mirar y esperar que yo le dé instrucciones.
Me devolví para el Cauca, yo estaba todo contento porque prác-

ticamente me la pasaba tomando, jugando billar, con viejas, relaja-
do. Como al año me llamó de nuevo. Ahí si me mandó a entrena-
miento, ya con tanto tiempo pagado por el hombre uno se siente 
comprometido y me fui. Tres meses de orden cerrado, orden abier-
to, y luego seleccionaron a unos cuantos para un curso de pistolero 
y terminando nos dijeron que nos daban la oportunidad de irnos 
a donde Vicente Castaño. Cuando llegué allá, Vicente me miró y 
les dijo a los que estaban con él que porqué habían mandado a un 
niño y me devolvió. Ahora pienso que fue mejor porque la mayoría 
de esos muchachos que llegaron donde Vicente ya están muertos. 
Cuando llegué donde el viejo Miguel me mandó para el Cauca otra 
vez, a los seis meses me llamó por teléfono, ahí en el Telecom10  del 
pueblo, me mandó plata y un sobre con un correo humano con 
instrucciones.

Por ese entonces se formaron las convivir en la zona con una gen-
te del EPL11 y obviamente los descontentos se aliaron con aquellos, 
en esa época yo tenía 17 años y ahí si estuve como paramilitar en 
el Patía. Ahí si tocó con todo, el que más se diera bala; por la zona 
había marihuana y coca en cantidad. Éramos como unos cien, dor-
míamos en el pueblo como habitantes de la zona. Pasó un tiempo y 
nos llamaron a algunos para ir a donde Carlos Castaño, a hacer un 

10 Antigua Empresa Colombiana de Telecomunicaciones de carácter estatal.
11 Ejército Popular de Liberación. Antiguo grupo guerrillero.
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curso en Curumaní en el 92 y de ahí me mandaron a cuidar una 
ruta de mercancía.

Cuando tenía 18 años ya me empezaron a dar responsabilidades 
logísticas, tenía que ir a viajar a Tulcán en el Ecuador a comprar 
armas, medicamentos, intendencia. Por ejemplo yo compraba uni-
formes a 3000 pesos y a las AUC se los vendía a 5000. El rebusque 
en las AUC era normal, cualquiera podía ganarse unos pesitos ex-
tra por hacer alguna labor de estas. Una vez, en una finca cerca al 
Puente internacional de Rumichaca, La libertad se llamaba, nos 
reunimos varios negociantes. Ahí habíamos de todo, guerrilla, pa-
ramilitares y hasta bandas delincuenciales. Esa era una zona neu-
tral, así que no nos enfrentábamos ahí, pa’ no calentar la zona, pero 
era muy chistoso verse uno con el enemigo, saludarlo cordialmente, 
despedirnos y cada quien pa’ su lado. Como anduve tanto por Na-
riño y el Cauca y ya me conocían, sobre todo la guerrilla, entonces 
me calenté demasiado en esa zona, así que me fui nuevamente al 
Meta.

Me acuerdo que ahí hubo una pelea fuerte con otros paramili-
tares. Como cada patrón controla su propia gente, se arman peleas 
por bobadas. Por millón quinientos, nos empezamos a dar bala 
contra los Buitragos, hubo una mano de muertos y todo por millón 
quinientos. También la pelea con los Buitragos fue porque eran 
desordenados, le cobraban impuesto a todo el mundo, hasta a los 
raspachines, por tener gallinas... por todo.

El bloque centauros lo manejaba Miguel Arroyave y Carlos Cas-
taño, ellos cobraban impuesto a los ricos, mejor dicho eran ellos 
quienes pagaban voluntariamente, incluyendo Álvaro Uribe. Todos 
los de las autodefensas sabemos que sí apoyamos a Álvaro Uribe y 
que él nos apoyó, lo que pasa es que los viejos duros no puede con-
tar muchas cosas a la fiscalía, porque más de un político prestante 
y muchos generales quedarían untados. Las cárceles son un cofre 
lleno de secretos.
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La mayoría de mi familia es de la guerrilla, y como yo sabía 
ciertas cosas de la guerrilla el viejo Miguel me mandó a hacer in-
teligencia en el Meta, cuando la zona de despeje. Allá conocí al 
comandante Martín Villa y al Mono Jojoy. Martín Villa es un gran 
líder, yo no comparto algunas cosas que hacen las Farc, compar-
to sus planteamientos políticos porque eso es incuestionable. Creo 
que los errores de algunos mandos hacen que personas como yo les 
cojamos rabia a la guerrilla, lo otro es que en la guerra siempre pa-
san cosas terribles involuntarias que son inevitables y que generan 
mucho rencor. Pero la vida da muchas vueltas, terminé también 
haciendo algunos negocios, incluso terminé adoptando la hija de 
un guerrillero. Él tuvo una hija con mi cuñada que es guerrillera 
y cuando nació se la dieron a cargo a mi esposa, en esa época no 
sabían ellos en que andaba yo y terminé siendo el padrastro de la 
niña, y la quiero como si fuera mi hija.

En el 2004 mataron al viejo Miguel, lo mataron por problemas 
de poder, entonces nos jalan para héroes del Guavio, del bloque 
minero de Cuco Vanoy. Yo había hecho mi platica pero la guerra 
ya me estaba cansando. Y les dije que si me iban a matar, que me 
mataran, pero yo ya no quería andar más en esas. Como era de con-
fianza me dejaron vivo y me dijeron que no me desmovilizara y que 
estuviera pendiente que en cualquier momento me volvían a nece-
sitar. Se pusieron a negociar en lo de Ralito y quedé abandonado.

Cuando uno se acostumbra a vivir de la guerra es difícil alejarse 
de ese modo de vida, entonces me fui de escolta de un narco. Ese 
era narco puro, no se metía ni con la guerrilla ni con las autodefen-
sas. Quedé encargado de finanzas del hombre, ahí si me iba bien, 
me hacía siete, ocho millones mensuales, pero pasado un tiempo 
me volvió a llamar “Jorge Pirata”, que trabajaba con “Cuchillo” y 
me tocó volver. De todos modos ellos, los mandos, al pasar el tiem-
po uno les guarda respeto y les hace caso.

“Cuchillo” era rezado, por eso es que cuando apareció muerto no 
se le encontraron heridas de arma de fuego o blancas, en realidad 
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fue asfixiado, porque era la única manera de matarlo. Entre noso-
tros era muy frecuente mandarnos rezar, eso es muy bueno porque 
cuando hay un combate no le entran a uno las balas. Una vez un 
compañero en un combate con la guerrilla, se le fue encima a un 
guerrillo y este disparaba y las balas no le entraban, tanto que cuan-
do le llegó encima, el guerrillero no tuvo más remedio que sacar el 
machete que llevan ellos y le tumbó de un machetazo la cabeza. 
Fue la única manera de pelarlo.

Lo de Ralito fue un costal lleno de mentiras. Yo me acuerdo 
que para una desmovilización nos dieron la orden de pasar por las 
veredas recogiendo campesinos para llevarlos y uniformarlos como 
paramilitares y darles armas viejas y dañadas; es más, muchos nar-
cos compraron bloques para hacerse pasar por paramilitares y be-
neficiarse de justicia y paz. Me acuerdo que uno de los supuestos 
comandantes paramilitares, ni siquiera sabía dar órdenes de mando, 
órdenes militares, como: ¡a discreción!, ¡atención, fir!. ¡Aline... ar!. 
Nada de eso, les enseñaron unas horitas antes de que llegaran las 
cámaras de televisión. De los 1500 que formaron solo como 300 
eran verdaderamente autodefensas, el resto los habíamos llevado 
nosotros.

Ya pasado todo el show de Ralito, me mandó un día un mando 
medio a matar unos muchachos que acababan de ingresar a las filas 
disque para pasarlos como paramilitares muertos en combate, ya 
que un comandante de la policía necesitaba ese favor. Yo a eso si no 
le jalé y me negué, cómo va uno a matar a un propio compañero 
para que algún coronel saque pecho. Eso me pareció antiético. Así 
que en últimas se decidió por coger una banda de atracadores, eran 
como 6, yo se los llevé, al poco tiempo la policía los presentó en los 
medios como muertos del ERPAC12  en combate.

12 Ejército Revolucionario Popular Anticomunista. Siglas de un grupo paramilitar liderado, según 
las autoridades, por Alias “Cuchillo”.
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Yo ingresé a las AUC disque por vengarme, por conseguir plata, 
por trabajar más relajado, ¡pero qué!, uno se estrella; primero, las 
AUC combatieron una que otra vez a la guerrilla; se mataron mu-
chos civiles inocentes o gente que simpatizaba con la guerrilla. Sí 
hice mi platica pero con este canazo que estoy pagando, ¿de qué me 
sirve la plata?, si acaso pa’ gastármela durante estos años. La verdad 
yo nunca compartí la ideología de los paramilitares y ahora después 
de ver cómo el estado nos utilizó y después nos dió la espalda. Ver 
cómo comandantes de la policía y del ejército que trabajaban con 
nosotros, se quedaron con tierras, se les dieron buenas comisiones 
por cargamentos de droga y ahora se lavan las manos y nos echan 
toda el agua sucia. Hasta extraditaron a los viejos.

Yo estoy pagando algo que no hice. A mí un mando de las AUC, 
me ordena hacerme cargo de unos muertos, con una sutil amenaza, 
al fin y al cabo ellos ya saben dónde vive mi familia y uno sabe 
cómo son ellos. Estoy condenado a 40 años, y apenas voy 3 años. 
La guerra me ha dejado un sabor a traición y siento que realmente 
perdí mi vida por esto.
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Mi vida en rosa
“¿Qué ha de hacer quien ignora el destino,

la razón de su pan y su vino,
la clave de oscuro avatar?.

Como el nórdico rey prisionero
de la vieja canción del trovero,
esperar…esperar…esperar…”

Del poema: La vieja canción de Porfirio Barba Jacob

Mi papá me abandonó, me cuidó a mí y a mi hermana después 
de que se separaron con mi mamá, hasta que yo cumplí 4 años, 
después nunca más lo volví a ver. Cuando estuve con él en Bogotá, 
si vivíamos bien, lo recuerdo poco, pero lo que más recuerdo era 
cuando jugábamos con mis primos a darnos besitos, me encantaba 
jugar con ollitas, con muñecas, la pasaba rebien con ellos pero todo 
terminó cuando el nos llevó nuevamente a Montería. Me fui a vivir 
con mi mamá y mi abuela, ella se pensionó, y mi mamá termi-
nó vendiendo fritos en las calles de Montería. Yo le ayudaba, pero 
francamente tuvimos una situación bastante difícil. Allá empecé a 
estudiar, pero eso era muy duro ir a estudiar sin útiles escolares y 
me daba pena llegar sin maleta o con el uniforme roto cuando mis 
compañeritos si tenían sus útiles y su ropa buena y limpia, así que 
me salí y no volví a estudiar.

A los 7 años me puse a trabajar, ¡tan pequeño y ya trabajando!. 
En esa época era normal, ahora es cuando se hacen discursos en 
contra del trabajo infantil que todavía existe, más disimulado, pero 
existe. Trabajé de empacador o de mensajero en el supermercado 
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Olímpica. Ahí me ganaba mis pesos y le colaboraba a mi madre. 
Siempre estuve pendiente de ayudarle a mi madre, me daba mucha 
tristeza verla trabajando tanto. Luego trabajé en un restaurante de 
esos que tienen las bombas de gasolina. Ahí aprendí a cocinar, a 
los 9 años ya sabía cocinar arroz, hacer sancocho de pescado, fritar 
carne, hacer jugos. Me gustaba muchísimo cocinar, aun soy un 
cocinero espectacular.

Siempre asumí que tenía que conseguir plata, ese era mi afán. 
A esa edad tenía claro que había que conseguir plata al costo que 
fuera. Un día me fui para la avenida primera en un parqueadero 
gigante y trabajé cuidando carros, ahí llegaban todas las noches 
taxistas. Una noche se me acercó un conductor y me empezó a 
molestar, me ofreció diez mil pesos por dejarme tocar, yo pensé 
que eso era mucha plata por solo dejarme tocar, así que me metió al 
carro y empezó a tocarme. A mí el viejo me repugnaba, pero como 
necesitaba la plata yo me dejaba manosear.

Él se encariñó conmigo y todas las noches llegaba y hacíamos el 
negocio, hasta que un día al lado del rio donde había un lote vacío, 
me llevó y fue la primera vez que hice el amor, en otras palabras 
el taxista me desvirgó. Fue muy duro, sentí mucho dolor, pero me 
pagaba más que lo de siempre. Ahí fuimos varias veces, hasta que 
empezó a ser intenso. Prácticamente se enamoró de mí, duramos 
como un año, me compraba ropa de vez en cuando, zapatos, comi-
da, hasta que me dijo que me iba a llevar a vivir con él. Yo pensé 
que era mentira, pero cuando lo vi una vez siguiéndome a la casa, 
me di cuenta que era en serio y me asusté y me le escapé. Nunca 
más volví a verlo. Puedo decir que mi primera experiencia amorosa, 
bueno, más bien sexual, no fue muy agradable. En esas yo ya tenía 
11 años, pero me quedó gustando. Cuando uno prueba el sexo, no 
importa la edad, le queda gustando. Me volví adicto al sexo, con 
todos quería tener algo. Me empecé a relacionar con muchachos 
muy ricos, hijos de gente importante de Montería que no quiero 
mencionar, con ellos hacíamos de todo.
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Una vez me fui a pasear a las playas de Coveñas, allá conocí a 
mi primer amor, el verdadero, tenía ya 13 años. Iba caminando por 
la playa; yo en ese momento era muy sexi, caminaba muy sensual, 
entonces unos tipos estaban sentados. Uno de ellos, alto, mono, era 
un paisa muy lindo que vivía en Playa Rica, arriba de Bello, me 
llamó:

—Pssssst, psssst.
Yo me acerqué y empezamos a hablar, quedamos flechados. Nos 

pusimos una cita en la noche, en el rompeolas a las 6 pm. Allí nos 
subimos a una roca, e hicimos de todo. Es la persona que mejor 
me ha hecho el amor, fue la experiencia más hermosa de mi vida. 
Alberto y yo nos hicimos novios, duramos una semana, jugando 
en la playa, con sus amigos. Cuando se fueron me dejó el número 
telefónico y yo me devolví a Montería. Allá lo seguí llamando, mi 
mamá no sabía nada, hablábamos cada domingo y yo me puse a 
ahorrar para poder irlo a visitar a Bello. De lo que ganaba le daba 
una parte a mi familia y la otra la ahorraba. Un día lo llamé y me 
fui a Medellín. Me quedé inicialmente donde una prima, porque 
él me dijo que vivía con sus padres y no podía darme posada. El 
marido de ella empezó a celarla conmigo a la segunda semana, ¡tan 
iluso!. Como me hizo mal ambiente me fui y le dije a Alberto si me 
podía conseguir posada, terminé quedándome en la casa del jefe de 
vigilancia del terminal, un amigo de él.

Empecé a conocer los sitios de rumba como las discotecas Labio 
y Plataforma, en los puentes de Medellín, cerca al estadio Atanasio 
Girardot. Allá fue donde conocí a un amigo que empezó a decir-
me que me vistiera como mujer. Me puse unos senos falsos, me-
dias veladas, un short bien sexi, me sentía hermosa, estaba relinda. 
Allí hice mi primer show de baile después de que cantara la artista 
Claudia Naranjo, una reconocida artista gay.

Fue en esos sitios donde me empecé a relacionar con peluque-
ros, estilistas, empresarios, extranjeros, y luego terminé yendo al 
Club Men en Medellín. Conocí a un italiano, Jean Carlo. El me 
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proponía que me llevaba para Italia, me regalaba la operación de 
caderas, de senos y que yo le pagaba trabajando para él durante dos 
años. Estuve tentado, pero decidí quedarme con Alberto. ¡Y qué!, 
después me arrepentí por que el muy desgraciado, estaba conmigo 
solo por sexo. Yo si quería una relación seria con él, pero él no, así 
que terminamos. Se dice que la mayoría de relaciones de gays es por 
puro sexo, pero en realidad existimos personas que sí queremos una 
relación estable.

En ese momento me empecé a prostituir, en el bar me pagaban 
entre 150 y 200 mil pesos, hice mi platica y me devolví a Montería 
con mi mamá que no tenía ni idea a qué se dedicaba su hijo de 14 
años. A esa edad mi cuerpo era como el de un muchacho de 18 
años. Un primo mío acababa de irse a la armada nacional y mi 
madre me dijo que me presentara que allá me pagaban un salario. 
Yo de una me fui. Una familiar que trabajaba en la registraduría 
me tramitó el cambio de mi fecha de nacimiento, así que a partir 
de ese momento con 18 años me fui de infante de marina. Allá al 
principio me dio de todo: paludismo, dengue, anduve más enfermo 
y dada esta situación, en el entrenamiento terminé siendo el escri-
biente. Me hice amigo de un cabo y de un soldado. Donde uno 
vaya siempre encuentra alguna loca igual que uno.

Yo siempre me comportaba como un hombre, lo que pasa es que 
entre homosexuales nos conocemos. Ojo de loca nunca se equi-
voca. Terminé siendo muy amigo con ellos. Pude darme el gusto 
de hacer el amor con mi cabo en el buque insignia de la armada, 
el buque Escuela Gloria. Luego me mandaron para Bogotá, 500 
infantes para la zona andina, 90 para el batallón de infantería de 
marina Nº 1, y el resto para los demás distritos. Fui estafeta de la 
compañía bravo, allá mi función era escribir el orden del día del 
sargento mayor. Como era el escribiente, les hacía favores, bueno 
también favores de otro tipo. Objetivamente, yo era el único medio 
que muchos tenían, para satisfacer sus necesidades sexuales en un 
ambiente de solo hombres. Me decían la María, como la de la can-
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ción de Elenita Vargas, porque disque por mí habían pasado cinco 
batallones. Yo calculo que no fueron tantos, estuve más o menos 
solo con el 30% de mi contingente.

En los días francos, un grupo de soldados nos íbamos al parque 
el Salitre, o al Simón Bolívar; por ahí pasaban muchos carros bus-
cando gays, y ese era el sitio de los soldados. Éramos apetecidos por 
muchos homosexuales de Bogotá. Con lo que nos hacíamos nos 
cuadrábamos el sueldo, como militar no se gana mucho, menos 
como soldado raso.

Una vez en la 34 con caracas, allá queda un sauna muy exclusivo, 
reservado. Allá conocí a la crema y nata de la sociedad bogotana, 
gente muy importante, empresarios, gente de la alta sociedad, di-
plomáticos, políticos, artistas de televisión. Fue en ese sitio donde 
vi a un ex presidente cuyo nombre no lo digo, pero sé que era él, el 
que fue al Caguán. Estaba con unos peladitos, con su toallita en la 
cintura, y contento como se ve a todos esos cuchos. Lo chistoso es 
que ante las cámaras se muestran como los guardianes de la moral 
y los valores de la sociedad, incluso son homofóbicos ante las cáma-
ras, pero debajo de las sábanas son otra cosa.

En enero del 99 me volé del batallón, me cansé de ser discrimi-
nado por un teniente de apellido Barrera. Él sabía que yo era ho-
mosexual, pero yo también sabía que a él se le volteaban las chupas, 
siempre he dicho que “ojo de loca no se equivoca”. Y pues, temía 
que yo lo delatara, así que me la montó, me ponía las peores tareas, 
las más aburridas, las más duras. En esos días levantaba platica 
ubicándome en el centro comercial Granahorrar en el norte Bo-
gotá. Ahí me llegaban buenos clientes, pero una vez me pilló, por 
pura casualidad, un capitán de fragata encargado de investigacio-
nes internas. No recuerdo el nombre, pero sí me acuerdo que me 
trató muy bien. Me dijo que volviera, que el entendía mi condición 
de homosexual y que respetaba mis inclinaciones sexuales. Yo de 
todos modos me le volé, porque sabía que iba a llamar a unos sol-
dados para capturarme.
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Me fui y me refugié en el centro. Trabajaba como prostituta, ¿o 
prostituto?, bueno, lo cierto es que yo me vestía como mujer, yo era 
un transformista, travesti es el que tiene operaciones, yo no tengo 
operaciones. El mundo de la prostitución es muy verraco, ahí co-
nocí por experiencia propia cómo sufrimos quienes ejercemos ese 
oficio. No solo las mujeres, también los homosexuales recibimos 
golpes, maltratos. Es más, algunas veces aparecían grupos disque 
de “limpieza” que nos mataban. Estábamos parados en alguna es-
quina y llegaban unos tipos en una camioneta y nos disparaban y 
luego se iban y nadie decía nada. A veces en un mes me ganaba 
hasta 4 millones. Ganaba más que muchos profesionales, y como 
era bueno en mi trabajo, pues, me gustaba. Se podría decir que mi 
culo era una mina de oro.

En el 2000 me cansé de estarme escondiendo y me entrego vo-
luntariamente al batallón; de todos modos tenía que saldar mis 
cuentas con la armada. Estuve en el calabozo un tiempo y como 
tenía buenos antecedentes me redujeron la sanción y me pusieron 
en oficinas. Estando en esa oficina conocí a la esposa de un co-
mandante de la armada. Me gané la confianza de ella, le caí bien y 
me mandó a atender el bar de infantes, lo administraba y me fue 
tan bien que me mandó a la bodega donde guardan el material de 
intendencia y las armas. Ella tenía información… — Entre otras 
cosas, no sé porqué la mujer de un general tenga que manejar tan-
to poder. — Ella sabía que estaban pasando cosas extrañas en la 
bodega: pérdida de armamento, modificación de los inventarios 
y otros chanchullos. Pues me puso a mí a hacer la inteligencia del 
sitio. Yo tenía que reportarle todo lo que pasaba allá, en especial 
enviar informes de un suboficial que ella había mandado para hacer 
inteligencia, en otras palabras era un trabajo de contrainteligencia.

Un día llegó un alto oficial, hoy ya es general y prefiero abste-
nerme de dar su nombre. Me empezó a dar regalos. Que pidiera 
lo que yo quisiera. Que cuando yo necesitara algo que no dudara 
en pedírselo a él. Así me terminó echando el cuento un tiempo 
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después, no el cuento de enamorarme sino el cuento de un negocio 
rentable. En realidad fue tentador, tenía que llevar un camionado 
de armas, municiones, muchas cosas a determinado punto y por 
eso me pagaban una comisión. Se le vendían armas al mejor postor, 
a la guerrilla, a los paramilitares, a cualquiera. Me daban por hacer-
lo, 20, 30 millones. Terminé trabajando para ellos, y les conté del 
infiltrado que había y que le estaba dando informes a la esposa del 
comandante. Este oficial tomó la decisión de mandar matar al in-
filtrado y como siempre el mas güevón terminó pagando el muerto, 
o sea yo. De todo esto me quedó mi ganancia y me siento satisfecho 
por el arreglo al que llegamos por mi silencio.

***
En la cárcel, ser homosexual es duro, pero últimamente ha ha-

bido un clima de tolerancia bastante bueno. No sé si es porque hay 
mucho homosexual, o porque las locas nos hemos hecho respetar, 
porque eso sí, a la hora de pelear se nos sale el macho que llevamos 
por dentro y no nos dejamos. He hecho muchos amigos, narcotra-
ficantes, empresarios, y hasta guardianes del INPEC; es más, tuve 
mi cuento con dos guardianes. Uno en especial: el dragoneante 
Hernández, él es bisexual. Yo salía al rancho y buscábamos cual-
quier rinconcito para hacer lo nuestro. El hombre una vez me vio 
hablando con un auxiliar y se puso celoso. Estos manes celosos son 
un peligro. Entonces me dijo que le guardara un celular que su-
puestamente era de él y como había confianza, pues yo se lo guardé. 
Terminó echándome a otros guardianes y me decomisaron el celu-
lar. Lo malo es que yo ya estaba saliendo a 72 horas y por culpa de 
eso me quitaron el beneficio y me trasladaron. Yo les expliqué, pero 
en la cárcel la palabra de un guardián vale más que la de un interno.

Dentro de unos años voy a salir, lo único que he hecho es espe-
rar, esperar y esperar a que pase el tiempo. Mi sueño es crear una 
fundación con el fin de ayudar a los niños que tienen que prosti-
tuirse por necesidad. Eso la gente no lo sabe. Muchos de ellos se 
contagian con SIDA, muchos de ellos son hombres, pero se vuelven 
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homosexuales. Hay maricas que nacemos así, hay otros que por 
distintas circunstancias de la vida, se vuelven homosexuales.

Yo sé que si el gobierno ayudara a muchos de estos niños para 
que no se prostituyan se podrían salvar muchos. También para 
apoyar a la comunidad gay, nosotros somos seres humanos, no so-
mos una enfermedad, no estamos enfermos, tenemos derechos. Los 
gays, al igual que en otros sectores de la sociedad nos dividimos en 
dos: los ricos y los pobres. Los pobres nos prostituimos para que 
gays ricachones, políticos, empresarios, artistas de televisión, ma-
yores de edad, ancianos muchas veces, sin salir del closet, disfruten 
de nuestros infantiles cuerpos. Mientras tanto, nosotros recibimos 
toda la homofobia de la sociedad, los tiros de los grupos de limpieza 
y la miseria en nuestras vidas.
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Reprendiendo demonios
“…El cristianismo solo se comprende,

a partir del suelo sobre el cual creció...”
Del Anticristo de Nietzsche

El patio estaba caliente desde el lunes después de la visita, siem-
pre después de la visita se sabe que los expendedores de droga o 
jíbaros, como se les llaman, entran bazuco, marihuana, perico y 
pepas. Ellos logran evadir las rigurosas medidas de seguridad im-
plementadas por el INPEC, todas las requisas, aparatos magnéticos 
y hasta los perros con su gran olfato, capaz de detectar cualquier 
sustancia para la cual fueron entrenados.

La droga es empacada en dedos de látex que son cortados de los 
guantes quirúrgicos, de esos que usan los médicos o envueltos en 
vinipel y tragados por los jíbaros o sus “carros”13 . Por la noche en su 
celda, toman agua con un poco de detergente. Esa noche su estó-
mago se les revuelve y al otro día están con diarrea y expulsando los 
dedos en los baños. Otra táctica es subírselos como decentemente 
se dice, mejor dicho: meterse los dedos de droga por atrás. Hace 
poco a una “mula” de estas se le atravesó un dedo en la garganta, 
el muchacho no podía respirar y lo atendieron quirúrgicamente, le 
abrieron la garganta para que pudiera respirar y le sacaron el dedo. 
El muchacho no se cuidó, ni se tomó el antibiótico que le dio el 
médico, dijo un guardia; no lo trataron, lo dejaron morir, dijo un 

13 Internos que trabajan para otros internos; algunos en oficios como recogerle la comida, lavarle 
la loza, la ropa, razonero, etc.
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preso. En tres meses se murió de la infección. Esos muchachos se 
dejan llevar de los demonios, de los malos espíritus que hay en el 
patio y como viven alejados de Cristo celestial, terminan mal.

Un miércoles en la mañana, después de la contada, “Bulldog”, 
un consumidor de pepas y bazuco impresionante, que a donde llega 
siempre monta la de él, caminaba como volando, sacando pecho y 
mirando a los demás por encima del hombro; robaba, amenazaba, 
se la montaba a todo el mundo; desafiaba constantemente la tran-
quilidad del patio que estaba llevando la guerrilla. “Bulldog” ha-
bía retado esa mañana a Mosquera, un guerrillero negro, joven, de 
casi dos metros de alto, delgado, pero con unos brazos larguísimos 
que sin duda son ventajosos en cualquier pelea a cuchillo como se 
dan en las cárceles. Él había estado patinando desde que se levan-
tó, mirando el entorno con mucha prevención. La guerrilla estaba 
pendiente de cualquier cosa para auxiliarlo si otros sociales des-
compuestos o como algunos despectivamente los llaman: “ñangas”, 
se les “agregaban” a la pelea. Pero Mosquera se bastaba a sí mismo, 
su fama en la cárcel era bien grande. Contaban que en otro patio 
había peleado con 20 internos sin dejarse someter y los hizo correr, 
esa historia no es rara para la gente que viene a parar a la cárcel.

De un momento a otro “Bulldog” decidió atacar a Mosquera. 
Cuchillo en mano le hizo un lance que fácilmente Mosquera es-
quivó y respondió con otro que rozó el cuerpo de Bulldog, quien 
nuevamente intentó y que nuevamente Mosquera respondió, pero 
esta vez colocándole su puñal en la cara causándole una herida en 
la mejilla impresionante. Yo estaba haciendo fila para el desayuno 
cuando vi pasar a “Bulldog” botando sangre en cantidad. Por un 
momento pensé que estaba cortado en el cuello y de esas si no se 
salva nadie. Pero después me di cuenta de esa herida. El salía como 
borracho escoltado por dos guardias que lo sacaron, afortunada-
mente, “gloria a Dios”, no hubo más pelea. Acababa de decirle esto 
a un hermano cuando se arma la trifulca.
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Nosotros empezamos a orar para traer la tranquilidad al patio, 
mientras guerrilleros y algunos “ñangas” se enfrentaban a cuchillo. 
No pasaron tres minutos cuando la guardia botó el primer gas la-
crimógeno, luego otro y otro. Se llenó de gas el patio y entraron los 
guardias con sus máscaras y escudos ordenando tirarse al suelo y 
correr para el fondo donde el gas estaba acumulado. No podíamos 
respirar, sentía una asfixia impresionante. En esos momentos solo 
oraba a Cristo para que me diera fuerzas para soportar este castigo. 
Gracias a Dios pasó todo. Sacaron a los que estaban armando el 
problema y el patio volvió a quedar tranquilo bajo el liderazgo de 
los guerrillos.

En nuestra congregación estábamos de acuerdo con la conviven-
cia y las normas que ponía la guerrilla, pues se generaba un orden, 
un aseo, una disciplina que hace falta en cualquier sitio y más en 
una cárcel como esta, además ellos no son de los que les gusta ven-
der marihuana, o celdas o pegarle a la gente, si eso pasa es porque 
definitivamente por las buenas no se puede. No se dejaba robar a 
nadie, ni consumir bazuco. Se pusieron unas normas de conviven-
cia que todos debíamos respetar, como hacer fila para comer, para 
la chaza, no botar basura, nada del otro mundo pero que a ciertos 
internos les queda difícil asumir. Yo he hablado con algunos de 
ellos, con los ateos y trato de convencerlos de la palabra. Hay unos 
que venían a culto, pero como la oración se cruzaba con las reu-
niones que ellos hacen, entonces les decían que si eran hermanitos 
o guerrilleros, que se definieran. Unos se decidieron por la palabra 
de Dios y otros por la guerrilla, aunque siguen siendo creyentes y 
revolucionarios, según ellos.

Una vez hablé mucho con un ateo, era la primera vez que ha-
blaba con alguien que no creyera en Dios, en Cristo Jesús. No lo 
podía creer, cómo es posible crecer y vivir sin la compañía de Dios, 
sin la palabra. Hablamos bastante, con respeto, aunque hubo mo-
mentos en que él se exaltó defendiendo sus argumentos. Él llegó 
un momento en que se quedó callado no sé si porque se cansó de 
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convencerme de sus argumentos o porque yo no lo convencía de 
los míos. Yo tengo una misión en este patio, Cristo me puso aquí 
por algo. Ya me he ganado para Cristo como 20 hermanos. En un 
sueño Jesús me reveló que él me sacaría de aquí pero que tenía que 
continuar mi misión por el evangelio mientras permanecía en la 
cárcel, hasta me dio un número para jugarlo en una lotería cuando 
salga en libertad.

Cuando hablaba con el guerrillero, él me decía que los cristianos 
teníamos mucho en común con ellos, porque buscábamos la jus-
ticia social. Coincidimos con él, en que la sociedad está mal, que 
hay valores errados en la sociedad, que la educación no es buena, 
que hay mucha hambre en Colombia. Él dice que es una cuestión 
política, que si hubiera un gobierno distinto todo esto cambiaría. 
Pero la verdad es que por fuera de Cristo no habrá justicia social. Él 
no cree que en el mundo hay fuerzas oscuras que hay que destruir, 
demonios que no dejan que el país progrese y eso solo se puede con-
trarrestar a través de la oración, con el poder de Dios. Cualquiera 
sabe eso. Pero él insiste en que los demonios no existen y que Dios 
mucho menos. Yo ya me cansé de explicarle y mostrarle que la pala-
bra habla de eso y es clara en decir que esas fuerzas oscuras existen. 
Terminamos nuestra discusión y no llegamos a nada, bueno tam-
poco nada, como él dice coincidimos en que tenemos mucho en 
común. Según él muchos de los principios cristianos coinciden con 
el comunismo, yo no conozco mucho de comunismo, ni de capita-
lismo, pero algo he aprendido de ellos, y sí, compartimos muchas 
cosas, pero definitivamente el cambio se da con la palabra de Dios.

Cuando yo llegué a esta penitenciaria, me echaron al patio de 
los ñangas, como se les dice aquí en la cárcel. Allá estaba un viejo, 
como de 60 años disque por violo. A ese pobre viejo le pegaban a 
cada rato, lo ponían a consignar plata a los otros internos, lo po-
nían a desfilar en tanga, le daban mala vida. Él se acercó a nosotros 
y nos decía que era inocente; ahí lo tuvimos con la palabra y Cristo 
le dio la libertad. Hace poco demostraron que era inocente, que 
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todo había sido un montaje de una señora a quien él le había arren-
dado un apartamento y la vieja para no pagar el arriendo lo había 
acusado de abuso sexual de su hija. Estuvo dos años y medio, si no 
hubiera estado con el señor lo hubieran enloquecido. Es que aquí 
en las cárceles hay mucha injusticia.

A uno en la cárcel no le queda más que aferrarse a Dios, solo él 
puede con todo. Esta carga es muy dura para llevarla solo y Cristo 
es un amigo y un apoyo muy grande en estos momentos. Todas 
las mañanas nos reunimos en el culto, hacemos también cursos 
bíblicos, oramos por los hermanos que fuman o consumen drogas 
y los ayudamos a reprender esos demonios que los tiene sumidos en 
la desgracia y en los vicios. Y obviamente ayudamos a la guerrilla 
con la convivencia, si no fuera por nuestras oraciones los demonios 
no se irían del patio.





Cuentos de insomnio
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Conyugales primaveral
Cuando él pensaba en ella o la veía de cerca, su deseo aumen-

taba enormemente; en el presidio, el deseo de un hombre por una 
mujer se manifiesta multiplicado por diez, por cien, por mil. Me 
imagino también que en las cárceles de mujeres ocurre una si-
tuación similar. La convivencia obligada con otros seres humanos 
del mismo sexo, en este caso hombres, sin presencia constante de 
mujer alguna, genera un sinnúmero de reacciones inesperadas en 
prisión. Este deseo desbordado, se dice en un secreto a voces,  es 
aplacado desde los ranchos14 de las penitenciarías, adicionándole 
alcanfor a las bebidas.

Para Diomedes, como para gran parte de los presos su condena 
sería más llevadera de poder tener a su amada cerca y periódica-
mente. Con cierta perversidad los internos comentábamos en el 
patio: ¡todo sería distinto si nuestras mujeres pudieran acompañar-
nos en las noches frías de nuestras celdas!. Sin lugar a dudas para 
muchos se tendrían mejores noches.

Diomedes, sin embargo se las había arreglado para tenerla a ella 
cuando él quisiera. No padecía de la habitual e infrahumana absti-
nencia amorosa a la cual nos vemos sometidos todos los presos, en 
una violación flagrante del humano derecho fundamental al amor 
– el cual, extrañamente no ha sido incluido en las declaraciones 
universales de derechos, ni en las constituciones de ningún país – 

14 Lugar de provisión de alimentos en los centros penitenciarios.
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estando este evidentemente por encima del derecho a la vida, pues: 
¿quién puede vivir sin amor?.

Como venía contando, Diomedes no tenía que esperar los trein-
ta largos días que todos los internos contamos ansiosamente para 
poder amar a nuestras compañeras en aquella construcción con 
apariencia de motel barato, bien barato, que la dirección de la cár-
cel había osado llamar: “Conyugales Primaveral”. Ella, la amada de 
Diomedes, de alguna extraña manera estaba todas las noches en 
su celda, él la besaba, la acariciaba, la penetraba, la amaba prolon-
gadamente, despertando así la envidia de sus compañeros de patio. 
No solo la envidia, también la intriga, los comentarios, los chismes 
crecían en el patio en torno a Diomedes y a su nocturna amante.

Algunos religiosos hablaban de un extraño pacto que Diomedes 
tenía con el Diablo; otros por su tradición llanera manifestaban 
que el pacto era con el ánima de Santa Helena; otros, un poco más 
suspicaces comentaban que Diomedes era un narco muy impor-
tante y con mucho dinero, que había pagado a la dirección de la 
cárcel para que su compañera entrara todas las noches disfrazada 
de azul, como guardiana. Todo se decía de sus envidiadas noches 
pasionales.

Pero para Diomedes, distinto a lo que pensábamos los demás, 
no todo era felicidad. Su larga condena a parte de atormentar su 
libertad, también lograba angustiar su amor. Es bien sabido entre 
los presos que a condenas largas, pocas mujeres están dispuestas a 
aguantar. Con justa razón ningún hombre que ame verdaderamen-
te a una mujer podría insistirle en una larga espera, mientras pasan 
infinitos años de condena. Muchos de los compañeros de patio de 
Diomedes habían pasado ya por esto, quienes abandonados al pri-
mer año de su pena habían tenido que buscar extrañas compañías 
de mujeres que gustan de amores con hombres tras las rejas.

Varios estudios se han realizado alrededor de este tema y ningún 
científico ha logrado descubrir por qué ciertas mujeres libres tienen 
la tendencia a amar a hombres privados de su libertad. Sus ama-
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das originales, sus amadas en tiempos de libertad no aguantaron 
y como se dice tradicionalmente en lenguaje canero: “cogieron la 
curva”. Diomedes de solo pensar en esa posibilidad se atormentaba 
frecuentemente, patinaba15 en el patio a diario con esa mirada ex-
traña que tienen los internos psiquiátricos. Solo imaginaba la noche 
en que su hechizada compañera lo dejara de amar y no apareciera, 
como lo había hecho desde hacía muchos años.

Los celos, esa reacción tan humana que muchos culpan a la falta 
de confianza propia, también ocupaban sus pensamientos. Algu-
nos internos al verlo en ese estado no dejaban de mirarlo extra-
ñamente, con prudencia; se maquinaban complots en su contra y 
alertas ante cualquier arrebato violento del poseído Diomedes. La 

“casa” de aquel patio estaba atenta y pendiente de Diomedes; como 
es conocido, en las cárceles la desconfianza de los caciques hacia 
otro interno podría traducirse en una muerte, o en el mejor de los 
casos en un traslado intempestivo y forzoso.

Los hermanitos cristianos, que diariamente pretenden ser perdo-
nados de sus culpas, o calmar su desesperanza con cultos y canticos 
diarios, habían traído agua bendita y andaban orando continua-
mente por la expulsión de los malos espíritus y demonios del patio, 
en especial por los demonios de Diomedes. Otros internos para-
noicos, como suelen abundar en las cárceles, de esos que creen que 
cualquiera los va a atacar en algún momento, andaban montados16 
a la espera de un ataque del loco Diomedes. Solo sus amigos más 
cercanos conocíamos la razón de su desdicha.

El pasado miércoles, encausado, como suele decirse a quienes pa-
tinan de lado a lado en el patio cabizbajos y absortos, a pesar de que 
en la noche anterior había disfrutado de los placeres del amor, lujo 
que ningún otro interno podíamos darnos, Diomedes pensaba con 
acabar de una vez por todas con su habitual depresión, y esa ma-

15 Acción de caminar varias veces por el mismo espacio en la cárcel.
16 Listos para el ataque.
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ñana tomó la fatal decisión: no iba a permitir que su mujer, algún 
día le dijera adiós y se fugara de sus amoríos nocturnos para nunca 
volverla a ver. Mucho menos tenerla obligada a permanecer junto 
a él pagando media condena, tal como lo hacen los guardianes de 
la penitenciaría.

El amor de Diomedes por su compañera se mostró tan subli-
me para algunos y tan egoísta para otros, por decidir acabar con 
su placentera, lujuriosa pero desdichada relación. ¡Por todo y por 
todo!, decía Diomedes, era mejor terminar. Esa noche, después de 
la encerrada en su celda, preparó su plancha y su sudada y raída col-
choneta de espuma, acostó a su amada desnuda, frágil e impotente 
ante lo que iba a suceder. Diomedes la tomó en sus manos, acarició 
sus blandos senos, su vientre liso, sus perfectas curvas, palpó suave 
y tiernamente su espalda y con un filoso cuchillo terminó con la 
vida de su amada, atravesando la espalda de látex de su fiel e insa-
ciable muñeca inflable.
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La triste historia de Camilo
Del relato de una historia real presenciada por Julio.

Anoche en la celda que ha sido mi hogar durante los últimos 8 
meses, el revuelo por lo sucedido no dejaba de causarnos asombro, 
tristeza, y una cantidad de sentimientos mezclados a quienes dor-
mimos en ese pequeño cuarto. Incluso la fría relación que sostenía 
con uno de mis dos compañeros de celda fue desbloqueada por la 
cantidad de palabras que deseábamos expresar ante lo sucedido.

Ayer en la mañana, Camilo bastante asustado, se nos había acer-
cado tiempo después de haber ingresado al patio, posterior a la gol-
piza a la que fue sometido por tres paramilitares, quienes actuando 
como jueces pretendían condenar al sindicado recién ingresado por 
su supuesto crimen. En la cárcel todos los crímenes son posibles, 
pero el que casi nadie tolera, ni siquiera comparable con el ho-
micidio mas despiadado, es la violación y en particular el acceso 
carnal violento a menores de edad. Camilo intentaba refugiarse de 
los golpes ante nuestras miradas lastimeras mientras decidíamos si 
debíamos actuar.

Esa mañana después de intervenir contra los tres agresores para 
evitar la golpiza, decidió contarnos su historia de amor:

La Celestina es la finca que Camilo cuidaba, cultivaba, trabaja-
ba junto con su hermano y su cuñada. A sus 18 años los jóvenes 
campesinos carecen de esa malicia propia de quienes provienen de 
la ciudad. Seguramente ese fue el talón de Aquiles al no prever las 
consecuencias de sus actos amorosos. Adela por otra parte, es la 
hermosa hija de 15 años de su patrona. Ella en cambio, proveniente 
de la capital, con sus finas curvas, su hermoso cuerpo recién for-
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mado, su virginidad reflejada inocentemente en el brillo de sus ojos, 
sus pequeños pezones deseosos de ser acariciados, no cesaban de 
exponerse ante el joven aparentemente con inocencia.

La niña, como le decía la patrona, deseaba dar su paso a ser 
mujer, aun sin el beneplácito de su madre, ni la bendición de Dios, 
escogió como espécimen de su primera experiencia sexual a este 
muchacho de campo, fuerte y varonil, cuyo olor a trabajo y a verde 
naturaleza despertaba en la inocente muchacha todos sus pensa-
mientos y deseos. Sus hormonas alborotadas por aquel semental de 
monte no podían esperar más tiempo y una mañana de domingo 
mientras su madre rezaba y meneaba escapulario en la iglesia del 
pueblo, Adela, la hija, meneaba sus caderas con ímpetu y pasión 
sobre el cuerpo del asombrado Camilo, quien también aquel día 
perdía su virginidad.

La gratificante experiencia de Camilo no fue muy duradera pues 
cuando se ajustaba los pantalones y su mimosa compañera sexual 
yacía desnuda sobre el pastizal, la patrona los descubre cogiéndolo a 
él a golpes con un palo y llevándolo por la fuerza ante la comisaria, 
mientras a ella la insultaba y la llevaba a un médico para curarla 
de una posible “enfermedad”. Así llegó Camilo a esta cárcel, pero 
los chismes a veces pueden más que las verdades y aquí llegó como 

“violo” o en términos legales: Violador.
Cuando se terminó el descanso esa tarde y nos encerraron en las 

celdas como es costumbre, ninguno de nosotros nos imaginábamos 
ese desenlace. El muchacho fue a parar en la misma celda de los 
paramilitares que con aire justiciero y como si tuvieran la suficiente 
ética moral como para dar sentencia en este caso, decidieron em-
palar al muchacho y meterlo boca abajo en el tanque con agua en 
el fondo del pasillo. Cerca de las diez de la noche, en una bandeja 
de acero inoxidable como su última cama, fue sacado Camilo todo 
ensangrentado del pasillo por 12 guardias fuertemente armados.

Hoy mientras recordaba los hechos ante las miradas cómplices 
de algunos e impotentes de otros, una mujer: Doña Blanca, la ma-
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dre de Adela, retiraba la denuncia penal por acceso carnal a Camilo 
Villareal. El funcionario firmando la boleta de libertad se despide 
de la patrona:

—Listo señora, con este papel, puede ir a sacar de la cárcel a Ca-
milo, el padre del bebé que viene en camino…
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Vigilar y castigar
En la mañana todos los cursos formábamos en orden empezan-

do por los de primero, terminando por los de once. Debíamos ubi-
carnos según la altura en cada fila, desde el más pequeño hasta el 
más grande. Un profesor se encargaba de verificar que esta norma 
se cumpliera con la mayor precisión, haciendo parar a cada uno de 
nosotros sacando pecho y lo más recto que pudiéramos y haciendo 
relevos cada vez que él lo dispusiera, ante lo cual, dependiendo 
el caso, se veían caras de orgullo y otras de desencanto. Después 
de un pequeño protocolo de orden donde los maestros hacían un 
enorme esfuerzo por intentar acallar las voces de los estudiantes 
que pretendían ilícitamente seguir hablando en la fila.

Caminábamos con dirección al salón de eventos después de los 
de octavo y antes de los de décimo, no podíamos hablar entre no-
sotros, ni salirnos de la fila. Ante el menor murmullo de cualquier 
estudiante, la profesora de curso estaba dispuesta a reprendernos 
con su silenciosa y agresiva mirada, otras veces prefería guardarse 
su regaño para el momento que estuviera en clase, así lo podría 
hacer con todas sus anchas. El director caminaba junto a nosotros 
con sus grandes pasos y avanzaba con mayor rapidez que todos. De 
cuerpo robusto, 1.90 m de altura que le permitía no esforzarse para 
mirar a los demás por encima del hombro. Su mirada altiva no se 
distraía con pequeñeces ni era digna de voltear a mirar a alguno 
de nosotros, tampoco lo hacía con los profesores quienes bajaban 
la mirada y simulaban reprender a un estudiante para congraciarse 
con él. Con su celular en el oído hablaba, regañaba, dictaba órde-
nes y reprimendas mientras caminaba afanosamente.
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Al entrar al salón, los otros funcionarios se pusieron de pie y 
dirigieron sus miradas hacia el auditorio con el propósito de sugerir 
a los estudiantes allí presentes que hicieran lo mismo. El auditorio 
se puso en pie:

—¡Buenos días señor director!.
Con su mano levantada en posición de saludo Hitleriano orde-

nó al auditorio y a sus funcionarios que se sentaran. Ingresaron el 
resto de estudiantes y se ubicaron donde les correspondía. El salón 
cuyas sillas no eran fijas, estaba escrupulosamente ordenado en filas 
y columnas, los de primero y segundo iban al frente, luego tercero 
y cuarto y así hasta el grado undécimo que ocupaban las últimas 
filas. Lo mismo ocurría por cada grado, se ordenaban primero A, 
primero B y primero C, y sucesivamente todos los grupos. Un mu-
chacho no podía estar en el sitio equivocado y de hacerlo se haría 
merecedor de una reprimenda por parte del profesor o peor aún, 
del coordinador de disciplina.

En ese instante un grito ensordecedor del profesor de 8C repren-
dió a un muchacho que se había sentado a hablar con otro de 7B, a 
lo que el joven agachando la cabeza, ruborizado y con los ojos un 
poco llorosos retomó su lugar en la fila.

El coordinador de disciplina había cuadrado una señal para que 
todos nos calláramos, levantando el puño cerrado ordenaba silen-
cio absoluto del recinto. La presentación iba a dar inicio, todos nos 
ponemos de pie y el director dice:

—¡A discreción, atención, fir!.
Suena el Himno Nacional, todos lo entonamos con fuerza, se 

acaba y luego sigue el del colegio, finalmente nos sentamos cuando 
termina. El director se pone en pie y empieza su discurso de inicio 
de año. Como tradicionalmente lo había hecho durante años, co-
menzaba por recalcarnos con un tono enérgico e imponente, que 
muchos escuchábamos con temor, todas las cosas que no podía-
mos hacer, nos listaba tajantemente cada una de las acciones que 
estaban prohibidas dentro de la institución: no salir del salón sin 
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permiso, prohibido salir del colegio, —cuyos guardias armados 
persuadirían cualquier intento de fuga— , prohibido asistir a la 
cafetería en horas distintas a las establecidas para la alimentación, 
prohibido jugar con la pelota o correr en los pasillos, prohibido 
dañar pupitres, prohibido escribir en los baños o en las paredes, 
prohibido esto, prohibido aquello.

Luego nos ilustraba la tecnología de punta que tenía el colegio en 
materia de vigilancia, cámaras en pasillos, salones, oficinas y can-
chas que las 24 horas del día observaban y grababan todos nuestros 
movimientos y relaciones con los demás estudiantes. Según él, para 
protegernos de eventuales robos, maltratos y demás situaciones que 
se dan en un colegio normal, de la inseguridad.

Proseguía el director vanagloriándose de todos los logros obte-
nidos: el colegio era merecedor de reconocimiento nacional por su 
labor pedagógica, por el cumplimiento de sus logros, por la forma-
ción de los valores de sus estudiantes y obviamente por su discipli-
na. Destacaba el tesón, la entrega, la excelencia de todo su equipo 
de trabajo. Profesores y administrativos se sonrojaban ante las pala-
bras y honores que el Director les hacía.

No faltaba también el caso en el que el director se despachaba de 
manera grosera contra alguno de sus funcionarios ante la ineptitud 
o negligencia en el trabajo, dejándolo apenado ante la multitud 
que murmuraba su desacierto. Para finalizar, el director hacía una 
presentación corta de cada una de las carteras administrativas, ante 
la cual cada funcionario se ponía en pie y luego de las palabras del 
director hacia una breve descripción de sus funciones, su horario 
estricto de atención, los costos asociados a cada servicio, tiempos 
de servicio y anticipadamente justificaban cualquier negligencia de 
parte suya con alguna excusa como: ¡a veces el sistema se cae y no 
podemos atenderlo!, o ¡el presupuesto no alcanza para mejorar el 
servicio!, o ¡eso no nos corresponde a nosotros!, o ¡tiene que esperar 
quince días para que le conteste!.
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Cuando le tocó el turno al coordinador de disciplina, por lo que 
se rumoraba, el segundo cargo más importante después del director, 
en vez de dar una bienvenida calurosa y amable como suele hacerse 
en los colegios para niños privilegiados, se dedicó a ampliar las pro-
hibiciones realizadas por el director y ratificó rotundamente ciertos 
procedimientos. Dejó en claro que el cabello largo era prohibido: 
¡el peluqueado es corto, como hombrecitos, y nada de cortes raros!, 
las uñas cortas debidamente redondeadas, los zapatos brillados, la 
ropa bien planchada y la camisa siempre abotonada, no se podía 
poner la camisa sin camiseta debajo. Prohibidas las cadenas, joyas, 
relojes, anillos. Prohibido los juegos de mesa, los objetos cortopun-
zantes, los juguetes, las apuestas, las historietas y libros subversivos. 
El desayuno es de 6:30 a 7:00, el almuerzo de 10 a 10:30. Todos 
los profesores deberán estar pendientes de sus respectivos cursos y 
pasar los informes a la hoja de vida de cada estudiante en donde 
reposaran tanto lo bueno como lo malo que ha hecho cada uno.

En ese momento un joven de sexto, recién ingresado a la institu-
ción se reía a carcajadas de alguna historia que le había contado su 
compañero de al lado. Un profesor visiblemente disgustado lo co-
gía de las orejas dirigiéndose con él a la salida donde estaban otros 
maestros. Estos le gritaban, lo castigaban, le decían improperios, lo 
amenazaban, le pegaban patadas y le echaban gas pimienta en los 
ojos.

En ese entonces, sumido en mi sueño y mis recuerdos de lo que 
es la educación en algunos colegios del país, un guardia con el ceño 
fruncido me despertó diciéndome:

—¡Siéntese bien Cortés!
El Director entonces terminó su discurso:
—¡Y eso es precisamente señores, lo que nosotros hacemos en 

esta penitenciaría: terminar el trabajo que no hicieron bien en sus 
colegios!.
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Como animales
con amor para K

Las filas en los hospitales y centros de salud eran interminables, 
la gente necesitada de atención médica esperaba los días con sus 
noches en las afueras de los lugares que durante años habían atendi-
do a millones de habitantes de la ciudad. Algunos cuando perdían 
la paciencia, al ver la enorme fila que tenían que realizar para tan 
solo ser vistos superficialmente por un médico, se dirigían desespe-
radamente a otros sitios con la expectativa de ser atendidos ante la 
necesaria premura de sus dolencias.

Los médicos, ante la falta de pago por la crisis hospitalaria fue-
ron renunciando a sus trabajos; médicos generales y especialistas de 
todas las áreas médicas yacían descansando en sus casas o tomando 
obligadas vacaciones con sus familias en el extranjero. Los recién 
graduados se vieron obligados a usar uno de los recursos más co-
munes que tiene todo profesional ante el desempleo en este país: 
conducir un taxi.

La gente empezó a agravarse, los patógenos a diseminarse en las 
enormes filas y las enfermedades a esparcirse por toda la ciudad. Se 
observaban enfermos deambulando en las calles, madres impoten-
tes en los andenes con sus niños llorando, afiebrados y brotados, 
mientras eran mirados con desdén y precaución por los transeúntes 
que no se acercaban por temor a contagiarse de alguna enfermedad.

La impaciencia de la gente estaba ya transformándose en turbas 
que devastaban lo poco que quedaba de lo que antaño por lo me-
nos eran limitados hospitales públicos, y que ahora albergaban tan 
solo a un par de vigilantes quienes se encargaban de evitar saqueos 
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y robos y a unas tres aseadoras quienes velaban por el aseo debido, 
propio de estas estructuras. Ante la falta de presupuesto estos cin-
co empleados eran insuficientes para garantizar el funcionamiento 
mínimo de los edificios y responder por las labores de manteni-
miento propias de los equipos que suministran la energía, el aire 
acondicionado, el agua y el gas. Todo este abandono aumentaba 
las posibilidades de una autodestrucción de las infraestructuras de 
salud que aún quedaban.

Los dueños de la salud, antiguos magnates que figuraban más en 
las revistas de farándula y del jet-set que en revistas médicas cientí-
ficas, ante el descalabro y robo de los fondos para la salud y su pos-
terior descubrimiento por parte de las autoridades, habían tenido 
todo el tiempo del mundo para trasladar sus dineros a cuentas en el 
exterior. Otros se habían endeudado con diversos bancos poniendo 
como prenda de garantía sus hospitales ahora embargados por los 
banqueros con el fin de recuperar su dinero. Otros más habían 
puesto en venta las acciones de sus empresas de salud, especulando 
sobre el valor real de sus inversiones obteniendo jugosas ganan-
cias que eran reinvertidas en bolsas de valores de otros países del 
mundo en una flagrante fuga de capitales que a ningún legislador 
hasta el momento se le ha ocurrido tipificar como delito y que muy 
seguramente nunca se les ocurrirá.

El gobierno, por su parte, no sabía qué hacer ante la emergen-
cia. Después de la guerra y de haber privatizado la totalidad de las 
empresas públicas, el estado había quedado sin fondos. Había unos 
cuantos pesos que solo servían como paliativo para evitar propagar 
las enfermedades que se estaban transmitiendo rápidamente.

Los muertos empezaban a llenar las funerarias, las estaciones 
de policía y los anfiteatros de los cementerios. Las droguerías eran 
saqueadas ante la falta de medicamentos que por necesidad la gente 
hurtaba, ya que había aprendido a automedicarse, y que uno que 
otro improvisado médico recetaba algunas veces con cierta efectivi-
dad. Los hierbateros, brujos y charlatanes hacían su agosto recetan-
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do brebajes y menjurjes que la gente desesperadamente consumía 
como único recurso para poder curar sus dolencias y en muchos 
casos, salvar sus vidas.

Todo parecía estar al borde de la catástrofe, mejor dicho, el fin 
parecía cerca. Ante la enorme deuda externa del país ninguna po-
tencia estaba dispuesta a sacrificar sus capitales por un país que no 
tenía ni la más remota esperanza de pagar una deuda más, pese a 
que sus países explotaban importantes riquezas en aquella repúbli-
ca bananera.

De pronto, al verse necesitados de algún criterio médico que dic-
taminara algún tratamiento adecuado, los habitantes empezaron 
a visitar las clínicas veterinarias y a consultar a los médicos de los 
animales en los almacenes de mascotas. Pronto, aquellos hombres 
y mujeres que habían tomado el camino hipocrático a favor de los 
animales, empezaron a emplear sus conocimientos para atender a 
otra especie animal, conocida por los científicos como primate hu-
mano, tal vez la única especie capaz de intentar en repetidas ocasio-
nes de acabar con su misma especie, negando el más simple de los 
instintos animales: la supervivencia. Pese a ser el animal de mayor 
desarrollo cerebral, sólo el hombre era capaz de realizar cualquier 
tipo de aberraciones que a ninguna otra especie se le podría ocurrir 
con su primitivo desarrollo mental. Esta era la razón por la que mu-
chos médicos veterinarios habían escogido dicha profesión: los ani-
males se comportan a veces, mucho mejor que los seres humanos.

Es bien sabido que cuando un humano lleva su mascota al ve-
terinario, esta es tratada con un cariño sorprendente. La cita con 
una mascota en un hospital ya sea de pequeños o grandes animales 
podría durar unas diez o veinte veces más de lo que tardaban algu-
nos médicos generales en atender a un ser humano. Un veterinario 
haría lo que estuviera a su alcance y con exagerada premura evitaría 
que una vaca muriera en un hato ganadero, o que un caballo su-
cumbiera por un habitual cólico.
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Cuando una pequeña mascota de pocos días de nacida requería 
de los servicios de un veterinario, éste consentía, mimaba y jugaba 
con aquella criatura peludita que divertía a los primates humanos. 
Contrastaba esta actitud con la atención despectiva de muchos mé-
dicos pediatras para quienes cada niño era tan solo un número más 
en las historias clínicas o de aquellos galenos que se hacían hacer 
antesala ante los ruegos dolorosos de un enfermo. Algo interesante 
de admirar de los veterinarios es que a pesar de que los animales 
no pueden hablar, ellos se dan maña para asombrosamente diag-
nosticar acertadamente a sus pacientes. Sin duda alguna ante esta 
crisis los veterinarios empezaban a ocupar un espacio importante 
para salvar al primate humano. De este modo continuaron, con el 
mismo cariño y entrega con que atendían a sus pacientes animales 
a diagnosticar a los humanos y empezaron a ocupar el puesto aban-
donado por los mercaderes de la salud.

Muchos beneficiados se preguntaban cuan distintas serían sus vi-
das si todos los médicos los hubieran tratado como los veterinarios 
trataban a los animales y ahora lo hacían con ellos. Se realizaron 
brigadas de vacunación, atención médica básica, pequeñas cirugías, 
inmovilización de huesos rotos, atención odontológica, curaciones. 
Si bien no podían realizar intervenciones médicas complejas, que 
solo quienes conocían la anatomía humana a la perfección hubieran 
podido realizar, todo este trabajo no solo sirvió para curar muchos 
dolientes y evitar que se propagaran más enfermedades; también 
dejó un claro mensaje a la comunidad médica humana: la salud no 
puede ser un negocio.

Fue necesario que nos empezaran a tratar como animales para 
poder tener un servicio de salud de calidad y humanizado; esta vez 

“animalizado”; pero principalmente para entender cuál es el objeti-
vo esencial de la medicina: salvar vidas.
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El día sin televisión
Los anuncios publicitarios de la alcaldía de la ciudad, señalaban 

como el día sin televisión el próximo 23 de octubre. Los noticieros 
hacían cuentas de las horas que tendrían que interrumpir la señal, 
por culpa de la impopular medida tomada por el alcalde. Durante 
las semanas anteriores a la fecha, diversos programas comentaban las 
posibles implicaciones que tendría la jornada.

En los noticieros del mediodía y en los programas de opinión, es-
casos para una televisión donde abundaban las novelas y los reali-
ties, se entrevistaron expertos, intelectuales de todas las corrientes de 
pensamiento, artistas y se realizaron encuestas callejeras. Los comen-
tarios eran diversos, los pronósticos apocalípticos. En realidad, las 
desventajas según los medios eran notorias. Las críticas eran más que 
las posiciones en favor. El representante de los comerciantes y el de 
los gremios señalaban que las repercusiones económicas eran nefastas. 
Otros estudiosos más osados vaticinaban cifras de pérdidas en la ven-
ta de productos y hasta en el mercado de acciones. Las emisoras dedi-
caban sus programas matutinos a consultar la opinión de los oyentes. 
La firma Happy World realizó una encuesta, con un error del 1.5%, 
afirmaba que el 72.3% de los habitantes no apoyaba la medida.

Uno de los principales canales había realizado toda un publici-
dad intensiva alrededor de su nueva novela “El chupasangre”, que 
contrario a lo que el lector pueda imaginar no trata de la vida de 
algún ilustre padre de la patria, sino de un vampiro y sus hazañas 
en una república bananera. Ahora tenían que suspender su lanza-
miento, después de generar un ambiente fascinante alrededor de los 
vampiros. Todos los días había una nota alrededor de los vampiros, 
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el noticiero del canal cubría supuestas apariciones de vampiros en 
los cementerios cercanos, realizaba hasta montajes en donde apa-
recían supuestas víctimas de chupadas vampirezcas y mujeres que 
afirmaban haber sido violadas por el hombre alado mientras dor-
mían hipnotizadas.

El canal había transmitido un programa del canal Jistori Channel 
donde se documentaban las supuestas apariciones de murciélagos 
humanos en el mundo; protagonistas del fenómeno afirmaban ha-
ber sido chupados por un vampiro y haber heredado características 
físicas y poderes del chimbilá más famoso del mundo. En los alma-
cenes y en los semáforos, una empresa de muñecos también había 
hecho su agosto vendiendo vampiritos de 15 y 20 centímetros. De 
este modo, se había realizado un gran despliegue mediático para tan 
apoteósico lanzamiento de una novela y aquel jueves como conse-
cuencia del día sin televisión, el canal iba a tener que retrasarlo por 
lo menos 24 horas.

El día sin televisión empezó a las 12 de la noche del miércoles y se 
acabó el jueves a la misma hora. Aquel miércoles fue el día con más 
rating de toda la historia. Nunca antes tantos televisores estuvieron 
encendidos al mismo tiempo y por un período tan largo. Parecía 
como si los televidentes estuvieran despidiéndose para siempre de 
tan amado electrodoméstico. El promedio de horas que los habitan-
tes de aquella ciudad duraron pegados frente al televisor fue de 11.5 
horas. Se estimó que el incremento en el consumo de energía eléc-
trica fue del 30%. Las cifras de orden público en la ciudad también 
habían sido afectadas, el número de muertes disminuyó de 45 a 18. 

En las vísperas del apocalipsis televisivo, los televidentes disfru-
taban de sus aparatos como si fuera la última vez que lo fueran a 
ver. Ese día, el televisor no sólo fue el miembro más importante 
de la familia, también el más deseado, el más tocado, el más dis-
frutado. Se postergaron la pasión, la comida, la cerveza, la tarea 
escolar y en general cualquier actividad que captara la atención de 
los televidentes.
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Al día siguiente en las horas de la mañana, todo parecía nor-
mal, era el esperado jueves. Las actividades laborales empezaron a 
desarrollarse normalmente. El flujo vehicular también era normal, 
los mismos trancones, los mismos tumultos en los paraderos. Sin 
embargo, en las casas algo distinto ocurría. La mayor audiencia 
matutina eran las mujeres dedicadas al hogar, no solo las señoras 
encargadas de sus propios hogares, también quienes se ocupaban 
de las tareas como empleadas en casas ajenas. Pero la caja negra 
también era frecuentada por ensimismados desempleados y niños 
que no iban a la escuela, para quienes ésta reemplazaba burdamen-
te al maestro.

Esa mañana Dolores, una mujer de 32 años, casada con un tipo 
que le daba mala vida, sumida en la miseria, madre de 3 niños, sin 
radio, tan solo con un televisor que aquel miércoles con su pantalla 
negra no podía distraerla. Sin otro ruido más que el de la olla a 
presión, piensa en su vida, en su futuro, en su presente. Su tranqui-
lidad habitual, más bien, su anesteciamiento diario había sido per-
turbado. Esa mañana pensó, pensó y pensó como nunca lo había 
hecho. Dolores nunca se imaginó que aquella mañana silenciosa to-
maría decisiones tan drásticas en su vida. Pensó en sus hijos, en su 
esposo, pero pensó más en su futuro desaparecido, en sus sueños no 
cumplidos y olvidados, en lo que quería ser y no pudo, en sus metas 
aplazadas, en su miseria. Pensó en su infelicidad y dirigiéndose a la 
cocina, tomó un cuchillo encebollado y deslizando con rabia aquel 
filoso metal sobre sus venas, acabó con su humanidad desdichada. 
Aquella mañana de despertar existencial, de cuestionamiento pro-
fundo sobre su realidad, sobre la vida misma, la llevó a tomar por 
primera vez las riendas de su vida.

Otras mujeres menos drásticas, más optimistas dirán algunos, 
en otro barrio, decidieron dedicar los minutos que la televisión ro-
baba a diario a tareas bien distintas: unas leyeron, otras pintaron, 
otras salieron y se reunieron con otras mujeres a hablar de la expe-
riencia sin televisión, de la situación del país, hablaron de la novela 
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perdida, de sus maridos, de sus hijos, de sus realidades, y se dieron 
cuenta de tantas cosas que compartían. Disfrutaron del placer de 
leer, de pintar, de hacer trabajos manuales, de hablar con otras y 
con otros, de reconocer sus propios problemas en otros similares.

Felipe, desempleado y otros cientos de hombres y mujeres, tal 
vez miles, invadieron esa mañana las oficinas del trabajo en varias 
ciudades. En la capital, como todos los días, había una larga cola, 
pero esta vez las cuadras no alcanzaban a asilar tanto desempleado, 
fueron casi cien cuadras de una sola fila que avanzaba lentamente 
con el único fin de entregar un curriculum vitae. El recepcionista, 
visiblemente atareado y con la típica actitud arrogante de empleado 
público, toma después de pensarlo durante varios minutos la deci-
sión de salir y anunciar una medida tendiente a organizar el desor-
den producido. Después de unos breves cálculos mentales, decide 
cortar la fila en un punto determinado y arbitrariamente anunciar 
al resto de los desempleados que no serán atendidos y que deberán 
venir al día siguiente.

La reacción en masa de la gente fue inmediata, empujando al 
recepcionista a la calle donde era insultado, abucheado y silbado. 
Éste, milagrosamente se escabulló logrando usar el edificio del tra-
bajo como trinchera, pues ya la situación estaba pasando a un color 
más oscuro, muchas piedras eran lanzadas por la multitud enarde-
cida contra las ventanas del edificio. Vidrios y piedras caían de los 
pisos altos del edificio luego de ser atacado por la turba. La protesta 
se extendía a las demás oficinas comerciales y bancos de la cuadra.

En un cruce de avenidas muy famoso de la ciudad, donde con-
fluían desapercibidas por muchos como símbolo de nuestra socie-
dad actual: una iglesia, un banco, un periódico y un Mc Donalds, se 
registró una batalla campal de desempleados que combatían contra 
aquellos símbolos que ellos consideraban la razón de su miseria. La 
policía no tardó en aparecer y el escuadrón antidisturbios intentaba 
controlar fatigosamente la turba de miles de personas que se habían 
sumado a la protesta social: vendedores ambulantes, indigentes de 
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las cuadras aledañas, limpiavidrios de carros y estudiantes de varias 
universidades expertos en este tipo de situaciones. Los celulares no 
paraban de sonar invitando a la gente al centro de la ciudad.

La policía por su parte, también aumentaba e invitaba a unidades 
militares para retener la enorme concentración que avanzaba hacia 
la casa presidencial. Con sus tradicionales métodos después de 4 
horas de intensos combates, quemas, vidrios rotos, petardos, gases 
lacrimógenos, perdigones, bolillo, disparos, cabezas rotas y contu-
siones finalizaba la jornada con un saldo trágico de 12 policías y 
5 militares muertos y una decena más de heridos, 43 “terroristas” 
dados de baja, 88 más capturados, de los cuales, 30 eran mujeres.

Como no había noticieros televisados, solo los informativos ra-
diales cubrían ineficazmente las noticias que pocos escuchaban. Las 
imágenes tomadas serían difundidas por noticieros en el exterior o 
una vez finalizara el día sin televisión por los noticieros.

Los restaurantes de la ciudad frecuentemente entretenidos por 
televisores, emplearon nuevas formas de acompañar la comida. Se 
llevaron cuenteros, músicos, artistas diversos. Hicieron su agos-
to los tríos, cuartetos y solistas ambulantes, de esos que cambian 
canciones por monedas; la palabra tomó un lugar importante, la 
conversación y hasta el discurso tuvieron espacio: el anciano que 
recuerda sus victorias, sus amores, el poeta con sus versos tristes y 
también con los alegres, el mimo que habla con sus manos porque 
cuida sus palabras.

Ese día, se hicieron nuevos amigos, se cruzaron miradas, se 
dijeron piropos, se arreglaron problemas y otros más se crearon. 
Se volvió a recuperar esa costumbre perdida y extraviada en las 
tumbas de nuestros ancestros de tratar la hora de comer como un 
momento único, sin afanes, saborear cada bocado acompañado de 
la palabra de otro, relajar la mente para pensar en algo distinto al 
trabajo, sin engañarlo con burdo entretenimiento. Los 60 minutos 
del almuerzo se convirtieron en 80, 100 hasta 120 minutos. Por la 
noche la actividad también cambió, en muchos hogares los padres 
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jugaban con sus hijos, la cena se volvió una larga tertulia donde 
niños y adultos conversaban, contaban sus problemas, se conocían, 
se descubrían. Se prevé también que cerca de 1.300.000 óvulos 
fueron fecundados.

El viernes, como era de esperarse, las noticias de la jornada no 
eran muy alentadoras. La presentación inicial del optimista alcalde 
el día anterior fue grabada y presentada al inicio del noticiario, lo 
mostraban mientras auguraba un éxito total de su medida. Los 
periodistas como era costumbre, se concentraron en hechos tan 
importantes como la nota de farándula que mostraba a varias ce-
lebridades sacando a sus mascotas a caminar ante la pausa laboral 
a la que fueron sometidos. Algunos camarógrafos, presentadores y 
actores de la televisión habían ido a sus trabajos a tomar café, jugar 
cartas y divertirse pues ese día no habían podido salir por las pan-
tallas de los televisores. El noticiero ocultó y tergiversó los hechos 
ocurridos el día anterior. Mencionó con poca importancia el evento 
en el edificio del trabajo con el titular: “Turba de desadaptados 
sociales rompen los vidrios del centro de la capital protestando en 
contra del día sin televisión”. Sin embargo se explayaron en que las 
consecuencias más graves del día, habían sido las pérdidas comer-
ciales, según ellos, por la falta de pauta televisiva se redujeron las 
ventas en un 50%.

Al día siguiente, la oficina del trabajo fue cerrada para siempre. 
¡Que la gente consiga trabajo como pueda!, dijo un funcionario pú-
blico, ¡no nos podemos arriesgar a un evento futuro similar!. Des-
de ese día nunca más se volvió a mencionar aquel 23 de octubre. 
Nunca se volvió a proponer semejante medida tan anti popular. Ese 
viernes que volvió el televisor a ocupar su lugar en la familia, todos 
los tele—invidentes llegaron con infinita felicidad, con indescrip-
tible éxtasis a sus casas y se concentraron en ver sus programas 
como quien recibe al hijo pródigo que muchos años atrás se había 
marchado.



Ensayo





TE CUENTO DESDE LA PRISIÓN — 113

Desde adentro:  
Una mirada a la prisión17

“Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. Dolor infinito, porque el 
dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la 

inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás. Nace 
con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso que agita cada 

corazón; crece de todas las penas sombrías, y rueda al fin aumentando con todas 
las lágrimas abrazadoras”

José Martí

Algunos internos de la penitenciaría de Acacías, Meta nos hemos 
reunido en una comisión con el propósito de estudiar y analizar 
la situación carcelaria, como complemento de múltiples estudios 
que se han elaborado por diversas organizaciones. Como resulta-
do de este trabajo, hemos realizado esta carta con el propósito de 
convencer a los honorables senadores y representantes, así como 
a los delegados del Ministerio del Interior y de la Presidencia de 
la República, a los funcionarios de la rama judicial y a la opinión 
pública en general, de la pertinencia y la necesidad de la aprobación 
del proyecto de ley No 03 de 2010: “Por la cuáal se concede una 
rebaja de penas con motivo del bicentenario de la independencia de 
Colombia y se dictan otras disposiciones”.

17 Este documento es una carta abierta destinada a los honorables congresistas y a la opinión pú-
blica nacional de los prisioneros y prisioneras en las cárceles colombianas. Documento elabo-
rado en marzo de 2011 por el autor, con la colaboración de Miguel Ángel Sánchez, Abogado; 
Helber Orozco, Educador y Líder sindical de la educación; Rodrigo Correa, Ingeniero Quími-
co, recluidos en la penitenciaría de Acacias, Meta.
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Si bien es cierto que el proyecto tiene una clara exposición de 
motivos, en la cual se centra en la conmemoración del bicentenario 
de la independencia, y en el carácter “humanista y resocializador” 
que debe tener el tratamiento penitenciario, queremos exponer una 
serie de argumentos y de realidades por las cuales hemos tenido que 
vivir la gran mayoría de los prisioneros y prisioneras colombianos 
pero que se desconocen por parte de la opinión pública, de los me-
dios de información y tal vez de muchos de ustedes.

También queremos resaltar que la problemática aquí expuesta, 
no debería ser tomada con el frecuente argumento de que es con-
secuencia de tan solo unas pocas “manzanas podridas” que dañan 
el buen funcionamiento de las instituciones, por el contrario pa-
reciera que todo este “estado de cosas inconstitucional”, como lo 
llamaría la corte constitucional al referirse al estado de las cárceles, 
en realidad es institucionalizado y más bien, sería correcto afirmar, 
que existen algunos funcionarios que pese a dichas políticas y cos-
tumbres se destacan precisamente por contrariarlas con su com-
portamiento respetuoso de los derechos humanos, y con su trabajo 
sobresaliene, ético y crítico constructivo respecto al tratamiento 
penitenciario y al desempeño de la justicia; a ellos, nuestras felicita-
ciones por demostrar con su trabajo que todo puede ser mejor.

La realidad carcelaria es bastante cruda, desde el momento de 
nuestra captura hasta el último día que permanecemos recluidos en 
un centro penitenciario todos nosotros; ciudadanos y ciudadanas 
colombianos como ustedes, con derechos nominalmente garantiza-
dos por nuestra constitución, nos vemos sometidos a un sinnúmero 
de situaciones difíciles, violaciones graves a nuestros derechos huma-
nos fundamentales, pérdida de nuestro núcleo familiar, de nuestros 
empleos; estamos inmersos en ambientes sociales críticos, donde se 
pone en riesgo nuestra dignidad e integridad física y emocional, ex-
puestos a enfermedades, hacinamiento, en fin, la lista es larga, pero 
nos tomaremos el derecho de ampliar un poco nuestra realidad no 
solo con el fin de incidir en una votación favorable al proyecto, sino 
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también para poner en conocimiento de la sociedad colombiana una 
grave crisis no solo en el sistema penitenciario y carcelario sino tam-
bién en el sistema jurídico colombiano.

Para hacer este trabajo recurrimos a diversos documentos como 
jurisprudencia nacional, alguna bibliografía (que difícilmente pu-
dimos obtener en nuestra situación actual) que trata sobre el papel 
de la cárcel en una sociedad y principalmente varios informes re-
lacionados con la situación carcelaria en Colombia que muy segu-
ramente ustedes ya deben haber visto como el informe: Situación 
Carcelaria en Colombia, presentado por el Grupo de Derecho de 
Interés Público de la Facultad de Derecho de la Universidad de los 
Andes al Consejo de Derechos Humanos (CDH) de Naciones Uni-
das y el informe presentado a la Doctora Piedad Córdoba en el 2009 
sobre la situación carcelaria, realizado por la Fundación Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos (FCSPP); pero sin duda, nuestro 
aporte lo hacemos desde adentro, desde un centro carcelario, reco-
giendo las reflexiones y experiencias de muchos internos, quienes 
seguramente se sentirán identificados con nuestras tesis expuestas, 
sin pretender ser sus voceros.

Política criminal

“La práctica del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema 
penal, y lo alienta en el todavía…”

M. Foucault

Lo primero que debemos mencionar es que el Código Penal Co-
lombiano en sus artículos 3 y 4 dice claramente:

“ART. 3. Principios de las sanciones penales. La imposición de 
la pena o de la medida de seguridad responderá a los principios de ne-
cesidad, proporcionalidad y razonabilidad. El principio de necesidad 
se entenderá en el marco de la prevención y conforme a las instituciones 
que la desarrollan.
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ART. 4. Funciones de la pena. La pena cumplirá las funciones de 
prevención general, retribución justa, prevención especial, reinserción 
social y protección del condenado. La prevención especial y la reinser-
ción social operan en el momento de la ejecución de la pena de prisión.”

Por otra parte los artículos 9 y 10 de la ley 65 de 1993: Código 
Penitenciario y Carcelario reiteran:

“ART. 9. Funciones y finalidad de la pena y de las medidas de 
seguridad. La pena tiene función protectora y preventiva, pero su fin 
fundamental es la resocialización. (…)

ART. 4. Finalidad del tratamiento penitenciario. El trata-
miento penitenciario tiene la finalidad de alcanzar la resocializa-
ción del infractor de la ley penal, mediante el examen de su perso-
nalidad y a través de la disciplina, el trabajo, el estudio, la formación 
espiritual, la cultura, el deporte y la recreación, bajo un espíritu hu-
mano y solidario.”

Adicionalmente, el Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos (PIDCP), en el cual Colombia es partícipe, establece 
como finalidad esencial del tratamiento penitenciario: la reforma 
y la adaptación social de los penados.

Queda claro que la filosofía de la pena en Colombia contiene 
cinco funciones: prevención general, retribución justa, prevención 
especial, reinserción social y protección del condenado, sin embargo, 
contrastan estos principios legalmente constituidos con el imagi-
nario generalizado de la sociedad colombiana que concibe la cárcel 
como castigo, como suplicio, frases como: “Yo lo único que quiero es 
que se pudra en la cárcel”, o “Es necesario que se haga justicia y poner 
a ese delincuente tras las rejas y que pase el resto de su vida en ese hue-
co”, entre otras similares, se escuchan a diario.

Se podría decir que esta generalización del tratamiento a quie-
nes infringen la ley puede ser entendible a las luces del ciudadano 
de a pie; no obstante, es profundamente grave percibir que en el 
ambiente de los poderes judicial, legislativo y el mismo ejecutivo, 
se observen criterios similares para lo que debe ser el tratamiento 
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punitivo de los infractores. En ese entorno, son escuchadas voces 
como “debemos aumentar las penas”, “es necesario una reforma penal 
drástica para evitar que se sigan cometiendo estos delitos”. Dentro de 
poco serán aprobadas algunas reformas a la ley que inciden en la 
política criminal del país, fundamentadas en este imaginario de la 
pena como castigo.

Lo mismo ocurre con el tratamiento que dan los medios de co-
municación al tema de la delincuencia, por ejemplo, algunos not-
icieros insisten en decir que uno de los problemas graves de Bogotá 
es el robo de celulares y en general la inseguridad, que deben ser 
contrarrestados con “todo el peso de la ley” por la policía y la fis-
calía; basta ver como se ocupa buena parte de los noticieros en el 
cubrimiento de noticias sobre robos, asaltos, grabaciones de actos 
delictivos, con un énfasis de alto tinte amarillista. 

Recientemente, el programa de televisión “Séptimo día” pre-
tendió generar una opinión desfavorable al tratamiento que la justi-
cia da a la delincuencia juvenil, contradiciendo postulados básicos 
de un estado social de derecho y desconociendo las causas socia-
les de esa delincuencia. Todo este tratamiento crea y fortalece una 
imagen mediatizada sobredimensionada de quienes infringen la ley 
y la instauración de una política de miedo generalizado reforzada 
en la seguridad como bien supremo de los ciudadanos, por encima 
de derechos fundamentales más prioritarios y que tienen un nivel 
más bajo de cobertura.

Estas posturas respecto al tratamiento de la delincuencia, pare-
cieran no tener en cuenta que nuestra sociedad carece de condi-
ciones sociales dignas y de garantía generalizada de derechos, que 
solo una pequeña porción de la sociedad goza; como dice Farid 
Benavidez al referirse a ellas: “estas políticas lo son de huida frente 
al derecho penal y de populismo punitivo, y evitan referirse a los ver-
daderos problemas de la ciudadanía y aportar verdaderas soluciones. 
Su paradoja radica en que, como el sistema penal y la prisión no fun-
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cionan, la única solución posible es que cada vez haya más prisión y 
más sistema penal.”

Tenemos pues, un país con una política criminal profundamente 
represiva y carcelaria, vemos con preocupación que para algunos de 
ustedes, Honorables Congresistas, todo problema social se resuelve 
aumentando las penas; para evitar los robos callejeros: aumento 
de penas, para que no hayan más padres irresponsables: aumento 
de penas, para evitar la participación en grupos armados: aumen-
tar las penas, acabar con el narcotráfico: aumentar las penas, etc, 
etc, etc. “En Colombia se viene produciendo un choque entre la ac-
ción administrativa, que busca mejorar la situación carcelaria, y una 
política criminal, impulsada por el gobierno, que ha optado por elevar 
las penas y usar de manera excesiva la detención preventiva”, dice el 
informe al CDH de julio de 2010.

Nos preguntamos: ¿dónde están las políticas reales de inclusión 
de vastos sectores sociales como medio preventivo del delito?, ¿dón-
de están los planes eficientes de generación de empleo para evitar 
la delincuencia común o la paternidad irresponsable?, ¿dónde están 
las políticas de acceso a la educación o a una alimentación dig-
na?, y ¿las políticas de prevención del consumo de estupefacientes?, 
¿las políticas de participación democrática y decisión ciudadana en 
condiciones de equidad?, ¿la voluntad política para superar el con-
flicto y destinar los recursos de la guerra en políticas sociales?.

Dirán algunos de ustedes como lo dicen los apologetas del cas-
tigo. “Pero es que cada quien es responsable de sus actos”, o “todos 
tenemos un libre albedrío y decidimos qué hacer, y conocemos que 
está bien y que está mal”; pues bien, basta mirar la composición 
de clase de los internos de las cárceles. Carentes de estadísticas ofi-
ciales o de algún funcionario público que debería interesarse por 
el tema, hicimos una pequeña encuesta18 , que aunque no es una 
muestra significativa debido a la imposibilidad de acceso a otros 

18 Encuesta realizada a 350 internos de la penitenciaría de Acacias, Meta - Enero 2011.
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prisioneros, sí ilustra la realidad carcelaria y podemos afirmar sin 
temor a equivocarnos, que en Colombia LAS CÁRCELES ES-
TAN LLENAS DE POBRES, el 81% afirmó ser de estrato uno y 
dos, si le agregamos la pauperizada clase media tendríamos el 96% 
de estratos bajos (Gráfica 1).

Gráfica 1. Estrato social de 350 internos del 
EPMSC de Acacías - año 2011.

Y sí, efectivamente, basta ver caras y escuchar historias, para dar-
se cuenta que los prisioneros en su gran mayoría han sido excluidos 
prácticamente de todo: del sistema educativo, del mundo laboral, de 
una dieta alimentaria adecuada, de vivienda digna. Otra pregunta 
que hicimos a la comunidad carcelaria se refirió a las condiciones 
de la infancia, el 57% tuvo una infancia con condiciones bastante 
críticas y un 23% con condiciones mínimas de vida (Gráfica 2).

Entonces, si hacemos caso a los apologetas del castigo diríamos 
que solo los ciudadanos de bien (término que ha cogido cierta fama 
últimamente) están fabricados de un material especial, o su espíritu 
es superior al de los demás, o tal vez de una raza superior; de tal ma-
nera que solo ellos pueden vivir en el marco del respeto por la ley. La 
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realidad es, que salvo casos complejos, como sicópatas, asesinos en 
serie o cosas por el estilo, a la delincuencia — en una buena parte de 
los casos — no se llega por gusto. Bien vemos como muchos barrios 
populares y cinturones de miseria de nuestras ciudades donde viven 
los ciudadanos excluidos, son verdaderas escuelas del delito.

Gráfica 2. Condiciones de infancia de 350 
internos del EPMSC de Acacías - año 2011.

Descripción de los numerales de la gráfica 2: 1: Miseria total (sin techo, sin educación, sin comida 
una buena parte de la niñez); 2: Pobreza, pero con hogar humilde (casa de cartón o teja), y comi-
da básica diaria; 3: Con las condiciones básicas para vivir (vivienda en arriendo, comida diaria 
y educación pública); 4: Con lo básico en alimentación, vivienda en arriendo o propia, salud, 
educación y algunos lujos (bicicleta, carro, moto, DVD); 5: Con todo lo necesario en abundancia, 
podría decirse que era rico (educación privada, vivienda propia, salud, alimentación, recreación 
y muchos lujos).

Difícilmente puede uno ver que de los barrios de estrato 10, los 
niños y jóvenes salgan a los buses a robar, o vayan a las calles cuchi-
llo en mano a raponear celulares, o se vean en el mundo del sicaria-
to, o tengan la necesidad de unirse a un grupo armado; bueno, ex-
ceptuando a aquellos que prefieren hacer de las suyas en los puestos 
públicos. La “alta sociedad” y algún sector privilegiado de la clase 
media no se ve en la necesidad de delinquir. Sí existe pues, una rela-
ción directa y profunda entre exclusión y delincuencia, y pensamos 
que es ahí donde deberíamos como sociedad empezar a prevenir el 
delito. Repitiendo las palabras de Muñoz Conde (2004): “Hablar 
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de resocialización de un delincuente solo tiene sentido cuando la 
sociedad en la que se quiere reintegrarlo, es una sociedad con un 
orden social y jurídico justos”.

Un caso interesante que ilustra cómo son las condiciones de los 
internos, es el de un joven de un barrio del sur de Bogotá que salió 
de la cárcel después de cumplir una condena por el delito de hurto, 
45 días después volvía a ser capturado por intentar asaltar con un 
cuchillo a una señora en la calle. Cuando le preguntamos el porqué 
volvió a robar, nos dijo que su madre necesitaba pagar los servicios 
públicos. Ahora paga una condena de 6 años, sin rebaja por ser 
reincidente. Según los medios de comunicación, los objetos más 
robados en los supermercados son pañales y leche en polvo. Esta 
estadística, algo nos tiene que decir.

Dice Foucault, que en los estados modernos “encontrar para un 
delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya idea sea 
tal que vuelva sin seducción definitivamente la idea de una acción 
reprochable”, en otras palabras, hacer que el temor de una pena o 
castigo sea mayor al beneficio de cometer el delito. Esta valoración se 
puede decir que es relativa, pues cuando un ciudadano se encuentra 
en la necesidad de darle de comer a sus hijos y a sí mismo, o simple-
mente conseguir algo o algún beneficio que no puede alcanzar en sus 
condiciones objetivas actuales, podría entrar en consideración hacer-
lo por vías ilegales. Obviamente, no realiza el mismo análisis quien 
tiene garantizados todos sus medios de subsistencia.

Miremos un dato interesante19, el sostenimiento de cada interno 
por parte del INPEC, sin incluir los costos de justicia20, supera los 
$750.000 mensuales21. Es decir que el Estado colombiano invierte 
dicha suma en la “reincorporación” de los internos a la sociedad. 

19 Según el presupuesto del INPEC para el 2009.
20 Es decir costos de organismos de seguridad del estado, fiscalía, jueces, administración, etc. Este 

costo está basado en el presupuesto del INPEC para el año 2009.
21 Hoy día la población carcelaria se ha duplicado, por lo que es de suponerse que el presupuesto 

también.
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¿Cuánto invirtió el estado en esos mismos ciudadanos durante toda 
su infancia para evitar que cayeran en la delincuencia?.

La realidad contradice a la ley en teoría garantista de sus princi-
pios rectores y sus funciones; prueba de esto es que tanto los orga-
nismos encargados de hacer justicia, como la fiscalía y los juzgados, 
así como las entidades encargadas de ejecutar la pena (el INPEC), 
tienen en claro que el papel de la condena y de la privación de la 
libertad es CASTIGAR. La penitenciaría, pareciera estar funda-
mentada en el castigo y la venganza y no en la resocialización de 
los individuos. Algunos hemos sido víctimas o testigos de muchos 
guardianes quienes colectivamente descargan toda su ira contra 
la humanidad de los prisioneros, en muchos casos dejando graves 
secuelas físicas y sicológicas en los mismos, porque según ellos 
tienen que castigarnos. Somos víctimas de infinidad de trabas bu-
rocráticas y pseudo legales para obtener los beneficios jurídicos 
a los que por ley tenemos derecho, como permisos de 72 horas, 
libertades condicionales, descuentos, etc. Una solicitud de liber-
tad condicional puede ser demorada por las oficinas jurídicas del 
INPEC, hasta un año.

Ya estamos nosotros sometidos a la ley, ¿están los funcionarios y 
esta institución sometida a la ley?. Decimos esto porque las direc-
ciones de cada cárcel, parecieran tomarse atribuciones que están por 
fuera del marco que les da la ley 65 o la Constitución Nacional, de-
cretando regímenes internos con una cantidad de medidas absurdas 
sancionadas a discreción del director de cada establecimiento. De este 
modo hay cárceles donde se prohíben la posesión de televisores y ven-
tiladores, el ingreso de útiles de aseo como cremas, jabones, cepillos, 
etc., se entrega un uniforme al año, o no se entregan los útiles de aseo 
a los que tenemos derecho, se impone el peluqueado militar violando 
el libre desarrollo de la personalidad, y solo es a través de tutelas como 
podemos restablecer nuestros derechos y cuando esto ocurre, la res-
puesta de la dirección es el traslado inmediato del interno.
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En cuanto a las penas, desde pasadas reformas al código penal, 
con un espíritu errado al pretender que aumentándolas se desesti-
mula el ejercicio de la delincuencia o la infracción a la ley, podemos 
observar que la experiencia de las largas condenas tiene unas conse-
cuencias fatales distintas a las que plantea el legislador. Tal es el caso, 
por ejemplo, de los ciudadanos que cometen un delito ocasional (no 
estamos hablando de los casos complejos que mencionamos en un 
párrafo anterior, sino más bien de una buena parte de los condenados 
que quieren reincorporarse a la sociedad, que se arrepienten verda-
deramente de haber cometido su delito, que extrañan a sus familias 
e hijos y que darían cualquier cosa por volver al seno de su hogar), 
quienes manifiestan que con un par de años en un centro penitencia-
rio, ha sido suficiente para querer reconciliarse con la sociedad entera. 
Hay otros incluso, para quienes un solo día en la cárcel, ha producido 
un efecto de intimidación bastante fuerte, sin embargo deben cum-
plir su pena generando consecuencias irreparables sobre sus familias 
y sobre su salud física y mental. Créannos que la experiencia en una 
cárcel es peor de lo que ustedes imaginan.

Preguntémonos realmente si un ciudadano puede resocializarse 
con condenas tan altas. No necesariamente se debe tener en cuen-
ta la cantidad de la pena, sino también la calidad del tiempo en 
prisión. Dice Rodríguez: “No es necesario experimentar en un 
hombre o grupo de hombres, si a los quince o a los diecisiete años 
de internamiento en una prisión se transformó en un individuo 
irrecuperable para el medio social, es suficiente conocer la esencia 
social del hombre (cualidad que brinda la experiencia y no un ex-
perimento), para saber que una supresión tan prolongada del medio 
social produce tal resultado.”

Es preocupante observar cómo, en algunos países ha habido 
una tendencia a creer en el aumento de penas como único método 
eficiente de acabar con la delincuencia. Mientras el código penal 
francés de 1791 preveía una pena máxima de 20 años, ahora más 
de 200 años después, con un énfasis mundial en el respeto de los 
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derechos humanos y el auge de las democracias mundiales, tene-
mos por ejemplo: penas máximas (la muerte) y cadenas perpetuas 
en algunos estados de EEUU, y en Colombia una pena máxima de 
60 años, una cadena perpetua disfrazada, que pesa sobre las vidas 
de muchos colombianos. 

Una referencia citada por Gabriel Rodríguez muestra cómo una 
investigación en Italia hacia el año 1985, indica que los aumentos 
del número y de la duración de las sentencias de prisión en muchos 
países no tiene un importante efecto de disuasión de los delincuen-
tes22. Insistimos que en Colombia, la superación de muchos de los 
problemas sociales a que tienen que someterse muchos colombia-
nos, en otras palabras: la inclusión social, es la mejor política para 
prevenir el delito y dentro de la cárcel, una verdadera resocializa-
ción genera un efecto mejor que muchos años encerrado.

Nos preguntamos por qué las instituciones y dependencias en-
cargadas de hacer justicia, o de la resocialización de los internos, 
no realizan estudios de carácter sociológico, sicológico, antropo-
lógico, jurídico, entre otros, con el objetivo de definir políticas co-
rrectas aplicables a la justicia, a la reincorporación de los internos 
a la sociedad, basadas en estudios científicos y no en subjetivida-
des ni sentimientos viscerales en contra de quienes infringimos la 
ley. ¿Conoce el ministerio del interior o de justicia o sus funciona-
rios argumentos claros sobre el origen de la delincuencia?, ¿sobre 
su tratamiento más correcto?, ¿sobre las tendencias mundiales o 
las corrientes de pensamiento sobre el tratamiento penitenciario?, 
¿existen estadísticas verdaderas sobre el impacto de la cárcel en la 
delincuencia?, ¿tienen los funcionarios del INPEC, estudios sobre 
la población penitenciaria en qué basarse para trazar los lineamien-
tos de reincorporación social?, ¿por qué no las tienen?, ¿existe algún 
temor en develar la verdad de que fracasamos como sociedad, o en 
su administración?, o ¿tememos de que un estudio social científico 

22 Ver referencia 13 en el artículo de Rodríguez.
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pueda desbaratar el enorme gasto que nuestro país invierte en se-
guridad y que podría redirigirse a combatir el hambre antes que al 
delincuente?, en otras palabras: ¿se podría acabar el mito de que el 
problema más grande de Colombia es la inseguridad y la guerrilla?.

Deficiencia De la justicia

A la justicia colombiana se le otorgan muchas críticas, una de 
las más frecuentes es tildarla de ineficiente para castigar, en otras 
palabras de tener un alto índice de impunidad, nuevamente una 
sobrevaloración de tan solo uno de los problemas de la justicia si se 
mira solo desde la óptica de la “eficiencia para castigar”. Si miramos 
desde otro punto de vista, desde adentro, los problemas de la jus-
ticia cuyas consecuencias recaen en buena parte sobre la población 
carcelaria tienen otras dimensiones:

Alta congestión judicial. Las fiscalías, juzgados de conoci-
miento, tribunales, juzgados de ejecución de penas y medidas de 
seguridad, y demás dependencias judiciales, están atiborradas de 
procesos, tanto que hasta los llamados juzgados de descongestión, 
paradójicamente están más congestionados que los demás. Las con-
secuencias de esto, como es de esperarse, recaen principalmente 
sobre los procesados y posteriormente sobre los condenados. Por 
un lado, afecta la duración de los procesos, desde el día de la cap-
tura hasta el día de iniciar el juicio para una posterior condena o 
absolución; legalmente, según el nuevo código de procedimiento 
penal, deben pasar 90 días, de no hacerlo se debe otorgar la liber-
tad a los procesados por vencimiento de términos. Salvo los casos 
que resuenan en los medios, la realidad es que estos tiempos son 
dilatados muchas veces con figuras jurídicas, dependiendo del caso 
para justificar demoras. 

Un proceso puede durar años, así identifica como violaciones al 
derecho a la libertad, el informe situación carcelaria en Colombia 
en su artículo nueve, numeral 6: “…En primer lugar, los plazos 
irracionalmente extensos entre el momento en que el individuo es 
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capturado y el momento en que obtiene una sentencia condenato-
ria o absolutoria,(…), se puede afirmar que el CDH ha considerado 
excesivo un plazo de más de seis meses”; mas adelante dice el mis-
mo informe, que según datos del INPEC, el 53% de la población 
reclusa pasó más de 6 meses en calidad de sindicada y el 31% pasó 
más de un año en esta situación. 

Por otro lado, la congestión judicial afecta enormemente a los con-
denados pues en la etapa de ejecución de la pena las solicitudes diri-
gidas a los jueces encargados de esta labor, pueden demorarse meses 
en el despacho o refundirse generando retrasos en las solicitudes que 
realizan los internos23, tales como redenciones de pena, beneficios 
jurídicos y lo más execrable: libertades, siendo necesario, en este caso, 
recurrir a recursos que por fortuna tiene nuestra constitución como 
el Habeas Corpus o la acción de tutela, de lo contrario, tendríamos 
un suplicio adicional con nuestro derecho a salir en libertad.

Procesos judiciales viciados o mal juzgados. Es preocupante 
ver entre la población carcelaria mucha gente inocente, condenadas 
con exiguas pruebas, en procesos donde se violan los procedimientos 
periciales y probatorios, por ejemplo, por contar algunos casos: con-
denados donde la misma víctima exonera de culpabilidad al acusado; 
condenados donde falsos testigos incriminan a otros y es tenida esta 
prueba como reina siendo la única que se tiene (caso muy repetido 
entre presos políticos y prisioneros de guerra); individuos condenados 
por homicidios o secuestros, quienes estuvieron circunstancialmente 
en el sitio de los hechos y nada tienen que ver con el delito, ni con 
el verdadero autor del mismo, quien lo excluye de la complicidad; 
imputaciones arbitrarias y contrarias a la jurisprudencia establecida 
(como imputar concierto para delinquir y rebelión cuando sentencias 
recientes han definido que son mutuamente excluyentes). 

Obviamente, las víctimas de estos “errores” judiciales, en una fla-
grante violación al derecho fundamental al debido proceso, son gene-

23 Solicitudes que se realizan a través de derecho de petición y que de acuerdo al código contencioso 
administrativo deben ser respondidas a mas tardar dentro de los 15 días siguientes.
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ralmente personas iletradas, de bajos recursos y como consecuencia, 
de nulos conocimientos jurídicos, de este modo presa fácil de estos 
funcionarios prevaricadores (no todos, valga la aclaración), para quie-
nes nunca se hacen discursos justicieros pese a que sus actuaciones 
generan daños irreparables a cientos de colombianos y colombianas.

Otro factor que aumenta las fallas en los procesos es el proce-
dimiento realizado por algunos fiscales para generar preacuerdos, 
no sobre la base de convencer al imputado de que es mejor aceptar 
sus errores, sino sobre la base de ejercer presión al imputado para 
descongestionar sus oficinas y agilizar trámites, para esto, extrali-
mitándose de sus funciones; se valen por ejemplo, de múltiples im-
putaciones, es decir imputar varios cargos cuando en realidad solo 
es posible imputarse uno solo. Esta táctica repercute en el preacuer-
do final donde el imputado prefiere aceptar un solo cargo, así sea 
inocente, por ser el de menor cuantía. Ustedes dirán: “No es creíble 
que alguien acepte un cargo si en realidad es inocente”, lo cierto es 
que las realidades de los internos demuestran otra cosa: es preferi-
ble aceptar cargos, hacerse merecedor del 50% de rebaja en la pena, 
a durar años en un proceso cuyo juicio, puede terminar condenan-
do al sindicado con los problemas antes mencionados. Eso es más 
común de lo que se puede creer.

En ejecución de penas la situación es similar; algunos jueces re-
suelven solicitudes de los internos con criterios que no garantizan el 
derecho al debido proceso, pues estamos a merced de la personali-
dad y criterio del juez, a veces bastante subjetivo sin reglas claras de 
juego, y nuevamente es necesario recurrir a la tutela para garantizar 
nuestros derechos. Pareciera que no existe una vigilancia real del 
Consejo Superior de la Judicatura, respecto al actuar de estas de-
pendencias. Se supone también que los jueces de ejecución de penas 
y medidas de seguridad deben hacer un seguimiento a cada interno 
y realizar visitas frecuentes a las penitenciarías y a los reclusos, pero 
en algunas partes esto nunca sucede.
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Hacinamiento

Las condiciones de hacinamiento en las cárceles colombianas son 
críticas, a pesar de la construcción de nuevas cárceles distribuidas en 
el territorio nacional, aun no es suficiente en materia de capacidad. 
Según el mismo INPEC, en el resumen mensual de octubre de 2010 
publicado en su página web, establece una cifra de hacinamiento de 
29.8%, sin embargo el estudio realizado para el CDH de Naciones 
Unidas, contradice esta cifra, para quienes en las cárceles colombia-
nas hay una hacinamiento del 41.7%24. 

En centros como la Picota o la Modelo de Bogotá, duermen de 8 
a 10 internos por celda; deben estos acomodarse como puedan unos 
encima de otros en improvisadas planchas o en el piso; otros con 
menor “suerte”, deben ubicarse en el suelo de los pasillos dispuestos 
a recibir el frío y la lluvia capitalina, cuando no reciben los fluidos 
corporales de sus vecinos de los pisos de arriba y dormir expuestos 
a cualquier ataque o robo de otros prisioneros. El PIDCP, mencio-
na que las celdas para el aislamiento nocturno no deben ser ocupa-
das por más de un interno, sin embargo, las celdas en las cárceles de 
Colombia fueron diseñadas para más de un interno. En los nuevos 
centros penitenciarios las celdas fueron construidas para 4 internos, 
violando nuevamente el Pacto.

El mismo informe menciona enfáticamente: “Teniendo en cuen-
ta que la sobrepoblación penitenciaria ha crecido de forma verti-
ginosa, la generación de nuevos cupos no resolverá el problema de 
hacinamiento carcelario si se mantiene la política criminal actual, 
pues privilegia la detención preventiva como principal medida de 
aseguramiento, el aumento de penas y la prisión como forma casi 
exclusiva de castigo”.

Con la implementación del nuevo sistema penal acusatorio se 
dio un aumento significativo a las penas, y por tanto disminuyó la 
población beneficiaria de otras formas de detención y favoreció el 

24 Ver pag. 11 del informe: Situación carcelaria en Colombia, informe presentado al CDH de Na-
ciones Unidas.
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hacinamiento. En el mismo sentido se manifiesta la Defensora De-
legada para la Política Criminal y Penitenciaria de la Defensoría del 
Pueblo en diciembre de 2007 refiriéndose a la construcción de nue-
vos centros carcelarios como medida contra el hacinamiento: “Las 
acciones adelantadas por las diferentes entidades, solamente atacan 
los efectos del hacinamiento carcelario pero no sus causas, con lo 
cual evidencia la carencia de una política criminal sólida. (…) La 
entidad considera que las medidas adoptadas por el INPEC se li-
mitaron exclusivamente a la construcción de más establecimientos 
de reclusión, con lo cual se atendió uno de los componentes de 
la problemática como es el hacinamiento, pero se dejo de lado la 
provisión de condiciones que respeten la dignidad humana de las 
personas recluidas en los centros penitenciarios, la cual debe ser 
una política permanente y no coyuntural”.25

El hacinamiento también trae como consecuencia una cantidad 
de problemas en el ámbito de salubridad, convivencia, trastornos 
mentales o depresión en los internos, en un espacio físico deterio-
rado y un ambiente social con características graves de descom-
posición que más parece una calle del cartucho que un centro de 
resocialización de prisioneros. Toda esta situación es violatoria de 
los derechos fundamentales de los internos.

conDiciones De saluD y salubriDaD

Al respecto de la salud la situación es profundamente grave, ade-
más de las denuncias conocidas sobre el desempeño de la salud en 
las cárceles y de los recientes hechos ocurridos en la cárcel de Va-
lledupar, nosotros como internos nos vemos perplejos ante el trata-
miento inhumano que se nos da a la mayoría en cuestiones de salud, 
un solo médico que asiste solo ocho horas a un penal con 2500 o 
más internos es violatorio de nuestro derecho a la salud. Hemos 
sido testigos de casos en los cuales por falta de asistencia médica un 

25 Véase apartado 2.6 de sentencia T-129/09.
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interno víctima del ataque de otro o de una ataque cardiaco o res-
piratorio u otra grave dolencia, puede morir en los consultorios de 
sanidad; o como una enfermedad curable por falta de tratamiento 
adecuado y a tiempo desencadena otros procesos físicos que termi-
nan con el agravamiento del prisionero.

Al darse una situación de enfermedad grave, en la mayor parte 
de casos, nos vemos en la necesidad de tramitar tutelas para po-
der garantizar nuestro derecho a la salud, es de esta manera y solo 
cuando el funcionario acata la decisión judicial, que un porcentaje 
reducido puede acceder a los servicios médicos que la constitución 
contempla, así lo demuestra el informe al CDH, donde solo en el 
2008 se interpusieron 1.044 tutelas por salud.

También hemos visto con mucha preocupación como son contra-
tados personal médico mal preparado o con falta de ética, que dan 
diagnósticos o tratamientos errados y que terminan perjudicando 
gravemente la salud física y/o mental de algunos compañeros. Tal es 
el caso de un interno que fue por un dolor en la columna y le fueron 
recetados medicamentos siquiátricos; como era de esperarse, el señor 
tuvo las consecuencias de este tipo de drogas, con las secuelas pro-
pias de esto para su salud mental. Peor es la situación de la cárcel La 
Modelo de Bogotá, en la cual, como manifiestan varios internos, los 
médicos en complicidad con la guardia suministran el medicamento 

“Piportil”26o “Sinogan”27, a los internos problemáticos en alto grado 
de descomposición o “cansones”, para que “dejen de joder”.

26 Efectos adversos: Hipotensión ortostática. Boca seca, constipación, visión borrosa, retención 
urinaria. Impotencia, frigidez. Desregulación térmica. Hiperglucemia. Reacciones cutáneas 
alérgicas. Fotosensibilidad. Trastornos hematológicos. La sobredosificación puede causar se-
vero síndrome de parkinsonismo y coma. El tratamiento debe ser en una unidad especializada.

27 Efectos adversos: Somnolencia y sedación, sequedad de boca, visión borrosa, retención urina-
ria y estreñimiento. Al inicio: síntomas como parkinsonismo, acatisia y distonía; hipotensión 
ortostática, hipertensión, taquicardia, bradicardia, insuficiencia cardiaca congestiva, arritmia 
cardíaca, colapso, ictericia colestática, fotodermatitis, urticaria, erupciones maculopapulares, 
erupciones acneiformes, prurito, angioedema, insomnio, mareos e íleo paralítico. Síndrome 
neuroléptico maligno (puede ser mortal en el 15—20% de los casos) con síntomas como fiebre, 
rigidez muscular generalizada, akinesia, hipertonía faringea y alteraciones respiratorias; galac-
torrea, amenorrea, retinopatía pigmentaria y convulsiones.
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Con la llegada de Caprecom, como la EPS encargada de la sa-
lud de los prisioneros y prisioneras del país, la situación tendió a 
empeorar, pues bajo el criterio de la eficiencia económica, dicha 
entidad que estaba moribunda antes de ser oxigenada con recursos 
de la nación, no ha podido cumplir con el objetivo de brindar una 
asistencia de salud adecuada a los internos.

El acta de visita de inspección llevada a cabo el día 26 de sep-
tiembre de 2006 por la defensoría del pueblo de Cartagena, ilustra 
el estado en que se encontraba el consultorio médico de la cárcel de 
San Diego28: “…Actualmente se dispone de una sola unidad odonto-
lógica, falta insumos odontológicos, amalgamas, resinas, material de 
obturación, rayos X, (…) se observa humedad en las paredes y techo, 
también se aprecian los cables eléctricos desprendidos, (…)”29. Estas 
condiciones son similares o peores en muchos centros penitenciarios.

Por todo esto, sin lugar a dudas, el INPEC no tiene la capaci-
dad para garantizar la salud de toda la población de reclusos, y es 
necesario que se tomen verdaderas medidas para darle solución a 
esta problemática.

resocialización o Desocialización

“No se castiga para borrar un crimen, sino para transformar a un culpable, el 
castigo debe llevar consigo cierta técnica correctiva.

Modelo penitenciario en Pensilvania, 1787.

Como se dijo anteriormente, la resocialización es el pilar sobre 
el que se basa la política carcelaria, por lo menos legalmente o en 
el papel se entiende que todo el tiempo que pase un condenado 
privado de su libertad debe gozar de un espacio dedicado a su rein-
serción social: “…la jurisprudencia constitucional prevé que el ré-
gimen aplicado a las personas privadas de la libertad debe estar 
dirigido no a aumentar el grado de desocialización de los penados, 

28 Véase Sentencia T—126/09, en el apartado 4 del capítulo I y 3.1 y siguientes del capítulo III.
29 El texto es bastante largo, se invita al lector a consultar toda la sentencia.
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sino a garantizar, a través de actividades laborales y educativas, la 
reincorporación social del interno.30

Sin embargo, en el INPEC, los recursos parecen destinarse con 
más interés en otro tipo de inversiones que en la resocialización 
como lo dice el informe de la Defensora Delegada para la Política 
Criminal y Penitenciaria de la Defensoría del Pueblo en diciembre 
de 2007: “Centrar la atención en el aumento de cupos con la cons-
trucción de establecimientos carcelarios impide que los recursos de 
inversión puedan destinarse a otros factores que integran el sistema 
penitenciario y carcelario como son la reinserción social, la salud, la 
ampliación de la planta de custodia y vigilancia, …”

Basta ver, como lo muestra la siguiente tabla de la asignación 
presupuestal para el año 2009, cómo el presupuesto dedicado a la 
reincorporación social de los condenados, corresponde a menos del 
2%, de un total de cerca de setecientos treinta mil millones de pesos.

Desagregación interna de apropiación por 
concepto de reinserción social, año 200931

Capacitación, bienestar social y estímulos $ 339.714.640,00

Implementación y desarrollo del sistema integral de trata-
miento progresivo penitenciario $ 249.600.000,00

Atención rehabilitación al recluso $ 8.688.250.661,00

Proyecto de inversión: Diseño, validación, e implementación 
de instrumentos científicos para el proceso de valoración del 
tratamiento penitenciario.

$ 889.302.795,00

Subtotal gastos reinserción social $ 10.166.868.096,00

Gastos totales $ 730.850.970.152,00

Porcentaje del total (%) 1,39

Hemos verificado cómo en una buena parte de las cárceles, se le 
da una mínima importancia a las actividades de resocialización, 

30 Tomado de sentencia T-126/09.
31 Los datos fueron tomados según los ítems en cuyo contenido se encuentra textualmente alguna 

relación con la reinserción social. 
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como talleres, cursos de capacitación y colegios. Gran parte de la 
población reclusa permanece inactiva diariamente sin tener la posi-
bilidad de ocupar su mente y su cuerpo en actividades que lo alejen 
de la vida delictiva, por el contrario muchos internos permanecen 
en un patio cultivando sus habilidades delincuenciales, buscándose 
nuevos problemas y profundizando su adicción a las drogas o en 
el mejor de los casos socavando su poca autoestima y encumbran-
do su fracaso. Así lo relata Muñoz Conde (2004): ”En la cárcel el 
interno generalmente no solo no aprende a vivir en sociedad li-
bremente, sino, que por el contrario, prosigue y aun perfecciona 
su carrera criminal a través del contacto y las relaciones con otros 
delincuentes. La cárcel cambia abiertamente al delincuente, pero 
generalmente lo hace para empeorarlo”.

En cuanto a la reeducación, el papel que debe cumplir esta, sobre 
una población altamente iletrada, con niveles bajísimos de educa-
ción, donde un gran porcentaje de internos en todas las penitencia-
rías descuenta pena en estudio es muy limitado, no solo por el poco 
presupuesto, sino también por el bajo nivel de interés, negligencia 
y poco compromiso en esta área de resocialización por parte de 
quienes la tienen a cargo, el tiempo insuficiente de dedicación al 
estudio, muchos obstáculos para sacar a los estudiantes y una doc-
trina casi generalizada en el personal de guardia que privilegia el 
encierro por encima del esparcimiento y la reeducación, entre otros.

Según la ley 65, en cada centro penitenciario debe existir un 
equipo interdisciplinario integrado por abogados, siquiatras, sicó-
logos, pedagogos, trabajadores sociales, médicos, terapistas, antro-
pólogos, criminólogos, penitenciaristas y miembros del cuerpo de 
custodia y vigilancia32, para evaluar a los internos con el fin de 
hacerle seguimiento a su proceso de reinserción social. Como men-
ciona Foucault: “al sicólogo le toca decidir si el sujeto es peligroso, 
de qué manera protegerse de él, cómo intervenir para modificarlo, y 

32 Ver art. 145 de la ley 65 de 1993.
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si es preferible tratar de reprimir o curar”; en la práctica, en el mejor 
de los casos, menos de tres profesionales reemplazan este equipo. 
Muchas veces con criterios “carceleros”, más que humanistas, ellos 
deciden con métodos poco rigurosos científicamente quien puede 
cambiar de fase, o tener el beneficio de permiso de 72 horas, o la 
libertad condicional entre otros. ¿Cómo puede la libertad de un 
sujeto o sus posibilidades de reinsertarse en la sociedad depender 
de la subjetividad de un profesional, generalmente contratado por 
dudosos concursos de méritos, más bien favores políticos?.

Otro apunte importante que relata Muñoz Conde (2004), se tra-
ta del fenómeno que los teóricos llaman “prisionalización”, y que 
tiene que ver con el cambio de comportamiento y/o de la perso-
nalidad del recluso la cual puede ser: profunda con unas secuelas 
síquicas irreparables, en el que el individuo es otro, cuando sale en 
libertad (no necesariamente otro mejor); y en otros casos: tempo-
rales en función de “quedar bien con el cuerpo de custodia o con 
el juez”, es decir que el comportamiento del recluso es aparente. 
De esta manera se desvirtúa la labor resocializadora, pues no se ha 
conseguido un logro real sobre el interno, por lo tanto la cárcel no 
ha cumplido su función. Esto podría transformarse si se pusiera un 
mayor compromiso con la resocialización en las cárceles. Zaffaroni 
por su parte habla del efecto de la prisión el cual sumerge a la per-
sona en una cultura de jaula, que nada tiene que ver con la vida del 
adulto en libertad, donde nadie lo esta custodiando las 24 horas, 
ni es grabado por cámaras de seguridad continuamente, en teoría.

De acuerdo con las reglas mínimas para el Tratamiento de los 
Reclusos, adoptadas por el Primer Congreso de las Naciones Uni-
das sobre prevención del delito y Tratamiento del delincuente33, y 
que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha amplia-
do, vemos como ninguna se cumplen en su totalidad:

33 Celebrado en Ginebra en 1955, y aprobado por el consejo económico y social en sus resoluciones 
663C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 1977.
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i. El derecho de los reclusos a ser ubicados en locales higiénicos y 
dignos,

ii. El derecho de los reclusos a contar con instalaciones sanitarias 
adecuadas a sus necesidades y al decoro mínimo propio de su 
dignidad humana,

iii. El derecho de los reclusos a recibir ropa digna para su vestido 
personal,

iv.  El derecho de los reclusos a tener una cama individual con su 
ropa de cama correspondiente en condiciones higiénicas,

v.  El derecho de los reclusos a contar con una alimentación y 
agua suficiente y adecuada,34

vi.  El derecho de los reclusos a la adecuada iluminación y ventila-
ción del sitio de reclusión,

vii.  El derecho de los reclusos a la provisión de los implementos 
necesarios para su debido aseo personal,

viii. El derecho de los reclusos a practicar, cuando ello sea posible, 
un ejercicio diariamente al aire libre,

ix.  El derecho de los reclusos a ser examinados por médicos a su 
ingreso al establecimiento y cuando así se requiera,

x.  El derecho de los reclusos a recibir atención médica constante 
y diligente,

xi.  La prohibición de las penas corporales y demás penas crueles, 
inhumanas o degradantes,

xii.  El derecho de los reclusos a acceder a material de lectura,
xiii. Los derechos religiosos de los reclusos.35

Dados estos principios podemos afirmar que en las cárceles co-
lombianas no existen las condiciones apropiadas y necesarias para 
cumplir con los objetivos de resocialización de los internos.

34 Véanse reglas 10, 12, 17, 19 y 20.
35 Véanse reglas 11, 15, 21, 24, 25, 31, 40 y 41.
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romPimiento Del vínculo familiar y violación De los 
DerecHos De los niños

Otro de los aspectos que no se tiene en cuenta y del que poco se 
habla es del impacto que tiene la pérdida de libertad de un ciudada-
no en su núcleo familiar, principalmente en los niños. Nunca se ha 
evaluado o puesto en una balanza el impacto social de esto, en com-
paración con el impacto que tendría dejarlo en libertad. Por poner 
un ejemplo concreto, el caso de un padre en prisión por inasistencia 
alimentaria, por un lado en la cárcel poco se puede solucionar el 
problema real de la inasistencia alimentaria pues el menor de edad 
continua en un desamparo por parte de su padre, y adicionalmente 
el niño tiene que someterse al trauma personal de dejar de ver a su 
progenitor (cuando este responde afectivamente) y en el mejor de los 
casos ver a su padre en una cárcel. Y cuando éste sale, resulta más 
difícil recomponer su economía personal, máxime recordando que 
quienes más visitan una prisión es la población excluida. Mientras 
tanto el niño continua con un nivel bajo de satisfacción de sus necesi-
dades y la pérdida de su padre. ¿No puede existir alguna otra política 
más creativa e inteligente para fomentar la paternidad responsable?.

La condición socioeconómica de los niños hijos de padres privados 
de la libertad, es bien difícil, y empeora a medida que el tiempo pasa. 
El cubrimiento de sus necesidades básicas se ve reducido notoriamen-
te: la alimentación de los niños tiende a empeorar, el suministro de 
útiles y onces escolares se ve recortado, muchas veces los niños, aun 
de corta edad, se ven obligados a desertar del colegio para trabajar.

Es frecuente que los internos ocupen penitenciarías en sitios dis-
tintos a su ciudad de origen, o a la ciudad donde residen sus familias, 
generando una separación mucho mayor y un desmejoramiento en 
la relación padre-hijo, madre-hijo. Muchos de estos niños viven en 
ambientes agresivos, su familia sustituta generalmente también es 
población vulnerable y excluida.

Algunos internos manifiestan que sus hijos han tenido afectacio-
nes sicológicas graves, su comportamiento se ve afectado generando 
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ciertos niveles de agresividad, baja autoestima, timidez y en otros 
casos más graves: autismo. Todos los hijos de padres y madres priva-
dos de la libertad, sin duda alguna se ven afectados sicológicamente.

Otro tema preocupante, resulta al analizar cómo el alto nivel de 
las penas en Colombia, añade un sufrimiento adicional a la familia 
de los reclusos. Está demostrado que condenas excesivas no gene-
ran un efecto resocializador, por el contrario generan sentimientos 
de rabia, angustia, desesperanza, baja autoestima y un largo etcé-
tera, tanto en el recluso como en su núcleo familiar. Si se pierde 
la esperanza de volver a la libertad, en las condiciones anteriores o 
mejores a las que se encontraba antes de perderla, la condena carece 
de sentido; adicionalmente, la familia es la mejor manifestación de 
motivación de la mayor parte de los internos.

Ética en la labor Del DerecHo

Dice un chiste tradicional en la cárcel:
Cayó preso el sujeto y en la cárcel le llegó un abogado que le dijo:
—En quince días yo lo dejo en la calle.
Efectivamente a los quince días el preso no tenía ni su casa, ni su 

carro, ni su esposa. El abogado lo había dejado en la calle.
Con el respeto que se merecen los abogados honestos y éticos, 

este chiste un poco cruel para la profesión del derecho, ilustra lo 
que realmente muchos abogados hacen con nuestras economías fa-
miliares cuando somos procesados penalmente. 

Debido, principalmente al desconocimiento de las leyes que el 
común de los ciudadanos tenemos y que en general no estamos 
preparados para una situación de estas, unos cuantos abogados se 
aprovechan de esta situación para sacar la mayor tajada económica 
posible. Ante el miedo a la justicia, el temor a lo que pueda venir, 
la angustia de perder la libertad, la tristeza por el distanciamiento 
con nuestras familias, nos dejamos llevar por consejos inapropia-
dos, como el famoso “eso es mejor que acepte los cargos”, donde 
terminamos aceptando para que el honesto abogado cobre más rá-
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pido sus honorarios, pues sabe que un juicio puede demorar meses 
o años en algunos casos.

Otra mentira famosa de estos “profesionales” es: “Yo lo asesoro 
hasta que salga de la cárcel”. Después de condenado, se requiere 
la asesoría de un abogado para los memoriales, peticiones al juez, 
libertad, multas y demás, cuya mayoría de internos son incapaces 
de hacer por su nivel académico y cultural, pero que pocos abo-
gados cumplen. Así, de este modo, la falta de ética profesional de 
muchos abogados complementa la difícil situación en la que nos 
vemos sometidos.

conclusiones

Para terminar, esperamos que nuestros argumentos hayan con-
trovertido un poco aquel imaginario generalizado de que los prisio-
neros y prisioneras somos lo peor de la sociedad; si bien es cierto que 
en cualquier sociedad debe existir un mecanismo claro y eficiente 
para hacer justicia y no caer en la impunidad absoluta, también es 
muy cierto, como lo plantean varios académicos y estudiosos del 
tema, que el delito, en un alto porcentaje, tiene un origen en las 
condiciones de inequidad, exclusión y pobreza de una sociedad.

La teoría del delito sugiere que en todo acto delictivo deben ana-
lizarse muchos aspectos sicológicos, jurídicos y sociológicos, entre 
otros. Realmente cada caso es un universo complejo que debería 
ser estudiado con toda la rigurosidad científica posible, no solo en 
la etapa jurídica sino también en la etapa de ejecución de la pena, 
situación que no se viene dando en toda su extensión como se de-
mostró anteriormente.

Es totalmente absurdo que después de que nuestras leyes enfati-
zan que la principal tarea del sistema penitenciario es la resocializa-
ción, no se pueda llevar a cabo con eficiencia por falta de presupues-
to, de personal especializado, de voluntad política.

Valdría la pena preguntarse si antes de intentar resocializar a un 
grupo de personas que somos judicializados como chivo expiatorio 
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de nuestros gobiernos, ante la incapacidad de brindar un verdadero 
estado social de derecho en todas sus dimensiones para todos los 
colombianos y colombianas, no será necesario, más bien, hacer un 
esfuerzo de toda la sociedad colombiana para reconciliarnos y reali-
zar muchas transformaciones sociales que se requieren para de esta 
manera prevenir el delito desde su raíz, con buena educación, con 
alimentación básica, salud, vivienda, en fin, condiciones dignas de 
vida para toda la sociedad. Los ciudadanos en condiciones de equi-
dad, en un estado social de derecho como el que decimos tener en 
nuestro país, necesitamos condiciones reales de vida digna que no 
estimulan a delinquir. Que no sea atractivo insertarse en el mundo 
antijurídico, no por el temor al castigo, ni a altas condenas, sino 
más bien por una conciencia clara del respeto de los derechos de los 
demás, una ética nacional que hay que transformar. Necesitamos 
que sea más fácil encontrar un empleo digno, que salir a la calle a 
infringir la ley.

A parte de los ya nombrados, existen muchos informes relaciona-
dos con el estado de las cárceles y la justicia colombiana, que reite-
ran la necesidad de cambios significativos en la política penal y car-
celaria, así lo dice, por ejemplo el comité de derechos humanos de 
Ginebra en el 2010: “El estado parte debe adoptar medidas eficaces 
para mejorar las condiciones materiales de los centros penitencia-
rios, reducir el hacinamiento existente y responder debidamente a 
las necesidades fundamentales de todas las personas privadas de la 
libertad.”. Adicionalmente existen convenios y pactos internaciona-
les, que han sido ratificados por el estado colombiano, en los que se 
obliga el cumplimiento de un conjunto de normas y principios para 
el trato digno de los internos recluidos en prisiones y la garantía de 
sus derechos36.

36 Véase : Conjunto de principios para la protección de todas las personas sometidas a cualquier 
forma de detención o prisión. Adopción: Asamblea general de la ONU, resolución 43/173, 9 
de diciembre de 1988.
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Ante este panorama los invitamos a repensar la política criminal 
y nuestro sistema penal y penitenciario, habida cuenta de todas las 
denuncias, estadísticas y estudios que demuestran su actual estado, 
para tomar las medidas adecuadas, acordes con el respeto a los de-
rechos humanos y a no seguir realizando este genocidio carcelario 
en el que día a día caemos muchos colombianos. Hacemos un lla-
mado a las instituciones, a la academia, a las ONGs defensoras de 
los derechos humanos, a los gremios del derecho y demás entidades 
que tiene que ver con los temas aquí tratados para que se asuma un 
papel más comprometido con la construcción y transformación de 
toda la política criminal, dado que de esto depende en buena parte 
el futuro de la sociedad colombiana

Finalmente, dados los anteriores argumentos, consideramos no 
solo prudente sino compensatorio con toda la sociedad, y en espe-
cial con ese numeroso grupo de hombres y mujeres que estamos 
privados de la libertad por diversas causas, muchas veces injustas, 
quienes deseamos retornar a la sociedad, a nuestras familias y con-
tinuar adelante, que sea aprobada esta ley como reconciliación con 
los colombianos y las colombianas a quienes durante años no se les 
ha podido garantizar los medios necesarios para vivir con dignidad.

Hasta tanto el sistema penitenciario colombiano no brinde todas 
las condiciones necesarias para un tratamiento penitenciario basado 
en el respeto de los derechos humanos y en la resocialización como 
la misma ley lo indica, el descuento del 20% sería necesario para 
descongestionar las cárceles, para mejorar las condiciones de los 
internos, pero sobre todo para dejar abierta la discusión en torno a 
las transformaciones que requiere el sistema judicial y penitenciario.

Deseamos dejar este: el más devastador de los dolores.
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