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1

la caverna de Platón

alegoría de los seres humanos
En el diálogo La República, Platón propuso su célebre alegoría de la 
caverna. Representaba el estado de los seres humanos cuando no han 
recibido educación para la ciudadanía. El relato empieza así:

Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea provista de 
una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda 
la caverna, y unos hombres que están en ella desde niños, atados por 
las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y 
mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden vol-
ver la cabeza; detrás de ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos 
y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino 
situado en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido construido un 
tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y 
el público, por encima de las cuales exhiben aquellos sus maravillas. 
Ya lo veo-dijo. Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos 
hombres que transportan toda clase de objetos, cuya altura sobrepasa 
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la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechas de piedra o 
de madera y de toda clase de materias; entre estos portadores habrá, 
como es natural, unos que vayan hablando y otros que estén callados. 
¡Qué extraña escena describes —dijo— y qué extraños prisioneros! 
Iguales que nosotros —dije—, porque en primer lugar, ¿crees que los 
que están así han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros 
sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caver-
na que está frente a ellos?1,2

según Platón, los seres humanos viven en una morada-prisión y 
no perciben las cosas como son en realidad. consideran reales las 
sombras de multitud de objetos artificiales que otros hombres, los 
titiriteros del conocimiento, generan y proyectan sobre los demás. 
El engaño es visual, pero también auditivo, pues entre los portea-
dores de apariencias algunos hablan. Platón no dejó claro quiénes 
transportan esas figurillas. Por nuestra parte, propondremos la hi-
pótesis de que los titiriteros son nuestros antecesores. al educarnos 
y enseñarnos a hablar troquelan nuestra mente y nos dicen cómo 
poner nombre a las sombras. nosotros hacemos lo mismo con nues-
tros descendientes. unos y otros estamos prisioneros en la caverna 
terrestre, atados a las palabras, obligados a ver las cosas conforme 
aprendimos a verlas. Podemos representarnos a nosotros mismos 
como espectadores en un teatro, linterna mágica o sala de cine, con 
la peculiaridad de que estamos obligados a mirar siempre en la mis-
ma dirección: hacia el futuro. No podemos retornar al pasado ni 
vivir a contratiempo.

El mundo se compone de secuencias de cavernas espacio-tempo-
rales, cada una de las cuales conforma un microcosmos. Unas som-
bras son duraderas y se proyectan por doquier, es el caso de la bios-
fera, o caverna natural. Otras son efímeras, es el caso de las personas. 
algunas microcavernas perduran en el tiempo y dejan rastro en la 
memoria colectiva, donde los prisioneros conservamos nuestros re-

1 citamos la traducción de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano en 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1969, 3 volúmenes.
2 Platón, República, 514a-515b, III, p. 2.
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cuerdos más memorables, como en la época prehistórica. surgen así 
otras cavernas, las culturas, compuestas por historias, novelas, haza-
ñas, desastres y obras de arte de todo tipo, que nosotros mismos pro-
yectamos sobre nuestros sucesores. si la Tierra es la caverna común 
de la humanidad y estamos sujetos a ella por las leyes de la naturale-
za, el decurso de la historia resulta ser una compleja red de cavernas 
culturales y personales, mutuamente imbricadas en el espacio-tiem-
po. según esta hipótesis, seguimos siendo hombres y mujeres de las 
cavernas, aunque estas no sean formaciones geológicas, sino cultura-
les y mentales. Esta es la propuesta que pretendemos desarrollar en 
este libro.

¿Salir de la caverna platónica?
Volvamos a Platón. Él representó la caverna humana como un juego 
de luces y sombras. El sol está fuera y da luz al verdadero mundo, 
compuesto por ideas atemporales. En la caverna estamos nosotros y 
en ella hay penumbra, si no oscuridad. cada idea se descompone en 
una multitud de sombras, que a los cavernícolas nos parecen reales. a 
juicio de quienes escribimos esto, que somos varios, la mayor apor-
tación de esta alegoría consiste en sugerir que, por mucho que nos 
sintamos reales, también nosotros somos sombras proyectadas por 
los titiriteros del conocimiento, nuestros antecesores en esas artes. si 
ponemos en duda la realidad del mundo, como Descartes, e incluso 
nuestra propia realidad, como Freud, podremos llegar a estar en con-
diciones de hacer filosofía, es decir, de experimentar el deseo de sa-
ber. Tal es el objetivo de estas páginas, las cuales conforman a su vez 
una caverna, en este caso impresa. al inventar la imprenta, Guten-
berg creó uno de los principales teatrillos del conocimiento, el libro. 
los idiomas y la escritura son modos de proyectar ideas sobre las 
mentes de los demás. algunos pueden quedar cautivos de las letras 
y las novelas, como le sucedió a Don Quijote, a quien evocaremos 
en el apartado siguiente. Están entrando Vdes. en una de las caver-
nas canónicas de la humanidad, los libros. ¿cuál es la caverna más 
ficticia? Para indagar esa cuestión iremos de apartado en apartado, es 
decir, de ficción en ficción. 
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El lugar del filósofo es la boca de la caverna. Cuevas hay muchas, 
cada uno de nosotros conformamos una a lo largo de nuestra vida, e 
incluso varias. Para hacer filosofía cada cual ha de intentar llegar a la 
boca de su cueva, es decir, conocerse a sí mismo. Pero eso no basta. 
La proliferación de microcuevas individuales no impide que surjan 
cavernas colectivas, todo lo contrario. El ser humano es un animal 
social. Entre las cavernas compartidas destacan las lenguas naturales, 
las ciudades y las patrias. Recientemente han surgido cavernas tecno-
lógicas que reúnen a millones de personas en torno las tecnolenguas 
(lenguajes informáticos de programación, interconexión, edición...), 
las tecnocasas (las interfaces de acceso a Internet) y las tecnociudades 
(redes sociales, digital cities). Estas marcan nuestras mentes tanto o 
más que los lenguajes naturales, los cuales nos permiten ver y discer-
nir el mundo, así como relacionarnos con los demás prisioneros. 

En el relato de Platón, cuando llegaba a la boca de la caverna, al 
filósofo se le aparecía otro mundo: 

hay que comparar la región revelada por medio de la vista con la vi-
vienda-prisión, y la luz del fuego que hay en ella con el poder del sol; 
en cuanto a la subida al mundo de arriba y a la contemplación de las 
cosas de este, si las comparas con la ascensión del alma hasta la región 
inteligible no errarás con respecto a mi vislumbre, que es lo que tú de-
seas conocer, y que solo la divinidad sabe si por acaso está en lo cierto. 
En fin, he aquí lo que a mí me parece: en el mundo inteligible lo último 
que se percibe, y con trabajo, es la idea del bien, pero, una vez percibi-
da, hay que colegir que ella es la causa de todo lo recto y lo bello que 
hay en todas las cosas; que, mientras en el mundo visible ha engendra-
do la luz y al soberano de esta, en el inteligible es ella la soberana y 
productora de verdad y conocimiento, y que tiene por fuerza que verla 
quien quiera proceder sabiamente en su vida privada o pública.3

La alegoría platónica culmina al afirmar la existencia de otro mun-
do, el mundo inteligible de las ideas, o cósmos noetós, a cuya visión 
accede quien consigue llegar a la boca de la caverna. no es una ta-

3 Ibídem, 517, b-c, III, p. 6.
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rea fácil, puesto que para llegar del mundo sensible al inteligible hay 
que renunciar a muchas creencias sólidamente enraizadas en nuestras 
mentes. Por otra parte, al salir de la caverna la luz eidética puede ser 
cegadora. así como el sol preside la caverna terrestre y es el origen 
de muchos bienes, el mundo platónico está presidido por la idea del 
bien, cuya contemplación es la meta de la filosofía. El problema ma-
yor del filósofo, sin embargo, estriba en volver a la caverna, con el fin 
de enseñar a los demás prisioneros que existe ese otro mundo y que 
hay que salir de la cueva colectiva para disfrutar de él. De retorno a 
la caverna, el filósofo:

¿no daría que reír y no se diría de él que, por haber subido arriba, 
ha vuelto con los ojos estropeados, y que no vale la pena ni aun de 
intentar una semejante ascensión? ¿Y no matarían, si encontraban 
manera de echarle mano y matarle, a quien intentara desatarles y ha-
cerles subir?4

Quienes se han adaptado a la caverna prefieren vivir entre sombras, 
sobre todo si son placenteras, en lugar de indagar la posible existen-
cia de luces y añagazas que sean las causantes de dichas sombras. la 
filosofía es una actividad problemática en la pólis, como bien supo 
Sócrates, porque trata de desenmascarar las falsedades y criticar las 
apariencias, con el fin de llegar a las esencias de las cosas, es decir 
a sus ideas (éidos). Desde la boca de la caverna se puede indagar el 
mundo eidético y, a la vez, compararlo con el interior de la caverna, 
puesto que se está entrambosmundos, por así decirlo. Incluso el len-
guaje ha de ser distinto. las matemáticas o la música, por ejemplo, 
son excelentes lenguajes para investigar el cósmos noetós. Pero expli-
car los teoremas o las composiciones musicales y artísticas mediante 
palabras, no es cosa fácil. Por otra parte, quienes intentan llegar a la 
boca de la caverna son muy pocos, y no todos conservan la razón tras 
el intento. En otro diálogo, El Sofista, Platón comparó a los filósofos 
con los locos,5 debido a que andan dando vueltas por las ciudades, 

4 Ibídem, 517a, III, pp. 5-6.
5 Platón, El Sofista, 216d.
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preguntando a la gente y diciendo cosas que son inusitadas para sus 
contemporáneos, más acostumbrados a opinar (dóxa) que a buscar el 
conocimiento (épisteme). Es más cómodo vivir mentalmente en las 
cavernas de la opinión, en lugar de intentar acceder al conocimien-
to, lo cual requiere mucho esfuerzo y suele ser recompensado con 
el desprecio, si no con la irrisión. al proponer la existencia de dos 
mundos, uno sensible y otro inteligible, Platón retomaba una división 
social muy acendrada, que él aprendió en Egipto: la que distinguía 
(y distingue) al pueblo .de los sacerdotes. Hoy en día, hay sacerdotes 
laicos que son tan predicadores como los tonsurados.

Estas serán dos de nuestras objeciones al planteamiento platóni-
co: su concepción elitista del conocimiento y su dualismo, es decir, 
el supuesto de que solo hay dos mundos, uno ficticio de sombras, y 
otro auténtico de luces. Pensamos que hay más mundos, no solo dos. 
no está demostrado que la salida de la caverna no conduzca a otra 
caverna. A nuestro entender, es lo más frecuente. Así como el Sol que 
da luz a la Tierra no es más que una estrella dentro de una galaxia, y 
así como hay millones de estrellas en dicha galaxia, y otras muchas 
galaxias, e infinidad de «soles» en el universo, así también puede 
ocurrir que bocas de la caverna haya muchas, no una sola, y que di-
chas bocas conduzcan a otras cavernas intelectuales, por iluminadas 
que parezcan estar, sea por las luces de la Revelación o por las de la 
Ilustración. La boca de la caverna es el lugar del filósofo, pero este 
no ha de dar por supuesto que al llegar a ella está accediendo por fin 
a la verdad ni tampoco ha de identificar la luz con el bien y la oscuri-
dad con el mal. como en los poemas de Borges o en los grabados de 
Escher, está entrando en otra caverna. Igual las luces artificiales son 
preferibles a la luz natural a la hora de iluminar determinadas cuevas, 
por ejemplo un cabaret, un estadio deportivo o, simplemente, un or-
denador. Quien lea este libro en formato electrónico tendrá ocasión 
de comprobarlo. Las tabletas y las pantallas digitales ejemplifican 
bien la alegoría platónica.

apartado tras apartado, vamos a visitar diversas cuevas y caver-
nas, tanto naturales como artificiales. No nos interesa su identidad, 
sino su variedad. La secuencia de cavernas no tiene término final, ni 
siquiera la muerte.
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Objetos artificiales
al llegar a la boca de caverna no se trata de contemplar el cósmos 
noetós. no podemos descartar que la boca de salida no sea la de en-
trada a una nueva cueva del conocimiento. si consiguiésemos llegar 
a la boca de nuestra propia caverna personal en actitud filosófica, es 
decir, queriendo saber qué somos y quiénes somos, una de nuestras 
primeras tareas consistiría en investigar esos objetos artificiales que 
alguien proyecta sobre nuestra mente, generando las sombras a las 
que llamamos realidad. Para empezar nuestra exploración de la ca-
verna terrestre seguiremos el hilo conductor que propuso Platón e 
indagaremos las relaciones entre esos objetos artificiales y sus som-
bras, así como las relaciones entre los cautivos y quienes construyen 
esos juegos de luces y sombras. En la boca de la cueva, el filósofo 
mira a los objetos artificiales, pero también al abismo, es decir, a la 
caverna vacía que se abre bajo sus pies, y de la cual procede.

En la alegoría de Platón, la boca de la caverna quedó representada 
como un biombo que los titiriteros utilizan para mostrar sus muñecos 
a los presidiarios, todos ellos condenados de por vida a sí mismos, es 
decir, a sus respectivos nichos cavernarios. El guiñol es una primera 
modalidad de caverna virtual, muy apta para introducir a los niños en 
las artes, puesto que desarrolla la imaginación. los teatros, las igle-
sias, las óperas, las salas de conciertos y de cine, etc., son otras tantas 
cuevas virtuales, en las que se proyectan diferentes tipos de objetos 
artificiales, con mayor o menor arte y habilidad. Otro buen ejemplo 
es el libro, una cueva de letras. El biombo Gutenberg ha generado 
innumerables microcavernas literarias y filosóficas a las que los pri-
sioneros de las letras estamos mentalmente encadenados mientras 
leemos. También valen como ejemplos los espectáculos religiosos, 
deportivos o musicales. Para muchos de los espectadores y partici-
pantes, parecería que su ascesis personal solo es posible allí, dada la 
pasión con la que miran y oyen lo que ven en los estadios y en los 
diversos escenarios rituales. las cavernas públicas son muy variadas, 
así como las cuevas privadas. 

Pensemos en el cine, una de las principales modalidades de es-
cenario virtual en las sociedades industriales. la caverna es el pa-
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tio de butacas, donde cada cual tenemos asiento asignado. según 
el guión platónico, en la pantalla se proyectaría lo que nos sucede, 
tanto a nosotros como a nuestros coetáneos, es decir, lo que vemos 
y hacemos a lo largo de la vida. El precio a pagar por la película es 
la muerte y hay que abonarlo independientemente de que uno se lo 
haya pasado bien o mal durante la proyección. ahora bien: ¿quié-
nes son los guionistas y los actores de quienes somos oscura répli-
ca? ¿Alguien nos diseña y nos construye como entidades virtuales 
en la caverna terrestre? Pensarse como sombra de sí mismo es uno 
de los desafíos del filósofo.

Personajes artificiales
A lo largo del siglo XX, la cueva cinematográfica ha sido superada 
por una nueva modalidad de caverna virtual, la televisión, que tuvo y 
tiene prendidos en sus luces y en sus sombras a la mayoría de las per-
sonas. hoy en día, el guiñol, la magia, el teatro, la música, la ópera y 
el cine solo tienen éxito en la medida en que pasan por la mediación 
televisiva. otro tanto cabe decir de la política, la guerra, el comercio, 
el deporte o la publicidad. La telecaverna ha ido fagocitando a sus 
predecesoras, aunque estas no han desaparecido. Todas esas modali-
dades de caverna virtual ilustran bien la alegoría platónica, pero sin 
olvidar que, en cada microcaverna propia, lo que aparece en el esce-
nario es nuestro Lebenswelt, lo que vemos y hacemos en vida. 

En la televisión vemos lo que les sucede a los demás prisione-
ros, en particular lo que hacen los grandes de la caverna: políticos, 
deportistas, modelos, personajes famosos, periodistas, banqueros, 
etc. El actual espectáculo de la dóxa es fascinante, su éxito mundial. 
También en este caso, el sitio del filósofo es la boca de la televisión, 
es decir, el borde de la pantalla, que sirve de frontera entre lo real y 
lo virtual. la primera tarea consiste en investigar cómo se construyen 
esos objetos y sujetos artificiales que luego son admirados o critica-
dos por los telecautivos. la segunda en vernos como personajes en 
la pantalla, para conocernos a nosotros mismos como sombras di-
gitales. Los vídeos domésticos y las fotografías digitales conforman 
nuestro propio mundo de sombras electrónicas.
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la novedad que aporta la telecaverna es su topología. los prisio-
neros no están juntos y apiñados, como en el guiñol, el cine o el tea-
tro, sino diseminados por todo el planeta, a veces a gran distancia los 
unos de los otros. sin embargo, sus mentes ven y comentan las som-
bras que proyecta el mismo fuego, por ejemplo, un acontecimiento 
deportivo. Estamos ante una caverna distribuida. otro tanto ocurre 
con Internet, o en la telefonía móvil. Veámoslo brevemente.

la caverna electrónica tiene una estructura topológica muy distin-
ta a la de Platón. Esta era un recinto cerrado con una única apertura 
arriba, por la que entraba la luz del sol. lo que genera y sostiene to-
dos los simulacros electrónicos, sea en la televisión, en los teléfonos, 
en los ordenadores o en los cajeros automáticos, no es la luz solar, 
sino la electricidad. no hay sol en Internet, electricidad sí. la nueva 
caverna es calificada como electrónica precisamente porque los fenó-
menos y flujos que en ella se producen son eléctricos y electrónicos. 
La base material y energética de Internet es artificial, producto de la 
industria humana. la caverna virtual puede volatilizarse en cualquier 
momento, por ejemplo si se va la luz. los objetos que pasan por la 
boca de la caverna (pantalla del ordenador o del móvil) son artificia-
les, por supuesto, pero la energía que permite verlos, oírlos y tocarlos 
también es artificial. Además, la boca de la caverna digital no es úni-
ca, sino que está dispersa por las múltiples pantallas que dan acceso a 
ella. los cautivos de la caverna electrónica no estamos concentrados 
en un único recinto, sino esparcidos por todo el planeta. la telecaver-
na está compuesta por una multitud de microcavernas, tantas como 
teleespectadores.

Una segunda diferencia consiste en que, al salir de la boca de 
nuestra microcaverna electrónica, no nos encontramos con luz solar 
alguna, sino con un complejo entramado de redes eléctricas, infor-
máticas y comunicacionales que más pudieran ser comparadas con 
Matrix que con las divinidades solares de las que Platón era devoto. 
Por eso hablaremos de tecnocavernas. al otro lado de la caverna tec-
nológica no se contempla la idea del Bien, sino que en todo caso se 
vislumbra un complejo entramado de intereses económicos, financie-
ros y empresariales que conforman mercados informacionales loca-
les, regionales y globales. salir de la tecnocaverna implica entrar en 
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complejas cavernas empresariales y mediáticas, cuyos propietarios 
son opacos.

La tercera diferencia es todavía más importante: las interfaces de 
acceso al espacio electrónico (pantallas, auriculares, etc.) nos conec-
tan a objetos artificiales (digitales, electrónicos, teleobjetos, tecnoob-
jetos, etc.), pero también a personas artificiales, es decir, a teleperso-
nas o tecnopersonas, cuidadosamente construidas por los ingenieros 
y artistas del diseño digital y mediático. De hecho, nosotros mismos 
construimos nuestras propias máscaras electrónicas, por ejemplo al 
subir una foto a una red social, o al subir un video personal a You-
tube. Pretendemos así existir más, ser más vistos, más leídos, más 
conocidos, más personas. ser una tecnopersona exige tener un alto 
índice de impacto en el subespacio electrónico correspondiente. En 
tanto espectadores de lo que otros proyectan para nosotros en el en-
torno digital, lo habitual es la inmersión, es decir, ensimismarse al 
ver y oír lo que nos ofrece la caverna digital en sus diferentes for-
matos e interfaces. La caverna electrónica se superpone a las diver-
sas cavernas inventadas por los seres humanos, las subsume en gran 
medida y, en cualquier caso, afirma radicalmente el principio de ar-
tificialidad, al conseguir que millones de personas lleven adheridas a 
sus cuerpos prótesis de interconexión al mundo digital, en las cuales 
contemplan sus propias sombras, las de sus amigos y las de las gran-
des tecnopersonas. Internet representa hoy en día la caverna global, 
donde se hablan muchas lenguas, no solo el griego de la caverna pla-
tónica. siendo una de las tres grandes cavernas sociales, junto con la 
naturaleza y la ciudad, habremos de prestarle una atención especial.

En el caso de Internet está bastante claro quiénes construyen y 
mueven los objetos artificiales que luego nos parecen reales cuan-
do los vemos en pantalla o los escuchamos en el auricular: son los 
señores del aire, es decir, las grandes empresas transnacionales que 
generan, mantienen y desarrollan la inmensa infraestructura tecnoló-
gica y de contenidos que permite el desarrollo de la sociedad de la in-
formación. Las mentes humanas están interconectadas en el espacio 
electrónico y son capaces de hacer muchas cosas a distancia y en red. 
Sin embargo, el «suelo» y las paredes de la caverna son artificiales, 
construidas y mantenidas por los señores de las Redes. si llamamos 
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primer entorno a la biosfera y segundo entorno a las ciudades y los 
Estados, es claro que a finales del siglo XX ha surgido un tercer en-
torno que se ha expandido por todo el mundo, y en particular por 
las mentes humanas. sea a través de la televisión, de la radio, de los 
ordenadores, de los móviles, de las consolas de videojuegos o de los 
cajeros automáticos, las personas que vivimos en el siglo XXI nos 
relacionamos con tres grandes cavernas: la naturaleza, la ciudad e 
Internet. cada una de ellas incluye múltiples subcavernas. nuestro 
devenir vital consiste en deambular de caverna de caverna, como ya 
hemos dicho y volveremos a decir.

condición semiótica de la caverna electrónica
Insistamos en la importancia ontológica de esos objetos artificiales 
que los titiriteros de Platón movían por la boca de la caverna. Proce-
da la luz del sol, de los focos, de los rayos catódicos o de una cen-
tral nuclear, por sí misma no basta para generar sombras. los objetos 
artificiales son la mediación entre las luces y las sombras. Para que 
los prisioneros tengan impresión de realidad, los objetos artificiales 
son indispensables. no son las ideas en sí, tampoco las apariencias, 
son la mediación entre dos tipos de personajes: los constructores de 
ficciones y sus potenciales cautivos. Antes de decir algo de los pri-
meros y de los segundos, hay que analizar el estatus ontológico de 
esos objetos que se interponen a la luz y generan sombras de cosas, 
animales, personas, etc., incluida nuestra propia sombra y la de nues-
tros conocidos. 

a la modalidad de caverna mediatizada por las tecnologías de la 
información y la comunicación se le suele llamar realidad virtual. 
En ella surgen nuevas apariencias, que se superponen a las previa-
mente existentes, y a veces las mejoran. la televisión responde to-
davía al canon visual platónico. En cambio, Internet aporta varias 
novedades importantes. La más significativa consiste en que los 
objetos artificiales son producto de la escritura digital. Las paredes 
y la boca de la cueva electrónica están hechas de signos, es decir, 
de relaciones entre significantes y significados. Esos signos y esos 
objetos no existen ni son visualizables sin el lenguaje-máquina, ni 
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sin una serie de lenguajes de programación que permiten analizar 
y sintetizar imágenes, textos y sonidos. Esta condición semiótica 
de los objetos artificiales de la tercera caverna es explícita. La ca-
verna digital no está formada por cosas, sino por signos. Desde una 
perspectiva ontológica, la diferencia es radical. No hay bien en sí ni 
cosas en sí.

Por otra parte, el espacio semiótico digital ha mostrado su capa-
cidad para integrar y reducir cualesquiera otros sistemas de signos. 
la escritura digital permite poner en pantalla textos de cualquier 
lengua, así como digitalizar la voz de cualquier hablante. una vez 
digitalizada nuestra voz y nuestra imagen, los titiriteros digitales 
(editores de textos, imágenes y sonidos digitales) pueden mani-
pular nuestros discursos y acciones, componiéndolos a su antojo. 
Esta capacidad de intervenir y cambiar la imagen y la voz ajena no 
tiene precedentes en otras épocas y abre nuevas posibilidades para 
la construcción cavernícola del mundo contemporáneo. Esa nueva 
modalidad de escritura, que no es posible sin la ayuda de los orde-
nadores y otros artefactos electrónicos, ha emergido en la segunda 
mitad del siglo XX y tiene poco que ver con el habla en medio 
físico o la escritura en soporte papel o impreso, aunque sea capaz 
de fagocitarlas. En el caso de Internet, nada es posible sin la media-
ción de esa escritura tecnocientífica. La caverna electrónica no está 
compuesta por imágenes, aunque eso sea lo que aparece en la pan-
talla del ordenador. Los objetos artificiales de Platón son los pro-
gramas de software, los sistemas de configuración y procesamiento, 
los protocolos de interconexión entre los diversos artefactos, los 
programas de reconocimiento de voz, los paquetes informáticos de 
edición de textos e imágenes, los identificadores de objetos digita-
les (DOI), etc. Los objetos artificiales del tecnobiombo no son de 
madera ni de piedra, sino electrónicos y digitales. una vez construi-
dos, son proyectados por doquier a través de la red. cada prisionero 
elige su propia cueva electrónica en Internet, sea una web, un chat, 
un blog, un avatar en Second Life o un sitio en Facebook, Twitter u 
otra red social. Todo lo que aparece en la pantalla de un ordenador 
proviene de esta nueva modalidad de escritura. como la mayoría de 
los usuarios somos analfabetos en las artes de la escritura electró-
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nica, los ingenieros y los informáticos se toman el trabajo de crear 
artefactos capaces de escribir nuestra imagen, nuestra voz, nuestros 
gestos y nuestros movimientos, de modo que las veamos como si 
fueran auténticas. Son ficciones bien construidas, o mejor, progra-
mas bien escritos. En resumen, la principal novedad que ofrece la 
caverna Internet es una nueva modalidad de escritura, la caracterís-
tica digital. El lenguaje de unos y ceros, que solo es descifrable y 
operable mediante artefactos TIC (tecnologías de la información y 
la comunicación), ha posibilitado la emergencia de la nueva caver-
na electrónica, que tiende a ser global e incluye entre sus recovecos 
todo tipo de subcavernas.

otra novedad estriba en que, en Internet, somos nosotros quienes 
construimos nuestros propios objetos artificiales, implementando 
el trabajo de los titiriteros digitales: cartas, textos, fotografías, emi-
siones por teléfono móvil, etc. Una vez que hemos aprendido míni-
mamente el funcionamiento de la mampara electrónica, y supuesto 
que dispongamos de las herramientas para ello, somos titiriteros de 
nosotros mismos, es decir: productores de nuestro propio personaje 
o sombra digital (avatar, alias, etc.). La luz es la electricidad, y por 
ende una luz artificial. El biombo son las diversas pantallas, más el 
hardware y el software que las soporta. Los objetos artificiales son 
los textos, imágenes y sonidos que nosotros mismos tecleamos o 
pronunciamos ante un micrófono. La boca de la caverna electrónica 
conforma un bucle que nos devuelve al interior más profundo de la 
cueva, a nosotros mismos. En la pantalla aparecen las imágenes, dis-
cursos y gestos de nosotros mismos, es decir, de nuestros personajes 
electrónicos.

En suma: los lenguajes y sistemas de signos que posibilitan la 
construcción de la caverna virtual electrónica no son naturales, sino 
artificiales, o mejor, tecnocientíficos. La caverna electrónica se dis-
tingue de otras modalidades de caverna virtual porque los hombre-
cillos que trasladan los objetos artificiales por la boca de la cueva 
somos los prisioneros mismos. También la topología es diferente, en 
red y a distancia, como vimos en el caso de la televisión y sigue sien-
do cierto en Internet y en los teléfonos móviles. La caverna electróni-
ca está diseminada y se expande por doquier.
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la caverna sonora
En la alegoría de Platón, los prisioneros miraban al biombo del gui-
ñol, era una caverna puramente visual. la capacidad perceptiva de 
los encerrados se reducía a la vista, coherentemente con el predomi-
nio de la componente visual y eidética en la filosofía platónica. El 
discurso hablado también se menciona, pero de pasada: «si (los pre-
sos) dialogaran entre sí, ¿no te parecería que entenderían estar nom-
brando a los objetos que pasan y que ellos ven?».6 

Detengámonos en esta frase, con el fin de adentrarnos en una nue-
va modalidad de caverna, que no solo afecta a las ondas visuales, 
sino también a las sonoras, y por ende al habla y al oído. El guiñol 
de la boca de la caverna no solo proyectaría sombras de los objetos y 
personas, es decir, imágenes ficticias, sino también sonidos ficticios y 
ecos trucados. la caverna sonora no solo estaría compuesta por som-
bras de objetos, sino también por artificios sonoros. El habla mentiro-
sa sería constitutiva de la caverna sonora.

En cambio, los enunciados en sí estarían ubicados en el campo ei-
dético. En la caverna pronunciaríamos fonaciones múltiples y enga-
ñosas, pero no porque tuviéramos intención de engañar, sino porque 
dentro de ella sería imposible decir la verdad. Todo enunciado empí-
rico, toda sentencia, sería una pálida proyección de las proposiciones 
en sí, inaccesibles para el común de los mortales. no solo las imá-
genes que vemos serían sombras. además, los sonidos y voces que 
proferimos serían obra de algún ventrílocuo, maligno o no, capaz de 
cantar como los pájaros, hablar todas las lenguas y simular las múlti-
ples tonalidades, ritmos y entonaciones posibles. El lógos cavernario 
estaría compuesto por flatus vocis. La diferencia entre una caverna 
unisensorial, la descrita en la República, y otra bisensorial, en la que 
todo sonido sería proyección de sonidos artificiales, es radical. 

En cuanto concebimos la caverna de Platón como audiovisual, los 
problemas filosóficos brotan a borbotones. En ese tipo de caverna no 
sería posible decir la verdad, ni tampoco mentir, al menos intencio-
nalmente. Todo discurso, fuese oral o escrito, sería un engaño per 

6 Platón, República, 515b, III, p. 339. 
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se, un eco de otro discurso. En segundo lugar, el lógos humano sería 
un pálido eco del artificio discursivo que los ventrílocuos-titiriteros 
habrían articulado desde el biombo. En tercer lugar, ¿en qué lengua 
hablarían esos artífices de la palabra aparente? La multiplicidad de 
lenguas es típica de la caverna global, mientras que en el cósmos noe-
tós el lógos es único y en sí, según Platón. ¿Qué dicen en el biombo, 
qué lengua usan los titiriteros? En particular, ¿cuál es el lenguaje que 
hablan los titiriteros en la mampara digital, por ejemplo en Internet? 
no se trata de lenguajes naturales, sino de lenguajes artificiales: de 
programación, direcciones uRl, software matemático, científico, ar-
tístico y musical, etc. Para simular sonidos, por ejemplo, se requieren 
lenguajes informáticos específicos. Los ecos ficticios son factibles en 
las tecnocavernas.

otros muchos problemas podrían ser mencionados y reinterpre-
tados desde la hipótesis de la caverna sonora. El mito platónico ad-
quiere una hondura filosófica mayor cuando a su dimensión visual 
originaria (luces y sombras) le añadimos una dimensión fónica y au-
ditiva. El lógos humano sería pura apariencia, es decir, proyección 
desde un espacio exterior a la comunidad de cautivos. si la caverna 
es audiovisual y las fonaciones son ficticias, no será mediante el ló-
gos como salgamos de ella. El platonismo ortodoxo creó su propia 
caverna ideal, el cósmos noetós, pero la expresión de las ideas me-
diante palabras no sería fiable. ¡Ni siquiera Sócrates habría estado en 
condiciones de enfrentarse a los sofistas, porque la propia lengua ha-
bría devenido sofística! Por cierto, esta situación no es muy diferente 
de la que vivimos en nuestra época en relación a la mercadotecnia, 
sea política o empresarial.

la caverna pentasensorial
Vamos a añadir dos últimas consideraciones a este primer apartado, 
con el fin de ampliar la alegoría platónica y subrayar su hondo calado 
filosófico.

Pensemos en la hipótesis de una caverna pentasensorial. además 
de ver las sombras y hablar (engañosamente) sobre ellas, los prisio-
neros podríamos tocarlas, olerlas y degustarlas. Todas esas sensacio-
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nes serían ficticias, simples proyecciones de experiencias ajenas que 
han sido inscritas en nuestros cerebros, de modo que creamos tener 
un sentido del tacto que nos dé impresión de que tocamos algo real, 
por ejemplo este papel, este libro o esta tecla. otro tanto cabría decir 
de lo que olemos y degustamos. Los aromas y los gustos serían fic-
ción y proyección de olores y sabores artificiales. 

Pongamos un ejemplo, para intentar imaginar esa caverna penta-
sensorial: los titiriteros habrían concebido artilugios para que tuvié-
ramos la impresión de beber un vaso de vino. Veríamos el vino, mo-
veríamos la copa, oiríamos cómo se escancia el vino en el vaso, per-
cibiríamos los aromas, sentiríamos en la lengua si tiene tanino o no, 
evocaríamos algunos sabores frutales al degustarlo en el paladar, et-
cétera. Incluso creeríamos que luego, al ingerirlo, el vino tiene efec-
tos reales en nuestro estómago y en nuestro cerebro. Mas todo sería la 
proyección de las acciones ficticias de los titiriteros de la percepción, 
que no solo afectarían a las imágenes y a los sonidos, sino también a 
las sensaciones táctiles, olfativas y gustativas. En este caso, los ob-
jetos artificiales podrían ser drogas sintéticas, o nanochips injertados 
en nuestros cerebros, por poner dos ejemplos.

Si la caverna fuese pentasensorial, nuestras percepciones serían 
ficticias, simples proyecciones del vino artificial que los titiriteros 
fabricaron en su biombo y luego sirvieron a través de nuestros cana-
les sensoriales. En unas condiciones así, ¿cómo podríamos saber que 
hay materia en el mundo, siendo así que desconfiaríamos de nuestro 
tacto? La hipótesis de una caverna pentasensorial pone en cuestión 
la propia existencia de la materia, la materialidad, que podría ser una 
simple proyección de alguna materia artificial y ficticia producida 
por los titiriteros-demiurgos. Percibir que algo es duro o blando, olo-
roso o sabroso, sería una añagaza, un engaño pentasensorial, no solo 
visual ni auditivo. En suma, nuestros cinco sentidos podrían ser en-
gañosos, no solo la vista o el oído.

hoy en día no solo hay imágenes, sonidos y textos digitalizados; 
también los olores, los sabores y las sensaciones táctiles son digi-
talizables, informatizables e incluso telematizables. Ello equivale a 
decir que, a través de Internet o de diversos artefactos TIC (narices 
electrónicas, lenguas electrónicas, guantes de datos, etc.), no solo po-
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demos acceder a contenidos audiovisuales, sino también a contenidos 
pentasensoriales. así como la tecnociencia actual es capaz de produ-
cir nuevos materiales, que no existen en la naturaleza, así también 
las tecnociencias sensoriales están siendo capaces de generar sensa-
ciones artificiales. Dos guantes de datos (datagloves) interconecta-
dos a través de una red telemática permiten a dos personas tocarse 
a distancia y sentir las correspondientes sensaciones, agradables o 
desagradables. En la cueva electrónica esto es posible hoy en día, al 
igual que la cata digital de vinos o la degustación digital de alimentos 
y olores. Por supuesto, queda mucho por hacer hasta que la caverna 
Internet sea plenamente pentasensorial, pero el camino parece abier-
to, al menos en principio. la pregunta a los platónicos sería: ¿cómo 
ascender al cósmos noetós por la vía del olfato, el gusto y el tacto, 
aparte de la vista y el oído? ¿Cómo sería la idea del Bien en estos 
casos? ¿Son físicas las paredes y el suelo de la caverna o, al estar 
formadas por signos, estamos en una caverna puramente semiótica?

Podemos extraer una primera conclusión de lo dicho anteriormen-
te. las cavernas naturales y sociales que denunció Platón siguen vi-
gentes, pero la nueva caverna electrónica ha crecido y se ha expan-
dido, superponiéndose a otras modalidades de caverna. En la medida 
en que desde el biombo electrónico se vaya construyendo la caverna 
electrónica pentasensorial, podremos tener la sensación de tocar ma-
teria (lisa, rugosa, dura, blanda…) a través de las prótesis electróni-
cas que las tecnociencias de la información y la comunicación vayan 
generando. El desafío para la epistemología es radical. 

Los lenguajes artificiales
Afirmamos que el lugar del filósofo es la boca de la caverna, y no 
solo de la suya propia, sino de la caverna común, compartida por 
otros seres humanos. Dicha caverna común no es única, hay varias, 
como ya dijimos: las lenguas naturales aportan un buen criterio para 
discernir zonas comunes de la caverna, en donde moran mentalmente 
miles y millones de personas.

ahora bien, la caverna virtual tiende a mundializarse y globali-
zarse. La gente se conecta a Internet a través de diversas interfaces. 



ENTRE CAVERNAS28

Por el momento solo ven y oyen, escriben y leen, hablan y escuchan. 
lo hacen en sus respectivos lenguajes. lo notable es que, con todas 
las insuficiencias que tiene la caverna virtual, los prisioneros que tie-
nen acceso a ella pueden conectarse y comunicarse entre sí, e incluso 
componer escenarios virtuales en donde ciertos muñecos de guiñol 
(avatares) operados por ellos mismos se interrelacionan con otros su-
jetos artificiales (por ejemplo en Second Life). Cuando uno constru-
ye y mantiene su propio avatar, deviene titiritero de sí mismo. 

¿Cómo es eso posible? Gracias a la invención de una nueva mo-
dalidad de lenguaje, los tecnolenguajes. no son lenguas naturales, 
sino artificiales. Dependen de la escritura, no del habla, aunque son 
capaces de digitalizar cualquier discurso humano, e incluso los soni-
dos que producen los animales, o simplemente el silbido del viento. 
Estamos aludiendo a los sistemas informáticos de configuración, a 
los lenguajes de programación y a los programas de edición de tex-
tos, imágenes, sonidos y, adicionalmente, de sabores, olores y sen-
saciones táctiles. Un lenguaje artificial muy importante es el com-
puesto por los diversos protocolos que posibilitan la interconexión 
de los ordenadores entre sí. sin las direcciones uRl y los códigos 
de interconexión entre ordenadores, sería imposible la comunicación 
entre las personas que están cautivadas por las pantallas digitales. sin 
lenguajes artificiales, los prisioneros de la caverna virtual no podrían 
intercomunicarse, ni siquiera ver lo mismo en el biombo electrónico.

Estos teleprisioneros no conocen esos tecnolenguajes, simplemen-
te los usan. Quienes sí los conocen son los titiriteros de Internet, es 
decir, los expertos en informática, lenguajes de programación y soft-
ware de edición y reconocimiento de voz, olor, tacto y sabor. los 
info-titiriteros proyectan sobre los usuarios de las tecnologías TIC 
múltiples objetos artificiales (simulaciones) que, una vez en las pan-
tallas, producen impresión de realidad. Entre esos objetos artificiales 
pueden estar las imágenes propias, las voces propias, los tactos pro-
pios, los olores propios y los gustos propios. La artificialización de 
los cinco sentidos es posible gracias a un sistema tecnológico que 
permite digitalizar, informatizar, hipertextualizar, telematizar, alma-
cenar y difundir las diversas expresiones sensoriales que cualquier 
ser vivo puede producir. La transformación es importante porque 
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esas tecnolenguas artificiales son capaces de artificializar cualquier 
percepción sensorial y generar objetos y representaciones que, con-
venientemente procesadas, dan impresión de realidad a los usuarios 
de los artefactos TIC. Los prisioneros de la caverna platónica cono-
cían las lenguas mediante las cuales hablaban sobre las sombras que 
producía el fuego. Los cautivos de la caverna electrónica, en cambio, 
desconocen los lenguajes artificiales que soportan el funcionamiento 
del biombo electrónico y la existencia de la multitud de objetos artifi-
ciales que las TIc generan. 

Por esta razón, aun habiendo reconocido que los seres humanos 
han construido múltiples cavernas virtuales a lo largo de la historia, 
atribuimos una especial relevancia a la caverna electrónica.





2

cavernas literarias: el Quijote

la caverna Gutenberg
la imaginación de los seres humanos ha construido múltiples cuevas 
imaginarias a lo largo de la historia. algunas de ellas han sido com-
partidas, llegando a ser constitutivas de una cultura, e incluso trans-
culturales. El Quijote es un buen ejemplo.

La caverna Gutenberg fue posibilitada por la imprenta y la literatura 
es una de sus principales subcavernas. Dio origen a una nueva mo-
dalidad de cultura, la cultura impresa, basada en las capacidades de 
lecto-escritura, que no son innatas, sino aprendidas. Para las personas 
cautivas en las redes del lenguaje impreso, la lectura de un texto lite-
rario evoca objetos, personajes, ideas y acontecimientos que producen 
efectos mentales, positivos y negativos. Una puede quedarse absorta 
leyendo una novela e imaginar al detalle lo que allí sucede, viviéndolo 
apasionadamente. las obras literarias pueden ser consideradas como 
cuevas donde los lectores se introducen y en donde las autoras, página 
tras página, hacen desfilar objetos artificiales (letras, palabras, párra-
fos, apartados) que suscitan imágenes y emociones vívidas en quie-
nes se quedan prendidos por el relato. Muchas novelas han generado 
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luego obras de teatro, películas de cine o series de televisión, es decir, 
representaciones de historias en escenarios específicamente construi-
dos para ello: proscenios, pantallas, anfiteatros, salas de proyección, 
etc. Los relatos suelen ser ficticios, poco importa, siempre que susci-
ten emociones y sentimientos reales en los espectadores. los titirite-
ros evocados por Platón son un buen ejemplo de pequeño escenario 
teatral. la alegoría del mundo como caverna se construye en base a 
esa metáfora. No hay que olvidar que hay teatros de mayor tamaño y 
relevancia social, incluidos los de la Grecia clásica, donde hasta los 
dioses devenían personajes artificiales. Las cavernas literarias, orales o 
escritas, han tenido múltiples expresiones y desarrollos a lo largo de la 
historia, desde la Biblia a los actuales libros electrónicos, pasando por 
la imprenta de tipos móviles que inventó Gutenberg.

También la filosofía, en la medida en que se exprese por escrito y 
se imprima, tiene una impronta literaria. leer la República de Platón 
implica adentrarse en una cueva filosófica en donde, al llegar al libro 
VII, uno se encuentra con la alegoría de la caverna. como el presente 
libro también es una caverna, quien lea estas páginas está en una si-
tuación literariamente compleja: se ha adentrado en una cueva (este 
libro) que se refiere a otra (el libro VII de la República de Platón) en 
donde se presentó por primera vez la metáfora de la caverna, mil ve-
ces comentada por filósofos, pensadores e historiadores. Estamos en 
un ensamblaje de cavernas y cavernas, que se encajan una y otra vez. 
se incluyen las que autoras y lectores tengan en su propia cabeza, 
que tampoco son de desdeñar.

Por tanto, este libro es un ejemplo concreto del tema sobre el que 
estamos reflexionando. Antes de hacer filosofía desde el interior de 
esta cueva de letras evocaré brevemente algunas obras literarias cé-
lebres, sobre todo aquellas que ponen en cuestión la distinción entre 
realidad y ficción. Lo que aquí está escrito, ¿es realidad o ficción? 
Ese dilema queda a juicio de quien esté leyendo.

la biblioteca de Don Quijote
leamos El Quijote. Desde el primer capítulo, cervantes describe a su 
protagonista como alguien cautivado por las novelas de caballerías: 
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se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder 
el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, 
así de encantamientos, como de pendencias, batallas, desafíos, heri-
das, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles, y asen-
tósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no 
había otra historia más cierta en el mundo.7. 

Enclaustrado en su biblioteca, los libros caballerescos habían apre-
sado al hidalgo manchego Alonso Quijano, transformándole en un 
personaje de fábula que decidió vivir conforme al orden caballe-
resco. un día se lanzó a los campos buscando aventuras, que cer-
vantes relató con mimo, cariño y un fino sentido del humor. Como 
si Dulcinea del Toboso encarnara la idea platónica del Bien, Don 
Quijote se puso a su servicio. siendo caballero, vistió coraza, lanza 
y adarga para ser paladín de la verdad y de la justicia, luchando 
sin desmayo contra los diversos encantamientos que Merlín y otros 
arteros magos habían urdido para confundirle. Perder el sentido de 
la realidad es una de las formas de habitar en la cueva literaria, allí 
donde las letras, las palabras y las frases proyectan sus fuegos de 
artificio sobre personas, objetos, parajes y acontecimientos. Las le-
tras son el fuego de Platón, los objetos artificiales son las palabras 
y las sombras son los significados de dichas palabras y expresio-
nes. la imagen de una persona absorta ante las páginas de un libro 
abierto aporta la representación típica de la cueva literaria, y más 
concretamente de la boca de la cueva. un libro pide sumergirse en 
sus páginas, es decir, entrar en la caverna de las letras. En el caso de 
Don Quijote, las novelas de caballería se convirtieron en la realidad 
auténtica o mundo platónico de las ideas, presidido por una deidad 

7 Primera Parte, capítulo 1. citamos la obra de cervantes por la Edición conme-
morativa del Círculo de Lectores (Barcelona, 1987), con texto fijado y comen-
tado por Martín de Riquer a partir de la edición príncipe de Juan de la cuesta 
(Madrid, 1605 y 1615) e ilustraciones de Carlos Saura.
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propia: Dulcinea. Entrar en la cueva literaria y quedarse absorto en 
ella son acciones básicas de quien es prisionero de las letras y las 
lee una a una, con la cabeza siempre en la misma posición, como 
si alguien le hubiera atado con cadenas a las páginas del libro. lo 
notable sucede cuando esa escena se repite por doquier y da lugar 
a múltiples personas absortas ante un mismo texto, por ejemplo El 
Quijote. En casos así estamos ante una caverna literaria distribuida 
a lo largo del espacio y el tiempo, y habitada por muchas mentes. 
la imprenta, el papel y la encuadernación aportan una consistencia 
y una duración considerable a las microcuevas llamadas libros. En 
ellas hay objetos y personas artificiales, como en la caverna de Pla-
tón. Y no solo hay objetos y personas, también sucesos inventados, 
que son vividos como revelaciones, aunque sean efímeras. La cons-
trucción de un mundo imaginario que cautive a otros es el arte del 
escritor de novelas. la literatura está poblada de cuevas y cavernas, 
algunas de ellas habitadas desde hace siglos. 

la existencia de Don Quijote
El Quijote no fue un personaje de carne y hueso. Nació y creció en la 
República de las artes y las letras, amamantado por los numerosos 
lectores de la novela cervantina. Muchos entes de ficción son prohi-
jados y mantenidos por el público, no por la naturaleza. Por eso ex-
isten, en el sentido originario del término existir: estar fuera del mun-
do. son personajes artificiales que existen en un mundo simbólico y 
literario y, de cuando en cuando, se alojan en nuestros cerebros, don-
de adquieren su plena condición eidética. En 1604, el Quijote solo 
existía en la mente de su creador, Don Miguel de cervantes saave-
dra. Era un ente imaginario. Desde entonces ha sido proyectado so-
bre millones de personas, en cuyas mentes ha encontrado una morada 
virtual. Gracias a la imprenta, las traducciones y la industria del libro, 
se ha convertido en una entidad de referencia para muchas culturas. 
la escultura, la pintura, la música, la arquitectura, el cine y otras ar-
tes se han ocupado de él, reproduciéndolo. hoy en día, el Quijote es 
un personaje transnacional, con un alto grado de existencia. nunca 
ha tenido una vida biológica, pero ello no le ha impedido existir en 
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mayor medida que muchas personas vivas. El Quijote es más real que 
cualquiera de los coetáneos de cervantes, incluido el propio cervan-
tes. las sombras de las cavernas literarias existen en la mente de los 
prisioneros, los cuales creen que son reales. a eso se le llama ex-istir. 
ciertos personajes literarios se han revelado mucho más duraderos 
que sus creadores, que al fin y al cabo eran animales mortales.

atisbamos así una nueva dimensión de la caverna: hay quienes 
solo existen en el mundo de las letras, el cual no es el cósmos noetós 
platónico, pero acoge a muchas entidades artificiales que han llegado 
a independizarse de su creador, al haber sido recreadas por otras per-
sonas. los griegos llamaron Parnaso a un monte sagrado en el que, 
además de apolo y las musas, habitaban las sombras de los poetas y 
artistas, es decir, sus respectivas memorias. El propio cervantes des-
cribió su visita a ese lugar simbólico en su obra El viaje del Parnaso 
(1614), donde dio rienda suelta a su indudable vocación de crítico 
literario, que también se manifiesta en El Quijote cuando comenta 
distintos libros de caballerías. Allí califica a los poetas como gente 
«absorta en sus quimeras», con lo que define bien la actitud de un 
escritor ante su obra, e incluso la de un lector devoto. las cavernas 
literarias absorben las mentes humanas, tal es su fuerza.

¿Qué modalidad de existencia tienen los habitantes del Parnaso? 
¿Y los personajes que ellos crearon? Unos y otros existen únicamente 
en la memoria de los seres humanos, es decir, son sombras en sus 
cerebros, aunque pueden estar representados en monumentos, obje-
tos, imágenes y otros artefactos culturales, incluidos los libros. Se 
trata de una segunda modalidad de realidad, muy distinta de la físico-
natural, pero estrechamente relacionada con ella. Por nuestra parte, 
solemos decir que los cuerpos de carne y hueso existen en el primer 
entorno (E1), mientras que las divinidades, las musas y los antiguos 
poetas, músicos y artistas existen en otro espacio social y cultural, 
el segundo entorno (E2), que ha sido creado por las ciudades y que, 
durante los cinco últimos siglos, está asentado en los Estados y en 
los Mercados. Don Quijote es una entidad del segundo entorno. En 
cambio, Cervantes vivió en el primer entorno, no en vano fue manco, 
aunque ahora solo exista en el segundo entorno, siempre acompaña-
do por Don Quijote y sancho Panza. Ellos han sido su progenie lite-
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raria, son inseparables de Don Miguel. Eso sí: el Quijote existe más 
que ninguno de los otros dos. la existencia tiene grados y la realidad 
también, como argumentaremos más adelante. Por ahora, baste con 
haber señalado que hay al menos dos dimensiones de la existencia, 
el primer entorno y el segundo. Don Quijote existe en E2. cervantes 
es un personaje híbrido, que murió en E1 y es inmortal en E2. Mitad 
natural, mitad artificial.

la realidad de Don Quijote
Más recientemente ha surgido una tercera dimensión del mundo: el 
espacio electrónico o tercer entorno, generado por las tecnologías de 
la información y la comunicación (TIC). Me interesa la existencia 
del Quijote en el mundo digital, sea en formato multimedia, como vi-
deojuego, sea como producción cinematográfica, al modo de Matrix, 
El Señor de los Anillos o Harry Potter, por citar tres obras literarias 
recientes que también han abordado la cuestión de la caverna. ¿cuán-
do será presentado el hidalgo de la triste figura con armadura elec-
trónica? ¿Nadie será capaz de proyectarlo desde las letras a los bits? 
¿navegan sancho Panza y Rocinante por la red, por alguna Mancha 
electrónica? Sobre todo, ¿dónde está Dulcinea? Esta es la pregunta 
más complicada, puesto que implica afrontar uno de los nudos con-
ceptuales planteados por el caballero andante: su idea (alucinatoria) 
del Bien. 

Vayamos por partes, empezando por algunos habitáculos del Qui-
jote en el tercer entorno. Existe un centro Virtual cervantes (cvc.
cervantes.es) que cultiva su figura, ahora convertida en institución. 
El objetivo de dicho Centro es el fomento de la lengua española, de 
la que el Quijote se ha convertido en caballero de honor8. Piénsese en 
los Institutos cervantes distribuidos por el mundo.

los sucesivos estratos de realidad que los seres humanos produ-
cimos se relacionan entre sí, tanto individual como colectivamen-
te. la obra cervantina es un clásico de la superposición de mundos 

8 Quizás la lengua fue la Dulcinea de Cervantes y la de otros clásicos de las 
letras.
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ficticios y reales. Es una obra divertida, variada, irónica y benevo-
lente. Es el mito de la caverna de Platón transformado en comedia. 
Pero ante todo, es un libro. no es un videojuego ni un lugar virtual 
que pueda ser percibido con cascos estereoscópicos, sensaciones ol-
fativas incluidas: por cierto, Don Quijote se preocupaba mucho por 
los aromas de su dama. Examinemos algunos argumentos de fondo 
para justificar la nueva aventura que proponemos: la emigración del 
Quijote hacia la Mancha electrónica (e-Mancha, por decirlo en la 
jerga actual). 

Todo proviene de la imaginación cervantina, claro está, pero esto 
no es decir nada. lo importante es indagar el tránsito de lo imaginado 
a lo real. la mayoría de los lectores de la obra de cervantes han muer-
to. Quedamos nosotros, los que estamos más o menos absortos ante 
sus letras. Duraremos poco tiempo, y menos leyendo. Don Quijote, en 
cambio, existe, está allí, en el segundo entorno, y va trasladándose a la 
nueva dimensión del mundo, E3. seguro que proseguirá sus andanzas 
por la telaraña electrónica. ¿cómo creer que nosotros somos reales y él 
no, siendo más longevo y teniendo mucho más futuro que cualquiera 
de sus lectores? Hasta su progenitor Cervantes tiene menor entidad. 
hay criaturas de las letras que bebieron el elixir de la eterna juventud 
y devoraron a sus creadores. ¡Qué decir de sus lectores! Estos apenas 
cuentan, apenas contamos para esos personajes de fábula. 

Por lo que hace al común de sus lectores, Don Quijote y sancho 
deben contemplarnos desde los pliegos del libro con un deje de piedad 
y compasión, conforme pasamos páginas y nos sentimos conmovidos 
por las aventuras que ellos viven y reviven desde hace siglos. ¿Qué 
pensarán ambos de quienes, estando provisionalmente vivos, sonreí-
mos ante sus delirios, aventuras y refranes? Quizás nos vean con mayor 
ternura que la que nosotros aplicamos al leer sus andanzas literarias.

Estancias del Quijote
¿Dónde habita el Quijote? En la caverna por excelencia: el cerebro 
humano. su existencia es mental y social, no corporal ni biológica. 
no es una entidad del primer entorno, aunque los libros sean objetos 
físicos. La physis no sabe leer, eso se aprende en la pólis. En tanto 
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objeto, el libro es una caverna mortuoria para los personajes que vi-
ven allí, una tumba de letras. El Quijote surgió de la pluma de cer-
vantes y se ha reproducido millones de veces en nuestras mentes, há-
bitat poco duradero, pero acogedor. habiendo logrado estancia en esa 
posada mental, puede permanecer en ella algunos años, más o menos 
activo, más o menos querido, más o menos despreciado. ¡Mientras le 
evoquemos!

Este es el modo de existir de los entes de ficción. No son or-
gánicos, mas no por ello dejan de ser. habitan mundos virtuales 
que nuestra mente rescata de tumbas encuadernadas para darles 
vida en el espacio intangible del pensamiento, la imaginación y la 
risa. aparte del mundo exterior, que los monistas pretenden único, 
los seres humanos disponemos de múltiples mundos interiores don-
de damos hospitalidad a muchos entes ficticios. Unos perecen con 
nuestro cuerpo, al ser criaturas de nuestra sola imaginación. otros 
consiguen cohabitar en otras mentes, que les ofrecen hospitalidad. 
algunos de esos huéspedes virtuales son gente grata que se hace 
querer. Otros resultan terroríficos y suscitan miedos y pesadillas. 
Todos están allí, en esos mundos virtuales soportados por nuestros 
cerebros. En algunos casos devienen personajes socialmente rele-
vantes que marcan simbólicamente a países enteros. Para ser culto 
hay que conocerlos, es decir, tenerlos en nuestra mente. El Quijote 
ha logrado ser ubicuo en el espacio y en el tiempo. Junto con su 
triste figura, siguen existiendo sus compañeros de aventuras: San-
cho, Dulcinea, el bachiller sansón carrasco, las ventas, los moli-
nos, los gigantes, la cueva de Montesinos, los encantamientos y la 
ínsula Barataria.

Escapar de la caverna literaria: la cueva de Montesinos
Vayamos al núcleo del delirio quijotesco, Dulcinea del Toboso. Es 
un personaje ficticio, pero de otra dimensión de la imaginación. Don 
Quijote y sancho no dudan de su propia existencia. En cambio, la de 
Dulcinea es puesta en cuestión más de una vez a lo largo de la nove-
la. cuando sancho se adentró en el Toboso para buscar a Dulcinea 
por orden de Don Quijote, se dijo a sí mismo: «no será muy difícil 
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hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, 
es la señora Dulcinea».9 En cuanto vio unas zagalas identificó a una 
de ellas como Dulcinea y a las otras tres como sus doncellas. Por 
una vez en sus cabales, Don Quijote no llegaba a atisbar más que «a 
tres labradoras sobre tres borricos». Mas habiendo insistido Sancho 
en que estaba ante la «reina, princesa y duquesa de la hermosura» y 
no viendo Don Quijote «sino una moza aldeana, y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata», el hidalgo estaba «suspenso 
y admirado, sin osar desplegar los labios». 

las novelas de caballerías vinieron en su auxilio, recordándole 
que «el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y ca-
taratas en mis ojos, y para solo ellos y no para otros ha mudado y 
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora 
pobre». Don Quijote es consciente de que habita en una caverna en-
cantada y pretende salir de ella con el fin de contemplar en Dulcinea 
toda la belleza del cósmos noetós. Por desgracia, hay encantadores 
que transforman las percepciones y llegan a hacer creer a los lecto-
res que Dulcinea no existe. Esos titiriteros, por cierto, pueden ser los 
mismos escritores y lectores que le dan existencia a uno. Durante su 
diálogo con sancho Panza en el capítulo VIII de la segunda parte, 
Don Quijote se muestra consciente de que su propia entidad es estric-
tamente literaria:

Desta manera [como las cuatro ninfas del Tajo de Garcilaso de la 
Vega] debía ser el rostro de mi señora cuando tú la viste; sino que la 
envidia que algún mal encantador debe tener a mis cosas, todas las 
que me han de dar gusto trueca y vuelve en diferentes figuras que 
ellas tienen; y así temo que en aquella historia que dicen que anda 
impresa de mis hazañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio 
mi enemigo, habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una 
verdad mil mentiras, divirtiéndose a contar otras acciones fuera de lo 
que requiere la continuación de una verdadera historia.10

9 cervantes, op. cit., vol. II, p. 61.
10 Ibídem, vol. II, p. 53.



ENTRE CAVERNAS40

obsérvese que, desde su existencia puramente literaria, Don Quijo-
te no oculta sus suspicacias respecto al autor de su propia historia, 
Cervantes. Su empeño es Dulcinea, a quien por fin consiguió atisbar 
en la cueva de Montesinos. según Don Quijote, los episodios que 
cuenta Cervantes tienen la función de divertir a los lectores y dejarle 
a él en ridículo, pero lo único importante es su amor platónico por 
Dulcinea. Tras quedar atado por la cintura a cien codos de cuerda, 
con el fin de descolgarse al interior de la cueva de Montesinos y con-
templar sus maravillas, Don Quijote se encomendó a Dulcinea antes 
de entrar, diciendo en voz alta:

¡oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dul-
cinea del Toboso! si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias 
y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te 
ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu fa-
vor y amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a despeñarme, 
a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa, 
solo porque conozca el mundo que si tú me favoreces, no habrá im-
posible a quien yo no acometa y acabe.11 los comentaristas suelen 
decir que el episodio de la cueva de Montesinos es uno de los 
más enigmáticos de la obra. Don Quijote va a hundirse en un 
abismo donde no sabe qué encontrará y tampoco si volverá. 
antes de penetrar en la caverna, invoca a su amada, pidiendo 
su favor y su protección. 

Pensamos que el episodio de la cueva de Montesinos es muy im-
portante en la novela cervantina, y no solo porque en él aparece 
Dulcinea, sino porque Don Quijote, tras haber abandonado su cueva 
de libros, se sumerge en otra caverna, con la idea de encontrar la 
auténtica luz, Dulcinea. Este episodio aporta un pliegue estructural 
a la narración cervantina, porque describe el intento quijotesco de 
escapar de la caverna de letras donde cervantes le tiene apresado. 
La tentativa fracasa, desde luego, y Don Quijote queda ridiculizado 
de nuevo, sobre todo por haberse quedado dormido dentro de la cue-

11 cervantes, op. cit., segunda Parte, capítulo 29. 
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va. sin embargo, ese sopor conlleva el descubrimiento de una nue-
va modalidad de caverna, la onírica. Desde dentro de una caverna 
literaria y sabiéndose un personaje de ficción, Don Quijote decidió 
entrar en la cueva de Montesinos porque allí habría maravillas sin 
cuento. Tuvo suerte y se encontró con su amada Dulcinea, bien es 
cierto que en un estado de duermevela que añade fantasía al relato. 
¡caverna bajo caverna! 

la cueva de Montesinos y el ensoñamiento que Don Quijote tuvo en 
ella representan alegóricamente la estructura del mundo: una caverna 
de cavernas. En su excelente libro sobre leibniz, El Pliegue, Gilles 
Deleuze dijo que el mundo es «infinitamente cavernoso»12 y añadió 
además que «siempre hay un pliegue en el pliegue, como también 
hay una caverna en la caverna».13 así como la alegoría de la caverna 
ilustraba la concepción platónica del mundo, la de la cueva de Mon-
tesinos aporta un mundo más barroco y menos clásico: habitamos en 
cavernas que proceden de otras cuevas previas y que conducen a nue-
vas oquedades, cada vez más profundas y complejas. Esta manera de 
pensar queda sintetizada en esta frase de Deleuze, en la que interpreta 
bien el pensamiento de Leibniz: «La materia presenta, pues, una tex-
tura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacío, siempre 
hay una caverna en la caverna». 

Recordemos esta última afirmación, siempre hay una caverna en 
la caverna. Es la tesis principal de este libro. Platón no podía saberlo, 
pero incluso el sol que tanto admiraba, y que para él era la imagen 
del dios, no es más que una caverna de explosiones nucleares conti-
nuadas, que se suceden entre sí sin orden ni concierto.

Entre los encantadores más peligrosos están los novelistas, como 
bien saben los personajes ficticios, cuyo destino está al arbitrio de sus 
autores. los personajes que crean son pliegues de ellos mismos. Don 
Quijote no se privó de quejarse de las insuficiencias de su autor, Cer-
vantes, incapaz de plasmar en letras la belleza perfecta de Dulcinea y 
la abnegada devoción de su caballero andante. 

12 Deleuze, G. (1989): El Pliegue, Barcelona, Paidós, p. 15.
13  Ibídem, p. 13.
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otros habitantes de la cueva
antes de descolgarse el Quijote en la cueva de Montesinos se esca-
paron de ella grajos, cuervos y murciélagos. Estos últimos son los 
auténticos habitantes de las cavernas, no en vano están ciegos y no 
pueden soñar. Eso no les impide moverse con agilidad por cualquier 
cueva oscura. Se puede estar vivo en la oscuridad, e incluso disfrutar. 
¡Quién sabe cómo juegan los murciélagos en sus continuos y silen-
ciosos revoloteos!

Pero antes de abandonar el juego cervantino de luces y sombras, 
evoquemos lo que ocurrió en el descenso del Quijote a la cueva de 
Montesinos, que nos parece comparable, aunque a la inversa y como 
contrapunto, al ascenso del filósofo a la boca de la caverna en la ale-
goría de Platón:

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y más soga, y ellos 
se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la 
cueva salían, dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien 
brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a don Quijo-
te, pues no le podían dar más cuerda. con todo eso, se detuvieron 
como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la 
soga con mucha facilidad y sin peso alguno, señal que les hizo ima-
ginar que don Quijote se quedaba dentro; y, creyéndolo así, sancho 
lloraba amargamente y tiraba con mucha priesa por desengañarse, 
pero, llegando, a su parecer, a poco más de las ochenta brazas, sin-
tieron peso, de que en estremo se alegraron. Finalmente, a las diez 
vieron distintamente a don Quijote, a quien dio voces sancho, di-
ciéndole:

–sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío, que ya pensábamos 
que se quedaba allá para casta.
Pero no respondía palabra don Quijote; y, sacándole del todo, vieron 
que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendié-
ronle en el suelo y desliáronle, y con todo esto no despertaba; pero 
tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo 
de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien como si de al-



43CAVERNAS LITERARIAS

gún grave y profundo sueño despertara; y, mirando a una y otra parte, 
como espantado, dijo:
–Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la más sabro-
sa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En 
efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pa-
san como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo.14

Al entrar en la cueva de Montesinos Don Quijote se fugó de la cueva 
de letras cervantina y entró en la boca de otra caverna más importan-
te, donde habitan Dulcinea y las ideas puras. En la novela solo sufre 
desventuras e infortunios, aparte de soportar la crueldad y la piedad 
de los lectores, los cuales se sienten superiores por el mero hecho de 
tener un libro en las manos. En relación a las visiones que tuvo en 
la cueva de Montesinos, Don Quijote afirmó que jamás ser humano 
alguno vio y vivió nada tan agradable. salir de la caverna literaria y 
entrar en la cueva de Montesinos fue una liberación para él. Por un 
momento vivió como los dioses, más no hace falta. También apren-
dió allí que los contentos y dichas son sombras y sueños, no reali-
dades. El dolor y el placer están plegados entre sí, son inseparables.

Dentro de la cueva de Montesinos Don Quijote tuvo la oportuni-
dad de ver, e incluso de saludar a varios personajes de cuya existen-
cia no tenía duda alguna, por eso fue a visitarlos: Durandarte, Beler-
ma, Guadiana, Ruidera y otras entidades mitológicas, mitad natura-
leza y mitad artificio. Narrando su aventura espeleológica, el propio 
Don Quijote reconoció que, caverna sobre caverna, se había quedado 
dormido en el interior de la cueva de Montesinos. Puesto a explorar 
su propia cueva onírica, compuesta por sus deseos más íntimos, Don 
Quijote llegó a ver a la propia Dulcinea y se dirigió a ella, aunque 
esta «no me respondió palabra; antes, me volvió las espaldas, y se fue 
huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jara». Jamás es-
tuvo el caballero tan cerca de contemplar, y casi de tocar a su dama. 
Mas la sombra del Amor es huidiza, por luminosa que parezca: «qui-
se seguirla, y lo hiciera, si no me aconsejara Montesinos que no me 
cansase en ello, porque sería en balde».

14 cervantes, op. cit., segunda Parte, capítulo 28.
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Don Quijote nunca conseguirá contemplar el Bien, es decir Dul-
cinea, por muy cautivo que esté de ella. Tal es, a nuestro entender, 
el sentido del episodio en la cueva de Montesinos. solo se sale de 
una cueva para entrar en otra, sea descolgándose, sea soñando, sea 
relatando las aventuras vividas. El deseo y la memoria son cuevas so-
bre cuevas, a cual más prometedora, a cuál más vacía. Para despertar 
mejor, para salir de la cueva de sus ilusiones, Don Quijote tuvo una 
última visión: en ella, una de las presuntas doncellas de Dulcinea le 
intentaba dar un sablazo, y lo lograba, puesto que el generoso caba-
llero le entregó allí mismo cuatro reales, que era todo el dinero que 
llevaba. ¡cuatro reales, cuatro realidades! se abría así una nueva ca-
verna, la del dinero, de la que habremos de ocuparnos también.

lectores en el proscenio
Para terminar este breve recorrido por una de las cavernas literarias 
más célebres, el Quijote de la Mancha, evocaré el encuentro con los 
duques aragoneses que dieron acogida en su castillo al hidalgo y su 
escudero. Posteriormente nombraron a sancho Panza gobernador de 
la ínsula Barataria. lo interesante de este episodio, que cervantes 
nunca precisa dónde ocurrió, consiste en que ambos duques habían 
leído la Primera Parte del Quijote y decidieron personarse en la se-
gunda, justo a tiempo de satisfacer el máximo deseo de Sancho Pan-
za: ser gobernador de una ínsula. Por propia voluntad, los lectores 
se convirtieron en personajes de ficción, mezclando así la pretendida 
caverna real con la no menos pretendida caverna literaria. cierto que 
lo hicieron por divertirse, pero no es menos cierto que desempeña-
ron dignamente su papel. Fue una de las pocas aventuras en donde 
Sancho y el Quijote fueron bañados, afeitados y escuchados. Como 
la mayoría de los lectores, el duque y la duquesa se apiadaban de su 
infortunio, pero querían diversión. 

Pues bien, en la «sabrosa plática que la duquesa y sus doncellas 
pasaron con Sancho Panza»,15 la duquesa no se privó de preguntarle a 
sancho sobre el presunto encantamiento de Dulcinea:

15 Ibídem, vol. II, cap. XXXIII.
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ahora que estamos solos, y que aquí no nos oye nadie, querría yo 
que el señor gobernador me asolviese ciertas dudas que tengo, naci-
das de la historia que del gran Don Quijote anda ya impresa; una de 
las cuales dudas es que, pues el buen sancho nunca vio a Dulcinea, 
digo, a la señora Dulcinea del Toboso, ni le llevó la carta del señor 
don Quijote, porque se quedó en el libro de memoria en sierra Mo-
rena, cómo se atrevió a fingir la respuesta, y aquello de que la halló 
ahechando trigo, siendo todo burla y mentira, y tan en daño de la sin 
par Dulcinea».16

los lectores ponen en un aprieto a los protagonistas, exigiéndoles 
honestidad y coherencia. ¿Cómo se defendió Sancho de los reproches 
de su público? Con mil y un refranes. Recordemos algunos:

Tan buen pan hacen aquí como en Francia; y de noche todos los ga-
tos son pardos; y asaz de desdichada es la persona que a las dos de 
la tarde no se ha desayunado; y no hay estómago que sea un palmo 
mayor que otro; el cual se puede llenar, como suele decirse, de paja y 
heno; y las avecitas del campo tienen a Dios por su proveedor y des-
pensero [...] y al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por 
tan estrecha senda va el príncipe como el jornalero, y no ocupa más 
tierra el cuerpo del Papa que el del sacristán [...] etc.17

Prudente, la duquesa le ratificó que sería nombrado gobernador, y 
volvió a inquirirle sobre Dulcinea, afirmando que la labriega que por 
azar Sancho eligió para el papel de Dulcinea «era y es Dulcinea, y 
que el buen Sancho, pensando ser el engañador, es el engañado».18 

a lo cual respondió el escudero mendaz y desmentido:

Bien puede ser todo eso; y agora quiero creer que lo que mi amo 
cuenta de lo que vio en la cueva de Montesinos, donde dice que vio a 

16 Ibídem.
17 Ibídem, vol. II, p. 174.
18 Ibídem, vol. II, p. 175.
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la señora Dulcinea del Toboso en el mismo traje y hábito que yo dije 
que la había visto cuando la encanté por solo mi gusto; y todo debió 
ser al revés, como vuesa merced, señora mía, dice.19 

los lectores, representados por la duquesa, han decidido nombrar a 
sancho gobernador de una ínsula, porque quieren divertirse viéndo-
le impartir justicia y resolver pleitos. sin embargo, no aceptan que 
no crea que Dulcinea es un personaje real, aunque sancho la hubie-
se inventado con apariencia de labriega. la cueva de Montesinos no 
miente. Esse est percipi, como saben los actuales expertos de ima-
gen. las cosas existentes son como aparecen ante nuestros sentidos, 
sin perjuicio de que sean mucho más perfectas en el mundo de las 
ideas. Ello incluye a los protagonistas de las obras literarias, como 
señala la duquesa. Si los entes de ficción no fueran como aparecen en 
los libros, ¿cómo habrían de ser? La objeción es fuerte, porque apun-
ta a la constitución de los entes de ficción.

Puesto en tal aprieto, sancho se declaró consciente de que él mis-
mo «anda ya en libros por ese mundo adelante, según me dijo Sansón 
Carrasco».20 Fiel a su propio personaje, sale del paso aplicando un 
nuevo refrán: el público siempre tiene razón. No será Sancho quien 
refute la objeción de una lectora tan avezada como la duquesa, que 
quiere leerle gobernando Barataria. le va en ello su deseo de ser go-
bernador, o lo que es lo mismo, que sus actos de gobierno sean leí-
dos por el público. Por eso acepta que, aunque él creyó inventarse la 
apariencia de Dulcinea, en realidad se había topado con la Dulcinea 
auténtica. otra no hay, como tampoco hay otro sancho. la identidad 
y el destino de Dulcinea se realizan en la lectura ajena, por eso es un 
personaje literario. 

En el fondo, Sancho fue fiel a su señor. Aceptando la objeción du-
cal, logró realizar su destino: «quien ha sido buen escudero será buen 
gobernador».21  

19 Ibídem.
20 Ibídem.
21 Ibídem, vol. II, p. 176.
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ante el éxito habido en la plática con sancho, los duques lecto-
res se atrevieron a poner a prueba al caballero y urdieron el célebre 
episodio del desencantamiento de Dulcinea. no vamos a comentarlo. 
nos limitaremos a recordar el momento en que Don Quijote, acosado 
por su noble lectora, flaquea por primera vez en su fe por Dulcinea. 
la duquesa lo interpeló de la manera siguiente:

si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del señor don 
Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la luz del mundo, con 
general aplauso de las gentes, della se colige, si mal no me acuerdo, 
que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta tal 
señora no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa 
merced la engendró y la parió en su entendimiento, y la pintó con 
todas aquellas gracias y perfecciones que quiso.22 

Desde nuestra perspectiva, estamos ante un momento clave en la 
obra. El héroe es acusado por sus lectores de haber creado perso-
najes ficticios y haberles atribuido virtudes que no tienen. Dicho 
en términos platónicos: la idea del Bien puede ser una ficción y 
el cósmos noetós otra caverna. Filosóficamente hablando, el mayor 
aprieto y el más difícil trance en que se vio don Quijote provino 
de dos de sus lectores, que se atrevieron a poner en solfa el mundo 
ideal del protagonista. Para ello, no hay que olvidarlo, cervantes 
dio un salto mortal de una cueva a otra: dos lectores de la primera 
parte devinieron personajes de la segunda, subiendo al proscenio 
de la caverna de las letras. Pues bien, la réplica de Don Quijote no 
tiene pérdida:

En esto hay mucho que decir —respondió don Quijote—. Dios sabe 
si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantás-
tica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se haya de llevar 
hasta el cabo.23

22 Ibídem, vol. II, p. 170.
23 Ibídem.
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El diálogo entre el duque, la duquesa y Don Quijote prosigue, pero 
nosotros vamos a salir de esa caverna literaria llevándonos esta frase 
en la memoria. Resume la filosofía de Cervantes y, lo que es más 
importante, explicita la concepción que tiene el Quijote de las rela-
ciones entre lo real y lo literario. ningún ser humano puede saber con 
certeza qué son los entes de ficción, si reales o imaginarios. Solo lo 
sabe Dios, el personaje literario por antonomasia, puesto que ex-iste 
en la Biblia. la realidad o virtualidad de los personajes imaginarios 
de segunda generación, es decir, aquellos que son imaginados por 
los propios personajes de ficción, solo puede resolverla el autor de la 
Biblia. De libro a libro. 

como preguntó Borges: ¿qué Dios, después de Dios, la trama em-
pieza...?



3

supervivencia e inmortalidad

cuevas naturales
Las cuevas subterráneas fueron decisivas para la supervivencia de 
los humanoides en la Era cuaternaria. cualquiera diría que esta larga 
época dejó huellas genéticas en el Homo sapiens, que se han trans-
mitido de generación en generación. El recurso a cuevas y cavernas 
físicas y simbólicas ha sido y es un importante recurso adaptativo 
y de supervivencia, tanto individual como social. Tener un refugio 
seguro para dormir, para descansar, para protegerse de las amenazas, 
para criar a la prole y para no vivir a la intemperie es una de las nece-
sidades humanas más perentorias, junto al aire, el agua, los alimentos 
y la vida social. las legislaciones modernas hablan de un derecho 
(¿natural?) a la vivienda; por nuestra parte lo llamaremos derecho a 
la cueva, y también derecho a la caverna, cuando el refugio es simbó-
lico y social. Tenemos derecho a imaginar que hay dioses que velan 
por nosotros porque tenemos derecho a la caverna.

El invento de la cueva no procede de los seres humanos. Es muy 
anterior en la evolución de las especies. Piénsese en el caracol, que 
lleva la casa consigo, o en muchísimas especies de moluscos, que 
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han sobrevivido en el mar gracias a sus conchas protectoras, algu-
nas llenas de púas. Recordemos el nido de los pájaros, y en general 
el lugar donde las especies ovíparas ponen sus huevos, protegiéndo-
los para la cría. Incluso los arrecifes de coral, que son las reservas 
con mayor índice de biodiversidad, pueden ser considerados como 
un encadenamiento de cuevas entre cuevas, con múltiples formas de 
acoplamiento. la supervivencia de todas esas especies ha sido po-
sible gracias a la invención de la cueva, esté ubicada en las aguas, 
bajo tierra o en las ramas de los árboles. Existe toda una literatura 
sobre la disputa por las cavernas entre las poblaciones primitivas y 
diversos animales, como los osos cavernarios, las hienas e incluso 
algunos leones. los neanderthales y los osos cavernarios, en particu-
lar, lucharon ferozmente por esos habitáculos hasta que ambas espe-
cies se extinguieron. como los osos, también los leones cavernarios 
americanos desaparecieron hace unos 10.000 años. Esas especies no 
aprendieron a construirse sus propias cuevas, los seres humanos sí. 
Desde entonces, los humanos hemos amañado todo tipo de caver-
nas, siempre para buscar refugio en ellas. Las chozas, los palafitos, 
las casas, las tumbas, los osarios, las catedrales y los rascacielos son 
algunos ejemplos de cuevas y cavernas humanícolas, buena parte de 
las cuales han sido construidas para un uso colectivo y social. a es-
tas últimas las denominaremos cavernas, dejando la palabra «cueva» 
para un número menor de moradores, por ejemplo una persona, o una 
familia. 

En este libro solo vamos a ocuparnos de aquellas cuevas y caver-
nas que tienen una función mental, o si se quiere espiritual. Las cue-
vas para la supervivencia física y corporal son importantes, sin duda, 
pero no hay que olvidar que el cuerpo humano posee su propia gran 
cueva, el cráneo, cuya función consiste en proteger al cerebro. Los 
demás órganos también están protegidos por huesos, por ejemplo los 
pulmones o el corazón, pero tenemos un órgano que está superpro-
tegido. Las neurociencias afirman que el gran desarrollo del cerebro 
y del lenguaje son dos de las principales diferencias específicas de 
los seres humanos. hablaremos más adelante de la cueva cerebral 
y previamente evocaremos otras cavernas directamente relacionadas 
con el cerebro y su capacidad de socialización: lugares sagrados, es-
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pectáculos, museos, bibliotecas, iglesias, plazas, cárceles, monaste-
rios, celdas, sepulcros, etc. Valga la comparación con las abejas, otra 
de las grandes especies sociales en la biosfera. Ellas fabrican celdas 
hexagonales para producir miel que pueda servir como alimento a la 
abeja reina, sin la cual no existirían ni los panales ni las colmenas. 
las celdas, los panales y las colmenas son otros tantos tipos de cue-
vas y cavernas que posibilitan la supervivencia de la especie, dado 
que la reproducción depende de la abeja reina. Para la reproducción 
de la cultura, la economía y la organización política, los humanos 
han inventado cavernas específicas (mercados, iglesias, parlamentos, 
prisiones), gracias a las cuales han surgido esas macrocavernas lla-
madas Estados. Cada una de ellas está compuesta por una infinidad 
de cavernas y subcavernas, a las que ha de estar muy atenta nuestra 
cueva cerebral. En el apartado anterior vimos que leibniz concebía 
el mundo físico como un complejo entrecruzamiento de cavernas y 
pliegues, conteniéndose unas en otras. En este diremos que el mundo 
social también está organizado de una manera cavernaria, aunque las 
actuales cuevas ya no sean geológicas ni naturales, sino sociales y 
artificiales.

unas de las más notables, por cierto, son las cuevas y cavernas 
mortuorias. si algo caracteriza a la especie humana, aparte del len-
guaje y el cerebro, es su afición por los enterramientos. Hay algunas 
especies animales que entierran a sus congéneres, según han ido des-
cubriendo los etólogos en los últimos años, pero son muy pocas y lo 
hacen de manera esporádica, no sistemáticamente, como los huma-
nos. El sepulcro y la fosa común singularizan a los seres humanos. 
una vez muertos, seguimos estando en cavernas. nuestro aDn nos 
identifica.

El hades
En el canto XI de la Odisea, ulises visitó el hades, con el objetivo 
de que el adivino Tiresias le dijera cuál sería su destino, y si volvería 
o no a Ítaca. así como Zeus era el dios de los cielos y Poseidón el 
de los mares, el reino griego de las tinieblas tenía a hades como rey. 
hades no representa a la muerte, sino el gobierno del reino de los 
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muertos, cuyas almas siguen existiendo, aunque son inaprensibles. 
ulises intentó abrazar el alma de su madre por tres veces, pero esta 
se le fue «volando de entre las manos como sombra o sueño». Su 
madre le confirmó que esa es la condición del alma de los muertos: 
en el momento de la muerte, se va volando, como un sueño, y deja de 
habitar la tierra para pasar a morar en el hades. Por tanto, el hades es 
una gran caverna habitada por sombras, que son la proyección de los 
seres vivos. El propio hades, aun siendo dios, y por tanto inmortal, 
es considerado como una divinidad invisible, como su propio nombre 
indica. En la versión homérica del Hades, los muertos están infor-
mados de lo que ocurre en el reino de los vivos. así, cuando ulises 
le preguntó a su madre sobre su padre laertes, su mujer Penélope y 
su hijo Telémaco, recibió de ella cumplida información sobre lo que 
sucedía en Ítaca: 

Aquella [Penélope] continúa en tu palacio con el ánimo afligido y 
pasa los días y las noches tristemente, llorando sin cesar. nadie posee 
aún tu hermosa autoridad real: Telémaco cultiva en paz tus hereda-
des y asiste a decorosos banquetes, como debe hacerlo; el varón que 
administra justicia, pues todos le convidan. Tu padre se queda en el 
campo, sin bajar a la ciudad, y no tiene lecho ni cama, ni mantas, ni 
colchas espléndidas: sino que en el invierno duerme entre los escla-
vos de la casa, en la ceniza, junto al hogar, llevando miserables vesti-
duras; y, no bien llega el verano y el fructífero otoño, se le ponen por 
todas partes, en la fértil viña, humildes lechos de hojas secas donde 
yace afligido y acrecienta sus penas anhelando tu regreso, además de 
sufrir las molestias de la senectud a que ha llegado. Así morí yo tam-
bién, cumpliendo mi destino.24 

la vida sigue y en el reino de los muertos se tiene noticia de ella. 
Durante su visita al hades, ulises tuvo oportunidad de ver y salu-
dar a varios de sus compañeros en la guerra de Troya: agamenón, 
aquiles, Patroclo, antíloco y ayante. curiosamente, en el hades solo 
parecen estar las almas de los aqueos. no se menciona a ningún tro-

24 Homero (1999): Odisea, Madrid, Espasa calpe, canto XI.
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yano, ni tampoco a persona de otra estirpe, salvo algunos hijos de 
dioses y hombres, como Orión, Tántalo y Sísifo, así como a Minos, 
el hijo de Zeus que administra la justicia en el reino de los muertos. 
El hades griego está concebido como una pólis funeraria, con sus 
monarcas Hades y Perséfone, así como con un juez que pone orden 
en los asuntos mortuorios. cada cual se va allí con sus rencores y sus 
pasiones, sin cambiar un ápice su personaje. Merece la pena destacar 
la presencia de Hércules en el Hades, o, como precisa Homero, «de 
su imagen, pues él está con los inmortales dioses, se deleita en sus 
banquetes, y tiene por esposa a hebe, la de los pies hermosos, hija 
de Zeus y de Hera».25 En la visita de ulises al hades, este queda des-
crito como una proyección de los vivos en el mundo de las tinieblas, 
donde solo existen sombras e imágenes, como en la caverna de Pla-
tón. Teniendo en cuenta que la estancia de las personas en el mundo 
de los vivos es muy corta, que en el hades conservan su máscara y su 
plena identidad y que la estancia en el mundo tenebroso es duradera, 
podríamos pensar que el mundo auténtico es el hades y que la vida 
no es más que un breve sueño, como muchos escritores han dicho, 
entre ellos calderón.

sin embargo, no hay que olvidar dos cosas. En primer lugar, que 
la versión homérica del Hades no le parecía fiable a Platón, cuyo em-
peño en expulsar de la ciudad ideal a homero, hesíodo y a los poetas 
en general ha dado lugar a muchos debates a lo largo de la historia. 
No debemos identificar el Hades griego con la Ciudad de Dios, y 
menos con la de agustín de hipona, de la que nos ocuparemos a con-
tinuación. En segundo lugar, es preciso tener en cuenta que la Odisea 
no relata la breve inmersión de ulises en el hades, sino que es el pro-
pio ulises quien relata ese episodio de su periplo por el Egeo, con-
cretamente a Alcinoo, el rey de los feacios que le acogió unos días 
en su palacio. siendo ulises un personaje literario, su visita al hades 
se presenta como el relato que él hace de la misma, es decir, como 
producto de su memoria. nuevamente estamos ante una secuencia 
de cuevas (literarias, mnemónicas) que nos conduce finalmente a la 
boca del hades, donde se sabe lo que ocurre en Ítaca y lo que le ocu-

25 Ibídem.
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rrió a agamenón tras su retorno de Troya, pero siempre de recuerdo 
en recuerdo, de relato en relato. El hades real, supuesto que exista, 
se escapa de los lectores por entre las letras de la Odisea, al igual que 
el alma de su madre le resultaba inasible a ulises al hablar con ella. 
El reino griego de las tinieblas es proyección de lo que sucede bajo 
la luz del sol, pero la descripción de esa caverna mortuoria pasa por 
varias mediaciones, es una cueva de cuevas. 

nuevamente encontramos la estructura de cuevas ensambladas, 
cada una de las cuales es de orden diferente a las precedentes. Esta 
primera incursión en una caverna mortuoria lleva nuestra indagación 
a la misma encrucijada conceptual de los dos apartados precedentes. 
habrá que cambiar de rumbo e ir hacia arriba, no hacia abajo, a ver si 
las cavernas mortuorias son distintas en el reino de los cielos.

las ciudades de san agustín.
Agustín de Hipona estuvo muy influido por el pensamiento platóni-
co, de cuya aplicación a la teología cristiana es uno de los principa-
les representantes. Mantuvo un diálogo continuado con seguidores 
de Platón, como Varrón, Plotino y Porfirio. Tuvo presente la alegoría 
de la caverna y la distinción entre el mundo de las ideas y el mundo 
empírico, si bien la interpretó desde una perspectiva religiosa y teoló-
gica. Propuso una versión original de la alegoría, al distinguir la ciu-
dad de Dios y la ciudad de los hombres. la Iglesia católica adoptó 
esa idea como base doctrinal, al igual que el misterio de la Trinidad, 
ampliamente tratado por San Agustín. No en vano fue declarado Pa-
dre de la Iglesia en 1298. 

Comentando a Don Quijote dijimos que las entidades de ficción 
tienen un grado de existencia, en la medida en que son mantenidas 
por los seres humanos. Tal es el caso de la ciudad de Dios, y sobre 
todo del Cielo y del Infierno, ampliamente teorizadas por el obispo 
de hipona. En la tradición cristiana hay dos grandes cavernas espiri-
tuales que no solo atañen a la supervivencia corporal, sino a su ver-
sión religiosa: la inmortalidad. con sus variantes, en la existencia de 
ambas cavernas creen millones de seres humanos, sin perjuicio de 
que no las conciban ni imaginen de la misma manera. aquí vamos 
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a ocuparnos de la teorización que hizo agustín de hipona de ellas. 
Diremos que concibió una tercera caverna intermedia, la ciudad de 
Dios, que se ha plasmado a lo largo de la historia en múltiples sub-
cavernas físicas y sociales (iglesias, catedrales, órdenes religiosas, 
etc.), no solo en ideas. La Ciudad de Dios tiene dos caras, una tempo-
ral a lo largo de la historia, otra atemporal a partir del Juicio Final. En 
la segunda se subdivide en Cielo e Infierno, sin que, según San Agus-
tín, haya estadio intermedio. Tras el Juicio Final el mundo espiritual 
queda ordenado en dos cavernas perfectamente escindidas, la buena 
y la mala. Agustín, nacido en Tagaste, reformuló así sus convicciones 
dualistas de juventud, que oponían dos principios antagónicos, el del 
bien y el del mal.

En la ciudad de Dios no se trata de sobrevivir, sino de ser inmor-
tal. Se articula así, en forma de caverna espiritual, uno de los grandes 
mitos del ser humano. no se trata de una caverna natural, sino sobre-
natural. A diferencia de la platónica, la Ciudad de Dios no solo está 
habitada por seres humanos. También hay ángeles, arcángeles, tronos 
y dominaciones, además del Dios uno y Trino de la ortodoxia cató-
lica, que es el monarca de la ciudad Divina. la propuesta del obispo 
de Hipona tiene una componente eidética muy fuerte, al ser la Ciudad 
de Dios intemporal: allí no sucede nada, salvo la inmensa felicidad 
de estar en el Reino de los cielos y de contemplar a Dios en todo mo-
mento. Las almas que allí moran alaban sin cesar a Dios y disfrutan 
perpetuamente de su presencia. Es el Paraíso celestial. Por nuestra 
parte, la denominaremos caverna celestial, puesto que, allí sí, quie-
nes están tienen sus miradas fijas en Dios y solo pueden mirarle a Él. 
son los prisioneros platónicos por antonomasia.

sin embargo, hay una segunda caverna, también eterna, pero 
diabólica: el Infierno. San Agustín lo describe con bastante deta-
lle. El libro XXI de La Ciudad de Dios está dedicado al infierno, 
el XXII al cielo. según él, los cuerpos de los condenados, una vez 
resucitados y reanimados, durarán eternamente, padeciendo los tor-
mentos del fuego.26 En el infierno no hay una carne mortal como en 
la tierra, sino cuerpos inmortales, que sufrirán sin desmayo: «aun-

26 San Agustín (2009): La Ciudad de Dios, Madrid, Bac, XXI, 2, p. 946.
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que al presente no hay carne alguna capaz de sufrir sin morir jamás, 
entonces sí habrá una carne como ahora no existe».27 En la caverna 
natural, la carne y la materia se consumen con el fuego, por eso son 
carne mortal. Tras el Juicio Final y la resurrección, los cuerpos se-
rán eternos, estén en el cielo o en el infierno. No se trata del fuego 
de la caverna de Platón, que proyecta sombras frente a los prisio-
neros, sino de un fuego que produce dolor y sufrimiento continuo, 
porque quema la carne, pero sin consumirla. Dios es todopoderoso 
y según la ortodoxia cristiana tuvo a bien (o a mal) crear ese lugar, 
la caverna del Mal, que será habitada eternamente por los demonios 
y por los réprobos. El fuego y la carne tendrán «otra constitución 
en la resurrección de los muertos».28 «Ni fue imposible para Dios 
crear las naturalezas que quiso ni tampoco lo será el cambiar lo 
que Él quiera de las creadas; de aquí proviene toda esa selva de 
hechos extraordinarios que llamamos monstruos, ostentos, porten-
tos, prodigios».29 ningún dolor que hayamos podido imaginar está 
excluido del Infierno, casi seguro que allí estará. El Demonio es el 
Mal, pero el Infierno será la Ciudad de los Males.

Esta infinita capacidad creativa de lo bueno y de lo malo es clave 
para entender el mundo desde la perspectiva de una religión mono-
teísta que afirma la existencia de un Dios creador y todopoderoso. 
hay varias naturalezas, no una sola, sin perjuicio de que nosotros 
tengamos la nuestra. En el fondo, la propia Naturaleza es una ca-
verna, habitada por los seres humanos e iluminada por el sol. Ese 
sol es creación de Dios, como también la Tierra. nada obsta para 
que existan otros mundos, iluminados o no por otros soles, además 
de la caverna natural que nosotros denominamos Tierra o biosfera. 
La caverna infernal es sobrenatural y se manifestará como tal cuan-
do llegue el momento, según el Padre de la Iglesia Romana. nada 
impide que haya un mundo sin luz alguna y lleno de fuego eterno. 
Cuando San Agustín afirma la posibilidad de que existan varias na-

27 Ibídem, XXI, 3, p. 947.
28 Ibídem, XXI, 8, p. 961.
29 Ibídem, XXI, 3, p. 964.
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turalezas, la alegoría platónica de la caverna recobra su fuerza: ¿en 
cuál de esas cavernas naturales estamos? ¿No será la nuestra una 
ficción?

De hecho, la caverna auténtica es la celestial, es decir, el Reino 
de los Cielos. En este punto San Agustín se distanció de los filóso-
fos platónicos, según los cuales «no puede un cuerpo terreno estar 
en el cielo».30 Por una vez, se apoyó en aristóteles, quien dijo que 
el alma es el quinto cuerpo,31 y afirmó que las almas pueden le-
vantar sus cuerpos terrenos hacia arriba, como hizo Jesucristo. la 
ciudad de los cielos es posible. Está habitada por Dios, por los 
ángeles y por los santos, y lo estará por quienes se salven el día del 
Juicio Final. aun siendo luminosidad pura, el Reino de los cielos 
agustiniano es muy diferente del cósmos noetós platónico, porque 
está compuesto por almas, no por ideas. Esas almas, sin embargo, 
tendrán cuerpo, concretamente el de la edad juvenil, aunque tam-
poco habría inconveniente si hubiera cuerpos de niños o de viejos, 
porque en los cuerpos resucitados no habrá debilidad alguna.32 los 
cuerpos femeninos estarán «inmunes del coito y del parto».33 En 
suma, los seres humanos «serán iguales a los ángeles por la inmor-
talidad y la felicidad, no por la carne».34 El apóstol san Pablo habló 
de cuerpos espirituales, san agustín retomó la idea y la desarrolló 
a fondo. Por nuestra parte, diremos que el Reino de los Cielos es la 
Caverna Divina, habitada por almas perfectas y cuerpos espirituales 
que, eso sí, están allí como prisioneros estrictos, sin libertad algu-
na, salvo la de alabar a Dios. 

san agustín no pretende haber visto el Reino del cielo, ni el In-
fierno, pese a que los imaginó con bastante precisión. Él ha leído pa-
sajes sobre el cielo en las sagradas Escrituras, y como cree en ellas, 
puede vislumbrar en cierta medida cómo será la ciudad de Dios tras 

30 Ibídem, XXII, 11, p. 1028.
31 Ibídem.
32 Ibídem, XXII, 16, p. 1034.
33 Ibídem, XXII, 17, p. 1035.
34 Ibídem, XXII, 17, p. 1036.
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la resurrección de los cuerpos y el Juicio Final. su conocimiento no 
viene de los sentidos, sino de la lectura de la Biblia, entendida como 
obra de Dios. antes de ponerse a describir la caverna Divina citó a 
san Pablo:

cuando yo era niño, hablaba como un niño, tenía mentalidad de 
niño, discurría como un niño; cuando me hice hombre, acabé con las 
niñerías. Porque ahora vemos confusamente en un espejo, mientras 
que entonces veremos cara a cara.35

nuestro modo de conocer e interpretar el mundo va cambiando a lo 
largo de la vida. Dicho en nuestros propios términos: habitamos va-
rias cavernas, no una sola. Pues bien, esa comparación con los cam-
bios en la percepción y la intelección es válida para indagar cómo 
será la ciudad de Dios, comparada con la actual ciudad de los hom-
bres. En esta última vemos confusamente, no la realidad (Dios), sino 
su imagen (la Naturaleza). Por tanto, el mundo en donde vivimos 
constituye un tercer tipo de caverna, la terrestre, que difiere radical-
mente de la caverna infernal y de la celestial. En el mundo terrestre 
los creyentes ven a Dios a través de sus sombras, es decir, a través del 
mundo que Él ha creado. En la ciudad de Dios lo verán cara a cara, 
como Monarca de todas las almas, y no solo como creador. Por su-
puesto, ese «cara a cara» es puramente metafórico, puesto que Dios 
no tiene cuerpo ni cara. Pero san agustín no descarta que los bien-
aventurados vean «con evidencia clarísima a Dios presente en todas 
partes y gobernando todas las cosas corporales, y que le veamos, por 
los cuerpos que tendremos, a cualquier parte que volvamos nuestros 
ojos».36 El Reino de los cielos será una caverna de luz, con Dios 
omnipresente, solo apta para cuerpos espirituales de nuevo cuño, re-
sucitados. El conocimiento será inmediato: «nuestros pensamientos 
estarán patentes para unos y otros mutuamente».37

35 Ibídem, XXII, 29, p. 1028.

36 Ibídem, XXII, 29, p. 1063.

37 Ibídem, XXII, 29, p. 1064.
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ahora bien, no todas las almas serán iguales, habrá grados de ho-
nor y de gloria, en consonancia con los méritos de cada cual.38 la 
ciudad de Dios es un Reino, con su corte de ángeles, arcángeles y 
demás seres celestiales. Por eso la llamamos caverna Divina, o ca-
verna de Luz. Nadie envidiará a otro por estar más alto que él, «como 
no envidian a los arcángeles el resto de los ángeles».39 cada cual ten-
drá su propio rango (elevación) y su propio bien, el apropiado a su 
ser, de la misma manera que en el Infierno cada cual tendrá su propio 
mal. Tal es la justicia de Dios. En el Reino de los Cielos «descansa-
remos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos, amaremos 
y alabaremos [a Dios]».40 Esta es una de las últimas frases de la obra 
magna de san agustín. Desde nuestra perspectiva, lo importante es 
que además de esas dos ciudades, la del Mal Eterno y la del Bien 
Eterno, existe una tercera ciudad (o caverna): el mundo natural donde 
viven los seres humanos, también llamado ciudad de los hombres. 
Entre las tinieblas totales del infierno y la luz radiante del cielo, las 
personas habitamos en un mundo que tenemos por real y que repre-
senta a la ciudad de Dios, pero como en sombras y de manera con-
fusa. Esta tercera caverna (o ciudad) está compuesta de luces y som-
bras, de noches y días. Es la ciudad de Dios peregrina. la encarna la 
Iglesia, siempre activa en las ciudades de los hombres, que son mu-
chas, variadas y peligrosas. las artes del engaño predominan en este 
tercer tipo de ciudad, de la que vamos a ocuparnos a continuación.

El entendimiento divino
El mundo natural en el que viven los seres humanos parece real, pero 
hay otro mundo sobrenatural oculto en él, cuya relevancia ontológica 
y religiosa es muy superior, debido a que en él se vislumbra la ciu-
dad de Dios, eterna y perfecta. Para San Agustín, la auténtica realidad 
es Dios, y por tanto su ciudad, el cielo. El mundo natural vale poco 

38 Ibídem, XXII, 30, p. 1064.
39 Ibídem, XXII, 29, p. 1065.
40 Ibídem, XXII, 30, p. 1068.
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comparado con el sobrenatural. agustín de hipona repensó los mitos 
platónicos de la caverna y de la ciudad ideal en términos de ciudad 
de Dios. sobre todo, convirtió sus teorías en dogmas de la Iglesia ca-
tólica, que son objeto de fe, no solo de conocimiento. 

Muchas religiones han ideado cielos e infiernos. En el caso de La 
Ciudad de Dios, que fue escrita en pergaminos antes de ser reprodu-
cida en la imprenta, lo notable es la existencia de esa tercera caverna, 
que es una especie de entrecruzamiento de las otras dos, caracteri-
zadas respectivamente por el Bien y el Mal. En lugar de hablar del 
Cielo y del Infierno, en este apartado nos centraremos en esa caverna 
mixta, la ciudad de los hombres, donde se supone que vivimos.

hay dos ciudades de Dios, una eterna y otra peregrina. la segun-
da es la Iglesia, que camina hacia la primera, es su destino. sin em-
bargo, no todos sus miembros llegarán a ser ciudadanos del Reino del 
Cielo. Muchos no tendrán esa gracia y acabarán en el Infierno. En su 
estadio de peregrinación, la ciudad de Dios agustiniana aporta una 
componente trágica que no existía en la alegoría platónica: unos se 
salvarán, otros no. En el relato de la República, el problema que tenía 
el filósofo que había llegado a la boca de la caverna y había contem-
plado la luz divina consistía en hacerse entender, una vez que hubiese 
bajado de nuevo a la caverna a comunicar la buena nueva de la exis-
tencia del cósmos noetós. En el caso de san agustín, en cambio:

la ciudad de Dios tiene, entre los miembros que la integran mientras 
dura su peregrinación en el mundo, algunos que están ligados a ella 
por la participación en sus misterios y, sin embargo, no participarán 
con ella en la herencia eterna de los santos. unos están ocultos, otros 
manifiestos.41

La Ciudad de Dios «es la santa Iglesia»,42 pero esta no solo la com-
ponen los seres humanos, sino también los ángeles, los cuales han 
traído a los hombres la revelación, entre otros bienes. la revelación 

41 San Agustín (2009): La ciudad de Dios [traducción de santos santamarta y 
Miguel Fuertes], Madrid, Bac, I, 36, p. 55.
42 Ibídem, VIII, 24, p. 339.
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tiene una fuerte componente literaria, puesto que está recopilada en 
un libro o colección de libros, la Biblia, que es la palabra de Dios. 
sin embargo, san agustín insinúa que otros libros pueden haber sido 
escritos por inspiración divina, incluido el suyo, La Ciudad de Dios. 
En la literatura religiosa el autor puede ser Dios, o cuando menos sus 
ángeles y sus santos, como el propio san agustín. sin ser el Reino 
del cielo, la caverna literario-religiosa también es una caverna di-
vina, porque el juego de las letras y las frases ha sido inspirado a al-
gún ser humano por la Mente Divina. Estamos ante la hipótesis de la 
existencia de una caverna Mayor, la Mente Divina, la cual inspira a 
ciertos seres humanos (los Profetas y Padres de la Iglesia) la escritura 
de obras sagradas. Estas últimas conforman cavernas literarias sagra-
das, que hay que leer con devoción, no solo con respeto. 

La Ciudad de Dios de san agustín incluye 22 libros. los dos úl-
timos están dedicados al Cielo y al Infierno, pero los 20 anteriores 
abordan diferentes aspectos de la Ciudad de Dios tal y como esta se 
manifiesta a lo largo del espacio y el tiempo, siempre relacionada con 
la ciudad de los hombres: 

Voy a tratar de exponer el origen, desarrollo y fines de estas dos ciu-
dades, la terrena y la celestial, que tan íntimamente relacionadas, y 
en cierto modo mezcladas, ya dijimos que se hallaban en este mun-
do.43

hay dos ciudades opuestas, pero en el mundo donde vivimos, escri-
bimos y leemos ambas están mezcladas e íntimamente relacionadas. 
la Iglesia peregrina representa a la ciudad de Dios en la Tierra, pero 
no todos sus miembros llegarán a la Jerusalén celestial. Muchos son 
los que, aun siendo parte de la Iglesia, se extravían por el camino y 
acaban siendo presa de la ciudad de los hombres, es decir, del pe-
cado y de los demonios. La reflexión agustiniana pretende discernir 
entre una y otra. la ciudad divina será toda luz, como la boca de 
la caverna platónica, que daba acceso al cósmos noetós. sin embar-
go, San Agustín no cifra la verdad, la belleza ni la perfección en las 

43 Ibídem, XI, 1, p. 427.



ENTRE CAVERNAS62

ideas, sino en Dios, y también en las almas que participan de Él. la 
segunda caverna, el Infierno, será sombra y oscuridad. Lo notable es 
que ambas se hibridan en el tiempo y componen una tercera caverna 
a lo largo de la historia: es el mundo mestizo de luces y sombras en el 
que vivimos los seres humanos, ubicados cada cual en nuestra propia 
cueva, llámesela cerebro, mente, alma o espíritu. según san agustín, 
la existencia de esta tercera caverna, el mundo empírico, se justifica 
porque ilustra adecuadamente la pugna entre el Bien y el Mal, que es 
anterior a la creación de los seres humanos:

así pues, como la oposición de contrarios contribuye a la elegancia del 
lenguaje, así la belleza del universo se realza por la oposición de con-
trarios con una cierta elocuencia, no de palabras, sino de realidades.44

Las palabras se contraponen entre sí, por ejemplo «bien» y «mal», 
así como sus cavernas respectivas. Pero la oposición de fondo no se 
refiere a palabras, sino a realidades: a almas buenas y malas. No solo 
existe el mundo del Bien y las luces, hay otro mundo real, el del 
Mal y las Tinieblas. Por nuestra parte, diremos que hay varias reali-
dades, no solo dos, porque la realidad es cuestión de grados, como la 
existencia. Dicho de otra manera: en la tercera caverna o ciudad de 
los Hombres hay múltiples oposiciones y conflictos, por eso es tan 
variada y tan diversa. A diferencia del Platón de la ciudad ideal, San 
agustín aceptó la existencia de contradicciones y de contrarios en la 
Iglesia peregrina, la que camina en busca de la ciudad de Dios. al 
referirse a la mentira y al engaño, cuestiones sobre las que reflexionó 
ampliamente, llegó a anticipar el argumento cartesiano que luego dio 
origen a la afirmación del sujeto de la modernidad:

si me engaño, existo; pues quien no existe no puede tampoco enga-
ñarse; y por esto, si me engaño, existo. Entonces, puesto que si me 
engaño existo, ¿cómo me puedo engañar sobre la existencia, siendo 
tan cierto que existo si me engaño?45

44 Ibídem, XI, 18, p. 446.
45 Ibídem, XI, 26, p. 456
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no estamos ante el cogito ergo sum de Descartes, sino ante un prin-
cipio mucho más radical, aunque también controvertible: me enga-
ño, luego existo. lo notable es que ese argumento lo plantea todo 
un Padre de la Iglesia, canonizado como tal. a nuestro entender, este 
argumento fundamenta teológicamente la condición ya aludida del 
mundo, su cavernicidad, es decir, su estructura de cavernas engarza-
das. Si el engaño, y no el pensamiento, deviniera el fundamento de 
la existencia del sujeto, los magos, los encantadores, los engañadores 
y los mentirosos preponderarían, al igual que sus obras. a nuestro 
juicio, en este pasaje San Agustín aportó la fundamentación ontoló-
gica de los titiriteros del conocimiento, es decir, de los constructores 
de cavernas con diversos engaños, incluida la cueva de Montesinos. 
sin embargo, la argumentación agustiniana presenta una singulari-
dad importante, de largo recorrido filosófico: no se trata de engañar 
a otros, sino de engañarse a sí mismo. si me engaño a mí mismo, se-
guro que existo, según San Agustín. El autoengaño es el fundamento 
de las cuevas personales más sólidas y duraderas. salvo Dios, que es 
eterno.





4

Pluralidad de mundos

la caverna Divina, según leibniz
En el apartado anterior, citando a san agustín, mencionamos la po-
sibilidad de que hubiera varias naturalezas. El filósofo que más am-
pliamente desarrolló esta tesis fue Leibniz. Según él, Dios pudo ha-
ber creado muchos mundos y eligió el mejor posible, que es el que 
habitamos. antes de la creación, Dios combinó de todas las mane-
ras posibles las ideas que tenía en su mente (esencias) y contempló 
múltiples mundos ideales (virtuales). Al ser omnisciente, pudo haber 
creado cualquiera de esos mundos. alguno hubiera podido ser mejor 
para los seres humanos y hasta Voltaire se habría quedado satisfecho. 
Pero el Dios leibniziano, aun teniendo muy en cuenta a la especie 
humana, es menos antropocentrista que el de la mayoría de los teó-
logos, incluidos los teístas creyentes en la teología natural, como el 
propio Voltaire. Para elegir el mejor de los mundos posibles, el Dios 
de leibniz sopesó la cantidad de esencia que podría existir en cada 
mundo ideal. no solo tuvo en cuenta a la especie humana, sino a 
otras muchas especies posibles, puesto que también ellas aportan plu-
ralidad y, por decirlo en términos actuales, crean valor. cada idea en 
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el entendimiento divino es una esencia que puja por existir en varios 
mundos posibles, coaligándose con otras ideas en una especie de ru-
leta cósmica. Para componer mundos, las ideas divinas se combinan 
entre sí de múltiples maneras y dan lugar a una infinidad de mundos 
posibles. El mundo mejor, según leibniz, no es el que menos pade-
cimientos conlleva, sino el que aporta mayor variedad, y por tanto 
mayor cantidad de esencia. Esa combinatoria infinita es propia del 
entendimiento divino, el cual puede ser considerado como una Gran 
Caverna Ideal, porque es capaz de albergar a todos los mundos posi-
bles, aunque solo sea a título eidético. 

El Dios de leibniz no solo es omnipotente y omnisciente, también 
posee voluntad, y esta es infinitamente buena. Paralelamente al cál-
culo de todos los mundos, su voluntad determina de inmediato cuál 
es el mejor. También instantáneamente, su infinito poder convierte de 
inmediato ese mundo real. como consecuencia, surgimos los seres 
vivos, en una inmensa mezcolanza que requiere de múltiples lugares 
y cantidad de siglos para expresarse y desarrollar las múltiples per-
fecciones (e imperfecciones) que el mejor de los mundos implica. 

así concibió leibniz la creación divina en su De rerum origina-
tionem radicali (Sobre la originación radical de las cosas), escrito 
en 1697. En la Teodicea ratificó y precisó esta propuesta, que tantos 
comentarios y críticas ha suscitado. En la metafísica leibniziana hay 
otra característica notable, su dinamicidad, que se expresa del modo 
siguiente: todos los mundos posibles intentan existir, en función de 
su respectiva realidad, posibilidad o cantidad de esencia: «y como 
la posibilidad es el principio de la esencia, de igual modo, la perfec-
ción, o sea, el grado de esencia (por el cual es composible el mayor 
número de cosas) es el principio de la existencia».46 hay una especie 
de competición primordial por existir. Por nuestra parte, diremos que 
cada uno de esos mundos es virtual, porque no solo es posible, sino 
que además puja por existir.

La frase que acabamos de citar de Leibniz puede resultar algo 
críptica, pero resulta clave para entender su pensamiento. Es posible 
aquello que existe en la Mente Divina, la cual es estrictamente extra-

46 Leibniz (2011): Obras, Madrid, Ed. Gredos, p. 211.
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mundana, a diferencia de Spinoza y su Deus sive Natura. El Dios 
leibniziano no es la naturaleza, esta es producto y creación suya. El 
entendimiento divino concibe muchos individuos, especies y natu-
ralezas distintas, algunas de las cuales llegarán a existir, otras no. El 
mundo real no es más que una de las secuencias de mundos posibles 
que Dios tuvo en su mente en el momento de la creación. Eso sí, la 
más perfecta, entendiendo por tal la que mayor cantidad de esencia 
contenía. Por tanto, posibilitaba la existencia física de la máxima va-
riedad de especies e individuos. El cálculo divino no fue moral, sino 
metafísico, y estuvo basado en lo que hoy en día se llama biodiversi-
dad. Tenía que ver con la cantidad de esencias que iban a poder acce-
der a la existencia, no con la ausencia de males y sufrimientos. Antes 
al contrario, leibniz aceptó plenamente, de acuerdo en este punto 
con san agustín, que la existencia en el mundo de bienes y males, de 
contrarios y oposiciones, es una señal clara de mayor perfección de 
dicho mundo, no un defecto. 

El aspecto que aquí queremos subrayar del pensamiento de leibniz 
es la combinatoria mental previa. El entendimiento del Dios leibni-
ziano es la caverna por antonomasia, porque allí anidan las ideas del 
cósmos noetós platónico, pero también las ideas y esencias de todas 
las especies posibles y de todos los individuos posibles. al integrar en 
una a la caverna platónica de las ideas y a la caverna agustiniana de la 
ciudad de Dios, leibniz concibió la Gran Caverna, de la que el mun-
do físico-natural es pura proyección. Por nuestra parte, añadimos a 
esa Gran Caverna los diversos mundos y entidades artificiales que al-
gunos seres vivos son capaces de concebir y generar, en particular los 
seres humanos, que no en vano forman parte de la especie del Homo 
sapiens y del Homo faber. En la Gran caverna incluimos las entidades 
literarias y artísticas a las que hemos hecho alusión en los apartados 
anteriores, entre otras muchas entidades artificiales, como las caver-
nas digitales a las que vamos a referirnos ulteriormente. 

la ciudad de Dios agustiniana está en peregrinación a lo largo de 
la historia, pero en ella solo importan las almas de los seres humanos 
y las de los ángeles. leibniz amplió considerablemente la caverna 
terrenal, puesto que atribuyó almas (mónadas) a los animales, e in-
cluso a los vegetales. Toda la infinidad de seres vivos fue tenida en 
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cuenta en el cálculo divino primordial, no solo las almas humanas. 
la ciudad de Dios leibniziana es mucho más variada y compleja que 
la de san agustín. En el caso de este último, la ciudad de Dios acaba 
escindida en dos grandes cavernas, el Cielo y el Infierno, cosa que 
ocurrirá al final de los tiempos, pero solo para los espíritus humanos. 
En el caso de leibniz, estos aspectos de la doctrina cristiana quedan 
difuminados. El mundo real es uno, no en vano es el mejor, pero hay 
una infinidad de mundos posibles en el entendimiento divino, mu-
chos de los cuales encuentran una expresión borrosa en el mundo ac-
tual, en forma de entidades posibles que los seres humanos podemos 
concebir, como mínimo. ¡Quién sabe con qué sueñan los gatos! 

la caverna que creó Dios es el mejor de los mundos posibles porque 
incluye una infinidad de microcavernas creativas, por ejemplo los mi-
crocosmos que conforman el espacio-tiempo vital de cada ser viviente 
y determinan su existencia natural. Leibniz es el gran defensor del plu-
ralismo ontológico, sin perjuicio de que afirme la existencia de un Dios 
que integra y compara todos los mundos posibles en su entendimiento, 
reduciéndolos a unidad. Este último es la caverna eidética de mayor 
extensión y complejidad, al menos entre las que van a ser consideradas 
en este libro. En la mente divina existe cervantes, pero también Don 
Quijote y sancho Panza, porque Dios sabía que cervantes escribiría el 
Quijote. Dichas personas no existen de la misma manera, sus grados de 
existencia y de perfección son distintos. En la mente de Dios también 
existe Dulcinea, pero en otro nivel ontológico, no en vano su realidad 
fue puesta en duda por el propio Don Quijote. ¡Hasta la cueva de Mon-
tesinos entró en el cálculo del mejor de los mundos posibles!

la caverna del olvido
una vez evocadas estas tres grandes cavernas ideales, la de Platón, la 
de san agustín y la de leibniz, este libro prescindirá de la hipótesis 
de Dios y pasará a ocuparse de cavernas menos sobrenaturales, pero 
no menos complejas. Vayamos a las ciudades de los hombres, que 
son muchas y variadas, dejando de lado la ciudad de Dios. 

hay muchos mundos posibles. algunos se convierten en reales 
gracias al esfuerzo humano, otros no. Esto vale para los mundos lite-
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rarios y artísticos, así como para el pretendido mundo real, sobre cuya 
eventual existencia vamos a reflexionar en las páginas siguientes. 

Empecemos por los mundos humanos materiales, dejando los inma-
teriales para más adelante. En el decurso de la historia hemos generado 
y mantenido diversos nichos vitales, construidos con esfuerzo y traba-
jo. los seres vivos cohabitamos en un mismo planeta, pero vivimos en 
mundos distintos, esa es la cruda realidad. En tanto entidad material, 
la Tierra es extremadamente variada. Si la biosfera fuese uniforme, no 
habría vida. También la geosfera es muy variada. Cada ecosistema al-
berga diversos mundos de vida. Esos Lebenswelten han cambiado pro-
fundamente a lo largo de la historia. El tiempo es otro factor de plurali-
dad. Baste pensar en el decurso de nuestra propia vida. 

La realidad no se agota en lo físico ni en lo biológico. La cultura 
y las lenguas generan mundos simbólicos que suelen ser compartidos 
por comunidades. aunque nuestros sentidos nos aporten únicamen-
te una porción de realidad, los símbolos y las palabras conforman 
y organizan los paisajes y mundos compartidos, los cuales devienen 
realidades sociales al ser nombrados y concebidos. los microcosmos 
mentales aportan dimensiones adicionales a la realidad. Buena parte 
de esos mundos son imaginarios, pero inciden en nuestra vida. hay 
entidades de ficción que determinan las culturas y las sociedades, ge-
nerando cavernas en donde habitan mentalmente millones de perso-
nas. la realidad social no se reduce a la Física ni a la Biología, tiene 
sus propias codificaciones, marcos de comprensión y reglas de fun-
cionamiento. Las pirámides en donde reposan los faraones muertos 
todavía permanecen. Pero de la inmensa mayoría de microcosmos 
artificiales donde habitaron nuestros congéneres no queda ni rastro. 
El olvido supera infinitamente a la memoria.

Mundos de vida
Un mismo individuo vive en ámbitos diferentes a lo largo de su vida, 
va cambiando, aun sin darse cuenta. unas veces percibe, otras imagi-
na. En ocasiones se emociona, por las noches sueña. los escenarios 
oníricos son formas efímeras de realidad virtual. Pujan por existir, 
pero solo acceden a ello vagamente, en sueños, no en el estado de 
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vigilia. otro tanto sucede con la mayoría de las vivencias, cuando las 
recordamos.

Por otra parte, la vida cambia radicalmente con la edad. Pensemos 
en un recién nacido o en un agonizante. También habitan mundos de 
vida, unos crecientes, otros menguantes. los Lebenwelten se modifi-
can sin cesar, aunque raras veces nos apercibamos de ello. 

a toda la diversidad anterior hay que añadir las relaciones inter-
personales, donde la pluralidad de mundos se incrementa exponen-
cialmente. si aceptamos que las relaciones humanas son reales —y 
cómo no hacerlo, dado lo que nos afectan—, la complejidad de lo 
real se eleva a la enésima potencia y la hipótesis de la pluralidad de 
mundos deviene todavía más palmaria. Dicho sea de paso, también 
la verdad es plural. hay muchas verdades. Falsedades, todavía más. 
Entre estas últimas, una de las más notorias y acendradas consiste en 
creer que hay un solo mundo. Por eso hay que afirmar que hay reali-
dades, varias, no una sola Realidad, ni tampoco infinitas.

Jerarquías entre cavernas
somos capaces de imaginar un Único Mundo, auténticamente Real. 
Quien crea en un mundo así, que viva conforme a sus creencias, 
siempre que no pretenda obligar a los demás a vivir en esa caverna. 
Incluso los monoteísmos aportan algo a la pluralidad de mundos, no 
en vano hay múltiples maneras de sentir y concebir al Dios Único. 
Esos mundos sobrenaturales son reales para quienes los imaginan o 
habitan mentalmente, tienen un cierto grado de realidad. hay creen-
cias consoladoras, suelen tener seguidores. creer que hay una reali-
dad es un lenitivo. sin embargo, a otros les consuela más el dualismo 
y afirman la existencia de Otro Mundo, distinto de este, con lo que 
niegan la tesis del Mundo Único. Es lo que le ocurrió a san agustín 
con la Ciudad de Dios. Al final, acabó aceptando la existencia de tres 
cavernas distintas: la terrestre, la celestial y la infernal.

la cuestión no estriba en que haya un mundo o muchos. lo que 
en el fondo se está debatiendo es la jerarquía entre mundos, cuál es 
el principal. los materialistas piensan que predomina la Physis, o la 
Biophysis, y que todo se reduce a materia, viva o inerte. los idea-
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listas influidos por Platón atribuyen la primacía al cósmos noetós o 
mundo de las ideas. los espiritualistas ponen en la cúspide de la pi-
rámide de los mundos a los dioses y sus olimpos, con sus diversas 
variantes y versiones. Los constructivistas afirman que todo es un 
producto social, priorizando la realidad social sobre cualquier otra. 
No faltan quienes todo lo reducen a la economía, al arte, o a las len-
guas. Últimamente abundan los naturalistas y animalistas, muchos de 
los cuales han sacralizado el medio ambiente y creen en la existencia 
de Gaia, fuente de toda vida. Reducir la pluralidad a unidad es una 
tendencia muy humana. Por lo general, las diferentes variantes del 
reduccionismo tienen un imperativo común: jerarquizar las diversas 
cavernas y afirmar que una de ellas es la auténtica, la que prima sobre 
las demás. la controversia sobre la unidad o la pluralidad de mun-
dos acaba siendo un debate axiológico: unos mundos valen más que 
otros, esos son los auténticos.

Tecnomundos
En el apartado siguiente vamos a ocuparnos de una modalidad es-
pecífica de mundo, los mundos tecnológicos, que algunos confun-
den con la realidad virtual. nosotros hablaremos de tecnocavernas, 
o tecnomundos. Menospreciar esos tecnomundos es lo más habitual, 
si no condenarlos. los detractores de los tecnomundos subrayan su 
artificialidad, advierten de sus peligros, temen que los seres humanos 
sean esclavizados por la tecnología, profetizan la desaparición de las 
restantes formas de cultura ante el empuje de las tecnocavernas, etc. 
conviene señalar desde el principio que, en su uso actual, la antino-
mia real/virtual implica valoraciones. En el fondo, es otro modo de 
plantear el debate sobre la jerarquía de los mundos. Preocupa que el 
mundo virtual pudiera convertirse en el mundo por antonomasia, al 
que todos los demás quedarían subordinados. los detractores de los 
tecnomundos tienen parte de razón, pero no toda la razón. algunos 
propagandistas de Internet y las nuevas tecnologías han mantenido 
discursos mesiánicos, como si lo virtual y lo digital vinieran a aportar 
la solución de los múltiples problemas que aquejan a los seres huma-
nos. Últimamente abundan pensadores neocreacionistas y transhu-
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manistas empeñados en generar robots artificiales a nuestra imagen y 
semejanza, pero con capacidades superiores a las de los seres huma-
nos. Incluso se profetiza la aparición de una nueva especie humana, 
como el superhombre de nietzsche, pero convertido en un Robocop, 
o en un híbrido de cuerpo y máquina.

nuestra oposición al transhumanismo es radical. Ello no impli-
ca considerar que las tecnociencias digitales (TIC) sean irrelevantes. 
En la medida en que transforman las relaciones humanas, las tecno-
logías de la información y la comunicación tienen gran importancia 
social, puesto que producen nuevas modalidades de realidad social, y 
también nuevas cavernas. las tecnocavernas actuales se superponen 
a la larga ristra de cuevas y cavernas que hemos ido evocando en 
los párrafos y apartados anteriores. En particular, hay tecnocavernas 
compartidas, en ellas nos centraremos. La sociedad de la información 
genera múltiples cuevas de la información y algunas grandes caver-
nas: la radio, la televisión, las redes sociales, etc.

Realidades
Antes de comentar más a fondo las cavernas digitales, resumamos 
nuestras propuestas sobre el pluralismo ontológico. El pluralismo im-
plica una opción ontológica radical. niega la premisa mayor de los 
monismos, la jerarquía piramidal de los mundos, uno de los cuales 
ocupa el vértice de lo real y prima sobre los demás, si no los subsu-
me. El pluralismo asume que cada ser vivo considera que su propio 
microcosmos o microcaverna es muy relevante, en ello le va la vida. 
Pero tiene claro que, habiendo millones de seres vivos, ninguno de 
los microcosmos predomina sobre los demás. En este libro negare-
mos el dogma unitarista, típicamente platónico, según el cual todo 
está ordenado en torno a lo uno, independientemente del nombre ul-
terior que le adjudiquemos: realidad, naturaleza, historia, dios... ha-
blaremos de esos temas, pero poniéndolos en plural: realidades, natu-
ralezas, historias, dioses. Este libro tiene autores, no un autor. 

Cuando los pensadores monistas reflexionan sobre Internet y los 
tecnomundos tienden a obsesionarse con un único tipo de preguntas: 
¿eliminarán Internet y las tecnologías nuestros actuales modos de 
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vida?, ¿habrá robots en lugar de personas?, ¿nos dominarán las má-
quinas?, ¿estamos ante una nueva caverna platónica, tecnológicamen-
te construida?, la humanidad, ¿está en peligro? Desde posturas plu-
ralistas, estas no son las cuestiones más relevantes, aunque haya que 
abordarlas. Es importante comprender que los mundos virtuales TIc, 
por así llamarlos, se superponen a los mundos previamente existen-
tes, sin sustituirlos ni eliminarlos, aunque transformando los modos de 
vida. Son cavernas de cavernas. Cada una de ellas conforma una nueva 
modalidad de realidad, que se suma a las realidades anteriores (física, 
biológica, religiosa, social, política, económica, etc.). El pluralismo no 
es reduccionista, a diferencia del unitarismo ontológico, que pretende 
reducir la pluralidad a unidad, o cuando menos subordinar todas las 
modalidades de realidad a una sola, la Realidad. Esta creencia está pro-
fundamente acendrada, sin perjuicio de las divergencias y contiendas 
sobre la entidad o valor que está en la cima de lo Real. 

El pluralismo ontológico es el punto de partida de este libro, por 
eso decimos que hay realidades, no una Realidad Única. Veamos más 
a fondo por qué. 

crítica de lo uno
La gran mayoría de las filosofías publicadas han sido monistas, es de-
cir, proclives a lo uno como principio explicativo, sea lo uno Dios, el 
universo, la humanidad, la historia, la Patria, el Estado, la nación, 
el Partido, la Familia, la Persona o el Yo. Jenófanes y Parménides 
enunciaron la primacía de lo Uno y Platón la sistematizó, al afirmar 
que toda idea es una y solo una.47 aristóteles dio a entender que para 
todo concepto existe una única definición, mediante un único género 
y una única diferencia, en lugar de admitir definiciones en base a una 
pluralidad de rasgos específicos, como actualmente se tiende a ha-
cer, buscando explicaciones y caracterizaciones multifactoriales con 
fronteras borrosas entre sí (fuzzy logic). los escolásticos postularon 
que todo ente en cuanto ente es uno y atribuyeron a unum la condi-
ción de ser el primer universal, anterior incluso a verum y bonum. 

47 Platón (2003): Diálogos, Madrid, Gredos, vol. 5, Parménides, 131e
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Kant subrayó la primacía de los juicios universales y necesarios en 
teoría del conocimiento, y en particular de las leyes científicas. Hegel 
profundizó en la concepción platónica, aunque reconoció que existe 
una relación dialéctica entre lo uno y lo múltiple y que la pluralidad 
niega la unidad en sí; sin embargo, acabó afirmando la unidad de los 
opuestos, que ya había sido anticipada por Platón, y la convirtió «en 
el principio de toda la realidad».48 Incluso Marx, y sobre todo los 
pensadores marxistas, tendieron a creer en la existencia de una con-
tradicción principal (piénsese en Althusser), en lugar de analizar la 
pluralidad de oposiciones y contradicciones que determinan a cada 
concepto y a cada conflicto. En suma: a lo largo de la historia de la 
filosofía la explicación monocausal ha prevalecido sobre la explica-
ción plural, aunque haya habido algunos autores que han afirmado 
en mayor o menor grado la pluralidad frente a la unidad. Entre estos 
últimos, Ferrater Mora destaca en su Diccionario de Filosofía a lei-
bniz y a James, posteriormente aludiremos a ambos.49 nuestro pro-
pósito en este libro consiste en traer a colación de nuevo el debate y 
exponer una serie de argumentos a favor del pluralismo en filosofía, a 
contracorriente de la main stream unitaria. 

los múltiples cosmos (macro-, meso-, micro-, y hoy en día también 
nanocosmos) no se reducen a uno ni se integran en un universo, a no 
ser en un universo imaginario, es decir, en una idea contenedora uni-
versal que todo lo engloba: el Todo. Pero incluso en este caso, todos 
hay muchos. De hecho, hay pluralidad de mundos, tanto en la physis 
como en la biophysis, no digamos en el caso de los mundos sociales, 
de los mundos literarios o de los mundos imaginarios, que siempre han 
existido superpuestos al cosmos social. En particular, hay una plura-
lidad infinita de Lebenswelten, que no son solo humanos. lo singular 
es indisociable de lo plural y no puede ser absorbido por la categoría 

48 Ferrater Mora, J. (1965): Diccionario de Filosofía, vol. II, Buenos aires, 
Sudamericana, p. 857, artículo «Lo UNO».
49 De Leibniz afirma que «su filosofía monadológica es un pluralismo decidido» 
(Ibídem, p. 437, artículo «Pluralismo»). En cuanto a James, considera que su 
defensa del pluralismo noético ha sido la más resonante en la época contempo-
ránea (Ibídem, p. 437). 
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de unidad. En lugar de reducir los diversos mundos al cósmos noetós, 
como han intentado hacer los pensadores proclives al platonismo, sub-
sumiendo forzadamente la pluralidad de mundos bajo la idea de uni-
dad, quienes tengamos deseos de saber hemos de salir de esa caverna 
eidética y mostrar que cada modalidad de unidad, y son varias, está ba-
sada en una pluralidad constituyente. Incluyo aquí la unidad aritmética, 
que también está quebrada de múltiples maneras, tantas como fraccio-
nes hay; o también por el conjunto vacío, en base al cual Peano y sus 
seguidores definieron el número 1 y los demás números cardinales. 
Dicho sea de paso: el conjunto vacío es la representación matemática 
de la caverna, o mejor, de la multiplicidad de posibles cavernas mate-
máticas, puesto que es parte de cualquier topología. Por tanto, adopta 
formas diversas, aun sin tener elemento alguno. 

Para impulsar esa empresa filosófica, que encontrará numerosos 
obstáculos, objeciones y críticas, en este apartado expondremos una 
serie de argumentos a favor del pluralismo. En concreto, comentare-
mos brevemente la noción de pluriverso de William James y, siguien-
do su estela, propondremos dos nuevos conceptos, pluriversalidad y 
pluriversidad, que servirán como contrapunto al ideal universaliza-
dor de la filosofía y de la universidad. Por último, argumentaremos 
a favor de la pluralidad del pluralismo, puesto que hay diferentes 
modalidades y grados de afirmación del pluralismo en filosofía. En 
suma, vamos a centrarnos en tres oposiciones, que están interrela-
cionadas entre sí: pluralismo versus monismo, pluriversalidad versus 
universalidad y pluriversidad versus universidad.50

Cinco argumentos en favor del pluralismo ontológico
1) El primer argumento se refiere a la historia de la filosofía occi-
dental. Ninguna de las diversas propuestas filosóficas ha generado un 
consenso universal, ni siquiera la de aristóteles, por mucho que los 
autores que las propusieron las hayan presentado como universales y 

50 En este apartado retomamos algunos argumentos previamente publicados en 
Echeverría, J. (2012): «Pluralidad de la filosofía: pluriversidad versus universi-
dad», Ontology Studies / Cuadernos de Ontología, 12: 373-88.
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omniexplicativas. Desde una perspectiva histórica, la pluralidad de 
sistemas y modos de hacer filosofía forma parte constitutiva de la 
filosofía en su historia. Es un primer indicio a favor del pluralismo 
filosófico. 

2) Otro tanto cabe decir si concebimos la filosofía como un modo de 
plantear problemas, más que de resolverlos. no hay un solo problema 
filosófico, sino varios. Unos son más complejos que otros. Por otra 
parte, hay problemas ontológicos, epistemológicos, éticos, estéticos, 
metodológicos y axiológicos, por mencionar únicamente seis tipos de 
problemas bastante diferenciados entre sí, aunque cabría mencionar 
otros, como los problemas antropológicos y culturales, por ejemplo. 
No hay un solo problema filosófico, sino varios, y de muy diversa ín-
dole. El orden en el que se plantean los problemas también difiere en 
función de los autores. Pluralidad de problemas, en suma.

3) La filosofía también es plural si la concebimos como deseo de 
saber, remitiéndonos a la etimología del término. Por cierto, esta es 
nuestra opción en el presente libro y, una vez tomada, es fácil cons-
tatar la existencia de una pluralidad de saberes, así como una plura-
lidad de modos de saber y conocer. ¡Y no digamos nada de la mul-
tiplicidad de deseos y de sujetos deseantes! Quien quiera reducir los 
deseos a unidad, ánimo y a ello, le deseamos suerte; pero este deseo 
va acompañado por una sonrisa irónica, porque la suerte siempre es 
variada y plural, no solo buena o mala; en todo caso, nunca es una. 

4) Por lo escrito hasta ahora, cualquiera podrá vislumbrar que no esta-
mos a favor de ninguna filosofía sustantiva ni esencialista, aun reco-
nociendo que las hay, y bien argumentadas. Preferimos las filosofías 
adjetivas (filosofías de…), e incluso las circunstanciales, incluidas 
las filosofías par provision, por parafrasear la moral cartesiana. El 
verbo filosofar se conjuga como cualquier otro verbo, en singular y 
en plural. Entendemos la filosofía como un modo de actuar, al ser un 
deseo de saber, no como un sistema teórico ni mucho menos como 
un saber contemplativo. la contemplación del mundo de las ideas no 
es más que una línea de fuga de la búsqueda del conocimiento, hay 
otras muchas líneas de trabajo, y varias más sensatas. la categoría 
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de sustancia no prima sobre las demás, ni siquiera es relevante en el 
sistema categorial que propugnamos, que está inspirado en Frege, no 
en aristóteles. 

Por decirlo en términos más incisivos y polémicos: consideramos 
que la categoría de relación es más relevante que la categoría de sus-
tancia. Afirmamos que cualquier modalidad de unidad, en tanto está 
relacionada con otras unidades, está constituida por una pluralidad 
de relaciones. una ontología que adopte las categorías de elemen-
to, relación, función, estructura, proceso, sistema, etc. no tiene por 
qué aceptar la terminología de las sustancias ni de las esencias, por 
mucho prestigio histórico que tengan. hay que criticar y descreer de 
esos dos ídolos de la tribu y del foro, la unidad y la universalidad. En 
la medida en que lo logremos, las categorías de sustancia y de esen-
cia serán menos relevantes en filosofía, sin perjuicio de que quien 
quiera seguir adoptándolas está en su pleno derecho: hay filosofías, 
en plural. la libertad de pensamiento requiere pluralismo.

5) El pluralismo en filosofía también puede ser propuesto evocando 
las diversas formas de concebirlo, es decir, afirmando la pluralidad 
del pluralismo. Este puede ser metafísico (mundos posibles), ontoló-
gico (lo ente es plural), cosmológico (pluralidad de mundos existen-
tes), teológico (politeísmo) y noético (pluralidad de ideas y modos 
de pensar), además de epistemológico, metodológico, axiológico, 
político, económico, social, cultural, antropológico y lingüístico, por 
mencionar unas cuantas modalidades de pluralismo.

6) Demos otro paso más. Si nos referimos únicamente al pensamien-
to que se expresa por medio de lenguajes (veremos más adelante 
que el pensamiento no se agota en el lenguaje), la enorme pluralidad 
de lenguas humanas y las dificultades de traducción entre unas y 
otras aporta mayores apoyos a la hipótesis de la pluralidad de mun-
dos de percepción, experiencia, vida y pensamiento. la noción de 
humanidad, típica del pensamiento ilustrado, pudo servir para in-
tentar integrar en una problemática común esa inmensa variedad de 
microcosmos vividos. Pero el monismo antropológico de los pensa-
dores ilustrados, además de excluir a los animales de la condición 
pensante, da por supuesto lo que había que demostrar, a saber, que 



ENTRE CAVERNAS78

la humanidad es una, no varias. En primera instancia, la actual ge-
nética aporta argumentos de peso a favor de la existencia de una 
naturaleza humana. sin embargo, no hay que olvidar que nuestro 
sistema genético tiene muy altos grados de correlación estadística 
con los de otras especies, tanto animales como vegetales. Tenemos 
naturalezas (cuevas animales y vegetales en nuestro cuerpo), no una 
naturaleza única. cabe decir que nuestro código genético es interes-
pecífico, o si se quiere mestizo. Si le añadimos la ingeniería genéti-
ca, el pluralismo de la especie humana (y de cualquier otra especie) 
puede aumentar todavía más, al ser factible la generación de enti-
dades biológicas artificiales. Y aunque esos rasgos genéticos artifi-
ciales no sean replicables (algunos sí lo son), ello no obsta para que 
podamos vislumbrar la posibilidad de diversas modalidades de seres 
humanos, como consecuencia de la capacidad de manipulación de 
los genes. El pluralismo biológico tecnológicamente asistido plantea 
problemas éticos y ontológicos de gran envergadura, que no pueden 
ser soslayados. como dicen los transhumanistas, la unidad de la es-
pecie humana está en cuestión. Dicho en una palabra: ¿humanidad o 
humanidades? 

7) Tampoco hay que olvidar que la paleontología actual ha ido esta-
bleciendo toda una gradación de hominidades, si no de humanidades. 
la historia de las civilizaciones y las culturas muestra una y otra vez 
que la negación de la condición humana a las tribus vecinas ha sido la 
regla, no la excepción. siempre ha habido bárbaros, denigrados por 
serlo, precisamente para afirmar la unidad de la tribu o de la raza.. 
¿Por qué hay grados mayores o menores de barbarie, por qué unos 
grupos de la especie humana maltratan, colonizan, esclavizan o ani-
quilan a otros, negándoles su condición humana? ¿Cómo proyectar 
la noción de derechos humanos a la época de las cavernas y las gla-
ciaciones, cuando no había pólis? ¿Por qué imponer por las armas la 
noción ilustrada de humanidad, por qué evangelizar, por qué predicar 
la buena nueva de la emergencia del ser humano a los monos desnu-
dos? En suma, ¿hay una humanidad o, por el contrario, cabe afirmar 
la existencia de varias modalidades de humanidad a lo largo de la 
historia? El monismo y el pluralismo antropológicos se contraponen 
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radicalmente entre sí, sin olvidar la distinción entre la animalidad y la 
humanidad, que está muy lejos de estar resuelta.

8) Desde Malebranche a Popper, se ha hablado de la búsqueda de 
la verdad, no de la búsqueda de las verdades. supuesto este monis-
mo epistemológico, han abundado los autores que han postulado la 
existencia de un único método para buscar la verdad, promoviendo 
el monismo metodológico. sin embargo, ni siquiera hay que recurrir 
a Feyerabend para afirmar el pluralismo metodológico, puesto que 
los propios científicos lo practican desde hace siglos. El debate entre 
monistas y pluralistas también ha llegado a la lógica, en particular 
conforme se han ido introduciendo explicaciones probabilitarias y 
multifactoriales, no basadas en la certidumbre ni en el modelo lineal 
de la causa eficiente. Un fenómeno puede tener una o varias causas. 
Esto último es lo más frecuente. Por ende, la explicación pluralista 
tiene tanta o mayor vigencia que la monista. un hecho puede tener un 
grado de probabilidad, sin ser cierto ni falso al 100%. Por otra parte, 
en los sistemas complejos prima la incertidumbre y la indetermina-
ción. Las clasificaciones que han intentado escindir lo clasificado en 
clases disjuntas han acabado admitiendo grados intermedios, zonas 
fronterizas y mestizajes que rompen las dicotomías inicialmente pos-
tuladas. En suma, las propuestas pluralistas suelen ser gradualistas y 
evolucionistas a la hora de discernir unas cosas de otras. El ordena-
miento lógico basado en las dicotomías y las clases disjuntas está en 
cuestión, y con él el monismo y el dualismo epistémicos. 

9) Pasemos a otra de las vertientes del debate, la religiosa o teoló-
gica. En este caso nos topamos con monoteísmos, dualismos y poli-
teísmos, así como con múltiples objetos, rituales y lugares sagrados. 
Por lo general, ser religioso implica creer en la existencia de alguna 
entidad trascendente o sobrenatural, con la consiguiente diferencia-
ción entre dos mundos. si ya el mundo natural se caracteriza por la 
enorme variedad de especies y formas de vida, también lo sobrena-
tural está poblado por varios dioses auténticos (y únicos), con los 
consiguientes conflictos entre sus seguidores. En el caso de William 
James, su pragmatismo le llevó a identificar a dios con la «esperanza 
de cada individuo en sus posibilidades futuras, la confianza de cada 
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ser humano en sus posibilidades».51 De esta manera, pluralizó la divi-
nidad, al vincularla a cada uno de los creyentes. con ello no resolvió 
el debate entre el monoteísmo y el politeísmo, pero al menos aportó 
una nueva expresión filosófica del mismo. Según James, la hipóte-
sis de dios se justifica pragmáticamente, en la medida en que aporta 
confianza y seguridad en sí mismo al sujeto que hace suya dicha hi-
pótesis, y cree en ella.52 Quien no haga hipótesis al respecto, puede 
vivir sin dios, pero dejando que los creyentes mantengan y celebren 
su divinidad propia o común a su manera. la tolerancia religiosa y la 
libertad de conciencia son dos de las principales expresiones del plu-
ralismo en cuestiones tan difíciles como las religiosas y teológicas. 
El pluralismo religioso es indispensable a la hora de articular otras 
modalidades de pluralismo (social, político, cultural, etc.). De lo con-
trario, se vuelve a la caverna Única.

10) El pluralismo de James se orientó ante todo a cuestiones ontoló-
gicas y cosmológicas, puesto que defendió la pluralidad del universo: 
el multiverso, como él decía. El problema de lo uno y lo múltiple le 
había llegado a parecer «el problema filosófico más importante de 
todos».53 También fue consciente del tradicional sesgo de la filosofía 
en pro de la unidad: «la filosofía siempre ha manifestado, por en-
cima de todo, su interés por la unidad».54 Asimismo señaló que «la 
unidad de las cosas siempre se ha considerado más ilustre, por así 
decir, que su variedad».55 Esa constatación es muy cierta, al menos 
desde Platón. Pero esa mayor autoridad y hondura filosófica que se 
atribuye al monismo tiene unos «fundamentos místicos, más que 

51 James, W. (2000): Pragmatismo, Madrid, alianza, p. 28.
52 «Quienquiera que insista en que hay un diseñador y que esté seguro de que 
tiene una naturaleza divina, obtendrá cierto beneficio pragmático del uso de ese 
término; el mismo, en efecto, que vemos que nos rinden los términos “Dios”, 
“Espíritu” o “Absoluto”» (Ibídem, p. 120).
53 Ibídem,  p. 128.
54 Ibídem,  p. 129.
55 Ibídem.
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intelectuales».56 El pragmatismo de James pretendía «abjurar tanto 
del monismo absoluto como del pluralismo absoluto».57 aun así, no 
preconizó la equidistancia: «el pragmatismo debe dar la espalda al 
monismo absoluto y seguir la senda más empírica del pluralismo».58 
como en el caso de los dioses, la pluralidad de mundos es una cues-
tión de hecho que la filosofía ha de afrontar, por eso propuso la no-
ción de multiverso, opuesta a la de universo.

11) Este tesis jamesiana tiene consecuencias que merece la pena ex-
plorar. Desde una perspectiva pluralista, un valor de tanta raigambre 
filosófica como la universalidad habrá de ir dejando paso a la pluri-
versalidad y pluriversidad como nuevo objeto y objetivo de la re-
flexión filosófica. Obsérvese que decimos pluriversidad, no multiver-
sidad, como hacía William James. se trataría de interesarse ante todo 
por lo que tiende a diferenciarse y diversificarse, promoviendo esa 
expansión de la pluralidad, en lugar de defender la unidad como prin-
cipio de explicación racional. Por poner un ejemplo particularmente 
provocativo, y coherentemente con esta propuesta, las universidades 
habrían de evolucionar y convertirse en pluriversidades. un empeño 
así, la pluriversidad de las artes, las ciencias, los conocimientos y los 
saberes, es una de las empresas filosóficas del siglo XXI, si concebi-
mos el siglo presente desde una perspectiva pluralista. se pondría en 
práctica de esa manera la convergencia de disciplinas propugnada por 
John Dewey, como señaló en su momento Fernando salmerón59 y su-
brayó posteriormente león olivé.60 A nuestro modo de ver, el futuro 
de la filosofía se cifra en esa pluri- o interdisciplinariedad. La noción 
misma de universidad presupone un cierto ideal monista, al pretender 

56 Ibídem, p. 142.
57 Ibídem, p. 145.
58 Ibídem, p. 148.
59 Salmerón, F. (2004): «Sobre el concepto de interdisciplinariedad», en: Obras 
Completas, vol. 5, México, El Colegio Nacional, p. 241. Veáse Olivé, L. (2007): 
La ciencia y la tecnología en la sociedad del conocimiento, México, FcE.
60 Olivé (2007): op. cit.,   pp. 122-125.
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unificar el cultivo de todas las modalidades de conocimiento en una 
única institución. De hecho, nunca ha sido así, y siempre ha habido 
una pluralidad de instituciones para cultivar y aplicar los conocimien-
tos. La pluralidad es la mediación entre lo uno y lo múltiple porque 
no se limita a ser la iteración de la unidad, ni pretende jerarquizar 
lo múltiple, ordenándolo linealmente (como en los saberes positivos 
de Comte) o en forma ramificada (al modo del árbol de las ciencias). 
las pluriversidades estarán organizadas en torno a redes multidisci-
plinares de conocimiento basadas en la pluralidad de las aportaciones 
respectivas y en la diversidad de agentes que impulsan la búsqueda de 
conocimiento. las pluriversidades habrán de ocuparse de la unidad y 
la multiplicidad de las ciencias y los saberes, interrelacionándolos en-
tre sí, pero sin pretender reducir las unas a los otros. El reduccionismo 
metodológico ha de ser reemplazado por la interrelación y la conver-
gencia entre las diversas modalidades del saber, que son varias, y no 
una. Como puede comprobarse, estamos defendiendo un pluralismo 
fuerte, que no se limita a criticar la primacía de lo Uno, sino que pro-
pone alternativas pluralistas al monismo del conocimiento y el saber. 

11. Otro argumento a favor del pluralismo ontológico y físico-bio-
lógico surge si introducimos la noción de variedad de escalas. las 
concepciones monistas han postulado la existencia de grandes enti-
dades (el Ser, Dios, el Universo, la Naturaleza, el Mundo), con el fin 
de intentar englobar en una Unidad a todas las formas de existencia. 
si, además, dichas entidades eran inmutables, intemporales o eternas, 
sus pretensiones de representar a lo uno tendían a ser hegemónicas. 
casi todos los principios omni-explicativos antes enumerados tienen 
esas características. contrariamente a ello, hay que prestar atención a 
lo pequeño y a lo efímero, a lo que es flor de un día, o de un momen-
to, porque conforma una de las principales manifestaciones de la plu-
ralidad. si distinguimos los microcosmos de los mesocosmos y los 
macrocosmos, y atribuimos a esas tres escalas relevancia filosófica, 
independientemente del tamaño, extensión o duración de los corres-
pondientes mundos, sucesos, procesos o relaciones, la concepción 
pluralista encuentra otros muchos ámbitos de estudio y reflexión, que 
los monistas suelen despreciar olímpicamente. Muchas modalidades 
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de pluralismo ontológico son pequeñas y efímeras, pero ello no im-
plica que no existan. Por cierto, el reciente descubrimiento de los na-
nocosmos refuerza considerablemente las tesis pluralistas. Así como 
el cosmos se ha ampliado a gran escala con el descubrimiento de las 
galaxias, las supernovas, los agujeros negros y el resto de entidades 
que componen la llamada flecha del tiempo y el actual universo, así 
también por abajo proliferan nuevos ámbitos de lo real, los nanocos-
mos, hasta ahora indiscernibles para los seres humanos, pero opera-
tivos en múltiples procesos materiales, orgánicos y fisiológicos. La 
variedad y pluralidad de esos nanocosmos resulta fascinante, abrién-
dose así un nuevo ámbito donde plantear el debate. ni el universo 
newtoniano ni los átomos de Bohr son lo que eran. se han revelado 
mucho más complejos de lo que se pensaba. 

En suma, William James tenía razón al postular la existencia de 
pluriversos, no solo de universos. los pequeños pluriversos merecen 
una atención especial desde la perspectiva del pluralismo, aunque sean 
tan efímeros como muchas de las pequeñas partículas que los físicos 
han ido descubriendo a lo largo del siglo XX. a escala nanométrica la 
pluralidad se está expandiendo exponencialmente. un argumento más 
para refutar el viejo esencialismo de los filósofos monistas.

12. Nuestro último argumento a favor del pluralismo se refiere a los 
valores. Considerados estos como funciones que los diversos agentes 
aplican a objetos, personas, sistemas, procesos o artefactos, y par-
tiendo de la hipótesis de que las acciones humanas, sean individuales 
o colectivas, están guiadas por valores, el debate entre el monismo y 
el pluralismo adquiere una nueva dimensión, particularmente impor-
tante. contrariamente a las teorías de la decisión racional, basadas 
en el dogma de que un agente racional trata de maximizar el grado 
de satisfacción de uno o varios valores, la racionalidad axiológica 
acotada que propugnamos,61 siguiendo las propuestas de la Bounded 

61 Veáse Echeverría, J. y Alvarez, J. F. (2008): «Bounded rationality in Social 
Sciences», en: Agazzi, E.; Echeverria, J. y Gómez, A. (eds.): Epistemology 
and the Social, Amsterdam y Nueva York, Rodopi, Póznan Studies in the 
Philosophy of Science 96, pp. 173-190.
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Rationality (Simon, Axelrod, Rubinstein, etc.), afirma que hay cotas 
máximas y mínimas en el grado de satisfacción de un valor y que las 
acciones racionales están guiadas por una pluralidad de valores, cada 
uno de los cuales tiene su propio intervalo crítico de satisfacción. 
Tanto los valores como sus límites de satisfacción van cambiando 
a lo largo del tiempo y son distintos según los agentes valorativos. 
sin embargo, pueden ser compartidos, con lo que se dispone de una 
teoría de la acción racional colectiva, no solo individual. además, los 
criterios de valoración justifican la elección de los fines y objetivos, 
no solo la de los medios (racionalidad instrumental). En conjunto, el 
pluralismo axiológico se vincula a una teoría de la racionalidad que 
subraya el carácter complejo y pluralista de las acciones humanas. 

En suma, se puede afirmar el pluralismo sin necesidad de acep-
tar las tesis pragmatistas ni recurrir a grandes hipótesis metafísicas, 
como la de la armonía preestablecida. uno de los modos de hacerlo 
consiste en romper la dicotomía entre lo uno y lo múltiple, introdu-
ciendo la noción de pluralidad como una mediación entre ambos po-
los. lo múltiple es una iteración de lo uno, mientras que lo plural 
implica diferencias relevantes entre las unidades que componen di-
cha pluralidad, e incluso heterogeneidad y oposición entre los com-
ponentes de lo plural. Dicho de otra manera, cuando distinguimos 
varias formas de abordar filosóficamente la cuestión de la pluralidad, 
no estamos presuponiendo que puedan ser equiparadas ni reducidas 
las unas a las otras. Lo más significativo de la noción de pluralidad, 
en tanto se opone al monismo y al dualismo, pero también a la multi-
plicidad indefinida, consiste en que pone límites a la multiplicidad, y 
límites estrictos. 



5

Tecnocavernas

En este apartado vamos a referirnos a una de las modalidades de rea-
lidad virtual, generada por las tecnologías de la información y la co-
municación (TIC). No pensamos solo en Internet, sino en un sistema 
de tecnologías que se han difundido ampliamente en las últimas dé-
cadas: televisión digital, teléfonos móviles, auriculares, videojuegos, 
dinero electrónico, gafas y cascos estereoscópicos, etc. Sin embargo, 
tendremos en cuenta que otras culturas humanas han desarrollado sus 
propias modalidades de caverna virtual. La de Platón fue un primer 
ejemplo, las cavernas literarias el segundo. siempre habrá curas y 
barberos que intentarán convencernos de que el mundo real es aquel 
donde ellos habitan, no los libros de caballerías que sorbieron el seso 
al caballero de la Triste Figura. Bien está que así sea, también los 
curas y los barberos contribuyen a que el mundo sea plural. lo que 
hay que negar, en cambio, es su negación del mundo quijotesco. si 
alonso Quijano no hubiera leído tantos libros no hubiera sido Don 
Quijote. El cura y el barbero de la novela de cervantes tampoco hu-
bieran tenido existencia literaria, esta solo les ha llegado gracias al 
desvarío del caballero. otro tanto cabe decir de otros muchos per-
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sonajes literarios que nunca han tenido un cuerpo de carne y hueso 
pero han marcado nuestras mentes desde sus respectivos mundos de 
ficción. Los mitos, los rituales, las leyendas, las ceremonias, el teatro, 
la pintura, los libros, la ópera, el cine y las artes en general han ge-
nerado diversos personajes y escenarios constitutivos y virtuales, ca-
racterísticos de las respectivas culturas. En suma: no hay cultura sin 
cavernas virtuales. También la virtualidad es plural y admite grados. 

la ciencia ha contribuido a crear muchas entidades virtuales, val-
ga el ejemplo de las matemáticas, cuyos objetos no son físico-natu-
rales, sino que poseen otro tipo de existencia y realidad. Pensemos 
en los números. los matemáticos distinguen los números naturales 
de los enteros (positivos y negativos), estos de los quebrados o frac-
cionarios, los racionales de los reales (incluidos los irracionales y 
los transcendentes), los reales de los imaginarios (o complejos) y los 
infinitos de los transfinitos, en este caso gracias a Cantor. Muchas 
de estas modalidades de número fueron consideradas en sus respec-
tivas épocas como entidades ficticias, útiles pero artificiales. A los 
logaritmos de Neper se les llamó números artificiales durante algún 
tiempo, siendo así que la función logarítmica se utiliza hoy en día 
continuamente en física, en economía y en ciencias sociales. Otro 
tanto ocurrió con las figuras geométricas y las mecánicas. La elipse, 
la parábola y la hipérbole fueron consideradas en Grecia como figu-
ras mecánicas, que no tenían un éidos, es decir, que no eran cuerpos 
geométricos en el sentido platónico del término. las primeras tenían 
mayor entidad y estatus matemático que las segundas. sin embargo, 
la utilización de esas figuras mecánicas fue decisiva en la emergen-
cia de la física moderna (Kepler, Galileo, Huygens, Newton, Leibniz, 
etc.), y también lo ha sido en la constitución de otras ciencias, como 
la estadística o la economía. La capacidad de inventar nuevas figuras 
y notaciones ha generado grandes progresos científicos, por mucho 
que al principio esas innovaciones fuesen mal recibidas. Muchos des-
cubrimientos científicos han aparecido al principio como artificiales, 
e incluso como artificiosos, pero con el tiempo han conformado el 
núcleo duro de muchas ciencias físico-naturales, y también sociales. 
Por otra parte, los experimentos imaginarios han sido uno de los mé-
todos tradicionales en física. Muchas teorías fueron concebidas como 
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puros artificios científicos construidos para salvar las apariencias e 
interpretar los fenómenos, no como explicaciones reales. La existen-
cia de las entidades teóricas concebidas por los científicos es uno de 
los problemas relevantes de la filosofía de la ciencia. Y en cuanto a 
las tecnologías, también han sido muy fecundas a la hora de crear 
fenómenos ficticios, como ocurre hoy en día con las tecnologías de 
realidad virtual. 

En suma, la distinción real/virtual requiere una reflexión en pro-
fundidad, que algunos filósofos franceses emprendieron a finales del 
siglo XX. Al final de este apartado nos referiremos a ese debate. Por 
el momento, nos limitamos a constatar que lo virtual presenta mu-
chas variantes y modalidades, empezando por las obras literarias y 
artísticas. En cuanto a la «virtualidad TIC» o «tecnovirtualidad», por 
así llamarla, tiene su propia especificidad. El debate sobre lo real y 
lo ficticio, entablado mil veces a lo largo de la historia, se plantea en 
nuestra época con ocasión de Internet y de los lugares virtuales gene-
rados por las tecnologías de la información y la comunicación (TIC). 
En este apartado vamos a centrarnos únicamente en la virtualidad 
TIC, puesto que genera un nuevo tipo de tecnocaverna y múltiples 
tecnocuevas incluidas en ella. las bocas de acceso a esas tecnocue-
vas son las pantallas de televisión, los ordenadores, las videoconso-
las, los teléfonos móviles, las tabletas electrónicas e incluso las tarje-
tas de crédito y débito, por mencionar las más comunes. Para evitar 
confusiones, a esta modalidad de virtualidad la llamaremos tecnovir-
tualidad, o infovirtualidad, y a las cavernas que las TIC generan las 
denominaremos tecnocavernas. las cavernas que hemos comentado 
hasta ahora (la platónica, las literarias, las religiosas, etc.) también 
pueden tener componentes técnicas, e incluso tecnológicas. Pero 
nuestra época, la Era Tecnocientífica, ha generado una nueva varie-
dad de cuevas y cavernas, que son electrónicas, digitales, informáti-
cas y telemáticas. El término «tecnocavernas» solo se refiere a ellas.

la realidad como valor
antes de proseguir, haremos otro comentario sobre el concepto de 
realidad. algunos conceptos son inicialmente descriptivos y, gracias 
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a su prolongado uso social, evolucionan hacia conceptos valorativos. 
Tal es el caso de la altura, la fuerza, la velocidad, la solidez o la dure-
za, que inicialmente designan propiedades físicas u orgánicas y, con-
forme se insertan en un orden social y tecnológico, amplían su campo 
semántico y adquieren connotaciones valorativas, sin por ello perder 
sus acepciones originarias. 

Otro tanto sucede con la palabra «realidad» y con otras expresio-
nes abstractas. El término «humano» es uno de los ejemplos más des-
tacados, sea cuando significa una jerarquía entre dos comunidades 
(«nosotros somos humanos, ellos bárbaros»), sea cuando sirve para 
distinguir a los humanos de otros animales. Muchos dan por supues-
to que el ser humano es la culminación de la creación («a imagen y 
semejanza de Dios»), o cuando menos la especie más desarrollada 
en la evolución natural. cuando se proyectan estas jerarquías sobre 
las sociedades o sobre las naturalezas, el término «humano» deviene 
un concepto valorativo, experimentando lo que podríamos llamar una 
mutación onto-axiológica: de la esfera del ser pasa a la de los valores. 
Dicho sea de pasada: no estamos incurriendo en la falacia naturalista. 
No se trata de una inferencia lógica, sino de un mecanismo metafóri-
co que transforma hechos en valores.

Para analizar esas transformaciones categoriales hay que estudiar 
el uso de las palabras, no solo su etimología. También hay que con-
siderar los antónimos, puesto que las connotaciones valorativas se 
muestran con mayor claridad en las relaciones de oposición entre tér-
minos. Veámoslo brevemente en el caso de la noción de realidad.

cuando se opone lo real a lo irreal, lo primero vale más que lo 
segundo. otro tanto suele suceder, por lo general, cuando contrapo-
nemos lo real a lo imaginario. hay ámbitos sociales donde la capaci-
dad de imaginar es altamente valorada, por ejemplo en la literatura, 
el cine, la narración o la pintura, pero ser demasiado imaginativo y 
poco realista es un defecto en múltiples oficios y profesiones. 

Desde una perspectiva ontológica, lo real parece más «sustancial» 
que lo imaginario. Esta asimetría se remonta a Platón y aristóteles 
(primacía de las ideas, las esencias y las sustancias) y alcanza su 
máxima expresión en la lengua latina, que no en vano fue la de un 
Imperio que duró varios siglos. Sigue siendo la ontología oficial de 
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una Iglesia monoteísta como la católica. los idiomas son herramien-
tas indispensables del conocimiento, pero también tienen sus compo-
nentes cavernarias, como luego veremos. Es frecuente que las jerar-
quías sociales existentes, que suelen ser cuestiones de hecho, se con-
viertan en categorías «naturales», de modo que unos seres humanos 
sean considerados como superiores a otros «por naturaleza», siendo 
así que solo ocupan una posición social ventajosa. al ser tan dura-
deras, este tipo de categorizaciones se insertan en las propias estruc-
turas gramaticales, convirtiéndose en valoraciones ontológicas. las 
gramáticas aportan órdenes jerárquicos a los conceptos, por ejemplo 
cuando se distingue entre lo sustantivo, lo adjetivo, lo accidental y 
lo circunstancial. las gramáticas de raíz grecolatina priman el verbo 
y el sustantivo. los demás modos gramaticales son subsidiarios en 
relación a esas dos grandes categorías, que son las que estructuran 
las oraciones y las proposiciones. Por tanto, cabe decir que incluso 
la gramática es fuente de valoraciones, que inciden en el ámbito con-
ceptual e intelectual. no solo los términos descriptivos del mundo 
físico devienen valores, también otro tipo de expresiones y categori-
zaciones. Valga el término «categoría» como ejemplo de lo que esta-
mos comentando. En griego clásico significaba «modo de decir». A 
lo largo del tiempo, dicho vocablo ha ido adquiriendo diversas con-
notaciones valorativas: «ser una persona de categoría», por ejemplo. 
Cuando se postula una jerarquía (natural, gramatical, etc.) y esta es 
asumida socialmente, suele surgir una escala de valores derivados de 
dicha jerarquía. Este es el mecanismo que está a la base de las «muta-
ciones onto-axiológicas» antes mencionadas y de la primacía de unas 
modalidades de realidad sobre otras.

Valga otro ejemplo: el mundo real frente al mundo onírico. En su 
hipótesis del genio maligno, Descartes utilizó una y otra vez esa con-
traposición para practicar la duda metódica y lograr un fundamento 
sólido e inconmovible para su filosofía. Los recuerdos del ayer pu-
dieran ser sueños inspirados por algún genio maligno. En cambio, lo 
real, lo auténticamente real, es que ahora pienso, que incluso cuan-
do dudo estoy pensando: «cogito, ergo sum». según Descartes, este 
enunciado expresa una verdad que no me ha sido inspirada por nin-
guna mente malévola que me quiera engañar. Responde a lo que su-
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cede realmente y es constitutivo de su teoría del sujeto. si pienso, si 
estoy pensando, es que soy: existo. la duda metódica cartesiana tiene 
su término final en esta verdad, base del sistema cartesiano. Descar-
tes primó lo real y lo verdadero frente a los sueños y el engaño. El 
sujeto pensante es una sustancia real, no un producto de la ficción o 
la imaginación. lo real es lo sustantivo, y lo sustantivo es el sujeto 
que piensa. La corriente dominante en la filosofía occidental asumió 
la tesis cartesiana y priorizó lo real frente a lo imaginario y lo ficti-
cio. al proceder así, el pensamiento occidental consolidó el término 
«real» como una expresión valorativa. 

hoy en día, el mismo problema se plantea cuando oponemos lo 
real y lo virtual. En primera instancia, el mundo real es la naturaleza 
(physis), y a continuación es pólis (ciudad). Se dice que la televisión, 
Internet, los videojuegos y los mundos virtuales no son reales, lo que 
equivale a afirmar que valen menos. lo importante es lo que sucede 
en el mundo natural y en los pueblos y ciudades, lo otro forma parte 
de un mundo artificial del que hay que desconfiar, por ser de ficción. 
Tal es el tópico profundamente enraizado en nuestras mentes, cuyo 
origen inmediato está en Rousseau, aunque sus raíces últimas son 
profundamente teológicas: lo natural es bueno, lo artificial malo (o al 
menos sospechoso).

Este libro pretende poner en cuestión estos tópicos, que caracteri-
zan a la caverna natural. Para ello, es importante asumir que la no-
ción de realidad es usada en juicios de valor, no solo de hecho. cuan-
do se opone lo real a lo virtual, se atribuye más peso a lo primero que 
a lo segundo. contrariamente a este lugar común, mantendremos que 
la irrupción de las tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC) en nuestras vidas y en nuestras sociedades implica una pro-
funda transmutación de valores, que afecta en particular a la propia 
noción de realidad, entendida como un concepto socialmente valora-
tivo. algunos sueños de la tecnología se han convertido en realidad 
a lo largo de la historia, baste pensar en los aviones, en la ingeniería 
genética o en las metralletas. Por lo general, han sido beneficiosos 
para unos y perjudiciales para otros. En algunos casos, las revolucio-
nes tecnológicas han ido asociadas a profundos cambios de valores: 
la imprenta es un buen ejemplo. las revoluciones tecnológicas no 
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solo transforman las sociedades y los modos de vida, también los sis-
temas de valores. En la actualidad, quien sale en la televisión existe 
más que quien no aparece allí. otro tanto cabe decir de Internet y 
de las redes sociales, al menos desde que Google inventó su céle-
bre buscador y Twitter sus trending topics. si antes solo teníamos 
una existencia físico-biológica y urbana, ahora ha surgido una tercera 
modalidad de existencia para los seres humanos, que se desarrolla en 
el espacio electrónico, también denominado mundo virtual. lo que 
hace unas décadas parecía un mundo de ficción ha devenido realidad, 
realidad virtual. cabe también decir que la virtualidad se ha hecho 
real, virtualidad real. los pensadores posmodernos han abundado en 
este tipo de consideraciones. 

Por nuestra parte, optaremos por una propuesta que puede resu-
mirse así: la realidad se ha expandido y nuevas entidades artificiales, 
por ejemplo los avatares, han devenido reales. Este realismo expan-
dido y plural no solo permite interpretar los cambios suscitados por 
las TIc, también puede aplicarse a múltiples ejemplos históricos en 
los que ocurrieron transmutaciones similares, empezando por las re-
ligiones, siguiendo con la historia, continuando con las novelas y ter-
minando con el cine, pero sin cerrar con el séptimo arte el catálogo 
de mundos virtuales que las sociedades humanas han ido creando y 
aceptando en el decurso del tiempo.

En 1963, Martín lutero King tuvo un sueño. Dedicó su vida al 
intento de hacerlo real, de modo que no hubiera discriminación en-
tre blancos y negros en los Estados unidos de américa. cincuenta 
años después, con obama como Presidente, ese sueño todavía no es 
real, pero sí algo más real. De manera semejante, los mundos vir-
tuales generados por Internet y las TIc son cada vez más reales, no 
en vano ha surgido una nueva modalidad de sociedad, la sociedad 
de la información. Hay diversos grados de realidad y de existencia, 
esta es la tesis que mantenemos. algunos sueños y algunos mun-
dos de ficción devienen realidades sociales, no todos. Sin embargo, 
cuando eso ocurre se produce un gran cambio en la esfera de los va-
lores, precisamente porque la noción de realidad es un término va-
lorativo. Todo cambio en la noción de realidad («mientras no cam-
bien los dioses, nada ha cambiado», dijo Rafael Sánchez Ferlosio) 
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afecta al conjunto de la esfera de los valores. Algunos mundos vir-
tuales están teniendo éxito en su tentativa por devenir reales, otros 
no. Solo vamos a referirnos a los mundos virtuales supervivientes, 
los que han prendido en la gente y se han convertido en realidades 
sociales, algunas muy influyentes, pese a tener un origen estricta-
mente artificial, y si se quiere ficticio.

los seres humanos siempre han desarrollado técnicas para ge-
nerar ficciones y mundos imaginarios, pero la enorme potenciali-
dad de las TIc, cuyo impacto se deja sentir en los más diversos 
ámbitos de la vida social, requiere replantear la cuestión principal: 
¿hasta qué punto es real lo que sucede en esos escenarios virtuales? 
Por ficticios y artificiales que sean, los mundos virtuales generan 
sentimientos y emociones reales en las personas que experimentan 
con dichos artefactos y visitan esos sitios electrónicos en la red. Así 
como la literatura, el cine y la televisión suscitan emociones, otro 
tanto ocurre con las actuales tecnologías de realidad virtual, sea en 
Internet o en otras interfaces TIC, por ejemplo las consolas de vi-
deojuegos.

En los mundos virtuales de Internet, por ejemplo Second Life, no 
nos limitamos a ser lectores o espectadores, sino que nos vemos in-
mersos como actores en diversos escenarios telemáticos en los que 
hay o puede haber otras personas telepresentes. lo que allí sucede, 
¿es real o virtual? Si percibimos, sentimos y nos emocionamos en un 
mundo virtual, ¿cómo negar algún tipo de realidad a lo que nos ocu-
rre? ¿Generan los lugares virtuales un desapego del mundo real o son 
una línea de fuga que permite paliar frustraciones y desencantos? So-
bre todo, ¿cabe hablar de nuevas formas de relación y socialización 
en los mundos virtuales TIC?

Grados de realidad
cuando una persona ha permanecido toda su vida en una aldea y vi-
sita una gran ciudad, su asombro está garantizado. la ciudad es pro-
ducto del artificio humano y a muchos les puede parecer que, com-
parada con los montes, los ríos o el sol, no es real. sin embargo, 
después de vivir varios años en una metrópolis, nadie pone en duda 
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la realidad de la ciudad donde vive. Tras el tránsito del medio natural 
al urbano, se ha adaptado al nuevo ambiente y lo percibe como su 
nuevo mundo de vida.

algo similar ocurre con la radio, la televisión y otros medios de 
comunicación. cuando llegan por primera vez a una casa, suscitan 
asombro, parecen artificiales, no forman parte del mundo de vida. 
A los pocos años la persona se adapta a esos artefactos, que pasan a 
integrarse en su Lebenswelt. En el caso de Internet sucede otro tanto. 
El proceso de adaptación y aprendizaje es mucho más fácil para los 
jóvenes que han tenido la pantalla del ordenador, el teléfono móvil 
y la consola de videojuegos como parte de su paisaje doméstico, al 
ser tecnologías que ya estaban en casa, igual que los pucheros, bom-
billas, grifos y camas. Hoy en día consideramos que las vidrieras de 
las catedrales góticas europeas representan personajes e historias más 
o menos ficticias, pero en su época eran lo real por antonomasia, re-
presentaban el otro Mundo, que era el auténtico. las catedrales eran 
escenarios de realidad virtual, generada por el saber técnico domi-
nante en aquella época, el saber bíblico. autores como Baudrillard 
han afirmado que vivimos en un mundo de simulacros. Virilio, por 
su parte, dice que «los mundos virtuales representan una revolución 
copernicana».62 cabe replicar que los simulacros del otro Mundo 
tuvieron gran aceptación durante siglos y que también los libros y 
los grabados impresos supusieron una revolución copernicana. las 
cavernas virtuales son importantes hoy en día, pero no hay que des-
deñar la relevancia que otros tipos de caverna tuvieron en épocas his-
tóricas anteriores.

No vamos a defender las tesis de los filósofos posmodernos. Se 
trata de plantear una propuesta diferente, de índole naturalista y evo-
lutiva: hay grados de realidad. lo importante no es demarcar lo real 
de lo irreal, sino definir diversos grados de realidad y, a poder ser, 
delimitarlos. Ulises Moulines afirmó que «son filosóficamente re-
levantes las distinciones conceptuales que atienden solo a diferen-
cias de grado y no a diferencias absolutas en el objeto o dominio de 

62 Entrevista de Paul Virilio con Guy Lacroix: (1993): Terminal, hiver, pp. 115-
134.
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estudio».63 aplicado este principio de gradualidad al tema que esta-
mos comentando, resulta que el concepto «realidad» solo será rele-
vante si distinguimos grados de realidad. Mientras nos empeñemos 
en oponer lo real y lo ficticio como el blanco y el negro, nuestra re-
flexión no avanzará. Otro tanto cabe decir de la oposición objetivo/
subjetivo. En cambio, en la medida en que distingamos grados de 
realidad (e irrealidad) y de objetividad o subjetividad, la reflexión 
filosófica podrá proseguir. Todo ello concuerda bien con nuestra 
constatación anterior, según la cual el término «realidad» (y «obje-
tividad») es usado como un concepto valorativo. En conclusión: va-
mos a formular (y a afirmar) el teorema de gradualidad: «los bienes y 
los males satisfacen (o disatisfacen) valores en grados diferentes».64 
Puesto que «realidad», «objetividad» y otros conceptos similares tie-
nen connotaciones valorativas, cuando son usados axiológicamente 
han de admitir una gradación, y a veces incluso una escala para me-
dirlos.

El modelo ontológico piramidal, típico de los filósofos neoplátoni-
cos (árbol de Porfirio) es de uso habitual precisamente porque aporta 
una jerarquía, lo cual es muy útil para la afirmación y mantenimiento 
de un orden social. sin embargo, ese modelo jerárquico-piramidal no 
es el único posible en la esfera de los valores, que es muy distinta 
a la esfera del ser. El modelo basado en la racionalidad axiológica 
acotada supone una alternativa, y a ella nos atendremos. Por tanto, 
asumiremos que el valor «realidad» puede ser satisfecho por unos 
u otros objetos, sucesos o relaciones en grados mayores o menores, 
pero también que hay un límite a partir del cual dicho valor deviene 
un disvalor, precisamente cuando algo es o parece «demasiado real» 
(y «demasiado irreal», o «demasiado imaginario»). A los demás va-
lores les ocurre lo mismo, sus grados de satisfacción son limitados. 
Dicho de otra manera: nada es real (ni objetivo) al 100%. O también: 
no hay vértice en la pirámide de la realidad, de los mundos o de la 

63 Veáse Moulines, U. (1987): Exploraciones metacientíficas, Madrid, alianza, 
p. 32.
64 Echeverría J. (2007): Ciencia del bien y el mal, Barcelona, herder, teorema 
T22, p. 566.
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objetividad. Podríamos ir más lejos y decir: ni siquiera hay pirámide. 
la racionalidad también es plural y atiende a varios modelos de ra-
cionalidad. El modelo piramidal con vértice no tiene el monopolio de 
la racionalidad. 

conclusión: contrariamente a lo que podríamos denominar con-
cepción heredada en ontología, según la cual la diferencia entre lo 
real y lo irreal (o entre lo objetivo y lo subjetivo) implica una dicoto-
mía, afirmaremos que hay grados de realidad (y de irrealidad, objeti-
vidad, y subjetividad). Ese realismo gradual nos permitirá repensar 
el debate sobre el monismo y el pluralismo, tomando como ejemplo 
la caverna virtual, es decir, las tecnologías de realidad infovirtual y 
los mundos que generan. 

Debate filosófico sobre lo virtual
las tecnologías de realidad virtual son recientes y están en pleno de-
sarrollo. Todavía no se han difundido entre los ciudadanos, ante todo 
porque sus equipamientos son muy caros. Es previsible que durante 
las próximas décadas se vayan abaratando, lo que permitiría un in-
cremento considerable del número de usuarios. Ello traerá consigo 
grandes innovaciones, motivo por el cual conviene ser cauteloso a la 
hora de reflexionar sobre este tipo de tecnologías.

Sin embargo, algunos filósofos se han dedicado a especular so-
bre el concepto de virtualidad, hasta el punto de considerarlo como 
una clave fundamental para interpretar los cambios suscitados por 
las nuevas tecnologías de la información. Nuestro planteamiento es 
opuesto a esas extrapolaciones, porque pensamos que las tecnologías 
de realidad virtual generan un tipo específico de representaciones 
electrónicas y digitales, algunas de las cuales pueden ser transmiti-
das por redes telemáticas y otras no. El concepto relevante es el de 
representación, no el de virtualidad, por ser el primero mucho más 
general que el segundo. En este epílogo comentaremos las propuestas 
de filósofos como Lévy y Queau con el fin de constrastarlas con las 
que estamos proponiendo en este libro y situar la reflexión filosófica 
sobre la realidad virtual en un marco conceptual adecuado. la alego-
ría platónica de la caverna resulta idónea para ello.
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según Pierre lévy, estamos asistiendo a una auténtica mutación 
en el proceso de hominización y «la virtualización constituye la 
esencia o el punto preciso de la mutación en curso».65 Para él, «lo 
virtual, en un sentido estricto, tiene poca afinidad con lo falso, lo 
ilusorio o lo imaginario; lo virtual no es, en modo alguno, lo opues-
to a lo real, sino una forma de ser fecunda y potente que favore-
ce los procesos de creación, abre horizontes, cava pozos llenos de 
sentido bajo la superficialidad de la presencia física inmediata».66 
Partiendo de los estudios sobre lo virtual llevados a cabo por otros 
filósofos franceses, como Gilles Deleuze y Michel Serres, Lévy es-
tablece una distinción entre realidad, posibilidad, actualidad y vir-
tualidad que merece ser comentada. nuestra pretensión es criticar 
esa concepción filosófica, por eso expondremos brevemente las te-
sis de lévy.

lévy parte de la distinción entre posible y virtual establecida por 
Deleuze en su Diferencia y Repetición.67 Es una distinción de raigam-
bre aristotélica, según la cual lo virtual no se opone a lo real, sino a 
lo actual. En cambio, lo posible sí se opone a lo real, porque le falta 
la existencia para convertirse en real. lo virtual es real, pero no es 
actual. Toda entidad lleva y produce sus virtualidades, pero no solo 
eso, sino que lo virtual es constitutivo de las entidades, porque reúne 
«las virtualidades inherentes a un ser, su problemática, el vínculo de 
tensiones, presiones y proyectos que las animan, así como las cues-
tiones que las animan».68 cabe interpretar, por tanto, que para lévy 
lo real es una entidad estática, mientras que la virtualidad incluye 
todo cuanto es dinámico, intencional y dialéctico. Partiendo de estas 
tesis, la noción de virtualidad deviene omnicomprensiva y no resulta 
extraño que lévy encuentre virtualidades por doquier. 

Por supuesto, está en su derecho de proponer ese concepto de vir-
tualidad. El problema estriba en que dicha noción poco tiene que ver 

65 Lévy, P. (1999): ¿Qué es lo virtual?, Barcelona, Paidós, pp. 13-14.
66 Ibídem, p. 14.
67 Deleuze, D. (1968) Différence et Répetition, París, PuF. 
68 Lévy (1999), op. cit., p. 18.



97TECNOCAVERNAS

con las tecnologías concretas de realidad virtual que se han desarro-
llado en la segunda mitad del siglo XX. coherentemente con las tesis 
de lévy, podríamos decir que cualquier tendencia o proyecto es vir-
tual, como también lo sería el deseo, la búsqueda, la aventura o, por 
poner ejemplos muy distintos, los campos magnéticos y gravitato-
rios. casi todo en la naturaleza, las personas y las sociedades, serían 
virtualidades, precisamente por haber asumido una noción estática de 
ser y de realidad. si alguien quiere expresar o comunicar algo, esta-
ríamos en el ámbito de lo virtual, porque eso que se quiere expresar 
todavía no es real, sino intencional. El tiempo sería virtualidad pura. 
Incluso el espacio, en la medida en que fuera concebido al modo lei-
bniziano, es decir como un ámbito relacional, dinámico y procesual, 
también quedaría englobado en la nueva categoría de virtualidad, 
como cualquier devenir en general. la propuesta de lévy instaura-
ría la categoría de virtualidad como un género supremo, que llegaría 
a generar todo lo que es, pues no en vano «lo virtual constituye la 
entidad»69 y «la virtualización es uno de los principales vectores de 
la creación de realidad».70 Si nos referimos a los ejemplos que hemos 
puesto hasta ahora, Dulcinea sería pura virtualidad para Don Quijote. 
El entendimiento del Dios leibniziano sería, asimismo, el compendio 
de toda virtualidad.

Puesto a ejemplificar su tesis metafísica, Lévy no duda en afirmar 
que «el texto es un objeto virtual»71 que se actualiza en sus diversas 
versiones, traducciones, ediciones, ejemplares y copias. consiguien-
temente, todo el ciberespacio es virtualidad, como lo son las biblio-
tecas, las cuentas bancarias y los registros de la propiedad. aunque 
Lévy no se ocupa de la cuestión, según esta definición también las 
leyes serían pura virtualidad, como en general las normas, los impe-
rativos y los enunciados performativos. Partiendo de esa concepción, 
su interpretación del mundo tecnológico no puede ser más desafora-
da. según él, gracias a las nuevas tecnologías existe un hipercuerpo 

69 Ibídem.
70 Ibídem, p. 20.
71 Ibídem, p. 35.
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de la humanidad, híbrido y mundializado. nuestros cuerpos indivi-
duales son simples receptores del tecnocuerpo posibilitado por las 
redes digitales del planeta: «una sangre desterritorializada fluye de 
cuerpo en cuerpo a través de una enorme red internacional en la que 
ya no es posible distinguir los componentes económicos, tecnológi-
cos y médicos».72 También lo dice de otra manera, no menos alocada: 
«mi cuerpo personal es la actualización temporal de un enorme hi-
percuerpo híbrido, social y tecnobiológico».73 Con afirmaciones así, 
no resulta extraño que la filosofía quede completamente desacredita-
da ante cualquier persona con sentido común que intente ganarse la 
vida como teletrabajador en el ciberespacio, o vender sus productos a 
través de una teletienda electrónica.

no perderemos el tiempo comentando estos delirios especulati-
vos, pero sí nos interesa criticar sus tesis básicas y, sobre todo, el 
método filosófico que lleva a afirmar tamañas insensateces. 

lo primero que hay que negar es la oposición entre virtualiza-
ción y actualización. Las tecnologías de la información y la comu-
nicación tienen aplicaciones perfectamente actualizadas (infoguerra, 
investigación científica, marketing, etc.), sin perjuicio de que sean 
mejorables y puedan generar nuevas modalidades de actualización 
en las próximas décadas. las sensaciones que un usuario experimen-
ta al ponerse los cascos estereoscópicos o los guantes de datos son 
perfectamente actuales. Además tienen efectos reales sobre las perso-
nas que los usan. Por tanto, las dos oposiciones propuestas por lévy 
para reflexionar sobre las tecnologías virtuales (real-posible, virtual-
actual) resultan inadecuadas para un análisis filosófico. No hay que 
olvidar que las tecnologías virtuales son minuciosamente diseñadas 
para que produzcan tales y cuales efectos, no otros. Los artefactos 
tecnológicos no son entidades virtuales, sino reales. La filosofía de la 
tecnología que subyace al pensamiento de lévy es claramente criti-
cable.

En segundo lugar, hay que oponerse a su método de reflexión fi-
losófica, y no solo a sus propuestas. En lugar de interesarse por los 

72 Ibídem, p. 30.
73 Ibídem, p. 32.
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desarrollos tecnológicos, Lévy prefiere recurrir a algunas autorida-
des filosóficas para aquilatar su concepto de virtualidad. Dando por 
supuesto que el término «virtual» significa lo mismo en las obras de 
aristóteles, leibniz, Deleuze, serres, etc. que en los sistemas tec-
nológicos de realidad virtual, Lévy proyecta dicho significado sobre 
las innovaciones tecnológicas, distorsionando por completo la noción 
tecnocientífica de virtualidad. En el fondo, Lévy parece creer que el 
«verdadero» significado de las palabras radica en sus orígenes eti-
mológicos o en los diccionarios de autoridades. contrariamente a él, 
nosotros pensamos que los cambios científicos y tecnológicos sus-
citan cambios conceptuales, motivo por el cual hay que reflexionar 
primero sobre las innovaciones tecnocientíficas tal y como estas tie-
nen lugar. Solo después cabe proponer los conceptos filosóficos que 
resulten más adecuados para interpretar esas innovaciones, insertán-
dolas en un marco conceptual coherente. 

Pasemos a comentar algunos pasajes de otro de los filósofos que 
se ha ocupado de la realidad virtual, Philippe Quéau. se trata de un 
autor mucho más ponderado, que apunta tesis sugestivas, y que en su 
reflexión está muy atento al avance de las tecnologías de realidad in-
fovirtual o tecnovirtual. Quéau tiene claro que lo virtual es un nuevo 
sistema de representación, o si se quiere un nuevo tipo de escritura, 
pero en lugar de meter lo virtual en un cajón de sastre, se preocupa 
por señalar las diferencias entre las representaciones virtuales y las 
representaciones escritas e icónicas. a su juicio son cuatro:

la universalidad del código base (lo numérico), el enlace operatorio 
entre la imagen y los lenguajes formales, la calculabilidad y la ca-
pacidad de simulación y visualización concreta de modelos abstrac-
tos.74

Estas cuatro notas diferenciales son pertinentes a la hora de analizar 
las tecnologías de realidad infovirtual, como también sus propuestas 
sobre la función social de dichas tecnologías:

74 Quéau, Ph. (1995): «Le virtuel: un état du réel», en: Cohen-Tannoudji, G. 
(ed.): Virtualité et réalité dans les sciences, Gif sur Ivette, Ed. Frontières, p. 69.
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Lo virtual permite proponer nuevas interfaces de comunicación entre 
los seres humanos [...] la televirtualidad permite que varias personas 
compartan a distancia un «lugar» virtual, efectuando en él virtualmen-
te trabajos colectivos (groupware). cada participante está represen-
tado por un «clon», lo que implica dos ventajas muy importantes en 
comparación con las videoconferencias: una banda estrecha para las 
conexiones de telecomunicaciones y una interactividad total, que per-
mite incluso llegar a ocupar el «punto de vista» de los interlocutores.75

Todas estas observaciones y comentarios son atinados y, aunque po-
dríamos matizarlos en algunos puntos, no tienen comparación con 
los pasajes de lévy anteriormente criticados. En lugar de tener como 
referente a los clásicos de la filosofía o a los colegas más famosos 
de su generación, como hacía Lévy, Quéau tiene como referente los 
desarrollos tecnológicos mismos. Con el fin de analizarlos, propone 
distinciones, sugiere conceptos, introduce neologismos y, sobre todo, 
se interesa por las consecuencias que las tecnologías de realidad in-
fovirtual tienen sobre la sociedad contemporánea. Cabría decir que 
sus tesis, criticables o no, responden al método que suele seguirse in-
ternacionalmente en los estudios de ciencia, Tecnología y sociedad. 
Ello no le impide a Quéau intervenir como filósofo, por ejemplo a la 
hora de proponer su propia definición de virtualidad, como contra-
punto a un pasaje de Platón:

En la República (X, 601), Platón dice que hay tres tipos de arte: el 
arte que se sirve de las cosas, el arte que las fabrica y el arte que las 
imita. Esta hermosa distinción no es fácil de aplicar al caso de lo vir-
tual. En efecto, lo virtual tiende a confundir y fusionar esas tres artes: 
podría ser definido como «el arte que fabrica imitaciones de las que 
nos podemos servir».76

la mención a Platón es oportuna, precisamente porque las tecnolo-
gías actuales de realidad virtual surgieron de las técnicas de simu-

75 Ibídem, pp. 69-70.
76 Ibídem, pp. 71-72.



101TECNOCAVERNAS

lación y visualización científica. En principio, deberían ser conside-
radas como un nuevo tipo de artes miméticas, tan vilipendiadas por 
Platón. sin embargo, Quéau señala con acierto que las tecnologías de 
realidad virtual, aun estando basadas en la simulación, no se reducen 
a ella, porque sirven para hacer cosas (la guerra, el comercio, la me-
dicina, la investigación científica, la arquitectura, etc.) y porque, ade-
más, son construidas conforme a unas artes especiales (informática, 
diseño gráfico, electrónica, etc.). Dicho en nuestros propios términos, 
las tecnologías de realidad infovirtual no solo son ciencia y tecno-
logía, sino también arte. Siendo escritura, como Quéau afirma, mo-
difican el concepto de escritura, y no solo por producirse en soporte 
electrónico, sino también por las nuevas posibilidades que ofrecen.

una última mención a Quéau:

lo virtual es muy real, puesto que permite actuar sobre la realidad. 
simétricamente, lo real posee una cierta virtualidad, a la que aristó-
teles llamaba «potencia». Hay virtualidad en lo real y realidad en lo 
virtual. la paradoja aumenta cuando, en algunos casos, es posible 
decir que «lo virtual es más real que lo real». Como es sabido, la 
simulación virtual posee una realidad propia capaz de sustituir los 
eventuales déficits de la realidad real. Los militares y los cirujanos ya 
han sabido recurrir a esta «realidad aumentada».77

Quedémonos con esta última expresión, en la que convergen nues-
tras propuestas con las de Quéau y con las de muchos expertos en 
realidad virtual, quienes hablan de realidad aumentada, en lugar de 
oponer dicotómicamente lo real y lo virtual, como hace lévy. los 
cirujanos pueden operar a distancia y guiar la mano del aprendiz ha-
ciéndose telepresentes en su casco estereoscópico e indicándole dón-
de debe rasgar con el bisturí y dónde no. Todo ello se hace a dis-
tancia, a través de redes telemáticas y recurriendo a tecnologías de 
simulación virtual. otro tanto cabe decir en el caso de los pilotos de 
aviones, tanques o submarinos, o de los controladores aéreos, o de 
otras muchas profesiones que utilizan cada vez más las tecnologías 

77 Ibídem, pp. 73-74.
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de realidad virtual. lo que nosotros llamamos tercer entorno es una 
realidad aumentada, porque en el nuevo espacio telemático son facti-
bles acciones a distancia que resultan imposibles en los entornos na-
turales y urbanos en los que vivimos. En lugar de especular sobre un 
concepto filosófico a priori de virtualidad, lo que procede es analizar 
los cambios reales suscitados por las nuevas tecnologías de la infor-
mación y las comunicaciones, precisando las novedades estructurales 
y conceptuales que de ellas se derivan, en lugar de meterlas en el 
enorme cajón de sastre de la virtualidad.



6

las tres cavernas

Retomando la hipótesis de los tres entornos
Para abordar estas cuestiones es útil distinguir tres dimensiones o 
entornos en los que se despliegan los múltiples modos de vida, así 
como las diversas modalidades de sociedad y cultura creadas por los 
seres humanos a lo largo de la historia. Recordemos esta hipótesis de 
manera sucinta.78 

Al primer entorno (o caverna) lo denominamos physis (naturale-
za), al segundo pólis (ciudad) y al tercero espacio electrónico (mun-
do digital). Para abreviar, los designaremos E1, E2 y E3, respecti-
vamente. Vamos a ocuparnos ante todo del tercero, el espacio social 
posibilitado por las TIc que ha surgido en las últimas décadas y que 
se ha expandido por todo el planeta, llegando a conformar una gran 
caverna electrónica y digital. sin embargo, previamente expondre-
mos unas consideraciones generales sobre las diversas modalidades 
de realidad en los dos primeros entornos.

78 Para una exposición más detallada de la hipótesis de los tres entornos, veáse 
Echeverría, J. (2000): Los Señores del Aire: Telépolis y el Tercer Entorno, 
Barcelona, Destino.
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Realidades naturales en el primer entorno
El entorno natural está formado por el campo, el mar, los ríos y las 
montañas; en una palabra, por la superficie de la Tierra, la biosfera. 
Tiene su propio dinamismo y sus leyes, de cuyo estudio se ocupan 
las ciencias físico-naturales. A lo largo de millones de años, la bios-
fera ha generado múltiples especies vegetales y animales, así como 
innumerables mundos de vida integrados en ecosistemas naturales 
más o menos extensos y complejos. En el primer entorno, los seres 
humanos tienen su propia naturaleza, común a la especie y producto 
de la evolución natural. se trata del cuerpo de carne y hueso que todos 
poseemos, con sus diversos sistemas orgánicos, fisiológicos, menta-
les, perceptivos, cognitivos, locomotores, musculares, etc., que han 
sido investigados por anatomistas, fisiólogos, médicos, farmacéuticos, 
biólogos, psicólogos y, más recientemente, también por neurocientífi-
cos. En conjunto, cabe definir al cuerpo como nuestro primer entorno, 
sobreentendiendo que el sujeto humano (mente, alma, espíritu, como 
prefiera decirse) está corporalmente encarnado. Nuestro primer en-
torno también es el mundo exterior que nos rodea (animales, plantas, 
paisaje, otras personas), pero nuestro cuerpo tiene una interioridad, su 
propia caverna corporal, compuesta por diversos órganos y capacida-
des, en particular el cerebro. De esa cueva hablaremos ulteriormente.

los sentidos son la primera vía de acceso a lo que nos circunda 
y a lo que sentimos en nuestro propio cuerpo, de ahí su importancia 
a la hora de analizar las relaciones que mantenemos con el entorno 
natural. El sensorio humano también es producto de la evolución na-
tural, al permitirnos detectar en el exterior lo que nos puede benefi-
ciar o perjudicar. otras especies animales tienen sus propios sistemas 
sensoriales, a veces muy diferentes del humano, a veces algo seme-
jantes. En todo caso, nuestro acceso a la primera caverna, E1, pasa 
por una mediación sensorial. otras especies vivas tienen capacidades 
sensoriales muy distintas y, lógicamente, sus relaciones con el primer 
entorno también son muy diferentes.

Para cada uno de nosotros, nuestro cuerpo es la realidad por anto-
nomasia, al ser constitutivo y condición necesaria de la vida. Todo lo 
que le ocurre a nuestro cuerpo es real para nosotros, aunque a veces 
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no nos apercibamos de ello. lo real es más amplio que lo percibido, 
no tenemos capacidad de ser conscientes de todo lo que nos ocurre. 
De hecho, buena parte de los procesos fisiológicos, orgánicos y men-
tales funcionan independientemente de nuestra percepción y nuestra 
conciencia. Esta limitación perceptiva y cognitiva también se mani-
fiesta en relación al mundo externo que nos rodea. Es real para no-
sotros, pero no podemos conocerlo exhaustivamente, solo una parte. 
nuestra capacidad perceptiva está limitada estrictamente. 

como veremos en el apartado 8, hay expertos en ciencias senso-
riales, como Josep de Haro, que distinguen hasta 17 filtros de la rea-
lidad: las neuronas, los estímulos accesibles, la franja de operatividad 
de cada órgano sensorial, los umbrales de variación de los sentidos, 
la conversión de las percepciones en emociones y sentimientos, el 
lenguaje, el procesamiento cerebral de los datos, las actitudes ante 
los estímulos, el paso a la conciencia (solo un 10% de los datos re-
cibidos en el cerebro), el nivel de funcionamiento del cerebro (solo 
un 10-20% de sus capacidades), los filtros filogénicos, ontogénicos, 
ecogénicos y sociogénicos, el nivel de atención, las variaciones se-
gún el tiempo (sueño/vigilia, por ejemplo), la memoria, etc., y solo 
se refiere a la percepción individual.79 En conjunto, este autor estima 
que nuestro sistema sensorial cognitivo solo accede conscientemente 
al 1% de los fenómenos externos, precisamente porque nuestras re-
laciones con el entorno exterior pasan por todos esos filtros previos. 
Más adelante comentaremos sus ideas.

Si nos fijamos en los mundos generados por las relaciones inter-
personales, es obvio que no podemos acceder a los pensamientos aje-
nos, solo percibimos lo que se muestra, sucede y se expresa dentro de 
nuestro campo sensorial. En condiciones naturales, el ser humano solo 
puede llegar a conocer (y en grado muy limitado) una mínima parte 
del mundo, debido a que su campo sensorial y sus capacidades de re-
lación social son limitadas. nuestro mundo de vida originario es per-
sonal, restringido, se circunscribe a un microcosmos que, comparado 

79 Haro, J. de (2007): «Sensorialidad básica (2): los filtros de la realidad», 
Percepnet [boletín electrónico], n.º 66. Disponible en http://www.percepnet.
com.



ENTRE CAVERNAS106

con el conjunto de la biosfera, es ínfimo, tanto en tamaño como en 
complejidad. lo que percibimos y sentimos en ese microcosmos es lo 
más importante para nosotros, lo real, en particular lo que le ocurre a 
nuestro cuerpo. El dolor, por ejemplo. sin embargo, hay otras realida-
des, infinitos escenarios de vida, algunos similares al nuestro, los de 
nuestros congéneres, otros muy diferentes. Considerando el conjunto 
de la biosfera, nuestro microcosmos o caverna personal es mínima, una 
entre incontables microcavernas, por importante que sea para nosotros. 
hay innumerables realidades, que en su inmensa mayoría nos resultan 
desconocidas. no tenemos percepción ni conciencia de ellas, mucho 
menos conocimiento. sin embargo, podemos imaginar otros mundos, 
así como expresar lo que pensamos e imaginamos. las lenguas natu-
rales son un gran instrumento de generación de mundos y personajes 
virtuales, en cuya existencia creemos aunque no los hayamos visto. 

Valga Dios como ejemplo mayor de esa capacidad, aunque también 
podrían mencionarse las pinturas rupestres, las vestimentas y las más-
caras, en la medida en que nos transforman en otros personajes. Con el 
paso de los siglos, algunos seres humanos llegaron a imaginar y con-
cebir una conciencia universal omnisciente que conoce al detalle todo 
cuanto nos sucede a nosotros, por dentro y por fuera, así como lo que 
sucede en cualquier otro microcosmos de vida. siendo esta hipótesis 
poco verosímil, no cabe duda que resulta muy consoladora para paliar 
nuestra condición ínfima en el conjunto de la naturaleza. Ahí es nada, 
un ser omnisciente y topoderoso pensando en mí, y preocupado por lo 
que me suceda y haga. no en vano le llamaron el Padre Eterno. una 
hipermente así conocería todas las realidades, no solo las físico-bioló-
gicas, también las mentales, aparte de los acontecimientos que hubiera 
o fuere a haber. Y todo ello a lo largo del decurso del tiempo. No hay 
que olvidar que el lapso que dura nuestra vida también es ínfimo, si se 
compara con el tiempo de existencia de la biosfera. Por contraposición 
al entorno natural, lo sobrenatural es una modalidad de mundo virtual, 
sea bajo la acepción del dios omnisciente, sea bajo otras advocacio-
nes y atribuciones de capacidades que nosotros no tenemos. como ya 
sugerimos al comentar a leibniz, si una mente así existiera sus pensa-
mientos serían la virtualidad por antonomasia, caso de que pensáramos 
que lo real es lo que nos sucede a nosotros. una versión plotiniana 
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diría en cambio que lo real es la mente divina, mientras que nuestra 
existencia es puramente virtual, una simple emanación de lo que ocu-
rre en la mente divina. También cabe pensar con agustín de hipona y 
la mayoría de los cristianos que el mundo real no es la caverna terres-
tre, sino la Ciudad de Dios y el Reino de los Cielos (más el Infierno, 
no hay que olvidarlo). Sea lo que sea, uno sería virtual, el otro real. La 
contraposición natural/sobrenatural es una de las formas de expresar la 
oposición entre lo real y lo virtual. 

Evoluciones
hechas las precisiones anteriores, es importante subrayar que ya en 
el primer entorno las innumerables realidades están jerarquizadas, y 
por tanto los valores naturales. ontológicamente predomina la vida, 
axiológicamente la supervivencia. Es la lucha por la vida, en un mi-
crocosmos pequeño, pero real, al menos para quien vive allí. otros 
ámbitos son percibidos y conocidos en parte, pero la inmensa ma-
yoría de espacios de la realidad son ignorados, al no ser percibidos 
y, por ende, tampoco valorados. con nuestra caverna personal solo 
se relaciona una parte muy pequeña de las innumerables entidades 
existentes. En cualquier caso, la pirámide ontológica que antes co-
mentamos tiene un origen evolucionista, puesto que impera la lucha 
por la supervivencia (según Darwin). Lo interesante va a ser cómo 
esa modalidad de racionalidad natural, que no es exclusiva del ser 
humano, por una parte se expande a los otros dos entornos, por otra 
va suavizándose, matizándose y poniéndose en cuestión con el desa-
rrollo de las culturas y las sociedades. la irrupción de otros sistemas 
de valores, no naturales y específicamente humanos, tendrá mucha 
influencia en esta transvaloración, que ha durado siglos y sigue en 
curso, en nuestra época por medio de las tecnocavernas.

Tras esta evocación breve y panorámica del primer entorno, pode-
mos concluir que la physis, y en particular nuestro cuerpo, son más 
reales (para nosotros) que otros muchos objetos que nos rodean, la 
mayoría de los cuales ni siquiera son percibidos o conocidos, por no 
afectar ni positiva ni negativamente al principal imperativo de nues-
tro primer entorno: sobrevivir.
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Realidades en el segundo entorno
Vayamos al segundo entorno. como otras especies, los seres huma-
nos descubrieron que agruparse y socializarse era una importante 
ventaja evolutiva, que favorecía la supervivencia de la especie. Ello 
dio lugar a la aparición de cavernícolas, tribus, aldeas y, finalmente, 
ciudades. hacer este recorrido histórico no es el objetivo de este li-
bro, solo pretendemos señalar unos cuantos cambios relevantes que 
trajo consigo este asentamiento de algunos seres humanos en pobla-
dos con mundos de vida colectivos, aparte de los personales. Para ello 
hubo que construir hábitats artificiales, por ejemplo casas o ciudades. 
surgieron así dos nuevas modalidades de caverna, la doméstica y la 
urbana, hoy en día ampliamente generalizadas. El sedentarismo y la 
vida doméstica y urbana aportaron un cambio radical en relación al 
tipo de existencia natural recién comentada. Paralelamente, los cam-
bios de valores fueron radicales.

Los seres humanos creemos firmemente que lo que hacemos es 
real, sobre todo cuando genera unos resultados perceptibles, estables 
y duraderos. la casa y la ciudad reúnen ambos requisitos. no solo 
es real lo que uno percibe alrededor, también es real el hacer, porque 
requiere esfuerzo y transforma el entorno. Lo que resulta del hacer 
humano deviene real, al menos si es tangible y duradero, y las pare-
des de ladrillos y las calles empedradas lo son. otro tanto cabe decir 
de los diversos oficios y profesiones que fueron surgiendo en las ciu-
dades. los carros, las bicicletas, los automóviles, los trenes, los bar-
cos y los aviones, por referirnos únicamente a medios de transporte, 
forman parte del paisaje urbano, lo mismo que los edificios, carrete-
ras, teatros, estadios, museos y demás construcciones que pueblan las 
ciudades. El hacer productivo que genera resultados tangibles es uno 
de los fundamentos del realismo plural. En suma, tanto los artesa-
nos como más tarde, las industrias, han creado una realidad artificial, 
muy diferente a los ecosistemas del primer entorno y que se superpo-
ne a la naturaleza. ortega la denominó sobrenaturaleza80 y atribuyó 

80 Ortega y Gasset, J. (1970): «Meditación de la técnica», en: Obras Completas, 
vol. V, Madrid, Revista de occidente, p. 326.
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su emergencia a las capacidades técnicas de los seres humanos: «la 
técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, puesto 
que es la adaptación del medio al sujeto».81 Frente a la inmensa di-
versidad de los microcosmos y modos de vida naturales, los seres hu-
manos consiguieron a lo largo de siglos de evolución social generar 
cavernas, objetos y modos de vida artificiales. Aquí radica el origen 
del segundo entorno, en la distinción natural/artificial. Bien entendi-
do que también esta oposición admite múltiples grados intermedios.

Antes de pasar al tercer entorno, conviene señalar una transforma-
ción radical que los dos primeros experimentaron en la Era Moderna: 
su industrialización. Pese a que dicha transformación solo se produjo 
en algunos países y sectores sociales, lo cierto es que generó nuevas 
realidades y modos de vida. la agricultura, la ganadería, la mine-
ría, la pesca y las artes del tejido, por mencionar únicamente cinco 
ejemplos, experimentaron un cambio drástico por la introducción 
del modo de producción industrial en dichos sectores. los modos de 
vida cambiaron radicalmente allí donde las industrias se implanta-
ron, produciéndose flujos masivos del campo a las ciudades y zonas 
industriales. De los muchos aspectos que podrían ser comentados al 
respecto, solo mencionaremos uno: la introducción de sistemas tec-
nológicos que posibilitaron el funcionamiento y la expansión de las 
sociedades industriales. Dichos sistemas no solo modificaron la pro-
ducción, también el almacenamiento, la distribución (transporte) y el 
consumo, sobre todo conforme el comercio internacional se consoli-
dó. Asimismo transformaron la actividad militar, cosa que también 
ha ocurrido en el caso de las TIc. Posiblemente, la industrialización 
ha sido la transformación de mayor calado generada por los seres 
humanos, tanto en el primer entorno como en el segundo. Pequeñas 
aldeas se vieron convertidas en ciudades industrializadas, con tre-
mendos cambios demográficos, económicos, sociales y culturales. En 
cuanto a los cambios de valores, han sido radicales.

Es importante subrayar que el segundo entorno se superpone al 
primero, sin eliminarlo. En ocasiones lo oculta, al convertir la tierra 
en suelo urbanizable para construir casas y edificios. Aun así, siem-

81 Ibídem, p. 326.
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pre hay ecosistemas alejados de la influencia urbana y humana, que 
siguen desarrollándose conforme a sus propias leyes y característi-
cas. En particular, el tránsito del primer al segundo entorno no ha 
supuesto grandes cambios en la estructura sensorial del ser humano, 
aunque sí en los estímulos externos. Retomaremos esta cuestión más 
adelante. 

Realidades en el tercer entorno
El tercer entorno ha sido posible por la emergencia de un nuevo siste-
ma tecnológico, las tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC). Las más difundidas socialmente son la televisión y la radio, 
los teléfonos móviles, el dinero electrónico, las redes telemáticas 
(cuyo canon es Internet), las tecnologías multimedia, los videojue-
gos, las simulaciones informáticas, la realidad virtual (gafas y cascos 
estereoscópicos, guantes de datos), las redes sociales y los satélites 
de telecomunicaciones. cada una de esas tecnologías tiene un ori-
gen diferente, pero durante las últimas décadas han ido convergien-
do. la reducción de los textos, signos, sonidos e imágenes a dígitos, 
incluidas las imágenes en movimiento, ha sido decisiva para que ese 
conjunto de tecnologías haya ido convergiendo y compatibilizándose 
entre sí. como resultado, ha surgido un nuevo sistema tecnológico, el 
sistema TIc, que ha posibilitado ni más ni menos que la aparición de 
una nueva modalidad de sociedad, la sociedad de la información. Así 
como los artefactos industriales modificaron los sistemas productivos 
en casi todos los ámbitos materiales, el sistema TIC ha transforma-
do la producción, distribución y flujo de información. Como Manuel 
Castells afirmó hace años82, la información se ha convertido en una 
nueva modalidad de riqueza y poder, dando lugar a un profundo cam-
bio tecnológico, económico y social, cuyas consecuencias se han he-
cho sentir en todos los países y en los diversos sectores sociales. 

Para explicar conceptualmente esta revolución tecnocientífica 
cabe aplicar la teoría general de sistemas, y en concreto uno de sus 
teoremas, según el cual un sistema cualquiera, en determinadas con-

82 Castells, M. (1996-98). La era de la información, Madrid. alianza, 3 vols.
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diciones de contorno, puede generar propiedades emergentes. En el 
caso de la información y la comunicación, dichas condiciones se die-
ron, puesto que diversas instituciones y organizaciones financiaron 
la investigación y porque la investigación científica había avanzado 
lo suficiente como para generar innovaciones relevantes. Como re-
sultado, el sistema tecnológico TIc ha generado un nuevo espacio 
tecnosocial, en el que operan todos los artefactos anteriormente men-
cionados y otros muchos más, que están menos difundidos pero son 
determinantes en distintos ámbitos militares, científicos, empresaria-
les, financieros y artísticos. Las tecnociencias sensoriales a las que 
nos referiremos más adelante son un ejemplo relevante de esas TIC 
menos difundidas.

a ese espacio tecnosocial que ha sobrevenido gracias al sistema 
TIc lo denominamos tercer entorno, o tercera caverna. Internet es su 
principal paradigma. sin embargo, el tercer entorno es más amplio 
y complejo que Internet. También forman parte de E3 las redes ban-
carias y financieras de dinero electrónico, cuya presencia entre los 
ciudadanos se manifiesta en forma de tarjetas de crédito, dígitos de 
identificación de las cuentas corrientes, transferencias electrónicas de 
dinero, etc. Esas redes telemáticas bancarias se remontan a los años 
1980 (red Swift) y han desempeñado un papel fundamental en la glo-
balización de los mercados financieros, y por tanto en la primera gran 
crisis financiera global, que se inició en los mercados financieros en 
2007, y aun antes. Por nuestra parte, la denominaremos caverna fi-
nanciera y ulteriormente diremos algo de ella, en particular del di-
nero virtual. En el espacio electrónico hay múltiples cavernas con 
estructuras y funciones diferentes, no todo es Internet.

De hecho, una persona puede estar en el tercer entorno sin necesi-
dad de conectarse a Internet. los usuarios de un ordenador hacen cosas 
en el espacio electrónico, por ejemplo editar textos, imágenes y soni-
dos, o diseñar y organizar una base de datos. otro tanto sucede con 
las consolas de videojuegos, algunas de las cuales permiten jugar en 
línea, otras no. un niño y una niña que juegan con esas consolas están 
mentalmente en el tercer entorno, aunque no estén conectados a Inter-
net. otro tanto ocurre con quien lee un libro electrónico en su tableta 
o e-book, compone una melodía en su ordenador o en su móvil, saca 
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fotos digitales, escribe un mensaje electrónico, o edita un texto, ima-
gen o sonido. casi toda la ciencia actual, por cierto, se hace en el tercer 
entorno, gracias a las simulaciones informáticas. Buena parte de los 
instrumentos artísticos y científicos son tecnologías TIC, desconoci-
das por el gran público pero indispensables para los profesionales. Las 
ciencias, las tecnologías y las artes han posibilitado la emergencia de la 
tercera caverna, con sus múltiples subcavernas electrónicas y digitales.

Todo ello ha generado nuevas modalidades de realidad en el tercer 
entorno, incluidas algunas realidades científicas. Los múltiples ob-
jetos digitales que se generan en el tercer entorno no son físico-bio-
lógicos, sino tecnológicos, y por tanto artificiales. Sin embargo, son 
percibidos como estímulos que suscitan interés, enfado, pasiones y 
emociones, aparte de información, y en su caso conocimiento. Nues-
tro sistema sensorial se adecua sin problemas al tercer entorno, no en 
vano las TIc han sido concebidas y diseñadas para las mentes huma-
nas. cuando estamos ante las pantallas nos sentimos inmersos en ma-
yor o menor grado en una nueva caverna que tiene su propia estruc-
tura y su propia semiología. Es un mundo virtual que se superpone a 
nuestras casas y oficinas y puede ser compartido por muchos, por eso 
conforma cavernas infosociales, no solo cuevas. Lo que hacemos en 
una red social es real, sin perjuicio de que forme parte de una modali-
dad nueva de realidad, que no existía hace medio siglo. Estamos ante 
otra dimensión de realidad, distinta del primer entorno y el segundo, 
y cada vez más importante en nuestras vidas. no hay por qué oponer 
lo real y lo virtual, es mejor hablar de objetos y tecnobjetos, sujetos y 
tecnosujetos, cavernas y tecnocavernas.

El cerebro humano se ha adaptado sin grandes dificultades al es-
pacio electrónico y, conforme más tiempo pasa allí, adquiere nuevas 
habilidades y destrezas, pudiendo desarrollarse como tecnopersona 
en la nueva caverna. Cuando se habla de la sociedad de la informa-
ción y el conocimiento, suele decirse que opera con intangibles. Esto 
no es del todo cierto, porque los artefactos TIC que posibilitan el fun-
cionamiento del tercer entorno son materiales. ahora bien, muchos 
de los objetos que generan son objetos digitales, lo que equivale a 
decir, filosóficamente hablando, que se requiere una nueva modali-
dad de ontología para analizarlos. con el paso del primer al segundo 
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entorno se produjo un cambio profundo, de una ontología natural a 
una social. En el tercer entorno nos encontramos con un nuevo tipo 
de objetos, los tecnoobjetos TIC. No son entidades naturales ni fí-
sico-biológicas, aunque cualquier ser vivo puede aparecer allí y ser 
visto en su nicho natural, desarrollando su modo de vivir, como su-
cede en los programas de televisión sobre animales y naturaleza. Por 
otra parte, los objetos digitales son sociales, puesto que solo existen 
si los usuarios de las TIc los aceptan y utilizan. sin embargo, la exis-
tencia de dichos objetos trasciende las fronteras de los países y las 
culturas. Dicho en términos heideggerianos: no se atienen al estar ahí 
(Dasein), sino que tienen una cierta ubicuidad y aportan una modali-
dad de existencia que es plural, a distancia y en red. aunque aquí no 
vamos a comentar este punto, la estructura del espacio electrónico 
resulta decisiva a la hora de distinguir los modos de ser en el primer, 
segundo y tercer entorno.

Estamos ante objetos reales, puesto que producen efectos percep-
tivos, emocionales y cognitivos en los sujetos que acceden a ellos 
a través de las diversas interfaces TIC. En tanto estímulos percepti-
vos, funcionan perfectamente, puesto que movilizan buena parte del 
sistema sensorial humano, así como sus emociones y su intelección. 
Perceptivamente hablando, operan como estímulos, tanto positivos 
como negativos. El sensorio humano no tiene problemas relevantes 
para ponerse en funcionamiento a partir de dichos estímulos electró-
nicos. Generan información, y en su caso conocimiento. Si nos atene-
mos a sus efectos sobre las mentes humanas, los objetos electrónicos 
son tan reales como los estímulos del primer y el segundo entorno.

sin embargo, si asumimos la tesis sobre los grados de realidad, en-
tonces hay que decir que, para nosotros, dichos estímulos son menos 
reales que los que proceden de la naturaleza y la ciudad. la experien-
cia sensorial que de ellos tenemos es parcial, porque no pueden ser 
tocados, olidos o degustados. si, como intentan hacer los gatos ante 
una pantalla de televisión, pudiéramos tocar lo que allí aparece, nuestra 
impresión de realidad sería mayor. cabe concluir que, en su estado ac-
tual, el tercer entorno es menos real que el primero y el segundo. 

aparte del argumento basado en la sensorialidad, hay otras razo-
nes para justificar esa conclusión. Por mencionar una, ya utilizada en 
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el tránsito del primer al segundo entorno: así como no podemos cam-
biar de cuerpo, pero sí de ciudad, y así como los objetos del primer y 
el segundo entorno son duraderos, podemos prescindir sin problemas 
de los objetos digitales. al apagar el televisor, el móvil, el ordenador 
o la consola, el mundo digital se volatiliza, no tiene la consistencia 
del mundo natural o de las construcciones urbanas. Por otra parte, 
nuestras propias señas de identidad como personajes del tercer entor-
no (dirección electrónica, número de teléfono móvil, clave de la tar-
jeta de crédito, etc.) son mudables, a diferencia de nuestra identidad 
físico-corporal o de nuestra identidad como ciudadanos (nombre pro-
pio, lugar de nacimiento, familia, lugar de residencia, nacionalidad, 
etc.), que es mucho más estable, aunque pueda cambiar. La identidad 
en el tercer entorno es más lábil y fluida que en los otros dos. Otro 
tanto sucede con los afectos y lazos personales. Parafraseando a Bau-
mann, hablaremos de una realidad líquida en el tercer entorno.83

Conclusión: los objetos digitales son fenómenos, apariencias, 
construcciones artificiales. Sin embargo, podemos intervenir en el es-
pacio electrónico, lo percibimos como un ámbito para la acción. En 
esa medida, tiene un cierto grado de realidad para nosotros, puesto 
que tendemos a pensar como reales nuestras acciones y lo que de 
ellas resulta. En tanto mundo artificial, la singularidad del tercer en-
torno radica en que es un ámbito para la acción y la interacción, no 
simplemente un lugar donde podemos contemplar lo que sucede. El 
desarrollo de las TIC interactivas (Internet) ha sido decisivo para que 
el tercer entorno se haya consolidado como un espacio social en el 
pleno sentido de la palabra, no solo como un espectáculo más. Inter-
net es un ámbito para la acción humana, no solo para la información 
y la comunicación. Por eso es una caverna en el pleno sentido de la 
palabra.

83 Bauman, Z. (2005): Amores líquidos, Madrid, FcE.
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la caverna sensorial

Resumamos lo dicho en el apartado anterior. El mundo del siglo XXI 
está compuesto por tres grandes cavernas sociales que evolucionan y 
se transforman en el espacio y en el tiempo, como si de fractales se 
tratara. La primera es la naturaleza (cosmos, biosfera), la segunda la 
pólis (ciudades), la tercera el espacio electrónico, también llamado 
mundo digital. En los dos primeros espacios estamos inmersos cor-
poral y mentalmente, en el tercero mentalmente. la tercera caverna 
es reciente y está en pleno auge. Está distribuida en el espacio y en el 
tiempo, con una estructura topológica muy distinta a la de la caverna 
de Platón, así como a las cavernas prehistóricas. Tiene millones de 
bocas de acceso, tantas como pantallas de televisión, teléfonos mó-
viles, ordenadores, tabletas y consolas de videojuegos. Conforma un 
nuevo tipo de realidad, cada vez más determinante en nuestras vidas: 
algunos la llaman realidad virtual. La biosfera y las ciudades nos cir-
cundan, pero en torno a nosotros proliferan las interfaces de acceso 
a la caverna electrónica, donde pasamos buena parte de nuestra vida, 
mentalmente hablando. Millones de personas han sido cautivadas por 
la nueva caverna virtual. Por tanto, y dicho en términos generales, los 
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seres humanos nos pasamos la vida de caverna en caverna. hoy en 
día estamos en las tres recién mencionadas, y ahora vamos a compro-
bar que en algunas más. una vida equilibrada en el siglo XXI implica 
ser persona en los tres entornos y dedicar aproximadamente un tercio 
del tiempo disponible a cada cual. El tiempo de dormir es para el 
entorno cero, la caverna cerebral, de la que vamos a ocuparnos en el 
epígrafe siguiente. En este comentaremos algunas de las transforma-
ciones que las TIc producen en nuestras capacidades sensoriales y 
perceptivas, con todas las consecuencias que ello tiene para nuestro 
modo de estar en el mundo.

 Pongamos un primer ejemplo. En el espacio electrónico un cie-
go puede leer, un sordo oír y un mudo hablar. no es ningún mila-
gro. Hay prótesis TIC que palian las deficiencias sensoriales que las 
personas puedan tener y otras que potencian nuestros sentidos, per-
mitiéndonos acceder a impresiones y sensaciones que los entornos 
naturales y urbanos no nos proporcionan. En sus orígenes, el espacio 
electrónico era exclusivamente bisensorial, o si se quiere audiovisual. 
ahora comienza a ser pentasensorial, gracias al desarrollo de tecno-
logías de digitalización del tacto, el olfato y el gusto. Así como po-
demos ver y escribir a distancia (televisión, teletexto) y hablar y oír 
a distancia (teléfono), comienza a ser posible tocar a distancia, oler a 
distancia y, llegado el caso, saborear a distancia. a esas tecnologías 
TIC habría que denominarlas teletacto, teleolfato y telegusto, aunque 
por el momento se les llama guantes de datos, narices electrónicas y 
lenguas electrónicas. no es lo mismo verse o escucharse a distancia 
a través del teléfono móvil, la tableta o el ordenador que tocarse a 
distancia, es decir: emitir y recibir sensaciones táctiles a través de 
interfaces informáticas y redes telemáticas. Cuando eso suceda, el es-
pacio electrónico habrá dado un salto cualitativo en tanto mundo de 
vida. Las tecnologías pentasensoriales todavía no se han difundido en 
las sociedades, pero existen prototipos operativos que han encontra-
do algunas aplicaciones. En medicina, por ejemplo, ha habido opera-
ciones a distancia, en las que el médico intervenía sin estar presente 
en la sala de operaciones, gracias a un dispositivo tecnológico que 
incluía sensores táctiles. siendo los sentidos la base del conocimiento 
del mundo que puede tener un ser vivo, un cambio tecnológico en la 
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percepción modifica radicalmente la vida de una persona, como sabe 
muy bien quien ha perdido la vista, el oído, el habla, el gusto o el ol-
fato, o tiene menguados sus sentidos. 

Los filósofos empiristas afirmaron que nada hay en el intelecto 
que primero no pase por los sentidos. Si ello es así, la transforma-
ción que las TIC inducen en la percepción humana influirá en el resto 
de nuestras facultades cognitivas. Las imágenes y sonidos del tercer 
entorno suscitan emociones y pasiones, no solo transmiten informa-
ción. El espacio electrónico permite el despliegue de las diversas ca-
pacidades humanas. analizar la percepción del mundo digital es un 
requisito previo para entender qué nuevos modos de vida y relación 
surgen en dicho espacio social.

Métrica y topología de los sentidos
La naturaleza (biosfera) es el ámbito de vida por antonomasia para 
los seres humanos y el más determinante para nuestra percepción. 
allí se han generado nuestros órganos sensoriales, cuya estructura 
básica se mantiene desde hace miles de años, sin perjuicio de que 
unos individuos puedan tener mayor o menos sensibilidad visual, 
auditiva, táctil, olfativa o gustativa. El Homo sapiens es una de las 
especies que habita en la biosfera, tras un largo proceso de evolución 
natural que ha generado diversos organismos y ecosistemas; en par-
ticular la naturaleza humana, es decir los cuerpos de carne y hueso 
que nos constituyen, dotados de un conjunto de capacidades y deter-
minados por necesidades que hay que satisfacer para sobrevivir. A 
muchos seres vivos los podemos ver, oír, tocar, oler y saborear, otros 
son imperceptibles para nosotros. Recíprocamente, podemos ser per-
cibidos por muchos de ellos, lo que genera un cúmulo de relaciones 
que conforman nuestro modo de estar en el mundo. Sin sentidos no 
hay interrelación entre seres vivos. Ellos estimulan las capacidades 
de ataque, defensa y relación, al transmitir al cerebro señales codi-
ficadas que la mente procesa, decidiendo actuar en un sentido o en 
otro. La sensorialidad conforma nuestro primer modo de estar en el 
mundo y quien no la desarrolla bastante, simplemente perece. los 
sentidos son, en primera instancia, un mecanismo de supervivencia. 
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Conforme los hábitos sensoriales se consolidan, pueden valer para el 
disfrute y el gozo.

cada sentido humano tiene sus propias limitaciones. si los consi-
deramos como órganos que ponen en relación nuestros cuerpos con 
el mundo exterior, la primera limitación es métrica y tiene que ver 
con la extensión. la vista es capaz de percibir señales situadas a una 
distancia considerable, digamos hasta la línea del horizonte. El oído 
tiene menor alcance, lo mismo que la voz, pero también define un 
entorno suficientemente extenso en donde uno puede oír y ser oído. 
hay animales que detectan olores a gran distancia. no es el caso de 
los seres humanos, cuya capacidad olfativa se ha ido atrofiando a lo 
largo de la evolución, como muestran los estudios genéticos y neu-
rocientíficos. Aun así, aunque abarque una extensión menor que la 
del entorno visual y el entorno sonoro, la capacidad olfativa del ser 
humano define un círculo exterior en el que puede detectar señales 
y estímulos. A corta distancia, las sensaciones olfativas pueden ser 
muy poderosas a la hora de estimular la sensualidad. nuestro campo 
olfativo es poco extenso, pero muy intenso.

otro tanto ocurre con el tacto. El dolor y el goce dependen en gran 
medida de él. El tacto humano es capaz de detectar sensaciones a 
alguna distancia, por ejemplo el calor, el frío o la humedad, pero por 
lo general opera a distancia cero. Se requiere el contacto físico con 
algún cuerpo para que las sensaciones táctiles sean intensas. cuando 
eso sucede, son intensísimas, piénsese en un golpe con algo duro y 
punzante. El tacto es determinante para la sensualidad y el gozo, pero 
también para el sufrimiento. Piénsese en el globo ocular, extremada-
mente sensible a los estímulos táctiles, no solo a los visuales.

En cuanto al gusto, no opera a distancia exterior, sino dentro del 
cuerpo. Para degustar algo es preciso introducirlo dentro de la boca, 
donde están ubicadas las papilas gustativas. nuestra lengua solo pue-
de asomar unos centímetros al exterior, ese es el límite de nuestro 
campo gustativo. Eso sí, el gusto aporta mucho a la sensualidad, al 
discernir los sabores, una de las grandes fuentes de disfrute.

En suma, si analizamos el mundo de vida de cada ser humano des-
de la perspectiva de la extensión y en función de las cinco dimensio-
nes sensoriales externas que lo conforman, cabe hablar de cinco esfe-
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ras concéntricas con radios de mayor o menor longitud. surge así la 
escala sensorial (vista-oído-olfato-tacto-gusto) que organiza los estí-
mulos del mundo externo en función de dicha métrica y los convierte 
en señales perceptivas. Lo que cae fuera de nuestro campo sensorial, 
perceptivamente no existe para nosotros. Independientemente de que 
las variaciones entre los individuos pueden ser muy considerables, 
esta es la estructura básica de nuestro campo sensorial, considerado 
desde una perspectiva métrica. Eso sí, hay que añadirle un segundo 
mundo o caverna: los sentidos internos o la propiocepción, de la que 
vamos a ocuparnos ahora. 

Todo esto parecerá obvio, y lo es. sin embargo, tiene enorme im-
portancia para definir nuestras relaciones con el mundo exterior. So-
mos incapaces de tocar o de degustar algo a distancia. la vista alcan-
za a la mayor lejanía que nos resulta accesible, seguida por el oído 
y el olfato. En nuestras relaciones con el mundo exterior hay una 
jerarquía sensorial, que se define en base a la capacidad de percep-
ción a distancia de cada sentido. los tres primeros sentidos están más 
proyectados hacia el exterior, los últimos hacia el interior del cuerpo. 
sin embargo, mostraremos a continuación que los seres humanos te-
nemos más de cinco sentidos, algunos de los cuales están orientados 
a la percepción del propio cuerpo, y no del mundo externo. 

Un segundo análisis posible se refiere a la topología de los sen-
tidos, más que a su métrica. la base de la topología sensorial está 
formada por un conjunto de entornos como los anteriormente alu-
didos, que se encajan entre sí y generan la métrica que acabamos de 
comentar. En el caso de la vista, el oído y el olfato, dichos sistemas 
de entornos pueden ser concebidos como bolas esféricas, puesto que 
la percepción de los estímulos externos es tridimensional. En el caso 
del tacto y el gusto el asunto es más problemático. En todo caso, cada 
sentido posee su propia base topológica, que genera un campo visual, 
otro auditivo, otro olfativo, otro táctil y otro gustativo. Cada sentido 
puede ser concebido matemáticamente en función de los espacios to-
pológicos y métricos que genera. si un estímulo cualquiera llega a 
esos dominios, entonces es percibido, siendo la intensidad mayor o 
menor según la distancia a la que esté del cuerpo humano. También 
influye la intensidad del estímulo, claro. Las señales percibidas son 
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transmitidas al cerebro y procesadas por él, dando lugar a las sen-
saciones propiamente dichas. lo importante es que no todo es per-
cibido: multitud de estímulos posibles caen fuera de nuestro campo 
sensorial. También la intensidad de la percepción es variable, tanto 
en función del estado de los órganos sensoriales como de las capaci-
dades específicas de cada persona. 

Podemos representarnos el sensorio externo de los seres huma-
nos como un conjunto de espacios topológicos y métricos imbricados 
entre sí, es decir, como una secuencia de cavernas que confluyen las 
unas con las otras, hasta generar una percepción pentasensorial. un 
estímulo puede ser visto y oído, por ejemplo una persona que nos 
habla, mientras que otro estímulo, por ejemplo una persona con la 
que estamos haciendo el amor, es vista, oída, olida, tocada y sabo-
reada. Al ser la experiencia más compleja y pasar por cinco filtros 
sensoriales, la sensación de realidad que produce en nuestro cerebro 
es mayor. A diferencia de la simple percepción, la sensorialidad re-
quiere una relación compleja entre los cinco campos perceptivos de 
los que está dotado el ser humano, cuyas correlaciones se establecen 
en el cerebro. Precisamente por ello, conforme el espacio electrónico 
vaya siendo pentasensorial, la sensualidad humana tendrá mayor de-
sarrollo.

En los procesos sensoriales también pueden intervenir la imagina-
ción y la memoria, asociando a un estímulo físico huellas mnemóni-
cas de estímulos anteriores. Trátese de un perfume, de una imagen o 
de un sonido, el cerebro puede implementar los estímulos que haya 
en el exterior, añadiéndoles sensaciones previamente almacenadas y 
ocasionando experiencias altamente sensuales a partir de estímulos 
externos mínimos. la mente humana tiene su propio almacén de sa-
bores y olores, una memoria sensorial. En la medida en que las tec-
nologías TIc vayan creando tactotecas, aromatecas y gustotecas, las 
experiencias sensoriales en el espacio electrónico serán cada vez más 
variadas y complejas. Por supuesto, no hay que olvidar que algunas 
drogas pueden incrementar nuestra capacidad sensorial, sean natura-
les o químicas. la posibilidad de crear drogas digitales que actúen 
directamente sobre el cerebro o los órganos sensoriales, estimulán-
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dolos, es uno de los ámbitos de investigación de las tecnociencias 
sensoriales.

Este primer análisis de la percepción humana puede ser mejorado 
en muchos aspectos. Por ejemplo, la investigación actual en ciencias 
sensoriales ha puesto en cuestión la existencia misma de cinco sen-
tidos, se piensa que hay más. De hecho, se distingue entre extero-
cepción (capacidad de sentir el exterior) e interocepción (capacidad 
de sentir el cuerpo propio). Por otra parte, los procesos perceptivos 
son mucho más complejos de lo que hemos descrito en los párra-
fos precedentes. Sin embargo, las consideraciones anteriores valen 
como primera aproximación. asumiremos como hipótesis inicial que 
la percepción humana posee una componente topológica y métrica y 
genera campos sensoriales, tanto internos como externos. la estruc-
tura que acabamos de describir se refiere a la exterocepción humana 
en condiciones normales, sin estímulos técnicos ni artificiales, salvo 
los que pone el cerebro por sí mismo. cuando un sistema tecnológi-
co (simplemente unas gafas, un audífono o un micrófono) modifica 
el campo sensorial de una persona, las relaciones de dicha persona 
con su entorno cambian, y por ende también el mundo exterior per-
cibido. las discapacidades sensoriales son paliadas con ese tipo de 
artefactos. También hay procedimientos de otro tipo, por ejemplo las 
drogas, que modifican a la vez la percepción externa y la interna. 
Esta última se refiere a la acidez (pH), a la temperatura propia del 
cuerpo (estados febriles, frío en los huesos), a la presencia o ausencia 
de determinadas sustancias químicas, a la tensión muscular, etc. En 
tales casos la capacidad sensorial se ve incrementada, porque no solo 
versa sobre el mundo exterior, sino también sobre el cuerpo propio.

nuestra capacidad sensorial externa tiene límites métricos, muy 
estrictos en el caso de algunos sentidos (tacto, gusto, incluso el ol-
fato), más amplios en el caso de otros (vista, oído). Nuestro mun-
do exterior de vida (Lebenswelt) está acotado, solo percibimos una 
parte de lo que hay, tanto por estar ubicados en un lugar y en un 
tiempo concretos como porque las capacidades para percibir estímu-
los tienen limitaciones específicas. Incrementar dichas capacidades 
mediante artes y artificios técnicos implica cambiar el mundo de 
vida. De ahí la importancia que tienen las tecnologías capacitado-
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ras (enabling technologies), en la medida en que modifican nuestra 
percepción y nuestro ámbito de relaciones posibles. la superación 
tecnológica de los límites sensoriales y relacionales que nos vienen 
dados por nuestra naturaleza orgánica es una de las posibilidades que 
abre el sistema TIc. 

Otros animales disponen de sistemas sensoriales diferentes, adap-
tados a sus necesidades y modo de vivir. En términos generales, la 
estructura perceptiva y sensorial de cada especie viva es el resultado 
de un larguísimo proceso de adaptación al entorno físico-biológico 
(primer entorno) y de lucha por la supervivencia en él por la vía de la 
selección natural. Dicho sistema sensorial sigue siendo el mismo en 
el segundo y en el tercer entorno, los cuales se superponen al entorno 
natural y lo implementan. El tránsito del primer al segundo entorno 
(del campo a la ciudad, para entendernos) se caracteriza por la apari-
ción de nuevos artefactos y técnicas sensoriales, es decir, de procedi-
mientos para generar estímulos artificiales: la perfumería es un buen 
ejemplo en relación con el olor, la seda o el lino en referencia al tacto 
y la gastronomía en relación al sabor. cada cultura tiene sus propias 
artes sensoriales.

sin embargo, las ciudades han potenciado muchos más las artes 
visuales y auditivas que las relacionadas con los otros sentidos, al 
menos en los ámbitos públicos. hay excepciones. En sus épocas de 
mayor esplendor, los califatos omeyas en Al Andalus hicieron de los 
jardines auténticas obras de arte en relación al olfato. Esa tradición 
todavía se conserva en algunas ciudades andaluzas y mediterráneas, 
y con un sentido civil, no religioso. No obstante, los perfumes, los 
afeites y las técnicas olfativas se han desarrollado más en los espa-
cios privados. hablando en términos muy generales, y solo desde la 
perspectiva de los sentidos, cabe decir que la res publica ha sido ante 
todo audiovisual, mientras que los otros tres sentidos se han desple-
gado en la res privata. los sentidos más íntimos, cuyo campo senso-
rial es menos extenso, apenas han sido potenciados por las ciudades 
y los Estados. la sensorialidad no es la característica propia de lo 
público, salvo raras excepciones, como en algunas fiestas (carnava-
les, por ejemplo). Por eso se ha refugiado en los espacios íntimos: al-
cobas, baños, patios y espacios para la seducción y el juego corporal. 
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Todas las naciones tienen una bandera y un himno, pero no un olor 
ni un sabor nacional, mucho menos una sensación táctil que las iden-
tifique como tales. Hay excepciones en algunos rituales (el incienso 
en las iglesias, los cadáveres perfumados en los ritos mortuorios, al-
gunos lugares, vestimentas y objetos sagrados que hay que tocar o 
ponerse), pero por regla general los símbolos sociales se ven y se 
oyen, no se tocan, huelen ni degustan. conclusión: el segundo entor-
no es ante todo bisensorial, sin perjuicio de que haya ámbitos priva-
dos donde los otros tres sentidos hayan tenido momentos de esplen-
dor. Valgan las orgías, los baños públicos y las casas de prostitución 
como ejemplo. Obsérvese que casi todas las formas de poder político 
y religioso han visto con desconfianza la sensualidad, que siempre se 
produce a corta distancia, porque pasa por el olfato, el tacto y el gus-
to. aun ahora, tocarse o besarse en la calle está mal visto. En cuanto 
a olisquear en público, solo los perros lo hacen. El poder siempre ha 
tendido a estar distante, en las alturas, incluso en otro mundo. El tac-
to es carnal, requiere cuerpos y distancias mínimas, incluso cuerpos 
penetrando en las cavernas ajenas. En términos sensoriales, el purita-
nismo dominante admite dos sentidos, la vista y el oído: los otros tres 
son fuente de pecados y vicios.

Diremos pues que el segundo entorno, en tanto espacio público 
y social, se ha caracterizado por su repudio a la sensorialidad, y en 
particular al tacto y al olfato. Hemos señalado que en algunos ámbi-
tos privados no ha sido así, pero por lo que respecta a lo público es 
la regla general. El gusto, en cambio, ha tenido un amplio desarrollo 
público por medio de banquetes y fiestas, aparte de su cultivo cons-
tante en los espacios domésticos. hay ritos colectivos muy importan-
tes que tienen lugar en forma de ágape. Entre las Bellas Artes, todas 
son visuales y auditivas, solo la danza tiene una cierta componente 
táctil, pero ninguna olfativa. 

la medicina es la ciencia que tradicionalmente se ha ocupado de 
los cinco sentidos, investigando sus órganos y su funcionamiento. 
También ha creado algunas prótesis sensoriales, con el fin de paliar 
la pérdida de capacidad visual y auditiva (lentes, gafas, trompetillas, 
audífonos). Los científicos, por su parte, han creado instrumentos 
para mejorar nuestras capacidades de observación (microscopios, te-
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lescopios), pero siempre en relación a la vista y al oído. Solo en las 
últimas décadas han emprendido investigaciones sistemáticas sobre 
todas las capacidades sensoriales, como veremos a continuación.

Detengámonos un momento en los telescopios y microscopios, 
en la medida en que han permitido explorar algunas microcavernas 
naturales (los nanocosmos, hoy en día) y la macrocaverna cósmica 
(mediante el Hubble y el Galileo). Los microscopios y telescopios 
clásicos no afectaban a la estructura interna de la vista, solo mejo-
raban su alcance. Esos instrumentos ampliaron el campo visual de 
los científicos, consiguiendo ver zonas del universo inobservables a 
simple vista. Otro tanto cabe decir de los micrófonos y los altavoces 
en relación al oído y la palabra. sin embargo, todas esas prótesis au-
diovisuales, habiendo sido decisivas para el progreso científico, se 
limitaron a expandir la métrica del campo visual y auditivo de los 
seres humanos. la topología siguió siendo la misma. la mirada y 
la voz de las personas llegan más lejos, o a rincones más recónditos 
de la naturaleza, pero la relación entre el observador y lo observado 
sigue siendo biunívoca: de sujeto a objeto. las tecnologías de la in-
formación y la comunicación (TIC), en cambio, han generado una 
nueva topología, puesto que a través de las redes telemáticas muchas 
personas pueden ver y oír lo mismo, aunque estén situados a gran 
distancia. la visión y el sonido en red aportan una relación pluralista, 
de uno a muchos y de muchos a muchos. Para ello, es indispensable 
que estén interconectados a través de artefactos TIC, incluidas las re-
des telemáticas y telefónicas. La posibilidad de percibir y actuar en 
red, no solo a distancia, es factible porque el espacio electrónico tie-
ne una topología reticular, no solo una métrica distal. Esta es la gran 
novedad, que afecta radicalmente a la percepción humana. En lugar 
de tener que reunirse varias personas en un recinto para poder verse 
y hablarse, el tercer entorno posibilita la visión en red y la fonación 
en red. los seres humanos pueden relacionarse a distancia, pero, ade-
más, pueden hacerlo muchos a la vez. Dicha estructura topológica 
está a la base de la emergencia de lo que castells ha denominado 
la sociedad-red. En la metáfora que estamos usando, conforma una 
caverna-red, pero únicamente audiovisual, como la de Platón. uno de 
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los grandes desafíos de las TIC consiste en crear una realidad virtual 
pentasensorial.

En resumen, el segundo entorno ha aportado algunas prótesis para 
mejorar las capacidades sensoriales humanas y para paliar sus defi-
ciencias, pero esas aportaciones se han centrado casi exclusivamente 
en la vista y en el oído (más el habla), dejando de lado los otros tres 
sentidos. En cambio, la emergencia de la tecnociencia y el avance de 
las TIc han supuesto un cambio de estructura en el campo sensorial 
humano, que por el momento solo se ha manifestado en relación a lo 
audiovisual, pero que progresivamente irá ampliándose a los otros 
tres sentidos. 

los sentidos internos y el dolor
las relaciones de los seres humanos con el entorno exterior no solo 
están determinadas por la topología y la métrica de sus sentidos. 
El cuerpo conoce el entorno a través de los sentidos, sí, pero sobre 
todo mediante su cerebro. Este órgano no es una tabula rasa, como 
pensaron los empiristas, sino que tiene su propia estructura, como 
afirmó Leibniz. Ejerce una función mediadora sin la cual no hay co-
nocimiento fiable del mundo exterior, como sugirió Kant, aunque uti-
lizando otra terminología. las capacidades sensoriales de los seres 
humanos son limitadas, y las cognitivas también.

El cerebro surgió para controlar los diversos estímulos y flujos de 
información que pululan por organismos complejos y, en particular, 
para coordinar los que provienen de los sentidos. En los últimos años 
la investigación en ciencias sensoriales ha avanzado considerable-
mente. aunque queda mucho por hacer, las teorías del conocimiento 
de los filósofos modernos han de ser revisadas o, como mínimo, rein-
terpretadas. Hoy en día se sabe mucho más sobre cómo funcionan 
el cerebro y los sentidos. Por tanto, una filosofía de la mente y una 
gnoseología han de estar basadas en las ciencias cognitivas. Dicho 
más claramente, han de ser una filosofía de las neurociencias, dado el 
papel activo de las redes neuronales en cualquier proceso perceptivo 
y cognitivo. 
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En lo que sigue, nos basaremos en algunos estudios y documentos 
publicados por la red Percepnet, órgano de la sociedad Española de 
Ciencias Sensoriales (SECS). En particular, nos centraremos en los 
estudios de Josep de haro, que son claros e ilustrativos.84 También 
mencionaremos algunas investigaciones internacionales sobre la sen-
sorialidad, en particular sobre el olfato. La concesión en 2004 del 
Premio Nobel de Medicina a Richard Axel y Linda E. Buck por sus 
estudios sobre la fisiología del olfato ha impulsado fuertemente las 
ciencias sensoriales en la última década. Gracias a su descubrimiento 
de los receptores de odorantes (1991) y al estudio ulterior de dichos 
genes, se ha sabido que esos sistemas genéticos, y sus correspondien-
tes sistemas neuronales, están muy especializados y son capaces de 
codificar multitud de olores diferentes. No hay unos olores básicos, 
a diferencia de los otros cuatro sentidos, en los que sí suelen distin-
guirse algunas sensaciones (o fenómenos) fundamentales, como los 
siete colores del arco iris o los cuatro sabores básicos (dulce, amargo, 
ácido y salado), a los que actualmente se ha añadido un quinto sabor 
(umami), que es generado por el glutamato monosódico de las algas, 
por ejemplo, y que es bien conocido en muchas culturas asiáticas. la 
tradición hindú, por su parte, señala la existencia de otros dos sabo-
res: picante y astringente. Independientemente de este debate, casi 
todas las culturas han afirmado la existencia de sabores básicos, cosa 
que no sucede con los olores.

a nuestro juicio, el principal cambio en las teorías recientes de la 
sensorialidad humana (y animal) ha consistido en negar que el senso-
rio humano esté compuesto únicamente por cinco sentidos. según De 
Haro, «estamos acostumbrados al listado de los cinco sentidos, pero 
ese tópico resulta científicamente insuficiente».85 los sentidos no 
solo captan estímulos externos: varios de ellos toman como referen-

84 Comentaremos sobre todo la serie «Sensorialidad básica», que ha sido publicado 
por Josep de haro en Percepnet desde 2007 y que comprende al menos 12 
entregas, las cuales hwww.percepnet.com). Citaremos poniendo el número de la 
entrega y la página correspondiente en la web. nuestras consultas han sido hechas 
en 2007, 2008 y 2009.
85 Ibídem, III, p. 1.
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tes los estímulos internos al cuerpo humano, es decir, lo que sucede 
dentro de la caverna corporal, y no en el exterior. algunos estímulos 
son vehiculados por ondas, otros por sustancias químicas. Entre los 
primeros hay tres tipos: ondas de presión (táctiles y sonoras), ondas 
electromagnéticas y ondas térmicas. Estas últimas permiten captar el 
calor o el frío, mientras que las ondas electromagnéticas estimulan la 
visión, ante todo. los sentidos que operan en base a sustancias quí-
micas son el olfato y el gusto. Pero, aparte de los cinco sentidos tra-
dicionales, hay varios más: «los hay que miden multitud de variables 
internas, como el sentido del equilibrio, la presión arterial, la concen-
tración de glucosa en la sangre, los aminoácidos, los ácidos grasos, 
el co2, el oxígeno en las arterias y la osmolaridad (concentración de 
otras sustancias en la sangre)».86 no solo tenemos sensaciones ex-
ternas, también internas, por ejemplo el acaloramiento, o el mareo. 
Sentirse a sí mismo también es sentir. 

Estos sentidos internos son divisibles en las mismas categorías 
(ondas y sustancias químicas), pero hay un sentido interno particu-
larmente importante, por ser transversal a todos los demás: la percep-
ción del dolor. Puede provenir de ondas de presión, electromagnéti-
cas y térmicas, pero también de reacciones químicas en el organismo. 
Todos los sentidos captan el dolor, de modo que el sensorio humano 
está más atento al dolor propio que a otra cosa. Por eso cabe hablar 
de una caverna sensorial. Todo lo que sentimos en nuestro cerebro 
está orientado hacia el rechazo del dolor, y solo a través de ello hacia 
el principio del placer que postuló Freud. los principales sensores 
del dolor están en la piel, los sistemas vasculares, los músculos, el 
periosteo, la hoz del cerebro, el cerebelo y diversos órganos internos, 
como el hígado. ahora bien, todas esas sensaciones son transmitidas 
al cerebro y procesadas por neuronas especializadas en la actividad 
sensorial. En todo caso, tenemos sensores del dolor por doquier. De-
tectarlo es una prioridad para nuestro cerebro, sobre todo el dolor 
interno, el nuestro. 

se calcula que para cada modalidad de percepción sensorial hay 
unas 10.000 neuronas. En el fondo, estas son las que sienten. Una cosa 

86 Ibídem, p. 2.
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son los sensores y perceptores y otra el procesamiento neuronal de los 
estímulos que esos órganos o sistemas transmiten al cerebro. Mientras 
los organismos humanos están en la fase embrionaria, el principal sen-
tido es el tacto, que alcanza su momento estelar en el útero de la ma-
dre, el cual conforma una especie de caverna primordial para todos los 
seres humanos. De la caverna táctil no guardamos recuerdo consciente 
alguno, pero por ella hemos pasado todos. Entonces, las redes neuro-
nales y sensoriales todavía no estaban constituidas, pero sí había un 
sistema límbico muy «primitivo» que procesó esas sensaciones táctiles 
prenatales, basadas en la dualidad placer/dolor. 

Semanas después, al poco de nacer, el olfato adquiere protago-
nismo y, según los expertos en ciencias sensoriales, llega a ser muy 
relevante para los bebés. En esa fase, de la que apenas guardamos 
recuerdo consciente, se conforman las principales referencias táctiles 
y olfativas de las personas. Posteriormente adquiere importancia la 
audición y, por último, la vista, que será el sentido externo principal 
en la fase adulta. Sin embargo, conviene no olvidar que el sentido 
interno del dolor está constituido con anterioridad a muchos de los 
sentidos externos y que su función es primordial para la superviven-
cia, como mostraremos en el apartado siguiente.

Integración sensorial en el cerebro
centrémonos exclusivamente en los sentidos externos, tras haber de-
jado claro que la caverna sensorial es más compleja que la tradicio-
nal, basada en los cinco sentidos. cada uno de los órganos sensoria-
les está especializado en un tipo de percepción, pero ello no implica 
que no pueda ejercer las otras, aunque en menor medida: «un ojo 
puede oler, una nariz palpar, la piel puede ver, etc.».87 los órganos 
sensoriales son polisensibles, sin perjuicio de que cada uno de ellos 
tenga una función dominante. Esto es particularmente claro en el 
caso de la sinestesia, que permite oír colores o ver sonidos, capacidad 
que tienen algunas personas y que también puede ser provocada arti-
ficialmente por drogas como el LSD o la mezcalina. Valgan estos dos 

87 Ibídem, p. 2.



129LA CAVERNA SENSORIAL

ejemplos como ilustración de los «objetos artificiales» de la caverna 
platónica, considerada esta a nivel sensorial. algunas drogas pueden 
alterar considerablemente los procesos sensoriales que tienen lugar 
en nuestros cerebros. Y como el cerebro genera sus propias drogas, 
como veremos más adelantes, queda la duda de que nuestras percep-
ciones no estén profundamente alteradas por el cerebro, y no solo por 
los sentidos.

En cuanto a las neuronas y redes neuronales, suelen especializarse 
en procesar unos u otros estímulos, de modo que la diferenciación 
sensorial se produce en el cerebro, ante todo, sin perjuicio de que en 
él también sea posible la integración sensorial. hay zonas del cere-
bro especializadas en cada uno de los sentidos, pero esa separación 
no es estricta. como subraya Miquel Bosch, un investigador del De-
partment of Brain and Cognitive Sciences del MIT, «los sentidos es-
tán especializados en captar diferentes modalidades de información 
[...] pero nuestro éxito o supervivencia dependen de cómo combi-
nemos de nuevo estas señales para entender lo más rápido posible 
a qué fenómeno nos estamos enfrentando».88 los sentidos captan 
información del exterior en función de sus respectivas capacidades, 
que no son las mismas que las de otras especies animales, pero esos 
mensajes llegan al cerebro, que es donde se procesan e integran, dan-
do lugar a una percepción multisensorial. Este mismo autor comenta 
que todavía no se sabe muy bien cómo el cerebro combina, procesa 
e integra los estímulos que le envían los órganos sensoriales: «los 
sentidos interactúan y se influyen entre ellos mucho más de lo que 
creemos, creando sorprendentes fenómenos multisensoriales».89 En 
suma: también la cueva sensorial es pluralista, gracias a la estruc-
tura del cerebro, que es decisiva a la hora de percibir. Bosch pone 
un ejemplo muy ilustrativo: «la degustación de un alimento o bebida 
es un momento de multisensorialidad por excelencia: una exquisita 
combinación de estímulos gustativos y olfativos, pero también tácti-

88 Bosch, M. (2007): «Viendo sonidos y oyendo imágenes: integración 
multisensorial», Percepnet [boletín electrónico], n.º 67, p. 1. Disponible en 
http://www.percepnet.com.  consultado el 28 de septiembre de 2007.
89 Ibídem,  p. 2.
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les y visuales, y puede que hasta sonoros».90 concluye su argumenta-
ción afirmando el final de la hipótesis jerárquica, por lo que al siste-
ma sensorial humano respecta: 

Fruto de los estudios anatómicos y fisiológicos llevados a cabo en 
animales durante las décadas de 1970 y 1980, así como los primeros 
ensayos funcionales en seres humanos, se construyó una hipótesis 
muy robusta: cada sentido captura una fracción de la realidad y envía 
su señal al cerebro. Allí la información fluye de forma jerárquica. 
cada estímulo es analizado por una región cerebral unisensorial: vi-
sual, auditiva, somatosensorial, etc. Una vez procesada la informa-
ción, el resultado viaja a las regiones multisensoriales o asociativas, 
donde las señales convergen y se combinan para reconstruir el even-
to y percibirlo en su totalidad.91 

Esta manera de pensar y teorizar parece de sentido común y la ma-
yoría de las personas tiende a interpretar de esta manera los procesos 
sensoriales. creemos que vemos con los ojos, oímos con los oídos y 
olfateamos con las narices, pero no es así. Quien siente y percibe es 
el cerebro, a base de combinar e integrar los diversos mensajes y estí-
mulos que le llegan de los sentidos internos y externos. Pues bien, en 
la medida en que los procesos neuronales, perceptivos y cognitivos 
han sido investigados en los últimos años, este modelo jerárquico ha 
sido puesto en cuestión:

en la actualidad, este modelo está siendo profundamente reconside-
rado. las tecnologías más modernas, especialmente las de neuroima-
gen en humanos, han desvelado la inesperada existencia de integra-
ción multisensorial en casi todas las áreas de la corteza, incluso en 
las regiones tradicionalmente consideradas como unisensoriales. 
Nuevos estudios anatómicos y fisiológicos en primates y en roedores 
están igualmente descubriendo nuevas funciones multisensoriales en 
área corticales de bajo rango. Por lo tanto, sin ser del todo incorrecta, 

90 Ibídem.
91 Ibídem, pp. 3-4
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la hipótesis clásica de la convergencia jerárquica puede considerarse 
actualmente obsoleta.92 

la sensorialidad está basada en procesos complejos, nunca es una in-
terrelación directa con los objetos externos. contrariamente a lo que 
pensaba Locke, estos no dejan su huella en nuestra mente (impresio-
nes) como si de un sello se tratara. Marcar a alguien con un sello (o con 
instrumentos físicamente más dolorosos, como un objeto incandescen-
te) es un acto típico de quien tiene un poder considerable sobre los de-
más, e incluso omnímodo. sin embargo, el cerebro no procede así. los 
objetos externos no producen impresiones directas en nuestro cerebro 
a través de los sentidos. En todo caso, esto vale para el sentido del do-
lor, pero no para la vista, el oído ni otros sentidos. no hay sensaciones 
ni percepciones del mundo exterior sin procesamiento cerebral y neu-
ronal, lo cual pone en cuestión cualquier metáfora del conocimiento 
como espejo de la realidad, o como percepción transparente. El cono-
cimiento sensible pasa por muchos pliegues, cuevas y cavernas, antes 
de constituirse como tal en la mente humana. En suma: las teorías em-
piristas del conocimiento han de ser radicalmente replanteadas, a la luz 
de los avances de las neurociencias y de las ciencias sensoriales. Estas 
últimas ponen incluso en cuestión la noción de realidad. Precisamente 
por ello la sensorialidad conforma una modalidad específica de caver-
na, como intentaremos mostrar a continuación.

Filtros sensoriales
Volvamos a la cuestión de los límites de los sentidos, tal y como son 
establecidos por los cerebros y por otras instancias. como dice Josep 
de Haro, «los sentidos son los encargados de captar los estímulos, 
pero no todos los estímulos, tan solo los que están preparados para 
detectar; los sentidos se convierten así en los “filtros”, en los reducto-
res de la realidad».93 Este autor distingue hasta 17 filtros sensoriales, 
entre los cuales comentaremos algunos:

92 Ibídem, p. 4
93 De haro, op. cit., II, p. 1.
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Filtro 1 

nuestro cerebro está constituido por cien mil millones de neuronas, 
cuya principal misión es la de rechazar el 99% de los estímulos, de 
la información que recibimos. Solo el 1% de toda la información que 
nos llega en forma de estímulos es almacenada, apareciendo así el 
primer filtro de la realidad. Solo el 1% de la información que nos 
llega es aceptada por nuestro cerebro.94

Resulta un poco dudoso que, si solo conocemos una mínima porción 
del mundo exterior, dada la función filtradora de nuestro cerebro, lue-
go sea posible estimar cuál es el porcentaje de información que llega 
al cerebro y cuál no, y mucho menos que la proporción sea de 1 a 99. 
En cualquier caso, cabe decir que la función perceptiva del cerebro 
tiene sus sesgos, y ello por razones naturales, es decir, derivadas de la 
evolución natural. Trátese del 1 o del 10%, nuestro cerebro solo llega 
a procesar una mínima parte de la información que aporta la «reali-
dad externa», supuesto que esta fuese cognoscible por algún cerebro 
humano o animal. la caverna sensorial dispone de algunas rendijas 
y resquicios para atisbar «la realidad», pero no puede salir de sí mis-
ma, al menos en principio. El cerebro es nuestra cueva particular, allí 
donde habita nuestra mente, como veremos en el apartado siguiente.

Filtro 2

los únicos estímulos que puede captar el hombre son aquellos que 
activan sus sentidos y solo hay dos tipos de estímulos: las ondas y 
las sustancias químicas [...] Fuera de estas vías de percepción cual-
quier otro estímulo deja de existir [...] Por lo tanto, los sentidos son 
el segundo filtro de la realidad, ya que solo serán captados aquellos 
estímulos para los cuales los sentidos estén preparados para recibir.95

Dicho de otra manera: los cinco sentidos, y también los sentidos in-
ternos, conforman una nueva modalidad de caverna, cuyas sombras 
posibles son limitadas (ondas y reacciones químicas). No hay que ex-

94 Ibídem, p. 2.
95 Ibídem.
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cluir la posibilidad de que en el mundo externo a los seres humanos 
haya otros tipos de estímulos, aparte de los dos que captan nuestros 
sentidos. nuestras capacidades sensoriales acotan nuestro campo 
posible de percepción sensorial. Todo lo que quede fuera de esas ca-
pacidades, por ejemplo el flujo de los neutrinos, o las ondas ultra-
violetas, es ignorado olímpicamente por el sensorio humano. ¿Por 
qué? Porque este no se ha configurado para conocer la realidad, ni 
para investigarla, y ni siquiera para conocerse a sí mismo, sino pura 
y simplemente para sobrevivir y obtener un cierto nivel de bienestar 
en vida. las limitaciones naturales del sensorio humano son mani-
fiestas, así que difícilmente podemos pretender que somos capaces 
de conocer «la realidad», supuesto que esta exista. Mucho menos 
podemos saber que sea una, creer es otra cosa. como insinuamos 
en los epígrafes anteriores, es preferible hablar de realidades que de 
realidad en singular. No hay argumento racional alguno (creencias sí) 
para suponer que la realidad es Una, a la vista de los fuertes filtros 
cerebrales y sensoriales que limitan nuestra capacidad de conocer la 
«realidad».

Filtro 3

El tercer nivel de filtrado está en la franja de operatividad que cada 
sentido tiene asignado para su función. La vista ve luz y colores; al-
gunos colores, no todos. No puede captar los infrarrojos ni los ultra-
violetas y tampoco puede ver todas las intensidades. El oído capta los 
sonidos, pero no todos los sonidos, no puede escuchar los ultrasoni-
dos ni los infrasonidos. El olfato capta los olores, pero no todos, etc.96

Evoquemos nuevamente la alegoría de Platón, para ver cómo se ex-
presaría en la caverna sensorial. El filósofo que salía fuera de la ca-
verna y contemplaba la luz del sol quedaba medio cegado por ella, al 
menos en un primer momento. Tenía que adecuar su vista a la inten-
sidad lumínica, en la medida de lo posible. En principio, otro tanto 
ha tenido que sucederles a los profetas que han tenido revelaciones 
divinas. la percepción del Bien supremo puede resultar deslumbra-

96 Ibídem.
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dora y dejar ciegos y sordos a quienes la experimentan, salvo que 
haya algún milagro de por medio. Para el común de los mortales solo 
es posible una contemplación parcial y relativa del cósmos noetós, 
como el propio Platón señaló en su relato. las capacidades sensoria-
les de la especie humana son amplias, pero limitadas. 

Pues bien, esta es la característica principal de la caverna senso-
rial. En tanto canales de información y de comunicación, nuestros 
sentidos tienen limitaciones intrínsecas, que no pueden ser sobrepa-
sadas, al menos de modo natural. Esta es la razón por la que, para 
conocer mejor el mundo exterior, desde las galaxias a las células, pa-
sando por la Luna y los átomos, los científicos han construido instru-
mentos artificiales para mejorar sus capacidades perceptivas. Internet 
es otro gran ejemplo de esta capacidad sensorial aumentada, gracias 
a las TIC, a la informática y a todo un sistema tecnológico que ha 
modificado radicalmente nuestra percepción del mundo exterior, 
convirtiéndola en tecnopercepción. nuestros sentidos no tienen capa-
cidad por sí mismos para percibir los microcosmos naturales (células, 
neuronas, genes, etc.), y mucho menos los nanocosmos. De ahí la 
necesidad de construir microscopios y nanoscopios que aporten imá-
genes artificiales de esas dimensiones de la biophysis, cuyos efectos 
sobre nuestros cuerpos y sobre otras especies animales son induda-
bles, aunque no los percibamos. los microcosmos existen realmente, 
en el sentido etimológico de la palabra «existir». Es decir, están allí, 
fuera del ámbito de nuestras capacidades sensoriales, como Dios y 
la historia. las microcavernas y las nanocavernas pudieran ser rea-
les, pero nuestras capacidades sensoriales naturales no nos permiten 
percibirlas, a lo sumo atisbarlas. Hay que ampliar y artificializar el 
sistema sensorial humano si queremos avanzar en el conocimiento de 
«lo real». 

Por nuestra parte, insistimos en que no es posible justificar en 
base a los sentidos la existencia de una realidad única y común a 
todos los seres vivos, y ni siquiera para los seres humanos. hay una 
infinita pluralidad de microcosmos y microcavernas engarzadas entre 
sí. Ahora bien, de ello no se puede inferir la existencia de una Única 
Gran caverna, sin perjuicio de que muchos crean en su existencia. 
lo importante es conocer los límites de nuestras capacidades senso-



135LA CAVERNA SENSORIAL

riales. La existencia de múltiples filtros que limitan esas capacidades 
es un hecho científicamente comprobado, que pone en cuestión bue-
na parte de las teorías tradicionales del conocimiento.

Hemos mencionado tres filtros, hay muchos más. Según Josep de 
haro, el cuarto recae en la capacidad que tienen los sentidos de per-
cibir solo las variaciones y los cambios, de modo que «un estímulo 
constante es codificado como nulo o inexistente».97 El quinto tiene 
que ver con la información que los sentidos envían al cerebro, la cual 
también está sujeta a mediaciones. El sexto atañe a la diferencia entre 
emociones y sentimientos: no toda emoción da lugar a un sentimien-
to. El séptimo filtro se refiere al lenguaje, tema del que hablaremos 
en el apartado 9. El octavo al inconsciente o, si se prefiere, al conoci-
miento tácito, buena parte del cual cae fuera de la conciencia. Según 
Josep de Haro, «toda la información que queda retenida después de 
haber pasado por los filtros anteriores es dirigida hacia un nuevo ni-
vel de filtrado, en el que la información que llega al cerebro se alma-
cena en dos áreas distintas: la consciente que solo recoge un 10% de 
datos y la inconsciente que recoge el 90% de los mismos, incluso en 
estados de coma».98

Podríamos continuar mencionando más filtros perceptivos y cog-
nitivos. Independientemente de la mayor o menor fiabilidad de los 
porcentajes de información perdida que acabamos de mencionar, la 
conclusión general es clara: el sensorio humano es una caverna en el 
sentido fuerte de la palabra, puesto que solo nos da acceso al «mundo 
real» a través de pequeñas rendijas, que son como líneas de fuga de 
la cueva sensorial que alimenta de información a nuestros cerebros. 
Obvio es decir que, aparte de los filtros mencionados, una persona 
puede luego estar más o menos atenta a la hora de percibir, o tener 
mayor o menor capacidad de observación y análisis. Y no hay que ol-
vidar que las capacidades perceptivas varían con la edad y con las si-
tuaciones. En suma, concluiremos que nuestra capacidad de conocer 
la realidad, supuesto que esta exista, es limitadísima. Por otra parte, 

97 Ibídem.
98 Ibídem, p. 3.
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de la cueva sensorial apenas si podemos salir, porque está configura-
da como tal tras cientos de años de evolución natural. la literatura, 
las artes, la imprenta y, hoy en día, las tecnologías de la información 
y la comunicación, han transformado considerablemente nuestras 
capacidades perceptivas. Pero no hay que exagerar. las TIc no han 
cambiado nuestro sistema sensorial, ni tampoco nuestro cerebro, o 
muy poco. Han transformado nuestros hábitos cotidianos y nuestro 
Lebenswelt externo. Mas nuestro Lebenswelt interno, es decir, nues-
tro cuerpo, apenas si ha cambiado. 

Eso sí, faltan por conocerse los efectos que producirán las drogas 
TIc en nuestros procesos perceptivos o cognitivos. nuestra tecnoca-
verna sensorial cambiará radicalmente si deviene pentasensorial, como 
ya dijimos. Pero es una posibilidad que parece lejana, sin perjuicio de 
que generaría una auténtica tecnocaverna, con un cerebro hibridado 
con diversas nano-TIc que estarían adheridas a los sistemas neurona-
les, en tanto prótesis mentales para mejorar la percepción, la cognición 
y las capacidades de sentir y razonar. ¿Será esta la futura caverna sen-
sorial? No se sabe, pero no está excluido que así sea.



8

las cavernas mentales

Recapitulando
Platón sugirió que el mundo sensible era una caverna y que había que 
salir de ella para acceder al mundo inteligible, compuesto por ideas 
inmutables y perfectas, presididas por la idea del Bien. El engaño y 
el mal estaban en la caverna, el bien fuera de ella. Las cosmovisiones 
dualistas han sido frecuentes, sobre todo en las concepciones idealis-
tas del mundo. 

a lo largo de los apartados anteriores hemos visitado algunas de 
esos espacios idealizados y compartidos mentalmente por muchos 
seres humanos, a veces durante siglos. la escisión cristiana de la 
eternidad en cielo e infierno es un ejemplo canónico del dualismo 
religioso. Pero el dualismo también tiene versiones laicas: lo natu-
ral frente a lo artificial, las izquierdas contra las derechas, lo inferior 
ante lo superior, el abismo entre bienes y males, etc. hoy en día, las 
cavernas digitales tienen particular interés, en primer lugar por su no-
vedad, en segundo lugar por su rápida expansión, en tercer lugar por 
su topología específica. Hay muchas cuevas electrónicas interconec-
tadas a la caverna global (Internet), la cual tiene múltiples entradas, 
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tantas como pantallas o artefactos de acceso al mundo digital. La ca-
verna electrónica está diseminada por todo el planeta y cada cual se 
conecta a ella desde su propia cueva digital, dando origen a la caver-
na-red donde se desarrolla la sociedad-red de la que habló castells. 

Todas las personas cautivadas por la caverna-red, aun siendo 
muy diferentes entre sí, tienen un cuerpo y un cerebro. Internet in-
tegra muchas cavernas anteriores: por ejemplo las obras literarias, 
el cine y los museos, pero también los agujeros negros y las cuevas 
prehistóricas, una vez convertidas en programas de realidad virtual. 
También los videojuegos aportan una nueva modalidad de tecnoca-
verna que apresa las mentes humanas (inmersión), a veces de mane-
ra compulsiva. Por otra parte, es posible digitalizar las imágenes y 
los sonidos de personas que vivieron en el pasado y que han dejado 
una memoria digital, lo cual implica una nueva forma de existen-
cia para ellos y ellas, la tecnoexistencia. El tercer entorno está sos-
tenido por una compleja estructura tecnológica de redes eléctricas, 
telemáticas y de comunicaciones, pero para que haya objetos en él 
y se produzcan sucesos es preciso que los usuarios de las TIc con-
templen desde sus pantallas lo que hay en la caverna global. siendo 
un nuevo espacio social, existe en la medida en que hay cerebros 
que acceden a él y viven lo que allí sucede, sea real o imaginario. 
Personas y tecnologías se hibridan, generando tecnopersonas, tec-
noobjetos y tecnosucesos. Hacen falta muchos aparatos, llamados 
actualmente «inteligentes» (smart phones, smart cities, inteligencia 
artificial), pero, sobre todo, se requieren inteligencias encarnadas en 
cuerpos, y más concretamente en cerebros humanos. los diseñado-
res de pantallas, sonidos, textos y objetos digitales, es decir, los ti-
tiriteros digitales, suelen tener muy en cuenta que los destinatarios 
finales de sus innovaciones tecnológicas son las mentes de los seres 
humanos. Por tanto, adaptan sus inventos a las condiciones senso-
riales y perceptivas del cuerpo humano, como vimos en el apartado 
anterior. además, han de adecuarse a las capacidades cognitivas del 
cuerpo humano, por ejemplo a su capacidad de ver y procesar men-
sajes, sea consciente o inconscientemente. 

la gran tecnocaverna se ensambla con millones de tecnocuevas 
personales. En cada una de ellas vamos a distinguir tres niveles: la 
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cueva corporal, la cueva mental y la cueva cerebral. nos centraremos 
en esta última, porque es la determinante en el caso de los seres hu-
manos. Distinguiremos entre cuerpos, mentes y cerebros, por mucho 
que estén estrechamente imbricados entre sí. 

Reinterpretemos la alegoría de la caverna de Platón. las sombras 
que los titiriteros del conocimiento proyectaban ante los ojos de los 
prisioneros generaban unos estímulos visuales que, al entrar en los 
correspondientes cerebros, ponían en marcha una serie de procesos 
perceptivos y cognitivos cuya conclusión básica era la siguiente: lo 
que vemos es real, nunca hemos visto otra cosa. ¿Y si la mampara 
de los titiriteros platónicos fuesen nuestros propios sentidos, como 
sospechó Descartes? ¿Y si la ficción no radicara en la proyección ex-
terna, sino en los diversos sistemas perceptivos y cognitivos que los 
prisioneros tienen en sus respectivas cabezas, los cuales les llevan a 
concluir que lo que perciben es real, aun siendo una ficción? Entre 
el estímulo visual que llega a los ojos y su percepción en el cerebro, 
como luz y como sombra, hay varios filtros y estadios intermedios. 
¿Qué nos garantiza que no sean filtros mágicos y engañadores? En 
este apartado vamos a adentrarnos en la cueva cerebral, con el fin de 
investigar esta hipótesis: el cerebro es la caverna por antonomasia 
para los seres humanos. 

El cerebro, según Damasio
Para explorar esta cueva tomaremos como hilo conductor un par de 
libros publicados por antonio Damasio: El error de Descartes99 y 
uno más reciente, que ha sido traducido con el título Y el cerebro 
creó al hombre.100

Empezaremos por la anatomía de los sistemas nerviosos, es de-
cir, por la estructura espacial de la caverna mental. Damasio llama 

99 Damasio, A. (2009): El error de Descartes, Barcelona, crítica. la obra 
original en inglés se remonta a 1994.
100 Damasio, A. (2010): Y el cerebro creó al hombre, Barcelona, Planeta. la 
obra original también se publicó ese año, con el título Self Comes to Mind: 
Constructing the Conscious Mind (Pantheon, 2010).
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cerebro al sistema nervioso en su conjunto y afirma que «la neu-
roanatomía es la disciplina fundamental en neurociencia».101 los 
neurólogos distinguen dos divisiones, la central y la periférica, y 
dentro del sistema nervioso central diferencian el cerebro (con sus 
dos hemisferios unidos por un cuerpo calloso), el diencéfalo (que 
incluye el tálamo y el hipotálamo), el mesencéfalo, el tallo cerebral, 
el cerebelo y la médula espinal. En cuanto a la división periférica, 
está formada por nervios que conectan al cerebro con casi todos los 
rincones del cuerpo, transmitiendo impulsos en ambas direcciones, 
del cerebro al cuerpo y del cuerpo al cerebro. «Sin embargo, cere-
bro y cuerpo también están interconectados químicamente, mediante 
sustancias tales como las hormonas y los péptidos, que son liberadas 
en uno y alcanzan el otro a través del torrente sanguíneo».102 Dentro 
del cerebro hay materia gris (cuerpos neuronales) y materia blanca 
(axones), siendo esta última una emanación que procede de la ma-
teria gris y que conecta químicamente unas neuronas con otras. la 
materia gris se presenta de dos maneras: en forma de finas capas su-
perpuestas como en un pastel (cortezas, que cubren los dos hemisfe-
rios cerebrales y el cerebelo) y en núcleos, como si fueran avellanas 
en un cuenco. hay núcleos grandes como el caudado, el putamen y 
el pálido, hundidos en cada hemisferio; o como las amígdalas, que 
están escondidas en cada lóbulo temporal. hay conjuntos de núcleos 
menores, como los que conforman el tálamo; «y núcleos pequeños 
individuales, como la sustancia negra o el núcleo cerúleo, localiza-
dos en el tallo cerebral».103 

Queda mucho por hacer en esta primera espeleología del cerebro. 
Hasta el momento, lo que más han investigado los científicos es la 
corteza cerebral, repleta de pliegues, fisuras y surcos. Se acepta que, 
a lo largo de la evolución, la corteza cerebral ha ido creciendo. Por 
eso se distingue entre la neocorteza, que es la más reciente, y la cor-
teza límbica, que es muy anterior. Algunos sentidos, como el olfato, 

101 Damasio (2009), op. cit., p. 44.
102 Ibídem, pp. 45-46.
103 Ibídem, p. 47.
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tienen sus raíces en la zona límbica. suelen distinguirse zonas en la 
corteza cerebral, al menos 46 (mapa de Brodmann). La neuromedici-
na inicial intentó detectar las zonas del cerebro donde se desarrollan 
unas y otras funciones, tendencia esta que aún pervive, aunque ha 
sido puesta en cuestión en los últimos años. En todo caso, la investi-
gación prosigue y son de prever nuevos descubrimientos en neuroa-
natomía, no solo en neurofisiología. Algunas cuestiones están sujetas 
a debate, como Damasio señala:

Una división del sistema nervioso central a la que me referiré con 
frecuencia es a la vez cortical y subcortical y se denomina sistema 
límbico. El término es algo así como un cajón de sastre para diver-
sas estructuras evolutivamente antiguas, y aunque muchos científicos 
se resisten a usarlo suele ser útil hacerlo. las principales estructuras 
del sistema límbico son la circunvolución angulada, en la corteza ce-
rebral, y la amígdala y el prosencéfalo basal, dos conjuntos de nú-
cleos.104

no mencionamos estas zonas del cerebro ni usamos esta terminolo-
gía por un prurito de erudición, sino para dejar claro que el cerebro 
tiene una estructura anatómica compleja y, sobre todo, que hay sis-
temas neuronales que no son específicamente humanos, puesto que 
existen en otras especies animales. En la metáfora que estamos uti-
lizando, el cerebro es una caverna de cavernas, algunas de las cuales 
son anteriores a la aparición del Homo sapiens. no solo estamos ha-
blando de cavernas humanas, sino también de cavernas animales. la 
evolución a lo largo del tiempo de los cerebros y de sus subsistemas 
es otra disciplina neurocientífica, en la que también queda mucho por 
hacer. En todo caso, desde que Ramón y cajal descubrió las neuronas 
en 1888 (fue Premio Nobel por ello en 1906), se ha avanzado consi-
derablemente en el estudio de los tejidos cerebrales. las principales 
actividades del cerebro las realizan las neuronas, que son miles de 
millones en cada persona. Forman circuitos locales, regiones cortica-
les y sistemas, con un grado creciente de complejidad. las neuronas 

104 Ibídem, p. 49.
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son microscópicas, pero las regiones y sistemas neuronales son ma-
croscópicos y se interconectan entre sí. 

Cada neurona tiene un cuerpo celular, una fibra de salida (el 
axón) y varias fibras de entrada (las dendritas). «Cuando las neuro-
nas se activan (en la jerga de la neurociencia se dice que “se dispa-
ran”), se propaga una corriente eléctrica desde el cuerpo celular y 
a lo largo del axón».105 Por tanto, la conexión entre las neuronas es 
química, pero también eléctrica. cabe decir que la caverna cerebral 
es electroquímica, por lo que a la energía respecta. allí no entra luz 
alguna, de modo que no hay sombras. Pero sí hay reacciones quími-
cas y estímulos eléctricos que se transmiten de neurona en neurona, 
generando al final acciones y procesos neuronales. Esto forma parte 
de la fisiología neuronal, pero también de lo que podríamos llamar 
«comunicación interneuronal». Las neuronas no intercambian fra-
ses, palabras o letras, pero sí «disparan» estímulos electroquímicos 
que generan acciones y reacciones. En la caverna del cerebro hay 
una actividad incesante. los titiriteros platónicos, en este caso, son 
los sentidos, que son quienes proyectan las «sombras perceptivas» 
sobre el cerebro, a modo de estímulos. Forzando algo la alegoría 
platónica, cabe decir que las prisioneras en la caverna cerebral son 
las neuronas, las cuales no hablan entre sí, sino que intercambian 
mensajes electroquímicos. Todavía no hay lenguaje, estamos ante 
modalidades de expresión e interexpresión más primitivas y más 
originarias. Es importante subrayar que estos procesos, en princi-
pio electroquímicos, ocurren a nivel microcósmico y son comunes 
a muchos animales. algunas especies animales tienen cerebro, otras 
no. algunas especies vivas tienen mente, otras no. Todas las espe-
cies vivas tienen organismos y algunos de esos organismos poseen 
neuronas, las cuales abren la posibilidad de vivir en cavernas men-
tales y cerebrales, no solo en la caverna corporal, de la que todos los 
seres vivos somos cautivos. En este apartado vamos a referirnos a 
tres posibles cavernas, la corporal, la mental y la cerebral, aunque 
atribuiremos mayor importancia a la tercera, por ser la más caracte-
rística de los seres humanos.

105 Ibídem, p. 49.
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cavernas electroquímicas
apiñados o diseminados, los prisioneros de las cuevas mentales te-
nemos en común el hecho de tener neuronas, a través de las cuales 
fluyen mensajes electroquímicos. Pensando solo en las personas, dire-
mos que los sentidos son el biombo de los titiriteros platónicos y que 
la proyección no es óptica, sino electroquímica. Si profundizáramos 
en la metáfora habría que precisar las leyes electroquímicas que deter-
minan los procesos de intercambio e interexpresión neuronal, puesto 
que son muy distintas de las leyes ópticas de la alegoría platónica, 
basadas en la homotecia entre luces y sombras. El cerebro es una de 
las principales cuevas mentales y sus paredes están tapizadas por neu-
ronas. Esta nueva modalidad de caverna es común a todos los seres 
humanos (y a los seres cerebrados), y por tanto múltiple y diseminada. 
su estructura es común a todas las personas, las imágenes mentales y 
perceptivas de cada cueva son diferentes. Cada cual es como es. Na-
die tiene la capacidad de transferir lo que percibe a otras personas di-
rectamente, de caverna mental a caverna mental. Para lograr expresar 
los sentimientos hay que apelar a la gestualidad, así como a la pala-
bra, poniendo en juego los cuerpos. los cerebros actúan a través de la 
máscara corporal, que es el primer vehículo de expresión externa con 
el que cuenta el cerebro. las artes de la escritura han sido muy tardías 
a la hora de expresar emociones y sentimientos, aunque a quienes lee-
mos esto nos puedan parecer naturales, y casi congénitas. 

Lo anterior muestra que el grado de artificialidad de las cavernas ce-
rebrales puede llegar a ser considerable, puesto que objetos artificiales 
como las letras y las palabras son capaces de generar (y proyectar) sen-
timientos y emociones en otras mentes, y todo ello en base a procesos 
electroquímicos soportados por las neuronas de cada cual. hay otros 
objetos artificiales, aparte de las letras y las palabras: sonidos, melodías, 
imágenes, edificios, etc. La construcción de esos objetos artificiales es 
muy distinta según los países, culturas, edades y clases sociales. sin em-
bargo, es común el hecho de que las mentes sean troqueladas por dichos 
objetos y sensaciones artificiales. Cada cultura construye multitud de 
objetos y personajes artificiales que luego proyecta sobre los cerebros 
a través de los sentidos, y de estos a las neuronas. De cueva en cueva.
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En mayor o menor medida, las diversas cavernas sociales dejan su 
impronta en el cerebro humano, determinando lo que son el mundo 
actual (las cavernas presentes) y los mundos pasados (las historias). 
la caverna cerebral también está diseminada. se muestra dispersa en 
innumerables cuevas locales que anidan en la mente de cada perso-
na, pero dichas mentes comparten algunas ideas, imágenes y pala-
bras, por eso hay cavernas sociales y culturales, empezando por los 
idiomas. Este nuevo biombo mental, el lenguaje, no es lo mismo que 
el mundo exterior, aunque surge en estrecha interrelación con él. El 
cerebro humano tiene capacidad para habitar muchas cuevas idiomá-
ticas, pero suele acabar instalado en una lengua, o en unas pocas. 
Retornaremos a las cavernas lingüísticas en el siguiente apartado, por 
ser constitutivas de las culturas humanas.

El cuerpo como nicho para otros organismos
Volvamos a Damasio y a su distinción entre cuerpo, mente y cere-
bro. Según él, «cerebro y cuerpo están indisociablemente integra-
dos mediante circuitos bioquímicos y neurales que se conectan 
mutuamente».106 ambos se vinculan mediante dos vías. En primer 
lugar, los nervios periféricos y motores, que enlazan cuerpo y cerebro 
por medio de neuronas. En segundo lugar, la vía sanguínea, que evo-
lutivamente es anterior a la conexión nerviosa. Ello permitiría conce-
bir al corazón como otra caverna más, aunque aquí nos limitaremos 
a mencionar esa posibilidad. En todo caso, el cuerpo es anterior al 
cerebro, desde la perspectiva de la evolución: 

los organismos simples que solo tienen cuerpo y comportamiento 
pero no cerebro son mucho más numerosos que los seres humanos, 
en varios órdenes de magnitud. Piense el lector en la infinidad de 
felices bacterias, tales como Escherichia coli, que ahora viven en el 
interior de cada uno de nosotros.107

106 Ibídem, p. 109.
107 Ibídem, p. 113.
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la observación es muy pertinente. El cuerpo humano es un medio 
ambiente para muchos organismos vivos que habitan dentro de él, 
sea en los intestinos o en otras partes del cuerpo. un cuerpo relativa-
mente grande, como el humano, se convierte en todo un mundo para 
muchos microorganismos, es decir, conforma un nicho que nutre a 
infinidad de microorganismos que se han adaptado al cuerpo humano 
y sobreviven dentro de él, pero sin ser parte de él, propiamente ha-
blando, puesto que no son humanos. hay vida dentro de la vida, hay 
cuevas heterogéneas dentro de cada caverna vital. los organismos 
interactúan con el entorno pero dicho entorno puede ser un cuerpo, 
o en general un organismo. algunos de ellos se han simbiotizado 
bien con nuestros órganos, son socios nuestros, si se quiere parásitos. 
Ahora bien, ¿son parte nuestra?

Damasio precisa que «siempre que me refiero al cuerpo (huma-
no) quiero decir el organismo menos el tejido neural, aunque en el 
sentido convencional el cerebro también forma parte del cuerpo».108 
si pensamos extensionalmente, es decir, en terminología de todos 
y partes, el cerebro es una parte de nuestro cuerpo, como también 
lo son algunas bacterias y microorganismos que habitan allí. sin 
embargo, hay partes inseparables del todo, es el caso de la mente 
y el cuerpo, o del cerebro y la mente, o del cerebro y el cuerpo. 
la relación todo/partes resulta inadecuada para analizar sistemas 
bioquímicos suficientemente complejos, empezando por el cuerpo 
humano. se requiere la teoría de sistemas. Es una de las razones por 
las que utilizamos la metáfora de las cavernas y las cuevas ensam-
bladas entre sí, para no referirnos a la relación todo/partes. Nuestro 
cuerpo es un hábitat para muchos microorganismos, los cuales no 
llegarán a relacionarse nunca con nuestro «mundo exterior», porque 
para ellos nuestro cuerpo es un buen entorno vital donde sobrevivir. 
Viven en una cueva de carne y hueso, adaptándose, nutriéndose y 
reproduciéndose en ella. la vida es un ensamblaje de cavernas im-
bricadas, algunas de las cuales son beneficiosas para sus huéspedes, 
otras perjudiciales. Pues bien, otro tanto ha sucedido a lo largo de 
la evolución con la emergencia de las mentes y los cerebros en al-

108 Ibídem, p. 108.



ENTRE CAVERNAS146

gunos cuerpos. cuerpo, mente y cerebro son inseparables entre sí, 
aunque discernibles. no son partes el uno del otro, cuevas sí. Vea-
mos de qué manera.

críticas al teatro cartesiano
Respecto a la distinción entre cuerpo, mente y cerebro, Damasio 
mantiene unas tesis que no todos los neurocientíficos comparten. 
Inspirándose en William James, afirma que «el organismo consti-
tuido por la asociación cerebro-cuerpo interactúa con el ambiente 
como un todo, al no ser la interacción solo del cuerpo o solo del 
cerebro».109 Es posible imaginar al cuerpo como una caverna donde 
está alojado el cerebro, pero el cerebro no es una parte del cuerpo 
vivo, sino que ambos funcionan como un todo simbiótico. De hecho, 
el cerebro surgió a lo largo de la evolución para tener un control so-
bre el cuerpo, más que sobre el medio ambiente exterior. siguiendo 
a Dennett, Damasio criticó la idea cartesiana del alma en la glándula 
pineal, a la que Dennett había llamado «teatro cartesiano» de mane-
ra un tanto despectiva.110 Damasio afirma que en el cerebro humano 
no existe ningún área específica capaz de procesar simultáneamente 
las diversas representaciones e imágenes que proceden de las diver-
sas capacidades sensoriales. Dichas señales convergen en algunas 
regiones del cerebro, por ejemplo las cortezas entorrinales y peri-
rrinales.111 sin embargo, si algunas de esas regiones se lesionan, la 
integración de los fenómenos mentales se sigue produciendo, aun-
que aparezcan discapacidades y disfunciones. Por tanto, el cerebro 
no funciona como un homúnculo que tuviésemos dentro de nuestra 
mente: «el yo, que dota a nuestra experiencia de subjetividad, no 
es un conocedor central ni un inspector de todo lo que ocurre en 
nuestra mente».112 algunos cerebros han generado un yo y una con-

109 Ibídem, p. 111.
110 Dennett, D. (1991), Consciousnes Explained, little, Brown, Boston. 
111 Damasio (2009), op. cit., p. 118. 
112 Ibídem, p. 262.
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ciencia, es el caso de los cerebros humanos, pero eso no implica que 
la conciencia sea el centro del cuerpo, ni tampoco el cerebro. nadie 
es consciente de todo lo que sucede en la mente, ni mucho menos 
de cuanto ocurre en el cuerpo, puesto que hay infinidad de procesos 
mentales y fisiológicos (por ejemplo los flujos electroquímicos entre 
neuronas) de los que el cerebro no es consciente. Por la misma ra-
zón, conocemos una mínima parte de lo que pudiera ocurrir en el en-
torno exterior. Los estímulos externos han sido filtrados previamente 
por los sentidos, los cuales perciben ante todo aquello que resulta 
relevante para los intereses del cuerpo humano. según Damasio, el 
cerebro es un órgano completamente integrado en el cuerpo e in-
separable de él. antes de hacerse una imagen del entorno exterior, 
el cerebro se hace una imagen del cuerpo propio. solo a través de 
esa propiocepción accedemos a tener una idea del mundo exterior. 
Desde una perspectiva evolutiva, los cerebros surgieron para coor-
dinar el organismo que los posee y para controlarlo en la medida de 
lo posible: «en nuestros inicios, primero hubo representaciones del 
cuerpo propiamente dicho y solo posteriormente hubo representa-
ciones relacionadas con el mundo exterior».113 Dicho de otra ma-
nera: «cuando aparecieron cerebros capaces de pensar, empezaron 
pensando en el cuerpo».114

Estas propuestas de Damasio son discutibles, sin duda, pero tie-
nen gran interés para el tema tratado en este libro, por eso vamos a 
detenernos en ellas. si Damasio tuviese razón, el cerebro conocería 
en primera instancia la caverna corporal en la que está ubicado; es 
decir, el cuerpo donde el cerebro se inserta. ocurre además que di-
cho cuerpo interactúa con un entorno exterior, el mundo. Este mundo 
exterior es el de la caverna platónica, pero de las tesis de Damasio 
podemos inferir que hay otra caverna previa para el cerebro humano: 
el cuerpo donde se inserta, y al que intenta controlar. la expresión 
«cavernas de cavernas» adquiere así un sentido preciso. El cerebro 
puede «conocer» el mundo exterior, pero solo a través del cuerpo 
propio. En conclusión:

113 Ibídem, p. 264.
114 Ibídem, p. 265.
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aunque existe una realidad externa, lo que sabemos de ella nos lle-
garía por medio del cuerpo propiamente dicho en acción, a través de 
las representaciones de sus perturbaciones. Nunca sabríamos lo fiel 
que nuestro conocimiento es a la realidad «absoluta». Lo que pre-
cisamos tener, y yo creo que efectivamente tenemos, es una notable 
consistencia en las construcciones de la realidad que nuestro cerebro 
hace y comparte.115

las construcciones que el cerebro se hace del mundo exterior han 
de ser consistentes, es decir, fenómenos bien construidos, como di-
ría Leibniz. Además, han de favorecer la supervivencia del cuerpo, 
e incluso su bienestar, como luego veremos. Trátese de la caverna 
natural (la biophysis), de la caverna cultural (la pólis) o de la caverna 
digital (el tercer entorno), sus objetos y procesos solo son cognos-
cibles a través del sistema sensorial del cuerpo, el cual conforma la 
mampara de sombras de la que habló Platón. si expandimos su ale-
goría, el cerebro y sus neuronas están presas en la caverna corporal 
y también obligadas a contemplar y sentir lo que el mundo exterior 
proyecta sobre los sentidos. El cerebro es un órgano interno que solo 
se comunica con el exterior a través de los sentidos y las «imágenes 
perceptuales» que estos aportan. La alegoría platónica puede aplicar-
se al modelo damasiano, siendo los sentidos la mampara, el cuerpo 
la caverna, las neuronas y sistemas neuronales los prisioneros, y los 
agentes externos los hombrecillos que proyectan objetos sobre noso-
tros, a través de los sentidos. De hecho, Damasio habla del «teatro 
del cuerpo».116 Por nuestra parte, hablaremos de la triple caverna y 
diremos que en ese teatro no hay un único espectador, sino muchos. 
Están ubicados en el cerebro e interpretan a su manera las diversas 
imágenes que los sentidos proyectan sobre ellos. Me estoy refiriendo 
a las neuronas y sus conexiones. no tienen conciencia, pero procesan 
información y la valoran.

115 Ibídem, pp. 270-271.
116 Ibídem, p. 186.
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Dimensiones de la caverna mental
las imágenes que hay en el cerebro son de tres tipos. En primer lu-
gar, las imágenes perceptuales, que son las transmitidas por los sen-
tidos. obsérvese que en ellas se incluyen las letras y las palabras que 
aparecen escritas en este libro, hay cuevas literarias. En segundo lu-
gar, las imágenes rememoradas, que son aquellas que cualquier per-
sona puede evocar y que proceden de experiencias pasadas. Piensen 
Vdes. en alguno de los apartados que han leído o en cualquier otro 
recuerdo que les venga a la cabeza. En tercer lugar, las «imágenes de 
algo que todavía no ha ocurrido y que, en realidad, puede que nunca 
ocurra».117 según Damasio, la capacidad de prever acontecimientos 
y de imaginar el futuro no la tienen todas las mentes; es específica de 
los cerebros, y en particular de los cerebros humanos. si ello es así, 
podemos discernir hasta tres clases de imágenes en el cerebro: las 
que percibimos actualmente, las del pasado y las de futuros posibles 
imaginados. nuestra caverna cerebral tiene tres dimensiones, tantas 
como el tiempo. Por tanto, nuestro cerebro incluye una pluralidad de 
mundos, unos más reales que otros, pues no todos se nos presentan 
con la misma intensidad, y algunos de ellos los concebimos como 
ficciones, lo cual no implica que no tengan relevancia para nosotros: 
nuestros deseos es un ejemplo claro, así como nuestros proyectos 
para el futuro inmediato. Concluiremos que los tres tipos de imáge-
nes son reales, pero reales para nosotros, como subraya Damasio: 

Esas varias imágenes (perceptuales, rememoradas del pasado real y 
recordadas de planes para el futuro) son construcciones del cerebro 
del propio organismo. Todo lo que uno puede saber a ciencia cierta 
es que son reales para uno mismo, y que otros seres forman imáge-
nes comparables. compartimos nuestro concepto del mundo basado 
en imágenes con otros seres humanos, e incluso con otros anima-
les; si nuestros organismos estuvieran diseñados de manera distinta, 
las construcciones que hacemos del mundo que nos rodea también 

117 Ibídem, p. 120.
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serían diferentes. No sabemos, y es improbable que lo lleguemos a 
saber nunca, a qué se parece la realidad «absoluta».118

Esa realidad «absoluta» es una idea abstracta, que solo existe como tal 
en nuestro cerebro. Estamos en nuestra propia caverna y ella es la que 
nos proyecta imágenes del pasado, del presente y relativas al futuro. 
De haber una realidad absoluta, esta ex-iste, en el sentido teológico 
de la palabra «existir», al que ya aludimos en el apartado 2 y que ha 
sido desarrollado por agustín García calvo en varias de sus obras, por 
ejemplo en De Dios.119 no hay imagen de ninguna realidad absoluta en 
el cerebro, lo cual no impide que, gracias al lenguaje, se pueda cons-
truir esa idea y proyectarla al pasado o al futuro, en forma de Espíritu 
absoluto hegeliano, o de cualquier otra manera. algunas de las imáge-
nes que tenemos en nuestro cerebro son sombras aportadas por nues-
tros sentidos y serían diferentes si tuviéramos otras capacidades sen-
soriales. son reales para nuestro cerebro, y algunas muy reales, puesto 
que las percibe una y otra vez. lo notable es que podamos compartir 
(parcialmente) con otros seres vivos esas imágenes que captamos en 
nuestra propia cueva cerebral. Para ello, es preciso que sus cerebros 
sean capaces de generar mapas de imágenes, como nosotros. según 
Damasio, en esto consiste el cerebro, en ser capaz de construir mapas, 
y en ello se diferencia de las mentes que poseen otros muchos seres 
vivos y que solo procesan información. 

En cualquier caso, de ninguna manera podemos afirmar que en 
nuestro cerebro existe una única realidad, puesto que hay imáge-
nes del pasado, del presente y del futuro, y no todas encajan entre 
sí. nuestras imágenes mentales son reales para nosotros, por eso las 
creaciones literarias y artísticas tienen un grado de realidad, así como 
las creencias religiosas. hasta ahí, estamos en nuestra propia cueva 
mental. sin embargo, compartimos algunas de esas imágenes con 
otros seres vivos, incluso vivimos en un habitat y un Lebenswelt co-
mún con otras personas, y también con animales. aun estando en una 
cueva cerebral y corporal, no estamos solos. El hecho de compartir 

118 Ibídem.
119 García Calvo, A. (1996): De Dios, Zamora, lucina.
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imágenes con otros seres vivos dotados de cerebro produce una im-
presión de realidad mayor que la que tienen nuestras imágenes oníri-
cas o nuestras fantasías de futuro. Las imágenes compartidas parecen 
más reales porque el cerebro las vive así. unas están marcadas como 
más reales que las demás, y ello por nuestro propio cerebro. También 
los sentidos son marcadores de realidad, al igual que los lenguajes. 
Si, por ejemplo, chocamos con algo duro o nos dan una bofetada, 
la percepción de dolor es inmediata y con ella experimentamos una 
intensa sensación de realidad, que a veces dura tiempo, tanta como 
siga doliendo. Duele, luego existo. Y no solo existo yo, sino también 
lo que me causa dolor. Esto vale para las sensaciones presentes, pero 
los dolores recordados y los dolores que uno puede temer en el futuro 
son de índole muy diferente.

Podemos concluir que hay sensaciones, como el placer y el dolor, 
que pueden sacarnos de nuestra caverna imaginaria y hacernos expe-
rimentar un mayor grado de realidad, a veces compartido con otros 
seres vivos; pero es el cerebro el que mide ese grado de realidad, en 
función de las necesidades de la caverna corporal a la que coordina. 
El cuerpo es nuestra caverna, pero se trata de una caverna natural, a 
diferencia de los tecnocuerpos artificiales, que también son reales, 
pero menos. cuando el cerebro consigue salir de su caverna propia 
y accede al mundo exterior, por ejemplo cuando se encuentra con 
mentes ajenas, experimenta otra modalidad de realidad, que cambia 
su vida, literalmente. Valgan los recién nacidos como ejemplo. su 
Lebenswelt es intensamente real y está construido mediante necesi-
dades básicas, que pueden ser satisfechas o no. En situaciones así, ya 
hay mente, el cerebro se está formando y todavía no hay conciencia. 
sin embargo, el cuerpo tiene muy claro el imperativo de sobrevivir, 
y por eso gime, llora, grita y patalea. También sonríe, y cautivado-
ramente, como si supiera de cavernas. El encuentro con otra mira-
da y con otros gestos, en situaciones así, se vive como real, como 
muy real. Ello no impide que, en algunos casos, uno esté viendo una 
muñeca o una imagen en televisión. la sensación de realidad en el 
cerebro es un sentido interno, al igual que el dolor y el placer. los 
sentidos internos y externos construyen realidades. Por eso hay una 
pluralidad de realidades, no una sola.
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El cerebro y la lucha por la vida
Conviene profundizar algo más en las sensaciones que provienen de 
los sentidos internos, como el placer y el dolor. De ellas depende la 
supervivencia y el bienestar mayor o menor del cuerpo humano. Para 
Damasio, el cerebro es un órgano que surgió a lo largo de la evo-
lución natural como un mecanismo adaptativo, con la finalidad de 
favorecer la supervivencia corporal:

si lo primero para lo que se desarrolló evolutivamente el cerebro es 
para asegurar la supervivencia del cuerpo propiamente dicho, enton-
ces, cuando aparecieron cerebros capaces de pensar, empezaron pen-
sando en el cuerpo. Y sugiero que, para asegurar la supervivencia 
del cuerpo de la manera más efectiva posible, la naturaleza dio con 
una solución muy efectiva: representar el mundo externo en términos 
de las modificaciones que causa en el cuerpo propiamente dicho, es 
decir, representar el ambiente mediante la modificación de las repre-
sentaciones primordiales del cuerpo propiamente dicho siempre que 
tiene lugar una interacción entre el organismo y el ambiente.120 

salir de la caverna nos lleva a la lucha por la supervivencia, y por 
tanto a la teoría darwinista de la evolución, que conforma un nuevo 
teatro del mundo, particularmente duro, dramático y despiadado. En 
la caverna platónica los prisioneros miran. En la caverna darwiniana 
conocen, pero además sienten, sufren y solo a veces disfrutan. Es-
tas sensaciones no provienen de sus sentidos externos, sino de los 
sentidos internos del cuerpo, que también están controlados por el 
cerebro. caso de haber engaño en relación al dolor o al placer que se 
siente, el engaño no viene del mundo exterior, sino del propio cuer-
po. además de las sombras externas, que son proyectadas desde el 
exterior, también hay sombras internas, que pueden proyectar sobre 
el cerebro sensaciones artificiales de dolor o de placer. De hecho, este 
es el caso de muchas drogas, algunas de las cuales son fabricadas por 
el propio cuerpo, como las endorfinas, las cuales producen sensación 

120 Damasio (2009), op. cit., p. 265.
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de placer y ayudan a controlar el dolor. cuando el dolor es excesivo 
es frecuente que el cerebro colapse, padeciendo un desmayo. Pero los 
desmayos también pueden ser causados por algunos recuerdos, así 
como por otros malestares y procesos mentales. El cerebro tiene sus 
propios mecanismos de defensa, al igual que el cuerpo. La inmensa 
mayoría de esos dispositivos son automáticos y tienen su origen en 
estadios primitivos de la evolución natural, de modo que difícilmente 
pueden ser considerados como específicamente humanos. En la lucha 
por la supervivencia, los cuerpos y los cerebros han construidos sis-
temas eficaces de supervivencia. Aquí no hay cósmos noetós alguno, 
este solo surge en la cueva cerebral y referido al pasado o al futuro, 
como deseo alucinatorio de un mundo ideal, es decir como caverna 
ideal. Sin embargo, para sobrevivir en la biosfera se requieren otros 
mecanismos, aparte de la capacidad de generar imágenes perceptua-
les. El cuerpo ofrece un amplio repertorio de ellos, algunos conscien-
tes, otros inconscientes. no todos tienen conexión con el cerebro, 
este no controla todo el cuerpo, ni mucho menos. llegamos así a una 
nueva modalidad de dualismo: la oposición entre lo consciente y lo 
inconsciente.

comentemos brevemente lo que dice Damasio sobre el dolor, al 
que dedica mucha mayor atención que al placer, precisamente porque 
el dolor es un mecanismo de supervivencia, mientras que el placer se 
orienta al bienestar. Para él, la supervivencia y el bienestar son los 
valores biológicos por antonomasia, al menos para los seres huma-
nos. Pero el dolor y el placer se producen en el cerebro: 

lo que llamamos dolor o placer es el nombre para el concepto de un 
determinado paisaje del cuerpo que nuestro cerebro está percibiendo 
[...] la liberación de endorfinas (la morfina del organismo), que se 
unen a receptores opioides (que son similares a aquellos sobre los 
que actúa la morfina), es un factor importante en la percepción de un 
«paisaje de placer», y puede suprimir o reducir la percepción de un 
«paisaje de dolor».121

121 Ibídem, p. 300.
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El cerebro produce endorfinas de manera natural, puesto que estas 
son marcadores de placer que se transmiten de neurona en neurona, 
generando sensaciones placenteras. Desde que los científicos han 
aprendido esto, la producción de endorfinas artificiales se ha con-
vertido en un negocio muy rentable, dados los indudables beneficios 
que aporta a los enfermos, y quizá también a las personas sanas. 
Las drogas sintéticas son otro buen ejemplo de aquellos «objetos 
artificiales» de los que hablaba Platón. En este caso, los titiriteros 
no proyectan objetos ficticios, sino sensaciones ficticias, y lo hacen 
directamente al cerebro, porque saben los efectos placenteros que 
van a producir allí. Llegamos con ello a una especie de «caverna 
neuronal», todavía más microcósmica que la caverna cerebral. En 
realidad, se trata de una nanocaverna, porque esas reacciones quími-
cas tienen lugar a escala nanométrica.

En todo caso, las ficciones no solo son visuales, auditivas o penta-
sensoriales, también pueden afectar a los sentidos internos del cuer-
po, y más concretamente a las sensaciones de dolor o de placer, que 
son de las más primitivas en cualquier animal con cerebro. hay pla-
ceres engañosos, desde luego, pero también dolores ficticios, como 
los psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas saben. la caverna cere-
bral tiene su propia estructura, que es innata, como Damasio subraya 
una y otra vez: «llegamos a la vida con un mecanismo preorganizado 
para conferirnos experiencias de dolor y placer».122 Evolutivamen-
te, dichos mecanismos surgieron como un recurso en la lucha por la 
supervivencia y han ido mutando y evolucionando a lo largo de los 
tiempos, hasta llegar a la actual configuración del cerebro y de los 
sentidos internos humanos:

¿Qué utilidad tiene poseer tal mecanismo preorganizado? ¿Por qué 
habría de existir este estado adicional de molestia en lugar de única-
mente la imagen del dolor? Solo podemos aventurarlo, pero la razón 
debe tener algo que ver con el hecho de que el sufrimiento nos pone 
sobre aviso. Sufrir nos ofrece la mejor protección para la superviven-
cia puesto que aumenta la probabilidad de que los individuos hagan 

122 Ibídem, p. 300.



155LAS CAVRNAS MENTALES

caso de las señales de dolor y actúen para evitar su origen o corregir 
sus consecuencias.123

Sufrir para sobrevivir, esta es la base del diseño del cerebro, se-
gún Damasio. A diferencia del cósmos noetós platónico, la caverna 
darwiniana no está presidida por la idea del Bien. cuando uno sale de 
la cueva propia, por ejemplo al despertar, se encuentra con otras per-
sonas, con muchos objetos y paisajes, también con animales y seres 
vivos, que sirven para su nutrición, y por ende para su supervivencia. 
los cinco sentidos externos son indispensables para ganarse la vida 
en el mundo exterior. Pero el cerebro también está muy pendiente del 
mundo corporal interno, y concretamente de sus sensaciones. Esta es 
la peculiaridad de la teoría de Damasio. sea cierta o no, nos ha per-
mitido indagar otra modalidad de caverna, en este caso la corporal/
cerebral. También nos ha permitido mostrar que no hay principio del 
placer sin principio del dolor, y que este segundo está subordinado 
a un valor natural o biológico, la supervivencia. sobre todo, ahora 
tenemos claro que hay objetos y sustancias artificiales que pueden 
actuar directamente sobre el cerebro, generando en él percepciones 
ficticias y artificiales, sean estas perceptivas, rememorativas o futu-
ristas. cada una de las tres dimensiones de la cueva cerebral tiene sus 
pliegues cavernarios. sigamos adelante.

cerebros, mentes y conciencias
a lo largo de este apartado hemos distinguido repetidas veces entre 
cerebro, mente y conciencia. Para terminar, precisaremos brevemente 
sus diferencias básicas, siempre partiendo de las propuestas del neu-
rólogo portugués, que nos parecen muy sugerentes, aunque solo sea 
para seguir investigando.

Según él, «en lo que a la mente y la conciencia respecta, la evo-
lución nos ha dado diferentes tipos de cerebro. Un tipo es el cerebro 
que genera comportamiento, pero que no parece tener mente o con-
ciencia, y un ejemplo es el sistema nervioso de la Aplysis californica, 

123 Ibídem, p. 301.
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el caracol marino que tuvo mucho éxito en el laboratorio del neuro-
biólogo Eric Kandel. otro tipo de cerebros produce toda la gama de 
fenómenos —comportamiento, mente y conciencia—, y su principal 
exponente es el cerebro humano. Y hay un tercer tipo de cerebro que 
produce claramente comportamiento, y es probable que produzca 
también una mente, aunque no resulta tan evidente que genere con-
ciencia en el sentido que aquí nos planteamos, y cuyo ejemplo es el 
cerebro de los insectos».124 

Damasio afirma también que hay criaturas vivas desprovistas de 
cerebro, por ejemplo las células, que muestran un comportamiento en 
apariencia inteligente y orientado a objetivos.125 curiosamente, prac-
tica una especie de antropocentrismo a escala microscópica, porque 
compara las células con los seres humanos y les atribuye un compor-
tamiento «inteligente»:

En muchos sentidos una célula individual nos ofrece una visión previa 
de lo que un organismo individual como el nuestro llegaría a ser. la 
podemos considerar como una especie de abstracción animada de lo 
que somos. El citoesqueleto es el armazón que a manera de andamia-
je organiza el cuerpo propiamente dicho, al igual que sucede con el 
esqueleto óseo en nuestro caso. El citoplasma corresponde al interior 
del cuerpo propiamente dicho con todos sus órganos. El núcleo es el 
equivalente de un cerebro. la membrana celular equivale a la piel en 
el cuerpo humano. algunas de estas células individuales cuentan hasta 
con un equivalente de nuestras extremidades, los cilios, cuyos movi-
mientos armonizados les permiten nadar.126

Como puede verse, la tentación de utilizar metáforas orgánicas y cor-
porales sigue siendo muy fuerte, no olvidemos que Hobbes comparó 
al Estado con un cuerpo humano con un conjunto de órganos. Incluso 
hoy en día, se sigue hablando de organizaciones como de algo muy 

124 Damasio (2010), op. cit., p. 62
125 Ibídem.
126 Ibídem, p. 64.
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natural en el ámbito social, sin tener en cuenta que a esa palabra le 
subyace la metáfora organicista recién mencionada. En el apartado 
siguiente volveremos sobre este tipo de sesgos metafóricos, que sin 
duda también existen en nuestras propuestas, dado que estamos uti-
lizando una y otra vez la metáfora de las cavernas y las cuevas. Aun 
así, esta segunda metáfora tiene la ventaja de no ser antropomórfica, 
al menos en principio, aunque tanto las cuevas como las cavernas 
acaban siendo hábitats mentales o corporales de los seres humanos, 
y por ende se antropoformizan. Sobre todo, esta segunda metáfora 
parte de estructuras topológicas muy distintas a las de los cuerpos 
orgánicos antropomorfizados, puesto que se ensamblan las unas en 
las otras sin solución de continuidad, como si fueran estructuras frac-
tales. Como dice Damasio, «cada uno de nuestros organismos pluri-
celulares está ensamblado siguiendo esa misma estrategia básica (la 
de la célula), es decir, agregando miles de millones de células a fin 
de constituir tejidos, uniendo diferentes tipos de tejidos para formar 
órganos, y conectando y relacionando diferentes órganos para de este 
modo formar sistemas».127 ¡Estamos refiriéndonos a cavernas entrete-
jidas, o interconectadas!

La mente es algo más complejo que un sistema perceptivo, fisio-
lógico o motriz. otro tanto cabe decir de la conciencia y del yo, que 
son sistemas emergentes a partir de los cerebros y las mentes, pero 
considerablemente más complejos y con diferentes espacios de ca-
pacidades. las neuronas no inventaron las señales eléctricas, estas 
ya existen en organismos unicelulares, como los paramecios.128 sin 
embargo, utilizaron esas cargas eléctricas para funciones diferentes: 
no solo para determinar el comportamiento de la célula, sino para in-
fluir en otras células, como sucede en el caso de las neuronas. Dicho 
de otra manera, las neuronas (y las mentes que surgen de ellas) son 
entidades relacionales, no sustanciales. lo importante no es lo que 
son, sino lo que hacen, es decir, los flujos electroquímicos que trans-
miten a otras neuronas, y estas a otros tipos de células, como las que 
producen movimientos o generan sensaciones.

127 Ibídem, p. 65.
128 Ibídem, p. 70.
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cuando la corriente eléctrica llega a la punta de la neurona, la sinap-
sis, provoca la liberación de una molécula química, un transmisor, 
que a su vez actúa sobre la célula inmediatamente siguiente de la 
cadena, y cuando la célula siguiente es una fibra muscular, la conse-
cuencia es el movimiento.129

Las acciones corporales (y mentales) son consecuencia de las rela-
ciones y conexiones entre unas y otras células, y en particular entre 
las neuronas y otros tipos de células, puesto que son las neuronas las 
que transmiten los impulsos para la acción. Damasio llega a afirmar 
que «las neuronas existen en beneficio de todas las demás células 
corporales».130 Como mínimo, «las neuronas mantienen una estrecha 
relación con las otras células del cuerpo».131 De hecho, son de las po-
cas células que no se reproducen, aunque sí que pueden regenerarse 
(a veces) y nutrirse, gracias al riego sanguíneo. Aun estando inmó-
viles en la caverna cerebral, las neuronas se comunican entre sí, y 
también se relacionan con otro tipo de células corporales. Su función 
es la relación.

no vamos a proseguir con el comentario de los textos de Dama-
sio, porque lo dicho recientemente puede bastar para hacer una nue-
va sugerencia «cavernaria»: las propias células conforman una ca-
verna para sus respectivos núcleos, donde está concentrado el aDn. 
Desde esta perspectiva, altamente especulativa, las metáforas de la 
cueva y la caverna podrían prolongarse a otra escala, todavía más 
microscópica que las anteriormente comentadas. la membrana celu-
lar conformaría las «paredes de la caverna» y las moléculas de ADN 
serían las prisioneras, dedicándose a comunicarse, es decir, a codifi-
car los mensajes eclectroquímicos que dan vida a las células. no va-
mos a dar ese paso, simplemente se trata de sugerirlo. siempre hay 
una cueva más en el trasfondo de cualquier caverna que vayamos 
encontrando. La alegoría cavernaria no tiene fin, es indefinida, tanto 

129 Ibídem, p. 71.
130 Ibídem.
131 Ibídem, p. 74.
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por lo que respecta a los macrocosmos como a los microcosmos. 
Lo notable es que siempre hay base científica y conceptual para in-
terpretar el mundo como un ensamblaje continuado de cavernas, y 
no como un conjunto de órganos y organismos relacionados entre sí 
como la parte y el todo.

ni la conciencia es una parte de la mente ni la mente es una par-
te del cuerpo. sus interrelaciones son más complejas que las de la 
parte y el todo, o, si se prefiere, más sistémicas. La metáfora de la 
caverna puede facilitar el análisis de dichas relaciones, mientras que 
la alegoría orgánica suele generar muchas confusiones conceptuales. 
Por ejemplo los monismos, así como los dualismos ontológicos y 
epistemológicos. Estamos compuestos por una pluralidad de mundos 
engarzados entre sí, y a veces inseparables, aun siendo discernibles, 
como sucede con las cuevas y las cavernas.

Eso sí, en el caso de las cavernas literarias podemos pasar página 
y dar por cerrado un epígrafe. Pasemos a comentar nuevas formas de 
caverna.





9

cavernas sociales

las cuevas genéticas
al igual que otros animales, la especie humana aparece distribuida 
a lo largo del espacio y del tiempo. su identidad es plural: en parte 
está en sus genes, en parte en su cerebro, pero también hay formas 
importantes de identidad social, como los lenguajes, las culturas y 
las ciudades, por mencionar únicamente tres modalidades de caverna 
social. En el apartado anterior examinamos la condición cavernaria 
del cuerpo y del cerebro, en este vamos a penetrar en varios espacios 
sociales para atisbar sus múltiples pliegues, recovecos y complejida-
des, señalando siempre sus aspectos sombríos y engañosos, no solo 
sus luces y ventajas, que también son ciertas. 

antes de pasar a ello diremos dos palabras sobre una modalidad 
específica de cueva, la genética, dentro de las cavernas naturales. Los 
seres vivos suelen habitar en nichos medioambientales a los que han 
conseguido adaptarse tras múltiples fracasos y algún éxito evolutivo, 
mediante el cual una nueva especie emerge y se consolida en un de-
terminado ecosistema. Cada uno de esos nichos ecológicos funciona 
como una reserva natural, es decir, como una caverna, porque permi-
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te la supervivencia de las diversas especies que allí habitan, aunque 
sea al precio de que sus correspondientes individuos mueran, se re-
produzcan y, en algunos momentos, experimenten algún bienestar, e 
incluso placer, caso de que tengan desarrollada esa capacidad de sen-
tir. Los animales de sangre fría, por ejemplo, pueden hibernar duran-
te meses, a la espera de que el sol active sus funciones fisiológicas, 
incluida la de sentir mayor o menor calor. En un ecosistema conviven 
múltiples especies en un equilibrio más o menos estable, que inclu-
ye la presencia de depredadores y depredados, con los consiguien-
tes ciclos de vida y muerte. cada una de esas especies se reproduce 
siguiendo diferentes mecanismos fisiológicos, que son constitutivos 
para cada uno de sus individuos. los genes transmiten las capacida-
des de percepción, movilidad, nutrición y reproducción de cada espe-
cie, convirtiéndose en los generadores de cada caverna específica. Un 
ecosistema es un complejo ensamblaje de cuevas donde cada especie 
autogenera su propia secuencia de subcuevas singulares, engarzadas 
a lo largo del tiempo por la vía de la reproducción. 

los seres humanos también procedemos de cuevas humanas pre-
vias, compuestas por nuestros antepasados. Ellos son quienes nos 
enseñaron a hablar y a percibir el mundo exterior, así como a de-
sarrollar algunas de nuestras capacidades congénitas. la evolución 
de una especie, incluida la humana, puede ser considerada como una 
secuencia arborescente de cuevas que se suceden en el tiempo. El 
mito platónico ponía a los seres humanos en un escenario espacial. El 
decurso del tiempo a lo largo de los siglos vale también como ilustra-
ción de la gran caverna natural donde cohabitamos con otras especies 
vivas. Procedemos de una cueva materno-paterna, y nuestros antepa-
sados también. Esa secuencia de cuevas compone una profundísima 
caverna, denominada «especie» cuyos orígenes se pierden en la no-
che de los tiempos. cada persona, al nacer, sale de una cueva corpo-
ral, el útero materno, y tiene que adaptarse y vivir en otra modalidad 
de caverna, el Lebenswelt, en donde encuentra a los prisioneros que 
le han tocado en suerte como compañeros de la caverna social corres-
pondiente. allí vivimos nuestro ciclo de noches y días, alternando 
los estados de vigilia con los de sueño. al dormir, retornamos duran-
te unas horas a nuestra cueva cerebral, que tiene sus sombras y sus 
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luces íntimas. al despertarnos, volvemos a participar en la caverna 
colectiva que nos ha tocado en suerte. allí no solo hay personas, sino 
también paisajes (paredes de la cueva), especies, relatos y, cómo no, 
el juego permanente entre luces y sombras que adopta la forma de 
noches y días.

Hay especies con ciclos de vida cortos y largos. Hay flores de un 
día y sombras de una noche. Hay ecosistemas efímeros y duraderos. 
cada ecosistema puede ser considerado como una caverna donde 
confluyen múltiples cuevas específicas, cada una de las cuales se 
engarza con la secuencia de cuevas temporales que conforma a cada 
especie. la dotación genética permite el desarrollo de determinadas 
capacidades a lo largo de cada ciclo vital. En el caso de los seres 
humanos, las capacidades de relación con el exterior aumentan si 
hay luz y disminuyen con la oscuridad, gracias a una estructura sen-
sorial basada en la vista. la alegoría platónica es androcéntrica y 
recurre a una escenificación estrictamente visual, en lugar de imagi-
nar otras modalidades de cavernas sensoriales. El imago-centrismo 
platónico concibe la luminosidad como el mundo de las ideas y la 
verdad, mientras que la oscuridad y las sombras son el hábitat de 
las sombras y el engaño. la contraposición entre luces y sombras, 
y por ende entre verdad y falsedad, es parte constitutiva de la me-
táfora platónica, que ha tenido múltiples versiones a lo largo de la 
historia, incluida la versión ilustrada, basada en el triunfo de las 
luces y el rechazo de las sombras, siguiendo la estela del Dios Bí-
blico. ahora bien, si nos ponemos en el lugar de otras especies vi-
vas, por ejemplo los topos, o los murciélagos, la oscuridad sería el 
Reino del Bien y la luz el Reino del Mal. otro buen ejemplo son 
los fondos marinos abisales donde viven múltiples especies vivas 
que serían arrasadas si de golpe llegara la luz solar. En cambio, la 
versión temporal de la caverna que acabamos de proponer vale para 
los hijos de las luces, como los animales terrestres diurnos, o para 
las plantas, pero también para los hijos de las sombras, los cuales 
perciben, se mueven, se nutren, se reproducen y mueren entre tinie-
blas. En suma, la alegoría platónica puede ser ampliada en varias 
direcciones si pensamos en términos de especies vivas y no solo de 
seres humanos.
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En el caso de los ecosistemas biofísicos, las condiciones 
medioambientales son variables, así como los recursos disponibles. 
Para sobrevivir, son precisas las variaciones y las mutaciones, cuan-
do no las emigraciones. las distintas especies compiten duramente 
entre sí por un conjunto de bienes indispensables para su super-
vivencia e intentan menguar los múltiples males que la naturaleza 
distribuye al azar. En cada cueva específica ubicada en una caverna 
ecosistémica los males son muchos, los bienes escasean. Para que 
una especie consiga sobrevivir, sus ejemplares han de diseminarse 
en el espacio y en el tiempo, incrementando así su probabilidad de 
supervivencia. Con el fin de que la especie perdure y lo haga en un 
lugar concreto, los individuos han de reproducirse, con todo lo que 
ello implica a nivel fisiológico, corporal y vital. Resultado: cada 
especie conforma una tribu de prisioneros cautivos en su respecti-
vo nicho vital, donde nacen, viven y mueren, manteniendo en sus 
cuerpos su condición genética, mental y, en su caso, social; es decir, 
su naturaleza específica. Concebida la biosfera como una multipli-
cidad de cuevas específicas distribuidas, y por tanto como una gran 
caverna natural, las especies interactúan entre sí, es decir, cohabitan 
en ecosistemas determinados, beneficiándose y perjudicándose las 
unas a las otras. En la caverna platónica había compañerismo, en la 
natural hay pugnas y conflictos.

Mirada así, la biosfera aparece como una pluralidad de cuevas ge-
néticas y corporales, siendo cada especie una de ellas, siempre en 
peligro de extinción. Cada caverna específica temporal está formada 
por poblaciones distribuidas en la biosfera, compuestas por indivi-
duos que son prisioneros de su propia naturaleza, la cual les determi-
na a percibir, sentir y vivir el mundo de una manera específica. Los 
códigos genéticos conforman los muros de la prisión, puesto que de-
finen y limitan las capacidades de cada especie, sin perjuicio de que 
a lo largo de la vida puedan mutar y variar. Particularmente notable 
resulta la existencia de especies sociales, las cuales construyen otra 
modalidad de caverna, la caverna social, de la que vamos a ocupar-
nos a continuación. un hormiguero, una colmena o una ciudad son 
cavernas sociales canónicas. cada una de ellas contiene subcavernas, 
cuevas y subcuevas. lo notable es que a esas cavernas genéticas, ce-
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rebrales y corporales se les superponen otras cuevas, que son artifi-
ciales, es decir, obra colectiva. En el caso de los seres humanos, son 
las casas, los pueblos y las ciudades, y hoy en día la cueva digital, 
compuesta por diversas pantallas, más o menos táctiles.

no vamos a ocuparnos de las especies en tanto cavernas bioló-
gicas. Su evolución y sus transformaciones fueron teorizadas por 
Lamarck, Darwin y otros muchos, bajo el título de evolución de las 
especies. En este epígrafe solo queremos dejar constancia de que 
también la biología y la genética pueden ser analizadas desde el pun-
to de vista cavernario en el que nos hemos situado. Eso sí, teniendo 
en cuenta que los seres vivos estamos confrontados con cavernas de 
cavernas, y no con cavernas a secas. Valga recordar lo que dice craig 
Venter, uno de los mayores creyentes en el determinismo genético: 

Uno de los descubrimientos más profundos que he hecho a lo largo 
de mi investigación es que no se puede definir una vida humana ni 
ninguna otra vida en base únicamente al aDn. sin entender el en-
torno en el que existen las células o las especies, la vida no puede 
ser entendida. En último término, el entorno de un organismo es tan 
único como su código genético.132

hay cavernas sensoriales, mentales, genéticas y medioambientales. 
ninguna de ellas es la determinante. En todo caso, estamos ante de-
terminaciones plurales, es decir, ante cavernas de cavernas. no vamos 
a visitar la cueva genética, según la cual cada especie es prisionera de 
su aDn. Existe, sin duda, pero no es la única caverna relevante. Para 
terminar este librillo vamos a decir algo sobre las cavernas sociales 
y culturales, a las que hemos aludido más de una vez, pero sin aden-
trarnos en ellas. Empezaremos por las cavernas del lenguaje. Al fin y 
al cabo, Vdes. y nosotros estamos compartiendo la presente cueva de 
letras gracias a que los idiomas conforman cavernas lingüísticas don-
de habitan mentalmente miles y millones de personas. Por cierto: no 
piensen Vdes. que este libro tiene un autor único. Toda autoría surge 
de una cueva plural.

132 Venter, C. (2007): A Life Decoded, Nueva York, Penguin, p. 3.
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los ídolos de Bacon
La cueva cerebral existe y funciona como tal, pero es posible salir 
de ella por la vía de la acción y de la interacción con otros su-
jetos, y también con algunos objetos, artificiales o naturales. En 
este epígrafe diremos que la boca de la cueva cerebral radica en 
la capacidad de actuar, y más concretamente en la capacidad de 
actuar comunicativamente con otras personas. la intercomunica-
ción entre cuevas abre una vía para descubrir algunos pliegues y 
recovecos cavernarios, e incluso para encontrar diversas vías de 
salida de la cueva propia. Eso sí, para entrar a continuación en una 
caverna diferente. 

Un filósofo platónico intenta salir de la cueva sensible remontán-
dose a las ideas. Quienes no somos platónicos también recurrimos 
a las palabras, pero sin pensar que expresan ideas, y mucho menos 
ideas eternas. ante todo, intentamos denunciar la posible condición 
engañosa de las palabras, lo cual es posible, basta con compararlas 
con las que usan otros prisioneros que habitan mentalmente la misma 
lengua. a partir de ahora subrayaremos la condición social de la ca-
verna, sin olvidar nunca su carácter ficticio: vivir en sociedad no im-
plica vivir en algún mundo real, y mucho menos en la realidad «au-
téntica». Sobre todo, entenderemos la caverna social como un teatro 
para la acción, no para la contemplación. 

Para empezar, evocaremos algunos textos de Francis Bacon en su 
Novum Organum. Él distinguió cuatro especies de ídolos en el espí-
ritu humano: los de la tribu, los de la caverna, los del foro y los del 
teatro. los de la caverna tienen su origen en la naturaleza individual 
de cada cual, mientras que los de la tribu provienen de la naturale-
za de los seres humanos en general. Preludiando a las neurociencias 
actuales, Bacon afirmó que «todas las percepciones, tanto de los sen-
tidos como del espíritu, tienen más relación con nosotros que con la 
naturaleza».133 Y añadió a continuación: «El entendimiento humano 
es, con respecto a las cosas, como un espejo infiel que, recibiendo 
sus rayos, mezcla su propia naturaleza a la de ellos, y de esta suerte 

133 Bacon, F. (1979): Novum Organum, Barcelona, Fontanella, § 41, p. 40.
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los desvía y corrompe».134 Aun siendo el fundador del método ex-
perimental, su empirismo no era ingenuo, porque desconfiaba de la 
percepción humana, que suele estar cargada de intereses y prejuicios. 
A finales del siglo XX, Richard Rorty ha formulado el mismo tipo de 
críticas. Por nuestra parte, ya hemos dicho que la percepción opera 
como una caverna, prefigurando lo que puede ser percibido y lo que 
no, así como lo que nos interesa para sobrevivir y lo que no. los ído-
los a los que Bacon llama de la caverna, en cambio, son individuales, 
de modo que usó la alegoría platónica en un sentido muy diferente al 
nuestro. Aun así, Bacon subrayó que los errores pueden provenir «de 
las lecturas y de aquellos a quienes uno reverencia y admira».135 En 
términos generales, consideró que «el espíritu humano es cosa en ex-
tremo variable, llena de agitaciones y casi gobernada por el azar».136 
Por tanto, Bacon fue uno de los primeros pensadores que desconfió 
radicalmente del ser humano en tanto sujeto cognoscente, rememo-
rando algunas de las críticas de los escépticos griegos. También fue 
uno de los primeros filósofos que, siguiendo la tradición de Sócrates, 
desconfió de las palabras. Por eso distinguió un tercer tipo de ídolos, 
los del foro:

los hombres se comunican entre sí por el lenguaje; pero el sentido 
de las palabras se regula por el concepto del vulgo [...] los hombres 
se ven lanzados por las palabras a controversias e imaginaciones in-
numerables y vanas.137 

Hay que desconfiar de las palabras y de las ideas, porque muchas de 
ellas nos remiten a entidades ficticias que pretenden ser reales y no 
lo son, de modo que conllevan engaños, o cuando menos sesgos. las 
lenguas comunes valen para expresarse, comunicarse y transmitir in-
formación, pero no está claro que sean vehículos fiables de conoci-

134 Ibídem.
135 Ibídem.
136 Ibídem, § 42, p. 41.
137 Ibídem, § 43, p. 41.
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miento. Tampoco lo son los sistemas filosóficos, los cuales confor-
man el cuarto tipo de ídolos, los del teatro: «el espíritu humano se 
siente inclinado a suponer en las cosas más orden y semejanza del 
que en ellas se encuentra; y mientras que la naturaleza está llena de 
excepciones y diferencias, el espíritu ve por doquier armonía, acuer-
do y similitud».138 habiendo visitado la caverna cerebral, podemos 
suponer cuál es la causa de este exceso de orden: para mantener el 
equilibrio corporal y mental, y por ende para sobrevivir, el cerebro 
ha desarrollado mecanismos específicos, en particular aquellos que 
intentan poner conocimiento, orden y determinación allí donde hay 
desconocimientos, caos e incertidumbre. Esto no lo dice Bacon, pero 
su argumentación se asemeja a la de Damasio, aun siendo estricta-
mente filosófica, no científica. Por lo que a nosotros respecta sacare-
mos una conclusión tajante: la idea platónica del Bien es uno de los 
principales ídolos del teatro filosófico.

En suma, hay que desconfiar de los instrumentos cognoscitivos 
de los que disponemos, trátese de las percepciones, de las ideas o de 
las palabras. la mente humana tiende a ver mejor lo positivo que lo 
negativo y el orden que el desorden. Con el fin de simular que conoce 
y controla el entorno exterior, lo cual aporta seguridad y confianza al 
cerebro, el espíritu humano proyecta orden (y órdenes) sobre el mun-
do, siendo así que la naturaleza es ante todo pluralidad, diferencia 
y, si se quiere azar. Anticipando el falsacionismo metodológico de 
Popper, Bacon dejó muy claro que «es principalmente en la expe-
riencia negativa donde se encuentra el fundamento de los verdaderos 
principios».139 Dicho en nuestros propios términos: para hacer filoso-
fía es preferible partir del dolor que del placer y del agnosticismo que 
del dogmatismo. no hay por qué rehuir las cavernas ni sus juegos de 
luces y sombras, siempre que no creamos en las apariencias que allí 
percibimos, sobre todo si son artísticas. Mientras vivamos el mundo 
como algún tipo de caverna ficticia, y quizás engañosa, permanece-
remos críticos ante lo que vemos o sentimos. Deslumbrados por el 
amanecer cotidiano, somos demasiado propensos a dejarnos llevar 

138 Ibídem, § 45, p. 42.
139 Ibídem, § 46, p. 43.
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por lo luminoso y por lo brillante, y a creer en ello. anticipándose a 
Descartes, Bacon enseñó a desconfiar de los sentidos: «los sentidos 
por sí mismos son muy limitados y con frecuencia nos engañan».140 

sin embargo, los lenguajes son más peligrosos que los sentidos, 
por lo que a la capacidad de engañar y de mentir respecta. los princi-
pales enredos del conocimiento provienen de las palabras:

Los más peligrosos de todos los ídolos son los del foro, que llegan al 
espíritu por su alianza con el lenguaje [...] las definiciones no pueden 
remediar ese mal, porque las definiciones se hacen con palabras, y 
las palabras engendran las palabras.141 

según Bacon, lo importante son los hechos, los cuales no deben ser 
confundidos con las percepciones de los sentidos. No basta con ob-
servar algo para que se convierta en un hecho científico. Para que eso 
suceda, se requieren muchas observaciones, experimentos y medicio-
nes que son realizadas por otros científicos, no por el descubridor 
del nuevo hecho. hay que distinguir claramente entre los hechos y 
sus percepciones, y también entre los hechos y sus formulaciones en 
una lengua concreta. Muchas palabras aluden a cosas que no existen, 
por ello deben ser analizadas y criticadas antes de ser usadas. En el 
fondo, para zafarse de los ídolos del foro y conseguir desengañar-
se de las palabras, Bacon recomendó construir un instrumento para 
conocer, y no solo para comunicarse, al que siglos después se le ha 
denominado lenguaje científico. Siguiendo su estela, Galileo afirmó 
que el mundo está escrito en lenguaje matemático. En lugar de mirar 
a simple vista, de fiarse del sentido común y de pensar que, como ve-
mos a diario, la Tierra está inmóvil y el sol gira diariamente en torno 
a ella, Galileo formuló un hecho científico (la Tierra gira en torno al 
Sol) frente la observación sensorial que es común a muchísimos se-
res humanos: el Sol se mueve diariamente a lo largo del firmamento, 
desde el orto hasta el ocaso. la emergencia de la ciencia moderna 
ha sido un intento (exitoso) de salir de la caverna de los lenguajes 

140 Ibídem, § 50, p. 45.
141 Ibídem, § 59, pp. 48-49.
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naturales, los cuales proyectan más sombras que luces, por lo que al 
conocimiento de la naturaleza respecta. Para investigar la naturaleza 
hay que recurrir a las matemáticas y a los experimentos, es decir, a 
los lenguajes científicos (que son varios, no uno solo). Ahora bien, 
haber salido de la caverna de los lenguajes naturales, como han he-
cho los científicos, no les ha conducido a ningún mundo ideal, sino a 
otras cavernas más complejas, que han tenido que investigar: el ori-
gen del universo, la evolución de las especies, el inconsciente en las 
mentes humanas, las paradojas en teorías de conjuntos, los agujeros 
negros, la incertidumbre cuántica, y, cómo no, las múltiples cavernas 
biológicas, que siempre están interrelacionadas, procedan del geno-
ma o del proteoma, sean de la especie humana o de otras especies. 
La investigación científica ha ido de caverna en caverna a lo largo de 
la historia y, si en el apartado precedente pensábamos que la caverna 
mental era la más importante, ahora diremos que la caverna que nos 
determina «de verdad» es la lingüística, y dentro de dos apartados 
pasaremos a explorar, aunque sea muy brevemente, otras cavernas 
sociales, que han predominado y siguen predominando; es decir, que 
han tenido cautivos y siguen cautivando a los seres humanos. las 
cavernas sociales y culturales han proliferado en la especie humana: 
las ha habido religiosas, ideológicas, políticas, morales, estéticas, ju-
rídicas y, cómo no, también ha habido y hay cavernas económicas. El 
dinero conforma las paredes de una de ellas, el capital ha generado 
otra, hoy en día dominante en muchos países. Visitémoslas, aunque 
sea fugazmente.

las cavernas lingüísticas
La cueva cerebral existe y funciona como tal, pero es posible salir de 
ella por la vía de la acción y de la interacción con otros sujetos. En 
este epígrafe diremos que la boca de la caverna cerebral radica en la 
capacidad de actuar en el mundo, contrastando los fantasmas pro-
pios con el mundo exterior y con los microcosmos o cavernas ajenas. 
El primer paso para salir de la cueva consiste en actuar comunicati-
vamente con otras personas. conversando con otros y, sobre todo, 
haciendo cosas conjuntamente, las respectivas cavernas se interrela-
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cionan y devienen comparables, aun siendo singulares e irreductibles 
entre sí. la comparación e interrelación entre las cuevas personales 
respectivas abre una vía para descubrir pliegues y recovecos caverna-
rios, así como para encontrar algunas vías de salida, o al menos ima-
ginarlas. El recurso básico es la analogía, o si se quiere la metáfora: 
ponerse en el lugar del otro (la place d’autrui, que decía Leibniz) y 
descubrir que mi relación con el mundo es comparable a la que otros 
tienen con él, aun siendo diferentes e irreducibles a mí.

El filósofo platónico intenta salir de su propia cueva accediendo 
a las ideas atemporales, es decir, intentado remontarse hacia la divi-
nidad. los no platónicos recurrimos a las palabras, a los números, a 
las analogías, a las proporciones y a las metáforas, pero sin creer en 
la realidad de las ideas ni en los signos que las expresan, aunque los 
usemos. siguiendo a Bacon, hay que denunciar la posible condición 
engañosa de las palabras y las ideas, la cual se suele poner de mani-
fiesto cuando la cueva propia es comparada con otras cuevas ajenas. 
a partir de ahora subrayaremos la condición relacional de las caver-
nas, así como sus componentes sociales, sin olvidar nunca el carácter 
fenoménico y ficticio del mundo, considerado «en sí mismo». Sobre 
todo, entenderemos las cavernas sociales como escenarios para la co-
municación y la acción, en lugar de verlas como un espacio para la 
contemplación de pretendidas esencias eternas. Dicho de otra mane-
ra: las cavernas lingüísticas conforman escenarios teatrales donde se 
puede dialogar y reflexionar críticamente sobre las ideas, relacionán-
dose para ello con otros compañeros de prisión. aunque nunca se lo-
gre, se puede pensar en la fuga y recorrer las líneas de fuga de las que 
habló Deleuze. Dichas líneas no existen a priori, se crean al actuar.

Cada idioma genera una cavidad social específica, donde miles 
o millones de personas se constituyen como sujetos y aprenden a 
estar en el mundo, es decir a vivir en la cueva de las palabras que 
hablan del mundo. además, surgen múltiples subcavernas, algunas 
de las cuales merecen atención específica. Retomando lo dicho so-
bre la caverna digital, comentaremos en primer lugar la caverna 
publicitaria, cuya incidencia social crece y crece sin parar en las 
últimas décadas, hasta el punto de generar una especie de superca-
verna que interconecta y prende en sus seductoras añagazas a múl-
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tiples cerebros, orientando y determinando sus preferencias y sus 
deseos. Posteriormente nos ocuparemos de las cavernas políticas, 
que hoy en día se han reducido prácticamente a un subespacio de la 
caverna publicitaria. Para terminar, nos adentraremos un instante en 
el baúl de los tesoros imaginarios, es decir, en la caverna financiera. 
Es la más típica de nuestra época y posiblemente la más poderosa. 
Los bienes (y males) económicos y los flujos de dinero suelen ser 
considerados como la realidad por antonomasia, a juicio de la gran 
mayoría de tecnocavernícolas. Hay teóricos, incluso, que afirman 
que maximizar la función de utilidad (beneficios económicos) es 
la regla básica para cualquier consumidor o agente racional. Dicho 
de otra manera: si alguien encuentra dinero en su propia cueva, los 
ojos le harán chiribitas. Hay quienes viven felices contando sus mo-
nedas y de ninguna manera quieren salir de esas cavernas cuyas 
paredes están forradas de dinero. Los billetes de banco (dólares, 
euros, libras, etc.) aportan las pinturas de las cavernas financieras 
contemporáneas.

la caverna publicitaria
Los mercados conforman un espacio social típico en casi todas las 
ciudades, incluidas las ciudades de los muertos. hay cementerios 
donde el metro cuadrado vale más que en la ciudad de los vivos. his-
tóricamente, los mercados fueron recintos específicos en las villas y 
en las urbes, pero había otros lugares relevantes (castillos, iglesias, 
estadios, incluso casas). Hoy en día, todos los espacios urbanos, sal-
vo algún recinto underground, están subordinados a los mercados. su 
valor lo define el precio del metro cuadrado.

Antiguamente, para ir a los mercados había que desplazarse, fuese 
para comprar, para vender o simplemente para curiosear y entretener-
se. la emergencia del mundo digital, que ha sido posible gracias al 
desarrollo y consolidación del sistema tecnológico TIC, ha transfor-
mado radicalmente la estructura de los mercados, puesto que los ha 
introducido en nuestras casas y en último término en nuestros cere-
bros, gracias a la publicidad. no solo hay una economía de mercado 
sino que nuestras mentes y nuestros cerebros están de manera casi 
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continua atentas a los mercados. casi todas las pantallas, públicas 
o privadas, son escaparates publicitarios, sin perjuicio de que ten-
gan otras funciones. Una de las grandes empresas tecnocientíficas de 
nuestra época, Google, distribuye gratuitamente productos tecnoló-
gicos costosos y sofisticados porque ha conseguido seducir a tantos 
usuarios con su buscador y demás complementos que su principal 
modelo de negocio está basado en los anuncios. otro tanto cabe de-
cir de YouTube y de varias redes sociales de amplísima difusión. No 
citaré las firmas para no hacer más publicidad de la que ya estoy ha-
ciendo. 

hasta los medios de televisión tradicionales (prensa, radio, televi-
sión) han tenido que adaptarse al formato digital, sea con la fórmula 
de la suscripción, sea mediante el modelo publicitario, sea conforme 
a modelos mixtos. En cualquier caso, entrar en la caverna digital im-
plica pagar un peaje publicitario, que puede ser más o menos explí-
cito. Las tecnologías publicitarias se han sofisticado mucho en los 
últimos años: uno puede estar ante una pantalla sin apercibirse de que 
está recibiendo continuamente mensajes publicitarios, sea mediante 
publicidad estática, dinámica o subliminal. Dicho tajantemente: en 
nuestra época, las paredes de la caverna de Platón están llenas de pu-
blicidad y los hombrecillos que las proyectan sobre nosotros son los 
diversos agentes y empresas publicitarias, tanto privadas como pú-
blicas.142 La regla fundamental es simple: quien quiera existir, ha de 
publicitarse. Marketish or perish. Casi todos los oficios y profesiones 
de la anterior época industrial han sucumbido al imperativo publi-
citario, integrándose así en la economía informacional. En primera 
instancia, el mercado está conformado por pantallas interconectadas, 
a través de las cuales los anunciantes emiten continuamente mensajes 
publicitarios. Esta hipótesis se aplica también a buena parte de los 
movimientos sociales contestatarios, que están igualmente sometidos 
al imperio de publicitar sus ideas y sus acciones.

142 Valga España como ejemplo. Hace pocos años han empezado a proliferar 
mensajes publicitarios firmados por el «Gobierno de España» en la prensa, la 
radio, la televisión y en los nuevos medios. la comunicación y la publicidad 
son acciones fundamentales en la gobernanza actual.
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¿Cómo liberarse de esa caverna, denominada global? Apagando 
los aparatos electrónicos que nos conectan a ella, no hay otro modo. 
¡huelga general de medios, antiguos y nuevos, aunque solo sea du-
rante un día, o durante una hora! no todos los seres humanos están 
en ella, pero la mayoría sí, al menos en los países donde las socieda-
des de la información se han desarrollado ampliamente y han calado 
en la población. la caverna publicitaria remeda muy bien la alegoría 
platónica, debido a que los expertos en ella no solo muestran cosas 
y objetos deseables, sino también imágenes de personas, incluidas 
bellezas femeninas y masculinas, llamadas modelos, como si de en-
tidades eidéticas se tratara. En este caso, los titiriteros de Platón son 
los diseñadores publicitarios, los cuales no solo pretenden convencer, 
sino ante todo seducir, tocando las componentes emocionales y pa-
sionales de las personas. Para ello, recurren a técnicas psicológicas 
sofisticadas, que superan los umbrales de conciencia de los clientes 
potenciales e inciden directamente sobre mecanismos cerebrales in-
conscientes, que funcionan a nivel subliminal, automáticamente. La 
caverna publicitaria se conecta así a las cuevas mentales, directamen-
te, apelando a las emociones y los sentimientos, que devienen los 
nuevos ídolos de la caverna. También se apela a los ídolos del tea-
tro, a los del foro, a los de la tribu y, dicho brutalmente, a cualquier 
tipo de engaño que pueda ser eficaz a la hora de vender. La caverna 
digital es un gran mercado publicitario, un auténtico zoco electró-
nico que canaliza la oferta y la demanda de muchísimos productos, 
y progresivamente también de servicios. Particularmente importante 
es el subsector del entretenimiento, sobre todo en televisión (reali-
ty shows), pero también en Internet (videojuegos, películas, chistes, 
tuits, pornografía, etc.). Casi todos los productos electrónicos que se 
difunden en la sociedad-red llevan una impronta publicitaria. Por eso 
hay que hablar de la economía del marketing, además de la economía 
de mercado. O, si se prefiere, de la Advertising Age, como se titula 
una revista norteamericana que se creó en chicago en 1930 y que 
continúa publicándose. la producción publicitaria de las mercancías 
se ha convertido en un componente estructural de las economías de 
consumo, en la medida en que la producción industrial se ha desu-
bicado a otros países, aumentando el sector servicios y las importa-
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ciones, pero reduciéndose el sector productivo. Para conseguir que 
la gente consuma es imprescindible la publicidad, de modo que la 
competencia entre las empresas es, ante todo, publicitaria, con por-
centajes enormes de inversión anual en publicidad en el caso de las 
grandes empresas. Estar en el mercado requiere tener productos para 
vender, aunque se hayan producido en otros países; pero la publi-
cidad y la comercialización son imprescindibles, convirtiéndose en 
áreas empresariales fundamentales en los países desarrollados.

la caverna política
otro tanto sucede en el ámbito político, donde la publicidad y las 
estrategias de comunicación han pasado a conformar casi toda la ac-
tividad política de los partidos, así como la acción de gobierno y de 
oposición. Tanto lo que se pretende hacer como lo que se hace ha 
de ser comunicado a la población, con el fin de ganarse el favor y el 
apoyo de la mayoría. La eficacia en la comunicación deviene una de 
las principales artes políticas, por eso se admira a aquellos que son 
buenos comunicadores, es decir, que saben transmitir su mensaje al 
electorado. como resultado, la política se convierte en un espectácu-
lo, en una escenificación mediática, y el control de dichos escenarios 
mediáticos pasa a ser un objetivo indispensable para lograr el fin úl-
timo de la actividad política, que no es sino la conquista del Poder. 
cierto es que, en principio, el poder no es más que un medio, puesto 
que permite llevar adelante las iniciativas, acciones y programas que 
cada partido preconiza; pero la necesidad de comunicar lo que uno 
hace resulta tan perentoria como el hacer mismo, al menos en los paí-
ses donde se practica la tecnopolítica, que está fuertemente influida 
por los medios de comunicación. 

El ejemplo canónico son las contiendas electorales, que requieren 
grandes inversiones económicas para poder competir por el poder. 
antes que nada, un candidato a Presidente de un Gobierno hace pu-
blicidad de sí mismo, de su partido, de sus siglas y de sus lemas, que 
han sido cuidadosamente elaborados por los correspondientes exper-
tos en marketing electoral del partido. cuando los partidos políticos 
se presentan a unas elecciones, ante todo hay mensajes publicitarios 
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que compiten entre sí. salvo en momentos excepcionales, por ejem-
plo de crisis, las contiendas electorales del siglo XXI no son com-
bates entre ideas y programas, sino competiciones entre empresas 
tecnopolíticas que proponen diferentes mercancías al electorado, así 
como personas que puedan suscitar apoyo y confianza. Las imágenes 
de los líderes y sus familias, junto con los mensajes publicitarios de 
cada partido, conforman la proyección que los titiriteros de la política 
lanzan al electorado, que está preso por su derecho a votar, hasta el 
punto de dejar de ser ciudadano para convertirse en elector, es decir, 
en cliente (o al menos simpatizante) de uno u otro partido político. 
La selección de los respectivos candidatos se hace en función de es-
tudios previos de mercado, es decir, de encuestas demoscópicas de 
aceptación o rechazo. la demoscopia es uno de los procedimientos 
para explorar la caverna política, pulsando las actitudes y preferen-
cias del electorado. los mercados mediáticos han devorado a la po-
lítica tradicional al convertir a los políticos en mercancías de diseño 
que compiten en la caverna publicitaria. cada cual ha de atenerse a 
su rol, que ha sido prefijado en gran medida por los diseñadores de 
campaña, aunque a veces dejen un ápice a la improvisación, sobre 
todo en el caso de políticos experimentados. como en la caverna de 
Platón, lo importante es la imagen que cada cual ofrece a sus posibles 
votantes, que suelen ser prisioneros de las siglas a las que votan. Esa 
imagen ha sido cuidadosamente construida por expertos en marketing 
político, al igual que los lemas, los iconos y las consignas de cada 
partido. los candidatos deben seguir el guión preestablecido para la 
campaña, ateniéndose estrictamente a la imagen diseñada para ellos; 
por eso se convierten, salvo raras excepciones, en sombras proyecta-
das por los titiriteros de la caverna política. otro tanto cabe decir de 
los discursos: cada político dispone de un «argumentario» elaborado 
previamente y tiene quien le escriba sus discursos. un buen político 
ha de limitarse a ser eco fiel de esos discursos, ateniéndose al pie de 
la letra a los mensajes y titulares a lanzar y, en todo caso, leyendo 
bien y gestualizando bien, como si creyera en lo que dice. De esta 
manera, la tecnopolítica se convierte en una representación teatral, 
donde las acciones de cada partido son altamente previsibles. la es-
pontaneidad y la creatividad de los líderes suelen ser consideradas 
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peligrosas por los aparatos de los partidos, que son el equivalente a 
los hombrecillos que proyectaban objetos y personas de todo tipo en 
la caverna platónica. hoy en día hay tecnopolíticos, es decir, cons-
tructores tecnológicos de lo que hay que hacer y decir, así como de 
lo que hay que ver. El marketing político tiene una importancia estra-
tégica e, incluso, puede ser considerado como la acción política por 
excelencia. Comunicar es gobernar.

Desde esta perspectiva, la democracia se caracteriza por la exis-
tencia de una caverna partida, donde unos prisioneros se identifican 
con los gestos, discursos y promesas de unos partidos, y otros con las 
ideas y programas de los partidos rivales. la boca de la caverna es el 
lugar del poder y distintas organizaciones intentan llegar e instalarse 
allí, compitiendo ferozmente entre sí. La idea platónica del Bien ha 
sido reemplazada por la del Poder, cuya posesión pretendidamente 
aseguraría el control y dominio de toda la caverna y, en su caso, la 
posibilidad de liberarse de la prisión y acceder a un «mundo nuevo», 
o al menos a un «mundo mejor». La pugna por el Poder está regulada 
mediante leyes y procedimientos que regulan la competición entre 
los diversos partidos, aunque también hay quienes impugnan o ses-
gan las reglas de juego. Todo vale por lograr el Poder, que es enten-
dido como el Bien Político Máximo. sin embargo, lo normal es que 
el poder se parcele y que unos partidos manden en unos territorios o 
sectores, y otros en otros. Pero el objetivo de todos ellos siempre es 
el mismo, tanto en lo pequeño como en lo grande: conseguir el Poder. 
hay otras ideas y valores a tener en cuenta (libertad, igualdad, soli-
daridad, justicia y progreso, por ejemplo), pero solo pueden ser reali-
zadas si el partido propio llega al Poder y lo ejerce durante el mayor 
tiempo posible. Al final de la contienda democrática se recuentan los 
votos y aquel que cuenta con el apoyo de más prisioneros pasa a ejer-
cer el poder durante un tiempo prefijado: una legislatura, un manda-
to. Resulta entonces que el Poder deja de ser la idea platónica máxi-
ma y se convierte en poder, es decir, en una capacidad limitada de 
acción que nunca implica la liberación de la caverna, aunque sí puede 
acarrear algunas transformaciones en ella. Lo importante es que tam-
bién a lo largo de la acción de gobierno la necesidad de comunicar 
y publicitar lo que se hace sigue siendo perentoria. los partidos po-
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líticos dependen estrictamente de los medios de comunicación para 
conseguir el poder, pero también para ejercerlo. la caverna política 
está profundamente mediatizada por la caverna mediática, de modo 
que esta última se convierte en el escenario de la acción política, y 
por tanto en la pantalla donde se proyectan los gobernantes y sus ac-
ciones de gobierno. Y lo mismo cabe decir de parlamentarios y jue-
ces. la caverna política también está partida en base al principio de 
la división de poderes, pero la dependencia respecto de los medios de 
comunicación afecta profundamente a los tres poderes democráticos, 
no solo al ejecutivo.

El político siempre ha de estar pendiente de lo que ocurra en los 
medios de comunicación y en la opinión pública, los cuales compo-
nen la pantalla sobre la cual se proyectan las acciones políticas que 
gobernantes y oposición llevan a cabo. los partidos políticos actua-
les necesitan tener políticas de comunicación, es decir, estrategias 
para emitir mensajes en la parte de la cueva que cada cual controla, 
y en su caso en el conjunto de la caverna. casi todos los medios de 
comunicación se han decantado previamente por unos u otros parti-
dos, de modo que la propia pantalla de proyección está partida, no 
solo la caverna. Esto sucede desde un punto de vista partidario, pero 
también desde una perspectiva territorial. la alegoría platónica tuvo 
como referente a la humanidad, o al menos así ha sido interpretada. 
En cambio, cada caverna política ha sido construida (y constituida) 
para un determinado Estado o Nación, conforme al principio de par-
tición territorial que divide a los seres humanos según sus países y 
nacionalidades. Vista la actividad política en su conjunto, está com-
partimentada varias veces: por Estados, por Poderes del Estado, por 
administraciones, por Territorios, por edades (no todos tienen dere-
cho a voto) y, en algunos sitios, también hay partición por criterios 
de género, religión o clase social. Eso sí, el discurso ideológico pre-
dominante suele ser el de la unidad de la caverna. Puesto que ha-
blar de Partidos unidos sería una contradicción in terminis, se lanzan 
consignas sobre el Pueblo unido y sobre la Patria una, mayormente 
para oponerse a la Patria vecina o para subyugar a otras patrias más 
pequeñas o menos poderosas. cuando hay que pactar entre partidos, 
el criterio básico es claro: repartir los recursos, las competencias, las 
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prebendas. Eso sí, en nombre de algunas grandes Ideas que son enfá-
ticamente publicitadas. 

Podríamos prolongar esta línea de argumentación, pero lo dicho 
hasta ahora basta como sucinta descripción de la caverna política, 
que tantos conflictos y muertos ha causado a lo largo de la historia. 
la pugna política es una contienda entre varias tribus cavernarias, 
cada una de las cuales habita en su subcaverna correspondiente, don-
de también se establece una lucha feroz por el Poder. Y así sucesiva-
mente, caverna tras caverna, hasta llegar a la caverna mental de cada 
cual. la condición cavernaria vale para unas y otras tendencias polí-
ticas, en la medida en que están fundadas en creencias irreductibles 
entre sí y con fuerte componente emocional. 

Para salir de la caverna política la vía más adecuada no es la bús-
queda del Poder, sino el exilio, sea interior o exterior. la cárcel y la 
muerte son las otras dos salidas habituales. siendo el autoexilio una 
actitud aconsejable, tiene el inconveniente de que, cuando se practica 
por traslado a otro país, suele conducir a una nueva caverna política, 
a cuyas paredes, reglas y partidos hay que adaptarse. En el fondo, las 
cavernas políticas no son sino una modalidad de caverna social, que 
surgen por la condición social del ser humano y por su necesidad de 
comunicarse con los demás. Los idiomas conforman simas muy pro-
fundas, pero las Constituciones, Estados y ciudades aportan formas 
específicas de caverna social, más pequeñas, pero más determinan-
tes. algunas resultan relativamente llevaderas, pero siempre desde el 
supuesto de la existencia escindida, que es constitutiva de los seres 
humanos en la medida en que tienen lenguaje, como Freud señaló 
hace más de un siglo.

Las cuevas financieras
Galileo afirmó que la naturaleza está escrita en lenguaje matemático 
y que los números y las figuras constituyen el alfabeto para conocer-
la. Combinando esa tesis galileana con la metáfora de Platón, podría-
mos pensar que la vía para evitar las añagazas de la caverna radica en 
la ciencia, y más concretamente en el lenguaje matemático. los ído-
los baconianos de la tribu residen en los lenguajes naturales, mientras 
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que las matemáticas aportan conocimiento fiable, exacto y compro-
bable. Desde el Renacimiento, muchos científicos han confiado en 
las matemáticas como medio para luchar contra las diversas cavernas 
que dominaron a las sociedades medievales europeas.

El gran ejemplo del engaño de nuestros sentidos es el movimiento 
de la Tierra en torno al sol. nuestra percepción nos dice que, salvo 
cuando se produce un terremoto, lo cual es muy raro, la Tierra está in-
móvil. En cambio, vemos moverse al Sol por el firmamento un día sí 
y otro también. Pues bien, contrariamente a las apariencias sensibles, 
es la Tierra la que se mueve en torno al sol, y eso puede demostrarse 
matemáticamente: Eppur si muove! El lenguaje matemático permite 
distinguir lo sensible de lo inteligible y, por tanto, constituye la vía 
para salir de la caverna. Buena parte de la ciencia moderna, así como 
la Ilustración, surgió de la tentativa de escapar de la caverna de los 
engaños siguiendo el hilo de los números, de las figuras geométricas 
y de las ecuaciones. Los resultados fueron significativos. La matema-
tización de la física y la teoría newtoniana de la gravitación universal 
muestran que es posible salir de las cavernas conceptuales, por muy 
arraigadas que estén. Las fórmulas matemáticas permiten explicar 
fenómenos aparentemente diversos en base a las mismas leyes, por 
ejemplo los movimientos de los planetas y los satélites dentro del 
sistema solar, la caída de los graves, las mareas y otros fenómenos 
naturales. sin embargo, la cosmología del siglo XX ha mostrado que 
esas teorizaciones, aun siendo útiles y verosímiles, solo nos habían 
llevado a descubrir otra caverna, la solar, detrás de la cual hay otros 
muchos sistemas y galaxias en el universo, muy alejadas del plane-
ta Tierra, que componen otros tantos mundos posibles, haya vida en 
ellos o no. Valgan los agujeros negros como nueva encarnación de la 
alegoría platónica, en la medida en que no solo devoran la materia, 
sino también la energía, sin que nada pueda acercarse a su boca sin 
desaparecer en el torbellino. la ciencia moderna nos sacó de la cueva 
bíblica, pero nos ha conducido al descubrimiento de otras cavernas, y 
ello tanto a nivel macro como a nivel micro, o mejor, nano. las nano-
tecnologías de finales del siglo XX han posibilitado el descubrimien-
to de nuevas cavernas naturales, que han sido detectadas a escala na-
nométrica y que hasta entonces habían permanecido desconocidas. 



181CAVERNAS SOCIALES

las matemáticas pueden servir para salir de algunas cavernas, pero 
ante todo permiten descubrir otras nuevas, incluyendo algunas tan 
bellas como el fractal de Mandelbrot.

Hoy en día conviene parafrasear la frase de Galileo y decir que 
también las relaciones sociales han de ser interpretadas en términos 
matemáticos, y más concretamente mediante simulaciones informá-
ticas. si algo caracteriza a nuestra contemporaneidad es la omnipre-
sencia de números, algoritmos y programas de software que permi-
ten designar, representar y simular todo tipo de objetos, relaciones 
y procesos, tanto naturales como sociales. Valgan como ejemplo los 
números propios que identifican a cada persona y que proliferan en 
el mundo digital, contraseñas incluidas, la secuenciación del códi-
go genético, las diversas distribuciones estadísticas y los sistemas de 
indicadores, que son imprescindibles en ciencias sociales. Estos son 
algunos de los fuegos artificiales de la caverna numérica, la cual tie-
ne múltiples recovecos y oquedades. Desde algunas de esas cuevas, 
como ya insinuamos en el caso del ADN, se proyectan cifras, pro-
gramas y órdenes a nuestras mentes, las cuales están sometidas a los 
flujos de información y a los diversos códigos inherentes a nuestros 
cuerpos. las cavernas matematizables se engarzan con otro tipo de 
cuevas y las determinan. Las tecnociencias formales han inventado 
nuevos sistemas de signos que permiten «leer», es decir, representar 
e interpretar diversos procesos naturales que tienen lugar en nuestro 
cuerpo y en nuestras células, y previsiblemente también en nuestras 
neuronas. No nos referimos ya al lenguaje matemático de la época de 
Galileo, sino a los distintos lenguajes informáticos que se han desa-
rrollado en el siglo XX, posibilitando la emergencia de la Gran ca-
verna Virtual, o Tercer Entorno, entre otras cosas. 

somos prisioneros de dichos códigos internos, los cuales nos 
constituyen. además, los seres humanos han sido apresados por otro 
sistema de signos de origen aritmético, a saber: los números que per-
miten representar los procesos económicos y, en particular, contar el 
dinero que cada cual tiene. La cueva (escondite, baúl) de los tesoros 
es otra de las grandes encarnaciones de la caverna platónica. no está 
dominada por la idea del Bien sino por la del Dinero y, en términos 
más abstractos, por la idea del capital. la llamaremos cueva capital, 
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o cueva del capitalismo, que hoy en día ha pasado a ser capitalismo 
informacional. 

Los economistas clásicos padecieron algo la influencia platónica, 
puesto que teorizaron sobre la riqueza (Adam Smith) y sobre los bie-
nes económicos, en lugar de interesarse por la pobreza, como recien-
temente ha hecho amartya sen. la noción misma de bien económico 
trasluce la raigambre platónica y sesgada de buena parte de la teoría 
económica, sobre todo por no haber una teoría sobre los males eco-
nómicos, los cuales son muchos, y muy variados. El supuesto de que 
la riqueza es el bien y la pobreza el mal económico resulta altamente 
discutible, pero ha impregnado la historia de la economía. como esos 
bienes económicos, además de ser bienes (pretendidos bienes), tie-
nen precio en el mercado, es posible cuantificarlos. En consecuencia, 
ha sido posible aritmetizar la idea platónica del Bien, es decir medir-
la, aunque solo sea desde una perspectiva económica. la creencia de 
que los bienes económicos son medibles y de que la unidad de me-
dida es el dinero está ampliamente difundida entre los prisioneros de 
la caverna capital, hasta el punto de que muchos creemos conocer el 
valor de nuestro patrimonio o el estado de nuestra cuenta corriente. 
una persona consultando en el cajero automático una y otra vez el 
estado de sus cuentas, y por ende de su haber y de su debe, ejempli-
fica perfectamente la dimensión económica de la caverna virtual, la 
cual está dominada por la caverna capital, aunque muchos no sean 
conscientes de ello. El mundo del dinero electrónico (red Swift, ca-
jeros bancarios, tarjetas de créditos, transferencias electrónicas, etc.) 
tiene tanta o mayor importancia que Internet en el proceso de globa-
lización, a pesar de que los prisioneros digitales solo ven y hablan 
de Internet, como si estuviesen en la cueva de Montesinos, también 
llamada de las Maravillas. sancho Panza contaba cuidadosamente las 
monedas que había en su bolsa, tenía clara la noción de Bien que a 
él le interesaba y por eso quería ser Gobernador, para administrar las 
riquezas de un Reino, aunque fuese tan pequeño como una ínsula, 
irónicamente bautizada por cervantes como Barataria. Don Quijote 
fue presa de la caverna del amor platónico, de la cual Sancho esta-
ba completamente liberado. sin embargo, el escudero siempre estuvo 
cautivo de la caverna del Dinero, entre otras cuevas que él frecuenta-
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ba y que no tenían que ver con Dulcinea, sino con la holganza, la co-
mida y el placer. si leyéramos la obra de cervantes desde la perspec-
tiva de dos cavernas andantes, muy distintas entre sí pero engarzadas, 
dispondríamos de una buena imagen de lo que estamos intentando 
sugerir en este libro: diálogos y aventuras de caverna en caverna.

Mas retornemos a nuestras pequeñas cuevas electrónicas, por 
ejemplo a nuestras tarjetas de crédito y débito, o simplemente a nues-
tras cuentas bancarias, accedamos a ellas por Internet o no. la ma-
yoría de los seres humanos creemos firmemente en la realidad del 
dinero, en particular la de nuestro dinero. Dicho de otra manera: las 
paredes de nuestra cueva personal están tapizadas de dinero, sea este 
real o imaginario (deseo de tener más). Así son las cuevas del pe-
queño Capital. En cuanto a la gran caverna financiera, su paradigma 
es el broker que invierte grandes cantidades de dinero ajeno en los 
primeros minutos de una sesión en las Bolsas interconectadas, y ello 
en función de una serie de indicadores que determinan su conduc-
ta como representante de fondos de inversión. El pequeño ahorrador 
vive mentalmente en la pequeña cueva de sus miserias, el broker jue-
ga en el casino global y es capaz de enviar a miles de personas a la 
pobreza por efecto de sus acciones especulativas, que incrementan 
los bienes (el capital) de unos pocos. 

Hemos puesto dos ejemplos sencillos del actual capitalismo fi-
nanciero. Funciona en base a las luces y sombras (ganancias y pér-
didas cuantificadas) que aportan los diversos indicadores económi-
cos. Por las Bolsas interconectadas solo fluyen bits, es decir ceros y 
unos, pero dichos bits representan millones de dólares y de euros. Por 
nuestras cuentas corrientes también fluye el dinero, que es como la 
energía de nuestra cueva económica (su dínamis, su fuego), aunque 
su destino consista frecuentemente en ser devorado por los agujeros 
negros financieros que generan los especuladores. Lo importante es 
que los flujos de dinero se miden matemáticamente, tanto en lo pe-
queño como en lo grande, tanto en las ganancias como en las pérdi-
das. Aparte de su estado físico y mental, cada cual tiene su propio 
estado de cuentas, es decir, sus bienes económicos en el tercer en-
torno, los cuales conforman su cueva financiera propia. En conjunto, 
todas esas cuevas conforman la caverna económica, cuyas paredes, 
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suelos y techos están recubiertos por números que van cambiando de 
valor, para beneficio de unos y perjuicio de otros. La caverna finan-
ciera no es una gran cueva única, como la de Platón, sino que está 
compuesta por una multiplicidad de cuevas distribuidas, cada una de 
las cuales contiene tesoros singulares, todos ellos medibles en dinero. 
La topología de la cueva financiera es parecida a la de Internet, apa-
rentemente, pero no hay que confundirlas a las dos, por mucho que 
estén interrelacionadas y, por así decirlo, caminen de la mano, como 
Don Quijote y Sancho Panza. La caverna financiera está fuertemente 
jerarquizada y centralizada, sin perjuicio de ser una caverna distribui-
da. Obvio es decir que sus convulsiones internas (crisis), cuando las 
hay, generan daños irremediables en múltiples cuevas individuales y 
colectivas. Respecto al modo de escapar de la caverna capital, una 
vez interiorizada, a nadie se le ha ocurrido el procedimiento, que no-
sotros sepamos.

Eso sí, la caverna cerebral puede sentirse libre, e incluso feliz, aun 
estando en plena ruina económica. Es una vía de escape individual. 
El problema consiste en liberarnos colectivamente de la cueva fi-
nanciera, aun sabiendo que eso implicará pasar a otra caverna, quizá 
peor.



Epílogo

Este libro está escrito desde varias cuevas, su autoría es plural. El 
panorama cavernario esbozado ha sido diverso, e incluso abigarrado. 
ahora deja su matriz, es parido y pasa a la caverna social. su conte-
nido es simple: se trata de un comentario a dos frases de Deleuze so-
bre Leibniz: el mundo es «infinitamente cavernoso» porque «siempre 
hay un pliegue en el pliegue, como también hay una caverna en la 
caverna». Deleuze tiene razón, empíricamente hablando. Sin embar-
go, aquí hablamos de una pluralidad de cavernas, no de una multipli-
cidad, ni mucho menos de una infinitud. No es lo mismo.

Queda por ver cómo se relaciona la pluralidad de cavernas entre 
sí. Valga el ejemplo de Vdes. y nosotras, las mónadas autoras. no sa-
bemos si tendremos suerte con Vdes., sea buena o mala. ni siquiera 
sabemos quiénes son Vdes., ni si Vdes. son.

Siendo una caverna de letras, va a ser distribuida, parte en formato 
impreso, parte en formato electrónico. ¿Cómo? Dependerá de la edi-
torial. nuestro agradecimiento a sus directores, José lázaro y Vinyet 
Castro-Gil, por la confianza, el cariño y el apoyo a esta proliferación 
de letras.

Por parte de la autoría, nos gustaría que este libro fuera de boca en 
boca y por ende de caverna en caverna.

JE, Donostia, 3 de mayo de 2013.






