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SOUVENIR: 
LA MEMORIA DE LOS 

DESAPARECIDOS
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Profesor Universidad Pedagógica Nacional

“Cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían en sus manos los trocitos
de cosas que querían//
están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor porque vienen del odio”

Mario Benedetti, Desaparecidos.

Ilustración: Sair García
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La exposición del artista colombiano Sair 
García tiene un nombre que puede re-
sultar extraño a quienes no conocen el 
significado de la palabra souvenir. Es un 

término francés de origen latino que se ha castellani-
zado y hace alusión al objeto que recuerda la visita a 
un lugar o, más precisamente, en ese objeto material 
se atesora la memoria que está asociada al sitio del 
que procede. Suele ser un objeto pequeño y cuando 
la persona que lo guarda lo contempla evoca de inme-
diato el espacio al que se visitó y los eventos que allí 
vivió. En resumen, el souvenir, asociado a un espacio, 
mueve fibras de la memoria cuando es observado por 
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el individuo que lo obtuvo. El souvenir también es 
un regalo que acostumbran a ofrendar los habitantes 
de ciertos países de África o del lejano Oriente.

El nexo entre objeto y memoria se explora en esta expo-
sición de Sair García, pero con un énfasis diferente, no 
asociado al espacio sino al tiempo, puesto que el artista 
pretende avivar en el espectador el recuerdo de los desapa-
recidos, cuya imagen se encuentra incrustada en cada uno 
de los pequeños objetos expuestos. Cada foto –aunque 
muchas estén borrosas por el paso del tiempo, o por el mal 
registro que dejaban los aparatos de la época en que fueron 
tomadas (algunas de ellas hace 25 o 30 años)– parece estar 
congelada en el tiempo, un momento que corresponde al 
instante en que se llevaron a la persona desaparecida, o a la 
última imagen visual que se conserva de esa persona. 

En esta exposición, esas fotos cobran vida y parecen ha-
blarle y seguir al espectador con su mirada y su rostro. 
Desde donde uno observe a la foto que está dentro de ese 
pequeño cofre, ese rostro nos sigue, como diciéndonos 
que los desaparecidos no están muertos, que se mantienen 
vivos en algún lugar, que a la fecha de hoy son idénticos al 
día y hora en que se los llevaron y que, sobre todo, perma-
necen en el sentir de sus familiares, quienes portan consigo 
la terrible angustia de la pérdida y el anhelo –que nunca 
muere– de verlos aparecer en cualquier esquina, vestidos 
con la misma ropa que portaban el fatal día que los des-
aparecieron o con el mismo rostro que se conserva en la 
foto postrera que estrujan como el último recuerdo visual 
de su ser querido.

2

Sair García no forma parte de los artistas que le pintan o le 
esculpen a los poderosos, a los “exitosos”, a los triunfadores. 
No, él recrea a lo largo de su obra la vida y sufrimiento de 
los vencidos de Colombia y de otros lugares del mundo. 
Por eso, entre su producción artística sobresalen obras cu-
yos protagonistas son los desterrados, como lo evidenció 
en su exposición éxodos. También recoge la tragedia del 

Río Magdalena y de los habitantes ribereños, quienes so-
portan la destrucción ambiental y humana, como lo mues-
tra en su exposición Magdalena. De la misma forma, su 
producción artística alude a la desolación que reina en un 
territorio tras la incursión de grupos de asesinos, oficiales 
o parainstitucionales,  que matan a muchos de sus habitan-
tes y obligan a los que sobreviven a huir, como resultado 
de lo cual los lugares abandonados se convierten en pue-
blos fantasmas, vacíos y saqueados, como lo plasma en su 
serie de pinturas Atmósferas y palafitos. Sobre estas veinte 
pinturas ha dicho Sair Garcia: “La idea  es mostrar lo que  
quedó en pueblos y terrenos baldíos y la nueva realidad a la 
que se tienen que enfrentar sus habitantes”.

En su obra artística influye en forma directa las circuns-
tancias y el lugar en donde nació y vivió su infancia y ju-
ventud, el puerto petrolero de Barrancabermeja, crisol de 
opresiones, saqueos, injusticias, destrucción ambiental, 
pero también de luchas, resistencias y dignidad.  Petróleo, 
Rio Magdalena, riqueza natural, miseria humana, injusti-
cia, dolor, desarraigo, muerte…y desaparición son las duras 
realidades que se han vivido durante décadas en la región 
del Magdalena Medio, y que Sair García recrea en forma 
artística, pero sin incurrir en lo obvio, en la denuncia pan-
fletaria, ni en la porno-violencia. Incluso, en las obras de 
Éxodos se utiliza como pigmento el petróleo, la sustancia 
más codiciada en el capitalismo contemporáneo, en torno 
al cual se han librado y se libran guerras, ocupaciones, y 
disputas geopolíticas en el mundo, a las que Colombia no 
ha sido ajena, y cuyo trágico resultado se expresa en la des-

Ilustración: Sair García
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trucción de la naturaleza y en la desolación humana que 
produce la violencia que acompaña a la extracción del “oro 
negro”.

Los hechos dolorosos que se viven en la región y que lo 
afectan directamente llevan a Sair García a efectuar una 
catarsis a través del arte, mediante la reconstrucción de su-
cesos desafortunados, que recrean en forma estética lo que 
ha sucedido en el país. En su caso personal indaga sobre 
esa tragedia cruel, esa agonía sin fin, que es la desaparición 
forzada. Este tema lo obsesiona, porque él mismo ha expe-
rimentado la angustia que ésta produce, debido a que el 9 
de julio de 1988, cuando tenía  13 años, fue desaparecido 
su hermano Martín Ariza en Puerto Boyacá, la cuna del 
paramilitarismo. Este hecho influye en el tema escogido, 
ya que Sair se pregunta por qué desaparecen brutalmente a 
una persona y quiénes perpetran tan abominable crimen. 
Esta circunstancia marca al artista, de ahí su preocupación 
estética por la desaparición forzada, como lo plasma en di-
versos momentos de su obra. 

Por ejemplo, en el 2004 en la exposición NN, Sair García 
evoca a los desaparecidos, mediante la instalación de un 
mausoleo en donde el espectador encuentra un halo de luz 
con la imagen de personas desaparecidas, y dicha imagen 
está hecha en vidrio cubierta con el reactivo pulverulento 
que se utiliza para la toma de huellas. Esos símbolos apun-
tan a mostrar que, a pesar de haber sido borrados de la faz 
de la tierra, los desaparecidos –registrados como NN en 
los cementerios–, han dejado una huella, que por tenue 
que sea produce un destello, una luz borrosa, que ilumina 
la memoria de sus deudos.   
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Sair García aborda en esta exposición –Souvenir– uno de 
los aspectos más terribles y desgarradores  de la Colom-
bia contemporánea, que nos hermana dolorosamente con 
otros países de América Latina y de otros continentes. Pese 
a la magnitud de la desaparición forzada en Colombia, 
es un tema tabú, que ha sido eludido por el Estado y no 

se menciona en los medios de desinformación de masas 
(prensa escrita, radio y televisión), lo que produce una do-
ble desaparición: la física y la de la memoria. Pese a que en 
Colombia se desaparezca a miles de personas, como una 
brutal expresión del Terrorismo de Estado, sin embargo un 
manto de impunidad encubre a los criminales, tanto en 
nuestro país como fuera de él. En efecto, cuando se habla 
de desaparición forzada vienen a la mente los sucesos de 
Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala y más reciente-
mente México, asociados en forma principal a dictaduras 
militares. El caso colombiano no se nombra como si en 
este país nunca se hubiera desaparecido a una persona o 
hubiera sido una práctica estatal o paraestatal aislada y ex-
cepcional. 

Solamente los familiares de los miles de desaparecidos han 
sobrellevado el dolor de la perdida y con dignidad libran 
una lucha pertinaz para reclamar ante el Estado por los 
suyos y a ellos se debe que se conozca la magnitud de tal 
crimen en nuestro país, aunque el tema de los desapare-
cidos nunca haya estado en la “agenda” informativa y sea 
ignorado por la gran mayoría de colombianos.  

4

Para hablar de los desaparecidos es necesario remitirse a 
dos momentos de la historia contemporánea de Colom-
bia. El primero la época de la Violencia (1945-1957), 
cuando fueron masacrados miles de colombianos, se ex-
propiaron millones de hectáreas de tierras y fueron arrasa-
das a sangre y fuego vastas regiones del territorio nacional, 
como parte de la violencia sectaria de índole bipartidista, 
que finalmente consolidó el capitalismo, eliminó al gaita-
nismo como movimiento político y solidificó un imagina-
rio anticomunista. En esa época flotaban los cuerpos de 
humildes labriegos colombianos en las aguas turbulentas 
de los ríos del centro del país. Esos cuerpos que se perdían 
aguas abajo o eran presa de las aves de carroña correspon-
dían a los primeros desaparecidos –cuya cifra nunca se 
pudo establecer con precisión–, a los que sus familiares 
nunca pudieron encontrar y, en consecuencia, fueron pri-
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vados de efectuar el duelo que se realiza con los muertos, 
de los que se tiene su cuerpo y al que se les puede dar la 
despedida definitiva. Humildes labriegos, arrancados a la 
fuerza de sus parcelas, fueron los primeros desaparecidos 
de la Colombia contemporánea, aunque en la época no se 
hablara de desaparición forzada. 

Un segundo momento en la historia de la desaparición 
forzada en Colombia se inicia en 1977, cuando la bacte-
rióloga Omaira Montoya Henao, luego de ser detenida 
por la policía, es desaparecida sin dejar rastro alguno. 
Eso sucedió el 9 de septiembre en la ciudad de Barran-
quilla, cinco días antes del Primer Paro Cívico Nacional. 
Esta mujer de 35 años trabajaba con los campesinos de 
la costa atlántica y los habitantes de los barrios popula-
res de Barranquilla, a los que asistía medicamente. De 
Omaira Montoya se conserva una fotografía de la época 
en que fue desaparecida y años después esa misma ima-
gen permanece inmodificable, como si se hubiera petri-
ficado el tiempo. Así, detenida en el tiempo, es la imagen 
que nos queda grabada de una persona desaparecida, 
cuando hemos tenido la oportunidad de conocerla. Ese 
es el recuerdo personal que yo guardo, por ejemplo, de 
Alfredo San Juan –desaparecido en 1982–, al que nunca 
frecuenté pero sí sabía quién era porque traté personal-
mente a uno de sus hermanos. Lo vi en varias ocasiones 
en la Sede Panamericana de la Universidad Distrital, en 
el Barrio San Fernando, unas veces descansando en el 
prado y una vez le escuché una sonora carcajada, que re-
tumba en mi cerebro cada vez que lo recuerdo o veo su 
fotografía en algún lugar, cuando se evoca a los desapare-
cidos. Y esa imagen es la que conservo en mi memoria a 
pesar de que han pasado unos 35 años. 

Con Omaira Montoya se abre la caja de pandora de 
la desaparición forzada en Colombia cuyos responsa-
bles han extraviado, en las últimas cuatro décadas, en 
la noche y la niebla por lo menos a cincuenta mil co-
lombianos, según cifras del Registro Nacional de Des-
aparecidos hasta noviembre de 2011. En ese mismo 
año la Fiscalía reportó que entre 2005 y 2010 habían 

sido desaparecidas 34.467 personas por parte de gru-
pos paramilitares. Entre los casos más emblemáticos se 
encuentran las once personas que fueron desaparecidas 
por las Fuerzas Armadas en los sucesos del Palacio de 
Justicia en noviembre de 1985 y los 43 desaparecidos 
de Bello (Antioquia) el 14 de enero de 1990. Las cifras 
mencionadas más arriba indican la magnitud, subesti-
mada por lo demás, de la desaparición forzada en Co-
lombia, que sobrepasan de lejos a los desaparecidos por 
la última dictadura argentina, lo que muestra la dimen-
sión de este crimen estatal y paraestatal. 
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¿Por qué se recurre a la desaparición forzada en Colombia? 
y ¿quién la lleva a cabo? Estos asuntos no son de difícil res-
puesta, si tenemos en cuenta lo que ha sucedido en Colom-
bia en las últimas décadas, cuando el Terrorismo de Estado 
procedió a eliminar a quienes fueron considerados como sus 
“enemigos”, entre los que se encuentran dirigentes sindicales, 
líderes campesinos e indígenas, estudiantes y profesores crí-
ticos, defensores de derechos humanos, activistas políticos 
de izquierda… Todos ellos han soportado la desaparición 
forzada, ejercida como una práctica recurrente por el Estado 
colombiano y los paramilitares, con el fin de eliminar a los 
sujetos que puedan encarnar otro país y crear terror entre 
los sobrevivientes, para que no luchen, se enmudezcan y 
sean seres pasivos y resignados. Porque los desaparecidos 
por razones políticas –que son la gran mayoría– no eran 
“inocentes”, si por tal se entiende que ellos soñaban con un 
país distinto, y según las palabras de Juan Gelman, les “dolía 
la pobreza, la ignorancia, el sufrimiento ajeno, la estupidez, 
la explotación de los poderosos, la sumisión de los débiles”, 
puesto que no puede afirmarse la “’inocencia’ del hambre, 
la pobreza, la explotación de millones de seres humanos, su 
humillación y marginalidad”. 

La desaparición forzada origina entre los familiares un do-
lor constante, una herida nunca cerrada, un capitulo sin 
punto final, una incertidumbre absoluta porque no hay ni 
muerte física ni legal, una duda perpetua. Por esa duda que 
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carcome el alma de los familiares del desaparecido, resulta 
ser un gran acontecimiento –por cruel que suene– encon-
trar los restos de su ser querido, porque, como lo ha dicho 
el poeta argentino Juan Gelman, padre del joven Marcelo 
Gelman, asesinado y desaparecido por la dictadura ar-
gentina en 1976, y cuyo cuerpo fue encontrado en 1989: 
“Ahora tiene sepultura y es éste un hecho sumamente im-
portante para un padre huérfano de hijo, como soy, porque 
el rescate de sus restos fue el rescate de su historia”. 

Justamente, de lo que se trata con la desaparición fí-
sica de los cuerpos de esos seres humanos es borrar sus 
historias personales, para que de ellas no quede la me-
nor huella, tal y como si no hubieran pasado por este 
mundo, sino que fueran sombras imaginarias, que solo 
habitan en la mente de sus familiares. En Colombia, 
como en todos los lugares donde la desaparición se con-
virtió en una historia habitual, el Estado es tan criminal 
que desaparece a las personas que luchan y piensan y 
también hace desaparecer a los desaparecidos, que no son 
noticia ni nunca se nombran, como si en verdad nunca 
hubieran existido. 

Agradezcamos el esfuerzo estético y creador de Sair Gar-
cía al recordarnos a través de 160 rostros que exhibe en 
Souvenir una de las facetas más crueles del Terrorismo 
de Estado en Colombia y por brindarle al espectador 

la oportunidad de mirar en el rostro de los desapareci-
dos y sorprenderse con sus gestos y movimientos, con 
lo que el artista quiere recordar que siguen vivos en la 
memoria de quienes los conocieron y no los olvidan, 
aunque nunca más los hayan vuelto a ver, como ejemplo 
palpable de que no aceptan ni la impunidad, ni la men-
tira del Estado terrorista. Pero, además, reconozcamos 
el noble gesto de solidaridad fraterna de Sair al donar, 
conceder como regalo (que es el otro significado del tér-
mino souvenir), a los familiares de cada uno de los desa-
parecidos rememorados en la exposición, un objeto que 
evoca a sus seres queridos, de los que no tienen noticia 
desde el tenebroso día o noche en que fueron raptados 
y luego desaparecidos. Porque los desaparecidos tienen 
rostro y su memoria alimenta en el presente el proyecto 
de una Colombia diferente, con el que soñaron y lu-
charon, como lo evoca el poeta Gelman, cuyos cantos 
rememoran a los miles de desaparecidos en Argentina 
pero también de Colombia:   

los sueños rotos por la realidad
los compañeros  rotos por la realidad/

los sueños de los compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada//

se pudren bajo tierra?/ […]//
ahora son pedacitos desparramados bajo todo

el país
hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/

pedacitos que fueron alegría/combate/
confianza

en sueños/ sueños/ sueños/ sueños//
y los pedacitos rotos del sueño/se juntarán

alguna vez?
¿se juntarán algún día/pedacitos?

¿están diciendo que los enganchemos al tejido
del sueño general?

¿están diciendo que soñemos mejor? 

Ilustración: Sair García


