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“Cuando empezaron a desaparecer

como ¢l oasis en los espejismos

a desaparecer sin tltimas palabras

tenfan en sus manos los trocitos

de cosas que querfan//

estdn en algtin sitio / nube o tumba

estdn en algtin sitio / estoy seguro

alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brajula
y hoy vaguen preguntando preguntando

ddnde carajo queda el buen amor porque vienen del odio”

Mario Benedetti, Desaparecidos.

a exposicién del artista colombiano Sair
Garcia tiene un nombre que puede re-
sultar extrano a quienes no conocen el
significado de la palabra souvenir. Es un
término francés de origen latino que se ha castellani-
zado y hace alusién al objeto que recuerda la visita a
un lugar o, més precisamente, en ese objeto material
se atesora la memoria que estd asociada al sitio del
que procede. Suele ser un objeto pequeno y cuando
la persona que lo guardalo contempla evoca de inme-
diato el espacio al que se visitd y los eventos que alli
vivié. En resumen, el souvenir, asociado a un espacio,

mueve fibras de la memoria cuando es observado por
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el individuo que lo obtuvo. El souvenir también es
un regalo que acostumbran a ofrendar los habitantes

de ciertos paises de Africa o del lejano Oriente.

El nexo entre objeto y memoria se explora en esta expo-
sicion de Sair Garcfa, pero con un énfasis diferente, no
asociado al espacio sino al tiempo, puesto que el artista
pretende avivar en el espectador el recuerdo de los desapa-
recidos, cuya imagen se encuentra incrustada en cada uno
de los pequefios objetos expuestos. Cada foto —aunque
muchas estén borrosas por el paso del tiempo, o por el mal
registro que dejaban los aparatos de la época en que fueron
tomadas (algunas de ellas hace 25 0 30 afios) - parece estar
congelada en el tiempo, un momento que corresponde al
instante en que se llevaron a la persona desaparecida, o ala

tltima imagen visual que se conserva de esa persona.

En esta exposicion, esas fotos cobran vida y parecen ha-
blarle y seguir al espectador con su mirada y su rostro.
Desde donde uno observe a la foto que estd dentro de ese
pequeio cofre, ese rostro nos sigue, como diciéndonos
que los desaparecidos no estan muertos, que se mantienen
vivos en algun lugar, que a la fecha de hoy son idénticos al
difay hora en que se los llevaron y que, sobre todo, perma-
necen en el sentir de sus familiares, quienes portan consigo
la terrible angustia de la pérdida y el anhelo —que nunca
muere— de verlos aparecer en cualquier esquina, vestidos
con la misma ropa que portaban el fatal dia que los des-
aparecieron o con el mismo rostro que se conserva en la
foto postrera que estrujan como el dltimo recuerdo visual

de su ser querido.
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Sair Garcfa no forma parte de los artistas que le pintan o le
p q p
esculpen alos poderosos, alos “exitosos’, alos triunfadores.
No, ¢l recrea a lo largo de su obra la vida y sufrimiento de
los vencidos de Colombia y de otros lugares del mundo.
y g
Por eso, entre su produccion artistica sobresalen obras cu-
yos protagonistas son los desterrados, como lo evidencié

en su exposicion éxodos. También recoge la tragedia del

116

| COMO PEZ EN EL AGUA

Tlustracion: Sair Garcia

Rio Magdalena y de los habitantes riberefios, quienes so-
portan la destruccién ambiental y humana, como lo mues-
tra en su exposicion Magdalena. De la misma forma, su
produccion artistica alude a la desolacién que reina en un
territorio tras la incursion de grupos de asesinos, oficiales
o parainstitucionales, que matan a muchos de sus habitan-
tes y obligan a los que sobreviven a huir, como resultado
de lo cual los lugares abandonados se convierten en pue-
blos fantasmas, vacios y saqueados, como lo plasma en su
serie de pinturas Azmosteras y palafizos. Sobre estas veinte
pinturas ha dicho Sair Garcia: “La idea es mostrar lo que
quedd en pueblos y terrenos baldios y la nueva realidad ala

que se tienen que enfrentar sus habitantes”

En su obra artistica influye en forma directa las circuns-
tancias y el lugar en donde nacié y vivi6 su infancia y ju-
ventud, el puerto petrolero de Barrancabermeja, crisol de
opresiones, saqueos, injusticias, destruccién ambiental,
pero también de luchas, resistencias y dignidad. Petréleo,
Rio Magdalena, riqueza natural, miseria humana, injusti-
cia, dolor, desarraigo, muerte...y desaparicién son las duras
realidades que se han vivido durante décadas en la regiéon
del Magdalena Medio, y que Sair Garcia recrea en forma
artistica, pero sin incurrir en lo obvio, en la denuncia pan-
fletaria, ni en la porno-violencia. Incluso, en las obras de
Exodos se utiliza como pigmento el petréleo, la sustancia
mas codiciada en el capitalismo contemporaneo, en torno
al cual se han librado y se libran guerras, ocupaciones, y
disputas geopoliticas en el mundo, a las que Colombia no

ha sido ajena, y cuyo tragico resultado se expresa en la des-



truccién de la naturaleza y en la desolaciéon humana que
produce la violencia que acompaiia a la extraccién del “oro

»
negro .

Los hechos dolorosos que se viven en la regién y que lo
afectan directamente llevan a Sair Garcia a efectuar una
catarsis a través del arte, mediante la reconstruccién de su-
cesos desafortunados, que recrean en forma estética lo que
ha sucedido en el pais. En su caso personal indaga sobre
esa tragedia cruel, esa agonia sin fin, que es la desaparicién
forzada. Este tema lo obsesiona, porque é] mismo ha expe-
rimentado la angustia que ésta produce, debido a que el 9
de julio de 1988, cuando tenia 13 anos, fue desaparecido
su hermano Martin Ariza en Puerto Boyaci, la cuna del
paramilitarismo. Este hecho influye en el tema escogido,
ya que Sair se pregunta por qué desaparecen brutalmente a
una persona y quiénes perpetran tan abominable crimen.
Esta circunstancia marca al artista, de ahi su preocupacion
estética por la desaparicion forzada, como lo plasma en di-

versos momentos de su obra.

Por ¢jemplo, en el 2004 en la exposicion NN, Sair Garcia
evoca a los desaparecidos, mediante la instalacién de un
mausoleo en donde el espectador encuentra un halo de luz
con la imagen de personas desaparecidas, y dicha imagen
estd hecha en vidrio cubierta con el reactivo pulverulento
que se utiliza para la toma de huellas. Esos simbolos apun-
tan a mostrar que, a pesar de haber sido borrados de la faz
de la tierra, los desaparecidos —registrados como NN en
los cementerios—, han dejado una huella, que por tenue
que sea produce un destello, una luz borrosa, que ilumina

la memoria de sus deudos.
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Sair Garcia aborda en esta exposicion —Souvenir— uno de
los aspectos mas terribles y desgarradores de la Colom-
bia contempordnea, que nos hermana dolorosamente con
otros paises de América Latina y de otros continentes. Pese
a la magnitud de la desaparicién forzada en Colombia,

es un tema tabu, que ha sido eludido por el Estado y no
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se menciona en los medios de desinformacién de masas
(prensa escrita, radio y televisién), lo que produce una do-
ble desaparicion: la fisica y la de la memoria. Pese a que en
Colombia se desaparezca a miles de personas, como una
brutal expresién del Zerrorismo de Estado, sin embargo un
manto de impunidad encubre a los criminales, tanto en
nuestro pais como fuera de él. En efecto, cuando se habla
de desaparicion forzada vienen a la mente los sucesos de
Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala y mds reciente-
mente México, asociados en forma principal a dictaduras
militares. El caso colombiano no se nombra como si en
este pais nunca se hubiera desaparecido a una persona o
hubiera sido una prictica estatal o paraestatal aislada y ex-

cepcional.

Solamente los familiares de los miles de desaparecidos han
sobrellevado el dolor de la perdida y con dignidad libran
una lucha pertinaz para reclamar ante el Estado por los
suyos y a ellos se debe que se conozca la magnitud de tal
crimen en nuestro pais, aunque el tema de los desapare-
cidos nunca haya estado en la “agenda” informativa y sea

ignorado por la gran mayoria de colombianos.
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Para hablar de los desaparecidos es necesario remitirse a
dos momentos de la historia contemporénea de Colom-
bia. El primero la época de la Violencia (1945-1957),
cuando fueron masacrados miles de colombianos, se ex-
propiaron millones de hectéreas de tierras y fueron arrasa-
das a sangre y fuego vastas regiones del territorio nacional,
como parte de la violencia sectaria de indole bipartidista,
que finalmente consolidé el capitalismo, eliminé al gaita-
nismo como movimiento politico y solidificé un imagina-
rio anticomunista. En esa época flotaban los cuerpos de
humildes labriegos colombianos en las aguas turbulentas
de los rios del centro del pais. Esos cuerpos que se perdian
aguas abajo o eran presa de las aves de carrofia correspon-
dfan a los primeros desaparecidos —cuya cifra nunca se
pudo establecer con precision—, a los que sus familiares

nunca pudieron encontrar y, en consecuencia, fueron pri-
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vados de efectuar el duelo que se realiza con los muertos,
de los que se tiene su cuerpo y al que se les puede dar la
despedida definitiva. Humildes labriegos, arrancados a la
fuerza de sus parcelas, fueron los primeros desaparecidos
de la Colombia contemporanea, aunque en la época no se

hablara de desaparicién forzada.

Un segundo momento en la historia de la desaparicién
forzada en Colombia se inicia en 1977, cuando la bacte-
ridloga Omaira Montoya Henao, luego de ser detenida
por la policia, es desaparecida sin dejar rastro alguno.
Eso sucedié el 9 de septiembre en la ciudad de Barran-
quilla, cinco dias antes del Primer Paro Civico Nacional.
Esta mujer de 35 afnos trabajaba con los campesinos de
la costa atldntica y los habitantes de los barrios popula-
res de Barranquilla, a los que asistia medicamente. De
Omaira Montoya se conserva una fotograffa de la época
en que fue desaparecida y afos después esa misma ima-
gen permanece inmodificable, como si se hubiera petri-
ficado el tiempo. Asi, detenida en el tiempo, es la imagen
que nos queda grabada de una persona desaparecida,
cuando hemos tenido la oportunidad de conocerla. Ese
es el recuerdo personal que yo guardo, por ejemplo, de
Alfredo San Juan —desaparecido en 1982—, al que nunca
frecuenté pero si sabia quién era porque traté personal-
mente a uno de sus hermanos. Lo vi en varias ocasiones
en la Sede Panamericana de la Universidad Distrital, en
el Barrio San Fernando, unas veces descansando en el
prado y una vez le escuché una sonora carcajada, que re-
tumba en mi cerebro cada vez que lo recuerdo o veo su
fotografia en algin lugar, cuando se evoca a los desapare-
cidos. Y esa imagen es la que conservo en mi memoria a

pesar de que han pasado unos 35 afos.

Con Omaira Montoya se abre la caja de pandora de
la desaparicién forzada en Colombia cuyos responsa-
bles han extraviado, en las tltimas cuatro décadas, en
la noche y la niebla por lo menos a cincuenta mil co-
lombianos, segtn cifras del Registro Nacional de Des-
aparecidos hasta noviembre de 2011. En ese mismo

afo la Fiscalia reporté que entre 2005 y 2010 habian
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sido desaparecidas 34.467 personas por parte de gru-
pos paramilitares. Entre los casos mds emblemdticos se
encuentran las once personas que fueron desaparecidas
por las Fuerzas Armadas en los sucesos del Palacio de
Justicia en noviembre de 1985 y los 43 desaparecidos
de Bello (Antioquia) el 14 de enero de 1990. Las cifras
mencionadas mds arriba indican la magnitud, subesti-
mada por lo demds, de la desaparicién forzada en Co-
lombia, que sobrepasan de lejos a los desaparecidos por
la Gltima dictadura argentina, lo que muestra la dimen-

sién de este crimen estatal y paraestatal.
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¢Por qué se recurre a la desaparicién forzada en Colombia?
y ¢quién la lleva a cabo? Estos asuntos no son de dificil res-
puesta, si tenemos en cuenta lo que ha sucedido en Colom-
bia en las tltimas décadas, cuando el Terrorismo de Estado
procedid a eliminar a quienes fueron considerados como sus
“enemigos’, entre los que se encuentran dirigentes sindicales,
lideres campesinos e indigenas, estudiantes y profesores cri-
ticos, defensores de derechos humanos, activistas politicos
de izquierda... Todos ellos han soportado la desaparicién
forzada, ejercida como una préctica recurrente por el Estado
colombiano y los paramilitares, con el fin de eliminar a los
sujetos que puedan encarnar otro pafs y crear terror entre
los sobrevivientes, para que no luchen, se enmudezcan y
sean seres pasivos y resignados. Porque los desaparecidos
por razones politicas —que son la gran mayorfa— no eran
“inocentes’, si por tal se entiende que ellos sonaban con un
pais distinto, y segun las palabras de Juan Gelman, les “dolia
la pobreza, la ignorancia, el sufrimiento ajeno, la estupidez,
la explotacion de los poderosos, la sumision de los débiles”,
puesto que no puede afirmarse la “inocencia’ del hambre,
la pobreza, la explotacién de millones de seres humanos, su

humillacién y marginalidad”

La desaparicién forzada origina entre los familiares un do-
lor constante, una herida nunca cerrada, un capitulo sin
punto final, una incertidumbre absoluta porque no hay ni

muerte fisica ni legal, una duda perpetua. Por esa duda que
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carcome el alma de los familiares del desaparecido, resulta
S€r un gran acontecimiento —por cruel que suene— encon-
trar los restos de su ser querido, porque, como lo ha dicho
el poeta argentino Juan Gelman, padre del joven Marcelo
Gelman, asesinado y desaparecido por la dictadura ar-
gentina en 1976, y cuyo cuerpo fue encontrado en 1989:
“Ahora tiene sepultura y es éste un hecho sumamente im-
portante para un padre huérfano de hijo, como soy, porque

el vescate de sus restos fue el rescate de su bistoria’.

Justamente, de lo que se trata con la desaparicion fi-
sica de los cuerpos de esos seres humanos es borrar sus
historias personales, para que de ellas no quede la me-
nor huella, tal y como si no hubieran pasado por este
mundo, sino que fueran sombras imaginarias, que solo
habitan en la mente de sus familiares. En Colombia,
como en todos los lugares donde la desaparicién se con-
virtié en una historia habitual, el Estado es tan criminal
que desaparece a las personas que luchan y piensan y
también hace desaparecer a los desaparecidos, que no son
noticia ni nunca se nombran, como si en verdad nunca

hubieran existido.

Agradezcamos el esfuerzo estéticoy creador de Sair Gar-
cia al recordarnos a través de 160 rostros que exhibe en
Souvenir una de las facetas mas crueles del Terrorismo

de Estado en Colombia y por brindarle al espectador
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la oportunidad de mirar en el rostro de los desapareci-
dos y sorprenderse con sus gestos y movimientos, con
lo que el artista quiere recordar que siguen vivos en la
memoria de quienes los conocieron y no los olvidan,
aunque nunca mdas los hayan vuelto a ver, como ¢jemplo
palpable de que no aceptan ni la impunidad, ni la men-
tira del Estado terrorista. Pero, ademds, reconozcamos
el noble gesto de solidaridad fraterna de Sair al donar,
conceder como regalo (que es el otro significado del tér-
mino souvenir), a los familiares de cada uno de los desa-
parecidos rememorados en la exposicidn, un objeto que
evoca a sus seres queridos, de los que no tienen noticia
desde el tenebroso dia o noche en que fueron raptados
y luego desaparecidos. Porque los desaparecidos tienen
rostro y su memoria alimenta en el presente el proyecto
de una Colombia diferente, con el que sonaron y lu-
charon, como lo evoca el poeta Gelman, cuyos cantos
rememoran a los miles de desaparecidos en Argentina

pero también de Colombia:

los suefos rotos por la realidad
los compafieros rotos por la realidad/
los suenos de los compafieros rotos
¢estan verdaderamente rotos/perdidos/nada//
se pudren bajo tierra?/ [...]//
ahora son pedacitos desparramados bajo todo
el pais
hojitas caidas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos que fueron alegria/combate/
confianza
en suefios/ suenos/ suenos/ suenos//
y los pedacitos rotos del sueno/se juntardn
alguna vez?
¢se juntardn algin dia/pedacitos?
¢estan diciendo que los enganchemos al tejido
del suefo general?

sestn diciendo que sofiemos mejor? [@
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