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UN AÑO MÁS  DE IGNOMINIA TRAS LAS REJAS: 

LA CARCEL SE VIVE COMO TRAGEDIA Y SE REPITE COMO…TRAGEDIA 

 

 

Por  Miguel Ángel  Beltrán Villegas (*) 

 

Yo no soy un escritor: no puedo callar pero en mi callan muchos hombres que 
no conozco. Sus estallidos me convierten de vez en cuando en escritor. 

Elias Canetti 

 

Hoy cumplo un año de haber sido privado de mi libertad, este es casi el mismo 

tiempo que ha trascurrido desde el nacimiento de mi hijo menor, el pequeño osito. 

Todavía impregnaban mi cuerpo los olores a placenta, leche materna y hierbas 

medicinales, cuando aquel viernes 31 de julio un sorpresivo retén de policía 

atravesado en la vía me detuvo muy cerca de la notaría donde hacía las gestiones 

para el registro civil del bebé. En los primeros días de detención pensé muchas 

veces en esos largos segundos transcurridos inmediatamente después que aquel 

joven y afable policía solicitó mi identificación, y durante los cuales tuve la plena 

conciencia de que una vez el agente de la fuerza pública digitara mi número de 

cédula, ya nada podría hacerse ¿debí entonces, fingir que había extraviado mis 

documentos y reportar un número diferente? o ¿advertirle que tenía problemas 

judiciales “menores” y luego  proponerle que pagaría por su silencio? Al final 

concluí que lo que yo quería y debía hacer, fue precisamente lo que hice, aunque 

el dolor  de estar de nuevo lejos de mi esposa e hijos me desgarraría el alma. 

 

(*) Profesor Universitario. Preso Político. Dedico este escrito a mi compañera, hijos, hermano 

hermanas, cuñados, amigos y amigas que con su visita semanal han hecho más llevadero este 

nuevo año de prisión. 
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Los primeros tres días de detención   permanecí en la URI de Puente Aranda 

De esa fecha hasta hoy, son más de trescientos sesenta días, que en la infinita 

curva del tiempo, parecieran confundirse con la misma eternidad, pues cada día 

de la semana, el mes o el año vivido en prisión, se parece a otro día de la siguiente 

semana, mes o año, como un grano de arroz  se parece a otro grano de arroz; 

solo la  visita de familiares y amigos marca la diferencia temporal para pronto 

esfumarse  en el torrente de una incesante  monotonía. Y es que  en el penal el 

tiempo no fluye: después del conteo de internos los días se quedan atrapados en 

la primera hora de la mañana. Aquí, detrás de estos muros estamos conminados 

a padecer el eterno tormento de Sísifo arrastrando momento a momento una 

agobiante condena; pero a diferencia del protagonista de aquel mito griego, que 

sube hasta la cima de la montaña una pesada piedra de donde vuelve a caer una 

y otra vez, nuestro trayecto  cotidiano es más corto: oscila entre un estrecho y 

ruidoso pasillo que disputamos con 240  internos más, y una celda oscura de 

3x4m, cuyo paso es advertido por el tintineo metálico producido por los carceleros 

al abrir y cerrar las puertas en intervalos de 12 horas. 

En el discurrir de esas inamovibles horas los reclusos vamos empequeñeciendo y 

perdiendo nuestra condición humana, de manera tal que el interno que retorna a 

su celda, al caer la tarde, ya no es el mismo que salió esa mañana: es un ser 

disminuido en su naturaleza humana; un retazo de hombre sumido en la iniquidad 
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por otros que dicen cumplir  una tarea “resocializadora”; una piltrafa viviente 

corroída por los vicios  que  derivan de la misma sociedad que los condena; un 

corazón atormentado, que se siente despreciado por otros hombres infelices  

como él; una abominable criatura que teme ver su reflejo en el espejo ¿Acaso el 

genial Kafka habría imaginado  una metamorfosis igual? 

Para un cuerpo cautivo pocas cosas resultan tan angustiosas como ver siempre 

los mismos muros, las mismas puertas, las mismas rejas, el mismo menú y hasta 

los mismos rostros con su frustración permanente y un efímero entusiasmo que, 

muy de cuando en cuando, brota de sus lúgubres corazones. Quizás nadie me 

haya comunicado con tanta crudeza  y simplicidad esta desesperante sensación, 

como lo hiciera uno de mis compañeros de celda, un día que no pudo adquirir su 

acostumbrada dosis de  marihuana: “profe. me dijo golpeando con su puño la 

pared- maldigo la hora en que me dejé meter en este hijueputa  hueco;  preferiría 

estar muerto. Si entro a la celda o salgo al patio todos los días veo la misma 

mierda, no puedo tomar aire ni sol, ni siquiera tirarme un pedo tranquilo…”  

Aunque para mi infortunio en aquella ocasión pudo vencer esta restricción, no deja 

de ser cierto que las palabras se quedan cortas para describir la angustia, 

desolación y muerte en vida que anida en estas heladas bóvedas. Y si el lenguaje 

escrito lograse comunicar estos sentimientos, mi pluma haría suya aquella célebre 

frase de Napoleón  Bonaparte al conocer  la capitulación del ejército  francés en 

la Batalla de Bailén: “hay cosas que no pueden escribirse”. Sin embargo, cuando 

las palabras enmudecen, las imágenes cobran toda su fuerza y asaltan nuestro 

cerebro para atropellarnos con su tropel confuso de recuerdos buscando no sólo 

descorrer el velo de una realidad que pretende erigirse como una fortaleza 

inexpugnable, sino para recordarnos que, aunque detrás de estos muros yace 

inane la esperanza: “nada de lo humano nos debe ser ajeno” 

Una de éstas imágenes es la de “Peluche” quien recobró su libertad en Diciembre 

pasado. La primera vez que lo observé, creí hallarme no ante un hombre si no 

frente a un espectro nocturno que se desplazaba por el patio como un ruinoso 

saco de huesos movido  por algunos hilos invisibles. Apenas cruzaba la frontera 

de los 40 años (la mitad de los cuales había pasado en prisión), pero su apariencia 

era de un decrépito y encorvado anciano forrado de una lívida piel plagada de 

erupciones cutáneas. Tan pronto advertía mi presencia llegaba hasta mí y me 

extendía su raquítica mano para ofrecerme desde unos jeans usados –que 

pretendía hacer pasar por nuevos- hasta unos sobres de metronidazol con fecha 

vencida. En cada encuentro lograba convencerme de obsequiarle un jabón, una 

porción de café, un paquete de galletas  o un rollo de papel higiénico que 
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enseguida ofrecía al siguiente interno que abordaba. Sus carnes enjutas y sus 

grandes ojos negros enclavados en unas profundas y calaverudas órbitas 

contrastaban con el recio tono varonil de su voz, único vestigio, como no, de 

aquellos años juveniles derrochados entre las rejas de la prisión y la inocultable 

inmersión en el mundo de las drogas alucinógenas. 

Con todo, lo que más me impresionó de “Peluche” no fue su avejentado aspecto 

exterior, sino su lamentable actitud ante la vida. En los meses que compartió patio 

conmigo, jamás descubrí en él, el más mínimo resquicio de un anhelo que 

intentara trascender su supervivencia animal. Apenas si dejaba entrever una débil 

sonrisa cuando le ofrecían un mendrugo de pan, y si alguien le rechazaba con 

hostilidad, inclinaba su cabeza vencido y sometido a un indignante conformismo 

apenas  comparable con la  más abyecta servidumbre. Recuerdo que en cierta 

ocasión conversaba con él y, de pronto, se acercó otro interno que le reclamó por 

un encendedor que al parecer no  había devuelto. Por toda respuesta “Peluche” 

esbozó algo similar a una socarrona risa; y el ofendido reclamante, sin mediar 

palabra alguna, descargó una sonora bofetada en su mejilla. “Peluche” apenas si 

sacudió su cabeza y se quedó mirando fijamente el piso, como un esclavo que en 

un acto de contrición acepta con resignación su “castigo”. 

Otra dolorosa imagen es la de Daniel, un paciente psiquiátrico cuyos 

medicamentos le impedían mantener un control adecuado de sus esfínteres, por 

lo que a su paso iba dejando un gelatinoso rastro de mierda acompañado de 

nauseabundos olores, que le merecían el desprecio y, en no pocas ocasiones, los 

insultos y golpes de los demás reclusos que se resistían a comprender su 

situación, y  a empellones le  forzaban  a limpiar el piso. Con seguridad un perro 

callejero o un par  de zapatos viejos hubiesen merecido una más generosa 

consideración. Sin embargo, los ojos de Daniel no reflejaban ni odio ni rencor sólo 

el sentimiento de terror que podría expresar un niño que ha sido abandonado ante 

una amenazante manada de lobos. Si ese momento hubiese un artista capaz de 

captar todas las expresiones de su rostro, con seguridad que personificaría en 

Daniel el horror que debieron experimentar los judíos condenados a la cámara de 

gas, en los campos de concentración Nazi, durante la segunda guerra mundial. 

Cabe advertir, sin embargo, que no siempre los internos que padecen alteraciones 

psíquicas, asumen esta actitud pasiva, Es común por ejemplo que algunos de 

estos reclusos infectados por el VIH se practiquen incisiones en sus manos o 

brazos, y amenacen con su sangre contaminada a los demás compañeros, para 

presionar la entrega de medicamentos por parte del Establecimiento Carcelario. 

Situaciones como estas no deberían registrarse si los funcionarios del  INPEC  
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dieran cumplimiento al Código Penitenciario y Carcelario que obliga a las 

clasificación de internos de acuerdo con sus condiciones de salud física y mental, 

designando su ubicación en un sitio especial a quienes sufren trastornos 

psíquicos. Más aún,  el mencionado Código  es claro en afirmar que dichos anexos 

o pabellones psiquiátricos están destinados a desaparecer y su función debe ser 

asumida por los establecimientos especializados del sistema Nacional de Salud. 

Escribía Carlos Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte que la “historia se vive 

como tragedia y se repite como comedia”. Sin embargo, ahora que repaso estos  

doce meses de prisión, los cuales se suman a los cerca de veinticinco que padecí  

con anterioridad, me siento tentado a escribir que respecto a la cárcel es necesario 

aclarar que ésta se vive como tragedia y se repite como…..tragedia. De esta 

situación tomé conciencia pocos minutos después de haber ingresado 

nuevamente al Establecimiento Reclusorio de máxima seguridad del ERON, y un 

alto y corpulento guardia que me practicaba una intrusiva requisa, casi me levantó 

por el aire y estuvo a punto de estamparme en la pared, como quien se deshace 

de un molesto zancudo, sólo porque le dije, -invocando no el código penitenciario 

y carcelario, sino el sentido común– que estaba abusando de su autoridad. 

-No se le olvide que ahora usted está preso en una cárcel, y aquí no tiene ningún 

derecho -me gritó, mientras atenazaba con sus gruesas manazas de gorila mi 

camisa- 

-Eso lo veremos –le respondí. 

Y aunque mis palabras salieron como un débil hilillo de voz, apenas audible al oído 

humano, cobraron la suficiente fuerza  retadora para provocar en el guardia una 

desproporcionada reacción. Fue entonces cuando sacó su bastón de mando  (o 

garrote) y arrinconándome en una esquina del salón lo atravesó horizontalmente 

sobre mi cuello como si fuera a degollarme, mientras exclamaba a todo pulmón 

-gran hijueputa ¿me está amenazando? 

Al lado suyo un auxiliar bachiller repetía todos sus agresivos movimientos 

corporales intentando incluso secundarlo con su grave voz. Mientras permanecía 

en esa humillante posición tomé un poco de aire, apenas el suficiente para dar 

sonoridad a mi voz, y con una fría serenidad le respondí:  

-No lo estoy amenazando, pero si advirtiéndole que conozco mis derechos. De 

inmediato traté de identificar su nombre que llevaba oculto bajo una gruesa casaca 

azul, procurando que el agresor se diera cuenta de mi propósito. 
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El hombre me observó por largos segundos con una profunda mirada de fastidio 

y desprecio, esperando tal vez una airada reacción de parte mía, la cual nunca 

llegó, y luego en un inexplicable gesto de resignación se retiró diciéndole al auxiliar 

bachiller:  

-Ocúpese de ese maricón y tómele todos sus datos porque vamos a dejarlo una 

semana en el calabozo, para que vaya cogiendo el paso.  

No fue nada difícil darme cuenta que la advertencia iba dirigida a intimidar a los 

internos ubicados a pocos metros de allí, en espera de la requisa; sin embargo, 

sus palabras habían perdido fuerza y apenas si lograron sorprender a algún 

ingenuo reo que por primera vez enfrentaba las realidades de la prisión.  Pero esa 

no parecía ser la condición de la gran mayoría que observaba expectante aquella 

escena, con un callado y espontáneo gesto de solidaridad hacia mí.  

   

Mi ingreso al ERON generó  en mi un gran impacto pese haber estado allí 

o quizás por ese mismo hecho 

 

Uno de los internos presentes con quien horas después tuve oportunidad de 

conversar mientras aguardábamos la reseña dactilar me confesó, luego de 

alcanzar un cierto clima de confianza, que ellos estaban convencidos que yo debía 

ser un un “man duro” y que el guardia había cometido la brutalidad de agredirme 

sin saber con quién se estaba metiendo, (¿usted no sabe quién es él?). Él mismo 

contribuyó a alimentar esta fantástica historia relatándoles como me habían 

trasladado desde la Unidad de Reacción Inmediata (URI) de Puente Aranda, 

encerrado en una tanqueta y acompañado de una fuerte escolta motorizada. Si mi 

interlocutor hubiese sabido que en el colegio tenía ganada una buena fama de 



7 
 

tonto, sumado a un largo historial de peleas en las que resulté vencedor  por mi 

velocidad en el trote, seguro hubiese replanteado su hipótesis. Pero como por lo 

pronto no había a la vista ningún condiscípulo que pudiera testimoniar sobre este 

vergonzante y lejano pasado, durante algunas horas fui tratado como si fuese un 

héroe de guerra; y cuando ingresé a las celdas primarias, donde hacinan a los 

presos mientras les asignan patio, éstos que ya estaban informados de mi 

“hazaña” abrieron una calle de honor a mi paso y no faltaron los ofrecimientos de 

cigarrillos, galletas y café que yo rechacé con formas amables, haciendo un gran 

esfuerzo por ocultar mi identidad de profesor universitario desempleado, y sin 

lograr comprender aún porque estos hombres que en su vida delictiva viven de 

desafiar el ordenamiento legal, se muestran  tan sumisos y medrosos frente a las 

autoridades penitenciarias. Percepción que pude corroborar después cuando supe 

de muchos presos que en la calle se caracterizaron por su crueldad y osadía, y en 

prisión parecían dóciles personas que temían hasta de la punzada de una aguja 

hipodérmica o televidentes que lloraban desconsoladamente viendo alguna triste 

escena de una telenovela mexicana. 

Ese primer día de reclusión no tuve contacto con ningún preso político y sólo lo 

tendría el día siguiente al ser remitido al ERON, después de un fugaz paso por el 

pabellón cuarto del viejo penal. Para las directivas del Centro Carcelario yo no 

podía permanecer en un establecimiento de mediana seguridad porque según 

consultas hechas por internet yo era “Jaime Cienfuegos. Integrante de la Comisión 

Internacional de la FARC”. Así me lo manifestó sin ningún pudor la entonces 

Subdirectora, del COMEB-Picota, Magnolia Angulo cuando personalmente me 

condujo a la Cárcel de Máxima Seguridad del ERON, acompañado de un estricto 

dispositivo de seguridad. 

Mi ingreso a la misma estructura penitenciaria de la cual salí en libertad tras ser 

absuelto de todos los cargos por la juez cuarta penal de Bogotá, generó en mi un 

gran impacto pese a haber estado allí, o quizás por ese mismo hecho, pues la 

primera sensación que experimenté fue que todo permanecía intacto tal cual lo 

abandoné cuatro años atrás, cuando recuperé mi libertad, como si tuviera ante mis 

ojos una instantánea fotográfica. 

José Ángel Parra Bernal, preso político de la FARC-EP, a quien los médicos le 

habían pronosticado una esperanza de vida de solo cinco años, seguía librando 

con voluntad férrea una titánica lucha para que le fuera suministrado el imatinib, 

medicamento vital que requería para el tratamiento de su cáncer en la sangre; al 

mismo tiempo continuaba exigiendo condiciones dignas de habitabilidad en este 

centro de reclusión. Su caso había llegado hasta las puertas de la Corte 
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Interamericana de Derechos Humanos, organismo que le otorgó medidas 

cautelares, aunque esto no obstaba para que  se le suspendiera el suministro del 

medicamento hasta por lapsos mayores de un mes y se le mantuviera en una 

celda donde  apenas  se le suministraba agua tres horas al día. 

Orlando Albeiro Traslaviña, ahora tenía a cargo la dirección del colectivo de presos 

políticos del patio 14, su recuerdo estaba muy fresco en mi memoria, entre otras 

cosas porque acababa de concluir un capítulo del libro las FARC-EP (1950-2015): 

Luchas de Ira y Esperanza, con base en uno de sus manuscritos y recordando la 

obra de Pirandello fue como enfrentar a un personaje en busca de su autor. 

Cuando lo divisé a la distancia le saludé con gran efusividad, pero sentí que su 

reacción fue fría y distante pues apenas si me respondió con un imperceptible 

movimiento de su brazo. Un tanto desconcertado por su actitud, esperé que 

estuviera cerca para abordarlo e indagar sobre su extraño comportamiento. Fue 

entonces cuando advertí que estaba a punto de quedar ciego por las reiteradas 

negativas del INPEC, para su remisión a las citas de control de su córnea 

trasplantada. Hasta entonces mi corporeidad había sido una oscura sombra en su 

retina. Aunque en ese momento no logramos conversar mucho porque llegó la 

hora de “la contada”, pude darme cuenta con sorpresa que a raíz de las 

negligencias en salud, Traslaviña estaba perdiendo también su audición. 
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Fue entonces cuando advertí que Traslaviña estaba a punto de quedar 

ciego por la negligencia del INPEC 

Con el correr de los días fui encontrando algunos rostros vagamente conocidos 

con quienes me había cruzado en momentos anteriores de mi privación de 

libertad; sin embargo, la gran mayoría de internos eran extraños para mí. Muchos 

de ellos pertenecían a las bandas criminales de los “Urabeños” y “Rastrojos” o a 

grupos paramilitares del Casanare, Bloque Capital o las “Águilas Negras”, 

organización ésta que  meses atrás había amenazado a un grupo de profesores y 

estudiantes universitarios, solidarios con la defensa del pensamiento crítico.  

La primera noche en  el penal,  reaparecieron  en mi mente todos los recuerdos 

de la cárcel, como si jamás se hubieran marchado  de la memoria: algunos olores, 

sabores, lugares y situaciones me eran dolorosamente familiares; así las semanas 

siguientes se encargarían de reafirmarme que muy pocas cosas habían cambiado.  

Más aún, aquellas que lo hicieron fue para empeorar: las restricciones para el 

ingreso de libros, prensa, revistas, hojas blancas y cuadernos, aumentaron; la 

recepción de correspondencia de los internos ahora sólo se hacía una vez a la 

semana, aunque había meses en que era imposible enviar o recibir una carta; el 

derecho constitucional a presentar peticiones respetuosas a las autoridades, 

quedó relegado para el día jueves. Sin embargo, lo que más me preocupó fue la 

percepción de que el colectivo de presos políticos atravesaba por una etapa de 

reflujo, y algunos de sus integrantes parecían estar viviendo una fase de 

adaptación a la cárcel, por lo que su actitud ante la guardia y la institución en su 

conjunto, la encontraba un tanto conciliadora. 

 En el ERON aunque nadie dormía en el piso, el hacinamiento se había 

incrementado hasta niveles inimaginables, al punto que era imposible encontrar  

un lugar, por pequeño que fuera, donde pudiera dejar de sentir la presión del 

encierro. En las celdas el espacio era tan limitado que los cuatro presos que la 

cohabitábamos teníamos que realizar nuestros movimientos corporales, como si 

fuésemos fichas de ajedrez que se desplazan simultáneamente. Así, si alguno iba 

a utilizar el lavamanos, el que estaba cerca de allí tenía que moverse hacia el 

retrete, y el de más allá avanzaba hacia la puerta, mientras  un cuarto tenía que 

subirse al camarote. En una palabra, el espacio en las celdas es tan reducido, que 

las diferentes actividades realizadas allí, generan siempre una operación 

matemática de suma cero.  
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El espacio de las celdas es tan reducido que las diferentes actividades que 

realizamos allí generan una operación de suma cero 

Debido a este hacinamiento los espacios para los quehaceres diarios se 

sobreponían a tal punto que proyectaban las más inéditas escenas de la vida 

cotidiana dignas de ser incluidas en la sociedad Cortesana de Norbert. Elías.  Así, 

mientras un interno ingería sus alimentos sentado en el retrete (que hacía las 

veces de butaca),a su lado otro recluso limpiaba su prótesis dental removible; o 

expulsaba sus mucosidades presionando con fuerza su nariz y dejando al 

descubierto una viscosa y pegajosa secreción de color verdoso que se deslizaba 

lentamente a lo largo del metálico lavabo. No era extraño tampoco que quienes 

evacuaban sus heces fecales compartieran el área del baño con una turba de 

presos que enjuagaban su ropa a pocos pasos de allí  y con quienes entablaban 

las más variadas conversaciones, haciendo caso omiso  de los fétidos olores que 

invadían el perímetro del baño. En las mañanas el pastor cristiano que elevaba 

sus piadosas oraciones al cielo al  levantar su vista hacia el Altísimo, tropezaba;  

en la segunda planta de la estructura, con una hilera de enjutos glúteos que se 
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visualizaban a través de un enrejado que a manera de balcón daba al patio, y 

donde se ubicaban de espalda los internos para secar sus desnudos cuerpos. 

Acomodarme a ésta situación de hacinamiento fue una labor que requirió de 

mucha disciplina y autocontrol. El agobio derivado del  exceso de interacción social 

me hacía cada más huraño y me inclinaba a rehuir el trato con los demás reclusos. 

Al final decidí fijar unas estrictas horas para la vida social que no dejó de generar 

malestar entre los otros internos a quienes no les cabía la idea de que alguien en 

una cárcel donde supuestamente “se tiene todo el tiempo libre del mundo” fijara 

un horario de atención al público. Solo así pude retomar actividades como la 

lectura y  escritura. Aun así en horas de la madrugada resultaba imposible leer sin 

afectar el sueño de mis demás compañeros de celda, pues al encender la luz 

artificial  iluminaba todo el espacio. En varias ocasiones intenté leer a las tres de 

la mañana, pero entonces noté que uno de mis compañeros se revolvía en su 

cama una y otra vez, mientras los otros dos internos dormían profundamente. 

Como era un comportamiento reiterado, para evitar roces innecesarios decidí 

abordarlo directamente y preguntarle si es que la luz lo desvelaba. Fue enfático 

en decirme que no y me explico que desde niño sufría de insomnio, pero que había 

descubierto una formula fabulosa para dormir: masturbándose cada vez que se 

despertaba, y que, si acaso sentía yo, que él se agitaba mucho no lo hacía por la 

luz artificial si no por……. la luz Ángela de sus sueños. Más allá de estas 

situaciones, fueron los partidos  de la selección Colombia (que concentraban toda 

la población reclusa alrededor de una pantalla) los que me ofrecieron momentos 

excepcionales para gozar del sublime placer de encontrar un poco de soledad, y 

leer a mis anchas. 

Pero si el hacinamiento alcanzaba unos niveles preocupantes, la atención en salud 

para la población carcelaria era verdaderamente crítica, llegando a plantearse la 

emergencia carcelaria en ese campo. El número de tutelas para exigir atención 

médica crecía día a día y con ellas los incidentes de desacato. El sistema de salud 

en las cárceles estaba a bordo de colapsar. De hecho, colapsó y CAPRECOM 

desapareció planteándose un nuevo modelo de salud para las personas privadas 

de la libertad, que ha resultado peor que el anterior. 

La muerte de internos por desatención médica se volvió una constante; sólo en el 

segundo semestre del 2015 en nuestro patio murieron dos compañeros sociales 

por esta causa: Pablo Javier de una hemorragia cerebral que le sorprendió en 

medio de la noche. Su deceso, ocurrido pocas horas después, puso al desnudo 

las insuficiencias en la prestación del servicio de salud a la población privada de 

la libertad en el ERON de Bogotá: la falta de infraestructura sanitaria y de personal 
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idóneo para una atención médica adecuada y oportuna; la carencia de medios 

apropiados para trasladar pacientes en delicado estado de salud hasta el área de 

sanidad ubicada, inexplicablemente en el séptimo piso de la estructura; la 

negligencia del personal de guardia y custodia para atender con celeridad los 

casos de urgencia; y la ausencia de ambulancias para la remisión de internos 

graves a un centro hospitalario externo. 

Isaac fue otra de las víctimas de estas falencias en el servicio de salud. Durante 

meses convivió con una tuberculosis, que sólo le fue tratada cuando ya era 

irreversible. En la noche lo  escuchábamos quejarse de  altas fiebres que le hacían 

alucinar, y que él en sus creencias religiosas, asumía como una lucha contra las 

fuerzas del mal. En los días que antecedieron a su fallecimiento se acercó hasta 

mi improvisada “Oficina jurídica” para pedirme que le elaborara una tutela, 

amparando su derecho a la salud. Me comprometí a redactarla esa noche y 

entregársela al día siguiente. Así lo hice, pero cuando fuí a buscarlo para tomar su 

firma y su huella digital, me enteré que en horas de la madrugada había sido 

llevado  de urgencias al hospital de “El Tunal” del que jamás retornó, y como en el 

tango de Òscar Agudelo solo quedó “la cama vacía”. 

La ausencia de sol, la deficiente ventilación de los patios, la falta de agua potable, 

las pésimas condiciones de higiene en la zona de alimentos, la indebida 

manipulación de los mismos, la fría atmósfera que genera la estructura, así como 

la situación del hacinamiento, entre muchas otras, son condiciones propicias para 

minar la salud hasta del más sano y robusto organismo. El mío no constituyó la 

excepción. Fue así que las jornadas de desobediencia civil impulsadas por los 

prisioneros políticos de las FARC en más de 20 cárceles del país, exigiendo la 

liberación por razones humanitarias de todas y todos los prisioneros enfermos, 

ancianos, discapacitados y mujeres en gestación o lactantes, y que alcanzaron su 

cenit en noviembre, me sorprendieron con una gripe crónica, acompañada de 

frecuentes diarreas que alternaban con un estreñimiento recurrente. 
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Las pésimas condiciones de higiene minan la salud hasta del organismo 

más robusto y sano 

Tras una obligada pausa, por los festejos de fin de año, las jornadas de protesta 

en pro de la salud volvieron a repuntar en enero y gran parte de febrero. Para 

entonces el ERON se había convertido en un inmenso sepulcro de seres cuasi 

vivientes que vagaban como sombras por los pasillos o yacían moribundos en sus 

camarotes de concreto, aguardando la atención especializada de un galeno o la 

realización de una inminente intervención quirúrgica para salvar ya fuere un brazo 

o una pierna casi gangrenada de la cual manaba pus. Fue necesario entonces 

radicalizar nuestras formas de protesta y un significativo número de presos 

políticos nos sumamos a la huelga de hambre indefinida; algunos de ellos fueron 

incluso más allá y optaron por coser sus labios. Al concluir la misma, una vez 

conformada la mesa de interlocución con el Ministerio de Justicia y otros 

organismos estatales, mi aspecto físico era tan deplorable que cuando solicité a 

la profesional de medicina que certificara mi condición de ayuno prolongado, me 

lanzó una mirada lastimera diciéndome: ”usted está loco”. 

-¿por qué? –le pregunté 

-porque en lugar de estar haciendo huelgas de hambre –me respondió- lo que 

usted necesita es comer y engordar más. 

Mientras me practicaba los exámenes de rigor, le hice una larga y argumentada 

sustentación sobre las motivaciones que nos habían llevado a la huelga. Después 

de escucharme con paciencia Jobesiana, su gestos corporales indicaron que mi 

exposición no le había causado mayor consideración ya que puso tres fórmulas 
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sobre la mesa: en la primera ordenaba una valoración con la nutricionista; en la 

segunda recetaba un suplemento alimenticio para la anemia y en la tercera me 

remitía a una consulta con…..el psicólogo. 

A la problemática de salud y  hacinamiento se sumaba el tema de la visita conyugal 

y familiar. Es cierto que con relación al reglamento interno inicial el tiempo de 

permanencia de ésta había aumentado de 4 a 8 horas, al igual que su frecuencia 

(una vez por semana), pero estos cambios se hicieron en detrimento de las 

condiciones en que ahora debían ser recibidas. Esto es, en toscos cambuches 

armados con sábanas, muy próximos entre sí, y que exigían una ceguera y sordera 

colectiva para invisibilizar los movimientos espasmódicos del amor, y hacer 

inaudibles los gemidos mal camuflados por vallenatos y música ranchera colocada 

al máximo volumen. En ocasiones era inevitable escuchar fragmentos de 

conversaciones, que si transcribo algunos de ellos es únicamente por su interés 

sociológico: 

-Yo a usted lo quiero mucho, pero no me obligue a hacerlo por detrás. 

-Pero si yo, te cumplo con todo, entonces ¿Por qué tu no me cumples? 

-Amor ¿Qué  es la jodera con la mona? ¿acaso tu no tienes culo, tetas y chocha 

como ella? ¿Por qué ese fantasma? ¿te sientes inferior a ella? 

Pese a esta clara negación de la intimidad, cuando un grupo de presos del ELN 

ganó la tutela para que se amparara el derecho a la dignidad de la visita, los 

funcionarios del INPEC, haciendo uso de su acostumbrada estrategia de azuzar 

las contradicciones entre los mismos internos, difundió la falsa información que 

por culpa de los presos políticos que habían interpuesto la tutela se iba a reducir 

la visita femenina a cuatro horas. Este infundio generó una agresiva reacción del 

sector de presos sociales, que estuvo a punto de derivar en un linchamiento en 

contra de los accionantes, quienes se vieron obligados a desistir de la misma. 

Desde entonces el tema de las visitas se convirtió en tabú en el interior del ERON. 
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Los cambuches  para recibir la visita exigen una ceguera y sordera 

colectiva 

 

Hasta ahora no he aclarado pero es tiempo de hacerlo, que el único cambio 

significativo que advertí a mi retorno al ERON fue la puesta en marcha de los 

llamados “comités de convivencia”, algo así como una junta directiva del patio 

integrada por un representante del sector social, otro de los paramilitares y un 

tercero de los presos políticos de guerra. Sólo que a mi llegada, estos últimos se 

habían marginado del mismo, el patio era “llevado” (para expresarlo en jerga 

carcelaria) por los dos primeros grupos. Nada sabía de ésta situación, por lo que 

no pude ocultar mi desconcierto, cuando el representante de los paramilitares y 

de los sociales, que integraban el comité, me obligaron a sentarme frente a ellos 

para darme lecciones de buen comportamiento y conducta en el penal: no puede 

escupir en el pasillo; debe respetar la fila; no está permitido consumir vicio; debe 

respetar los horarios del televisor; debe salir a tiempo para la contada, entre otras. 

Me incomodaba saber que estos hombres que cargaban con un largo historial 

delictivo estuvieran impartiéndome una cátedra de “buena convivencia”. Mi 

inconformidad se transformó en indignación, cuando al día siguiente me llamaron 
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de nuevo, esta vez  para una amonestación por estar “propiciando desorden en la 

fila para el desayuno”. Según estos virtuosos del orden mi  “delito” fue haber 

recibido un plato en la fila a un compañero a quien había prometido compartir mi 

caldo de papa. 

-Cumpla las normas profesor y evítese las sanciones –me dijo el paramilitar que 

parecía ser el más incisivo a la hora de censurar mi “mala conducta”. 

En el penal se sabía que este interno estaba involucrado en hechos de corrupción 

relacionados con el manejo del expendio donde redimía horas. Uno de estos 

negocios era el de acaparar el café, para generar escasez y entonces revenderlo 

-a través de terceros- hasta dos y tres veces su precio normal. No obstante la gran 

mayoría de los reclusos le rendía una hipócrita pleitesía, aunque a puerta cerrada 

denigraban de él. Por mi parte opté por eludir deliberadamente su saludo, como 

un medio para hacerle sentir mi desconocimiento de su autoridad. La situación no 

pasaba desapercibida por cuanto en la cárcel el saludo entre internos tiende a 

repetirse los centenares de veces que se produce un encuentro” face to face”. 

Justo será decir en honor de la verdad que las prevenciones contra este sector de 

la población carcelaria provenían de mi parte, pues en general los paramilitares se 

mostraban bastantes respetuosos conmigo y hasta me buscaban para pedirme 

opiniones sobre un determinado tema político o jurídico; también para solicitar mi 

ayuda en la elaboración de alguna carta, comunicado o documento escrito. Todo 

lo cual con el tiempo fue despejando el camino para establecer una relación más 

fluida nacida sin duda de nuestra condición común de personas privadas de la 

libertad. 

En cuanto a los presos sociales estos constituyen una franja de la población 

marcadamente heterogénea; no obstante, si dejamos de lado el sector dedicado 

al microtráfico de sustancias psicoactivas y a la masa de consumidores que se 

hallan irremediablemente sumergidos en el mundo de la adicción a las drogas. 

Podría decirse en términos generales que el conjunto restante expresa, en grados 

variables, una cierta sensibilidad hacia los planteamientos de justicia social por 

parte de los presos políticos. Por ello no es extraño que, los llamados “patios de 

la guerrilla” participen en los espacios de convivencia e incluso se sumen a las 

jornadas de protesta y desobediencia pacífica organizada por los presos políticos.  

Pero como el pabellón donde me encontraba cohabitaban los tres sectores 

representados en el comité de Convivencia, el retiro de la guerrilla de éste por 

desavenencias, debilitó, con el paso de los meses, a los paramilitares y sociales, 

y les resultó imposible ejercer un control real del pabellón, así que un día 
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cualquiera reunieron a los internos para comunicarles que “el patio quedaba 

suelto”, esto es, palabras más palabras menos, que a partir de ese momento en 

el patio imperaría “la ley de la selva”. Así sucedió. En cuestión de semanas se 

expandió el consumo de pepas y bazuco, mientras diferentes bandas se 

disputaban el control del microtráfico; el ”escobeo” o hurto indiscriminado se 

generalizó y en cuestión de segundos empezaron a desaparecer como por arte de 

magia, toallas, zapatos, camisas, pantalones y hasta calzoncillos; la basura era 

abandonada en el piso, gruesos escupitajos empantanaban el piso poniendo en 

riesgo la salud pública de los reclusos. En síntesis, nadie se sentía obligado a 

cumplir con las normas de convivencia. 

A lo anterior se agregaron las continuas disputas y agresiones con cuchillo: una 

palabra mal dicha, una promesa incumplida, una mirada inoportuna y hasta un 

roce involuntario era motivo suficiente para suscitar una riña con arma blanca. Esto 

último me obligaba a ser muy cuidadoso. Para mi consuelo la mayoría de internos 

se mostraban benevolentes con mis continuas torpezas como en aquella ocasión 

que dejé caer el jabón de baño de un preso social en el retrete o cuando derramé 

un vaso de avena hirviente sobre la blanca bata del palanquero. 

-No se apure profesor que estas cosas nos suceden a todos  -se apresuró a 

decirme con un tono indulgente. 

No sabía o fingía no darse cuenta que dichos accidentes me ocurrían con una 

preocupante frecuencia. 

Una de las últimas peleas que presencié en el ERON fue a finales de febrero, poco 

antes que los presos políticos fuésemos trasladados al patio 4 del viejo penal 

donde nos encontramos hoy. Ocurrió un domingo y de no ser porque buena parte 

de los internos se encontraban en la zona de visita el hecho hubiese tenido un 

desenlace fatal. Todo inició con una discusión entre dos presos sociales que 

derivó en un enfrentamiento a cuchillo. Hasta aquí nada diferente a las riñas que 

de un tiempo para acá nos veníamos “acostumbrando” y que por lo general no 

trascendía a mayores, pues una vez pasado el acaloramiento se retornaba  a la 

convivencia “normal”. Lo diferente en este caso es que uno de los contendientes  

-protagonista de anteriores riñas- quedó bastante molesto por los rasguños 

recibidos en diferentes partes del cuerpo y  horas más tarde, cuando vio a su rival 

hablando  por teléfono le clavó varias puñaladas en la espalda, quebrantando unos 

de los principios tal vez más sagrados en la cárcel: “no atacar a otro preso en 

estado de indefensión”, por lo que su conducta generó una generalizada y refleja 

reacción de repudio entre quienes presenciaron la escena. Casi de inmediato hizo 
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su aparición un heterogéneo grupo de paramilitares, guerrilleros y sociales 

acompañados de garrotes y cuchillos; y mientras algunos auxiliaban a la víctima, 

otros se ocupaban de inmovilizar y castigar al agresor que apenas si tuvo tiempo 

de escapar hacia la reja, donde le recibió la guardia que acabó de molerle a palos. 

La confusión fue total. 

Los que estábamos en la celda al advertir el barullo salimos, pero pasaron unos 

largos minutos antes de tener claridad sobre lo que estaba sucediendo. En un 

gesto instintivo quienes tenían celulares los ocultaron con rapidez y se armaron 

como pudieron pues en estas situaciones de caos, la alerta es masiva ya que no 

se sabe de dónde puede provenir la agresión. Algunos guerrilleros y paramilitares 

lograron apaciguar los ánimos y controlar la situación, pero no por  mucho tiempo 

porque los supuestamente llamados a garantizar el orden en el penal, fueron  los 

primeros en propiciar el caos. De modo tal que a los pocos minutos, cuando ya 

todo estaba en calma, ingresó un contingente de hombres perteneciente al cuerpo 

de custodia y vigilancia, y como ha sido su usanza disparó indiscriminadamente 

bombas lacrimógenas. Cabe advertir que en un espacio con las características 

arquitectónicas que he descrito, sin mayor ventilación, el pasillo quedó convertido 

en una perfecta cámara de gas. Uno de los internos que previamente había tratado 

de mediar en el conflicto, al tener una cercanía con los dos presos involucrados 

en la riña, fue señalado por la guardia como cómplice del agresor. Cuando al fin 

permitieron aclarar que no era así ya había sido objeto de una lluvia de golpes y 

patadas por parte de los uniformados y encerrado en la unidad de tratamiento 

especial (UTE). 

A nosotros se nos mantuvo un buen tiempo en el patio semidesnudos, y cuando 

retornamos a la celda encontramos las colchonetas, ropa, artículos de aseo, 

sabanas, cobijas, libros y cuadernos dispersos por el suelo. Escenas similares se 

repitieron en las demás celdas. Era la una de la tarde cuándo fuimos encerrados 

en ellas, y así permanecimos hasta el día siguiente. No podría afirmar si fue por el 

gas pimienta, el consumo de los alimentos del rancho, o las dos cosas al tiempo, 

lo cierto es que eses día tuvimos que hacer uso del excusado una  y otra vez,  con 

el agravante que no había agua y el retrete en las celdas no está encerrado en 

cabinas  sino expuesto  a las miradas de los internos. En aquella ocasión  tuve la 

convicción que los gases lacrimógenos disparados por la guardia resultaban 

menos letales que los gases orgánicos que se respiraban en este espacio de 

3x4m. 

Así estaba la delicada situación que vivíamos en el ERON-Picota en el momento 

que se hizo efectiva la  orden de remisión de presos políticos al patio 4 del viejo 
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penal. Esta concentración había sido anunciada por el  Alto Comisionado para la 

paz, en el marco de las jornadas de desobediencia pacífica que veníamos 

adelantando los presos políticos en diferentes cárceles del país por la solución a 

la problemática de salud, como un publicitado gesto de confianza por parte del 

gobierno, en el contexto de los diálogos en la Habana (Cuba) entre los delegados 

de paz de la FARC-Ep y los representantes del gobierno. 

La noticia de la “concentración” generó una gran expectativa entre los presos 

políticos. Sin embargo, dos meses después aquel entusiasmo inicial se había 

convertido primero en frustración y luego en escepticismo frente a cualquier “gesto 

unilateral de paz” por parte del gobierno, dado que ni siquiera los 30 rebeldes que 

el presidente Juan Manuel Santos prometió indultar habían salido de la Cárcel. 

Bueno, seamos justos, sí hubo un guerrillero de la lista de indultados que  para 

ese entonces había recuperado su libertad…pero lo hizo por pena cumplida. Los 

demás saldrían en las semanas siguientes como gotas de agua que penden de un 

grifo que acaba de cerrarse. 

Mientras tanto aumentaban las tensiones entre algunos sectores de la población 

reclusa que tejían insospechadas alianzas y se aprovisionaban de armas 

artesanales en la perspectiva de asumir por la fuerza el control del patio, una vez 

se marchara la guerrilla. Tras muchas especulaciones sobre la suerte que 

correríamos los políticos, a principios de marzo empezamos a observar cierto 

movimiento de presos internos dentro del ERON y sorpresivamente  el patio 3 fue 

desocupado; unos con gran decepción creían que seriamos trasladados a este 

sitio; otros afirmaban que dicho patio estaba siendo acondicionado para las visitas. 

Algunos más afirmaban que allí serían congregados todos los presos políticos del 

país comprometidos con “delitos de Lesa Humanidad”. En fin las conjeturas eran 

numerosas, sin duda porque en los centros de reclusión el rumor es la 

cristalización colectiva de los anhelos o temores individuales. 

Cuando al final el patio 3 fue atiborrado con un grueso contingente de presos 

sociales traídos del viejo penal, tuvimos la certeza que nuestro traslado sería 

inminente. Llegó así  el 12 de Marzo. Siendo esta fecha un sábado de visita 

masculina, había preparado un pesado y voluminoso paquete compuesto de ropa, 

artículos superfluos, escritos y documentos, entre otros, para enviar fuera 

previendo que se avecinaba un traslado y necesitaba aligerar mi carga. Por causas 

circunstanciales ese día sin embargo no recibí visita de familiares ni de amigos. 

La sorpresa fue que ese mismo sábado a eso de las cinco de la tarde, la guardia 

entregó al ordenanza un largo listado de remisiones el cual incluía mi nombre. En 

el ERON sumábamos más de cien traslados: encadenados por parejas, como si 
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fuéramos los peores criminales y cargando a la espalda nuestras pesadas maletas 

con colchoneta incluida fuimos conducidos, en fila y a pie, hasta el penal mientras 

el cuerpo de custodia nos hostigaba física, verbal y psicológicamente. El cuadro 

era humillante, cualquier observador desprevenido tendría ante sus ojos, una clara 

evidencia de los tratos crueles e inhumanos que  en el INPEC inflige a los reclusos. 

Una vez llegamos al penal se nos practicó una exhaustiva requisa. Para mi 

desgracia tuve que lidiar con un guardia que se ensañó conmigo. Su actitud 

déspota se notaba en la agresividad con que lanzaba mis pertenencias al piso, al 

tiempo que las iba arrastrando a un lado con ayuda de sus sucias botas. Al revisar 

mis numerosas carpetas, no lo hizo ojeando documento por documento, si no que 

los desparramó por el suelo y varias hojas que se hallaban sueltas se las llevó la 

fuerte brisa que soplaba a esa hora de la noche. Intenté reaccionar pero esta vez 

no tuve las fuerzas para hacerlo, mi agotamiento superó mi indignación. Lo cierto 

es que una semana después todavía me quejaba no solo de un fuerte dolor de 

columna sino, también de mi silencio, más aún cuando reparé que el marco de mis 

lentes lo había roto aquel guardia. En mi interior me reprochaba haber asumido 

una actitud dócil y pasiva frente al abuso cometido por la guardia. Recordé 

entonces que en sus reflexiones sobre el Holocausto Judío (sobrevivir), Bruno 

Bettelheim señala cómo los reclusos con el tiempo avanzan de una etapa inicial 

de rebeldía y resistencia hacia  una fase adaptativa, donde su lema pareciera ser 

“como vivir lo mejor posible en la prisión”, lo cual pasa por eludir los 

enfrentamientos con los guardias ¿no estaría yo asumiendo esta misma línea de 

conducta que meses atrás endilgaba en tono crítico a mis compañeros del 

colectivo de presos políticos? A la postre me conformé con la idea 

autocomplaciente de que en prisión hay días en que somos tan frágiles, tan 

frágiles…   Arribamos al penal a eso de las nueve de la noche y fuimos recibidos 

por los compañeros del colectivo de presos políticos que aunque pequeño en 

número, tenía en sus manos la dirección del patio cuatro del penal,  y hasta pasada 

la media noche estuvieron haciendo los ajustes necesarios para acomodarnos en 

las celdas, donde  quedamos alojados hasta cinco internos  en un espacio de 

3mx3m. 
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Los presos políticos  fuimos hacinados en el patio 4 de la Picota 

El gobierno incumplió su palabra de otorgarnos un patio especial, como  en su 

momento lo habían hecho con los paramilitares que fueron cobijados por la ley de 

“Justicia y Paz”. A estos últimos  se les asignó un patio para ellos solos, con 

regímenes de visita dos veces en la semana, redes de internet y la atención de un 

equipo de profesionales (psicólogos, sociólogos, trabajadoras sociales) que 

garantizaría su “reinserción" a la vida civil. Contrario a ello los  presos políticos 

fuimos concentrados en condiciones de habitabilidad en algunos aspectos incluso 

inferior a las que disponíamos en el ERON; con niveles altísimos de hacinamiento, 

pésima dieta alimenticia, servicio de salud precario y una incontrolable plaga de 

chinches de la cual pude librarme gracias a la acción exterminadora de un buen 

contingente de cucarachas que cohabitaban en  mi celda, se convirtieron por 

aquello de la selección natural, en mis mejores aliados en la lucha contra estos 

molestos vampiros del  cuerpo humano. La única ganancia visible en ese momento 

pareció ser el contacto con la luz solar que, entre otras cosas, estuvo a punto de 

causarnos una insolación, por nuestra prolongada exposición al sol a que nos 

vimos sometidos el día siguiente, domingo  de visita femenina, pues por el alto 

número de internos (setecientos presos de los cuales aproximadamente 120 

éramos apenas presos políticos), quienes no recibíamos visitas tuvimos que 

permanecer en el patio desde las 6 de la mañana hasta las 3:30 de la tarde. 
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En muchos aspectos las condiciones de habitabilidad del penal eran 

peores que en la del ERON 

En el penal las primeras semanas los choques de la guerrilla con el cuerpo de 

custodia y vigilancia fueron intensos, pues dado el bajo nivel organizativo de los 

presos y el control ejercido por las llamadas “plumas” o “casas” que actúan de la 

mano con la guardia, imperaba un régimen de terror y corrupción. Desde nuestra 

llegada estos últimos se pusieron a la tarea de crear un clima adverso en el penal, 

propalando mentiras como que la guerrilla venía a maltratar y sacar los presos que 

no pertenecían a ella. Sin embargo, el tiempo fue mostrando la capacidad  

organizativa de los presos políticos  para establecer una convivencia con los 

demás sectores de la población reclusa.  

Por su parte, las tensiones entre el cuerpo de custodia  y los prisioneros políticos 

de las FARC-EP, llegaron a su punto máximo cuando estos últimos tomaron la 

decisión de no seguir pagando los cobros extorsivos que venían haciendo desde 

muchos años atrás. En represalia vino el operativo de requisa del dia19 de Mayo, 

el cual se desarrolló con lujo de violencia: destruyeron camas de madera 

compradas por los mismos internos; hurtaron objetos personales como relojes, 

lentes, alimentos, enlatados y artesanías, entre otros; permitieron que sus perros 

guardianes hicieran deposiciones orgánicas sobre la ropa de los reclusos. La 

sevicia con que actuaron llegó a tal extremo que al preso político José Ángel Parra, 

le destruyeron medicamentos vitales de difícil consecución, para el tratamiento de 

su leucemia. 
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En dicho operativo me fueron sustraídos de manera ilegal y arbitraria mi libreta de 

apuntes, algunas denuncias sobre tortura, incumplimiento en salud y alimentación, 

así como el original y el borrador de este escrito, que he vuelto a rehacer  como 

un testimonio de lo que han sido estos doce meses de prisión que con mi reclusión 

anterior suman ya  tres años privado de la libertad.  Un intervalo temporal bastante 

largo, para alguien que ha dedicado su vida a la docencia e investigación. No 

obstante, algunos connotados “humanistas”, miembros de esa categoría de 

intelectuales que Elías Canetti solía denominar “medianos”, consideran que dos 

años (sic)  es un tiempo demasiado corto para mantener tras las rejas a alguien 

que ha sido absuelto en primera instancia, de un delito  que se le ha imputado 

sobra la base de pruebas ilegales. 

Para estos escritores que -en palabras del mismo Canetti – son expertos en el arte 

de moderar todo cuanto les llega  para no salirse de sus propios límites; que 

siempre consiguen tranquilizar a sus auditorios; que jamás permiten que su humor 

se pase de la raya; y que emiten juicios rotundos, sobre todo cuando éstos encajan 

a la perfección con el pensamiento hegemónico. A estos “forjadores de opinión 

pública” que ahora para  el llamado “posconflicto” seguramente preparan su gran 

disertación sobre la guerra  como si  ésta hubiera sido un sueño “pero un sueño 

de otros”,  a ellos les vendría bien visitar estas cárceles. Porque aquí “neutralidad” 

es un calabozo sin agua y sin luz para el que reclama sus derechos; aquí 

“imparcialidad” es prisión intramural  para el que roba un celular y casa por cárcel 

o libertad condicional para el que  desfalca el erario público; aquí “objetividad” es 

privar de beneficios jurídicos al que protesta  pacíficamente y blindar de garantías 

judiciales al que  ha impedido  por las vías violentas la expresión de  cualquier 

pensamiento disidente;  aquí “acción comunicativa” es un garrotazo  en las 

costillas o en cualquier otra parte del cuerpo, para aquel que se atreva a cuestionar 

un atropello de la guardia; aquí “justicia” es un centenar de hombres y mujeres, 

con enfermedades terminales y/o lesiones de guerra, que esperan la muerte tras 

las rejas por desatención médica. 

Lo anterior no quiere decir que concomitante con su condición de víctima el preso 

rezume altruismo por todos sus poros. Al contrario, su condición dependiente y su 

aislamiento le hacen más egoísta; siente que merece todo por el hecho de estar 

recluido en un penal donde se le priva de sus derechos fundamentales  y no es 

extraño que  someta su núcleo familiar a la lógica carcelaria; demanda todo, hasta 

lo imposible; pretende ejercer control del mundo exterior desde un teléfono, y nada 

le molesta más que no respondan a tiempo sus  llamados; suele atribuir a otros 

los defectos propios y él mismo  tiende a ser mitómano; mira con sospecha a sus 

compañeros de reclusión que todavía reciben la visita de  familiares y amigos; si 
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alguien le presta un servicio, asume que es una obligación que se lo sigan 

prestando. Quienes tienen poder económico o delincuencial suelen ser despóticos 

con sus compañeros y excesivamente obsequiosos con la guardia. 

A pesar de dichas situaciones estos años de prisión me han permitido comprender 

que  en cada uno de nosotros los reclusos  hay  una historia de tragedia, de 

exclusión social, de persecución política, de desprecio, estigmatización y sobre 

todo de mucha soledad y abandono. No ha sido mi caso, pues he contado con la 

generosa solidaridad de miles de hombres y mujeres  que han estrechado sus 

manos y agigantado su voz para clamar por mi libertad y denunciar  el oprobio a 

que estoy siendo sometido, con la convicción que esta es una causa colectiva en 

defensa del pensamiento crítico.  

**** 

Tengo una gran dificultad en concluir estas líneas; los gélidos y prematuros fríos 

de Agosto recorren como un fantasma el penal.  No hay ropa térmica ni bebida 

caliente que detenga este penetrante frío que horada la piel y cala hasta la medula 

de mis  huesos. Pienso en el poeta César Vallejo aterido en París; sus sufrimientos 

y desvalimientos vibran cerca de mis oídos. 

 

Me moriré en Paris con aguacero 

Un día del cual tengo ya el recuerdo 

Me moriré en Paris – y no me corro- 

Jueves será, porque hoy jueves que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala…….. 

Pero más que los fríos glaciales, los cíclicos quebrantos de salud y las recurrentes  

epidemias virales que a diario non postran en cama, nos hiere la previsión de un 

sistema que ávido de venganza ha hecho de éstos centros de reclusión auténticos  

sarcófagos  humanos y pandemónium del vicio, para el envilecimiento y 

degradación de la condición humana. Ni más ni menos: tumbas anticipadas donde 

habita el dolor, la desolación, la angustia, la desesperación y los lamentos que 

versificara Dante en su recorrido por  los siete cirulos del infierno. 

Verdaderas bóvedas del terror que, hay que decir, se mantienen y expanden ante 

la complaciente mirada de una sociedad que aplaude el endurecimiento de las 

penas como solución a los agudos problemas de exclusión y violencia que 
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engendra el capitalismo (y nuestros ilustres “humanistas” constituyen un claro 

ejemplo de estas visiones)sin reparar que –como acierta en decirlo el personaje 

de Swift que ejerce como rey en el país de Brobdingnag  “quienes mejor explican, 

interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades 

consisten en pervertirlas, destruirlas y eludirlas”. 

En este infortunio común de ser víctimas del aparato judicial y su sistema penal y 

carcelario lo que nos ha permitido demolerlos muros de Babel y hablar una misma 

lengua. O acaso ¿alguna vez imaginé compartir cotidianidad con hombres 

acusados o condenados por homicidio, hurto, rebelión, paramilitarismo, 

narcotráfico, secuestro,  parricidio, delitos sexuales, fraudes y tortura? O ¿tomar 

un café con  hombres de confianza de “Dun Berna”, “Otoniel y “Los Buitrago”, entre 

muchos otros? O entablar largas conversaciones con autores  de abominables 

crímenes como la  Escombrera en la  Comuna 13 de Medellín, para escuchar su 

historia y sus razones o también para sugerirles acciones de resistencia civil frente 

a los atropellos del INPEC?. 

Confieso que al hacerlo no dejé de preguntarme, una y otra vez, si esta conducta 

estaba trasgrediendo mis fronteras éticas. Sin embargo hoy  creo tener más claro 

el sentido de una tragedia humana que hizo de todos ellos  instrumentos de odio 

y venganza. Alguien decía que: ”quien no es capaz de sentir en sí mismo las 

alegrías y los pesares de todos los seres vivos, no es un ser humano”. Si es así, 

puedo afirmar que estos tres años de injusta prisión me han convertido en un ser 

más humano. 

 

Centro Penitenciario la “Picota” 

Patio 4 Agosto 3 de 2016 

 

 

 

 


