UN ANO MAS DE IGNOMINIA TRAS LAS REJAS:

LA CARCEL SE VIVE COMO TRAGEDIA Y SE REPITE COMO...TRAGEDIA

Por Miguel Angel Beltran Villegas (*)

g[o no s0y un escritor: no ,oaedo callax pexo en mi callan muchos hombres que

no conozco. Fus estallidos me convierten de vez en cuando en escritor.

°£lia5 Canetti

Hoy cumplo un afio de haber sido privado de mi libertad, este es casi el mismo
tiempo que ha trascurrido desde el nacimiento de mi hijo menor, el pequefio osito.
Todavia impregnaban mi cuerpo los olores a placenta, leche materna y hierbas
medicinales, cuando aquel viernes 31 de julio un sorpresivo retén de policia
atravesado en la via me detuvo muy cerca de la notaria donde hacia las gestiones
para el registro civil del bebé. En los primeros dias de detencién pensé muchas
veces en esos largos segundos transcurridos inmediatamente después que aquel
joven y afable policia solicitd mi identificacion, y durante los cuales tuve la plena
conciencia de que una vez el agente de la fuerza publica digitara mi numero de
cédula, ya nada podria hacerse ¢ debi entonces, fingir que habia extraviado mis
documentos y reportar un numero diferente? o ¢advertirle que tenia problemas
judiciales “menores” y luego proponerle que pagaria por su silencio? Al final
conclui que lo que yo queria y debia hacer, fue precisamente lo que hice, aunque
el dolor de estar de nuevo lejos de mi esposa e hijos me desgarraria el alma.

(*) Profesor Universitario. Preso Politico. Dedico este escrito a mi compafiera, hijos, hermano
hermanas, cufiados, amigos y amigas que con su visita semanal han hecho mas llevadero este
nuevo afo de prision.



Los primeros tres dias de detencién permaneci en la URI de Puente Aranda

De esa fecha hasta hoy, son mas de trescientos sesenta dias, que en la infinita
curva del tiempo, parecieran confundirse con la misma eternidad, pues cada dia
de la semana, el mes o el afio vivido en prisidn, se parece a otro dia de la siguiente
semana, mes o afio, como un grano de arroz se parece a otro grano de arroz;
solo la visita de familiares y amigos marca la diferencia temporal para pronto
esfumarse en el torrente de una incesante monotonia. Y es que en el penal el
tiempo no fluye: después del conteo de internos los dias se quedan atrapados en
la primera hora de la mafiana. Aqui, detrds de estos muros estamos conminados
a padecer el eterno tormento de Sisifo arrastrando momento a momento una
agobiante condena; pero a diferencia del protagonista de aquel mito griego, que
sube hasta la cima de la montafia una pesada piedra de donde vuelve a caer una
y otra vez, nuestro trayecto cotidiano es mas corto: oscila entre un estrecho y
ruidoso pasillo que disputamos con 240 internos mas, y una celda oscura de
3x4m, cuyo paso es advertido por el tintineo metélico producido por los carceleros
al abrir y cerrar las puertas en intervalos de 12 horas.

En el discurrir de esas inamovibles horas los reclusos vamos empequefieciendo y
perdiendo nuestra condicion humana, de manera tal que el interno que retorna a
su celda, al caer la tarde, ya no es el mismo que sali6 esa mafiana: es un ser
disminuido en su naturaleza humana; un retazo de hombre sumido en la iniquidad



por otros que dicen cumplir una tarea “resocializadora”; una piltrafa viviente
corroida por los vicios que derivan de la misma sociedad que los condena; un
corazon atormentado, que se siente despreciado por otros hombres infelices
como él; una abominable criatura que teme ver su reflejo en el espejo ¢Acaso el
genial Kafka habria imaginado una metamorfosis igual?

Para un cuerpo cautivo pocas cosas resultan tan angustiosas como ver siempre
los mismos muros, las mismas puertas, las mismas rejas, el mismo menu y hasta
los mismos rostros con su frustracidon permanente y un efimero entusiasmo que,
muy de cuando en cuando, brota de sus lugubres corazones. Quizas nadie me
haya comunicado con tanta crudeza y simplicidad esta desesperante sensacion,
como lo hiciera uno de mis comparieros de celda, un dia que no pudo adquirir su
acostumbrada dosis de marihuana: “profe. me dijo golpeando con su pufio la
pared- maldigo la hora en que me dejé meter en este hijueputa hueco; preferiria
estar muerto. Si entro a la celda o salgo al patio todos los dias veo la misma
mierda, no puedo tomar aire ni sol, ni siquiera tirarme un pedo tranquilo...”

Aunque para mi infortunio en aquella ocasién pudo vencer esta restriccion, no deja
de ser cierto que las palabras se quedan cortas para describir la angustia,
desolacion y muerte en vida que anida en estas heladas bévedas. Y si el lenguaje
escrito lograse comunicar estos sentimientos, mi pluma haria suya aquella célebre
frase de Napole6én Bonaparte al conocer la capitulacion del ejército francés en
la Batalla de Bailén: “hay cosas que no pueden escribirse”. Sin embargo, cuando
las palabras enmudecen, las imagenes cobran toda su fuerza y asaltan nuestro
cerebro para atropellarnos con su tropel confuso de recuerdos buscando no sélo
descorrer el velo de una realidad que pretende erigirse como una fortaleza
inexpugnable, sino para recordarnos que, aunque detrds de estos muros yace
inane la esperanza: “nada de lo humano nos debe ser ajeno”

Una de éstas imagenes es la de “Peluche” quien recobro su libertad en Diciembre
pasado. La primera vez que lo observé, crei hallarme no ante un hombre si no
frente a un espectro nocturno que se desplazaba por el patio como un ruinoso
saco de huesos movido por algunos hilos invisibles. Apenas cruzaba la frontera
de los 40 afios (la mitad de los cuales habia pasado en prision), pero su apariencia
era de un decrépito y encorvado anciano forrado de una livida piel plagada de
erupciones cutaneas. Tan pronto advertia mi presencia llegaba hasta mi y me
extendia su raquitica mano para ofrecerme desde unos jeans usados —que
pretendia hacer pasar por nuevos- hasta unos sobres de metronidazol con fecha
vencida. En cada encuentro lograba convencerme de obsequiarle un jabon, una
porcion de café, un paquete de galletas o un rollo de papel higiénico que



enseguida ofrecia al siguiente interno que abordaba. Sus carnes enjutas y sus
grandes o0jos negros enclavados en unas profundas y calaverudas Orbitas
contrastaban con el recio tono varonil de su voz, Unico vestigio, como no, de
aquellos afnos juveniles derrochados entre las rejas de la prision y la inocultable
inmersion en el mundo de las drogas alucindgenas.

Con todo, lo que mas me impresion6 de “Peluche” no fue su avejentado aspecto
exterior, sino su lamentable actitud ante la vida. En los meses que compartio patio
conmigo, jamas descubri en él, el mas minimo resquicio de un anhelo que
intentara trascender su supervivencia animal. Apenas si dejaba entrever una débil
sonrisa cuando le ofrecian un mendrugo de pan, y si alguien le rechazaba con
hostilidad, inclinaba su cabeza vencido y sometido a un indignante conformismo
apenas comparable con la mas abyecta servidumbre. Recuerdo que en cierta
ocasion conversaba con €ly, de pronto, se acerco otro interno que le reclamo por
un encendedor que al parecer no habia devuelto. Por toda respuesta “Peluche”
esboz06 algo similar a una socarrona risa; y el ofendido reclamante, sin mediar
palabra alguna, descarg6 una sonora bofetada en su mejilla. “Peluche” apenas si
sacudio su cabeza y se quedd mirando fijamente el piso, como un esclavo que en
un acto de contricién acepta con resignacion su “castigo”.

Otra dolorosa imagen es la de Daniel, un paciente psiquiatrico cuyos
medicamentos le impedian mantener un control adecuado de sus esfinteres, por
lo que a su paso iba dejando un gelatinoso rastro de mierda acompafado de
nauseabundos olores, que le merecian el desprecio y, en no pocas ocasiones, los
insultos y golpes de los demas reclusos que se resistian a comprender su
situacion, y a empellones le forzaban a limpiar el piso. Con seguridad un perro
callejero o un par de zapatos viejos hubiesen merecido una mas generosa
consideracion. Sin embargo, los ojos de Daniel no reflejaban ni odio ni rencor sélo
el sentimiento de terror que podria expresar un nifio gue ha sido abandonado ante
una amenazante manada de lobos. Si ese momento hubiese un artista capaz de
captar todas las expresiones de su rostro, con seguridad que personificaria en
Daniel el horror que debieron experimentar los judios condenados a la camara de
gas, en los campos de concentracion Nazi, durante la segunda guerra mundial.

Cabe advertir, sin embargo, que no siempre los internos que padecen alteraciones
psiquicas, asumen esta actitud pasiva, Es comun por ejemplo que algunos de
estos reclusos infectados por el VIH se practiquen incisiones en sus manos 0
brazos, y amenacen con su sangre contaminada a los demas compafieros, para
presionar la entrega de medicamentos por parte del Establecimiento Carcelario.
Situaciones como estas no deberian registrarse si los funcionarios del INPEC



dieran cumplimiento al Cddigo Penitenciario y Carcelario que obliga a las
clasificacion de internos de acuerdo con sus condiciones de salud fisica y mental,
designando su ubicacién en un sitio especial a quienes sufren trastornos
psiquicos. Mas aun, el mencionado Cédigo es claro en afirmar que dichos anexos
o pabellones psiquiatricos estan destinados a desaparecer y su funcion debe ser
asumida por los establecimientos especializados del sistema Nacional de Salud.

Escribia Carlos Marx, en €€ 18 Brumarvio de Luis Bonaparte que la “historia se vive
como tragedia y se repite como comedia”. Sin embargo, ahora que repaso estos
doce meses de prision, los cuales se suman a los cerca de veinticinco que padeci
con anterioridad, me siento tentado a escribir que respecto a la carcel es necesario
aclarar que ésta se vive como tragedia y se repite como.....tragedia. De esta
situacibn tomé conciencia pocos minutos después de haber ingresado
nuevamente al Establecimiento Reclusorio de maxima seguridad del ERON, y un
alto y corpulento guardia que me practicaba una intrusiva requisa, casi me levanté
por el aire y estuvo a punto de estamparme en la pared, como quien se deshace
de un molesto zancudo, sélo porque le dije, -invocando no el cédigo penitenciario
y carcelario, sino el sentido comun— que estaba abusando de su autoridad.

-No se le olvide que ahora usted esta preso en una céarcel, y aqui no tiene ningan
derecho -me gritd, mientras atenazaba con sus gruesas manazas de gorila mi
camisa-

-Eso lo veremos —le respondi.

Y aunque mis palabras salieron como un débil hilillo de voz, apenas audible al oido
humano, cobraron la suficiente fuerza retadora para provocar en el guardia una
desproporcionada reaccion. Fue entonces cuando saco su baston de mando (o
garrote) y arrinconandome en una esquina del salén lo atraveso6 horizontalmente
sobre mi cuello como si fuera a degollarme, mientras exclamaba a todo pulmén

-gran hijueputa ¢ me esta amenazando?

Al lado suyo un auxiliar bachiller repetia todos sus agresivos movimientos
corporales intentando incluso secundarlo con su grave voz. Mientras permanecia
en esa humillante posicién tomé un poco de aire, apenas el suficiente para dar
sonoridad a mi voz, y con una fria serenidad le respondi:

-No lo estoy amenazando, pero si advirtiéndole que conozco mis derechos. De
inmediato traté de identificar su nombre que llevaba oculto bajo una gruesa casaca
azul, procurando que el agresor se diera cuenta de mi propaésito.



El hombre me observé por largos segundos con una profunda mirada de fastidio
y desprecio, esperando tal vez una airada reaccion de parte mia, la cual nunca
llegod, y luego en un inexplicable gesto de resignacion se retird diciéndole al auxiliar
bachiller:

-Ocupese de ese maricon y tdmele todos sus datos porque vamos a dejarlo una
semana en el calabozo, para que vaya cogiendo el paso.

No fue nada dificil darme cuenta que la advertencia iba dirigida a intimidar a los
internos ubicados a pocos metros de alli, en espera de la requisa; sin embargo,
sus palabras habian perdido fuerza y apenas si lograron sorprender a algun
ingenuo reo que por primera vez enfrentaba las realidades de la prision. Pero esa
no parecia ser la condicion de la gran mayoria que observaba expectante aquella
escena, con un callado y espontaneo gesto de solidaridad hacia mi.
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Mi ingreso al ERON generé en mi un gran impacto pese haber estado alli
0 quizds por ese mismo hecho

Uno de los internos presentes con quien horas después tuve oportunidad de
conversar mientras aguardabamos la resefia dactilar me confes6, Iluego de
alcanzar un cierto clima de confianza, que ellos estaban convencidos que yo debia
ser un un “man duro” y que el guardia habia cometido la brutalidad de agredirme
sin saber con quién se estaba metiendo, (¢ usted no sabe quién es é1?). El mismo
contribuyé a alimentar esta fantastica historia relatdndoles como me habian
trasladado desde la Unidad de Reaccién Inmediata (URI) de Puente Aranda,
encerrado en una tanqueta y acompafado de una fuerte escolta motorizada. Si mi
interlocutor hubiese sabido que en el colegio tenia ganada una buena fama de



tonto, sumado a un largo historial de peleas en las que resulté vencedor por mi
velocidad en el trote, seguro hubiese replanteado su hipotesis. Pero como por lo
pronto no habia a la vista ningun condiscipulo que pudiera testimoniar sobre este
vergonzante y lejano pasado, durante algunas horas fui tratado como si fuese un
héroe de guerra; y cuando ingresé a las celdas primarias, donde hacinan a los
presos mientras les asignan patio, éstos que ya estaban informados de mi
“hazafa” abrieron una calle de honor a mi paso y no faltaron los ofrecimientos de
cigarrillos, galletas y café que yo rechacé con formas amables, haciendo un gran
esfuerzo por ocultar mi identidad de profesor universitario desempleado, y sin
lograr comprender aun porque estos hombres que en su vida delictiva viven de
desafiar el ordenamiento legal, se muestran tan sumisos y medrosos frente a las
autoridades penitenciarias. Percepcidon que pude corroborar después cuando supe
de muchos presos que en la calle se caracterizaron por su crueldad y osadia, y en
prision parecian dociles personas que temian hasta de la punzada de una aguja
hipodérmica o televidentes que lloraban desconsoladamente viendo alguna triste
escena de una telenovela mexicana.

Ese primer dia de reclusién no tuve contacto con ningun preso politico y solo lo
tendria el dia siguiente al ser remitido al ERON, después de un fugaz paso por el
pabellén cuarto del viejo penal. Para las directivas del Centro Carcelario yo no
podia permanecer en un establecimiento de mediana seguridad porque segun
consultas hechas por internet yo era “Jaime Cienfuegos. Integrante de la Comisién
Internacional de la FARC”. Asi me lo manifestd sin ningun pudor la entonces
Subdirectora, del COMEB-Picota, Magnolia Angulo cuando personalmente me
condujo a la Carcel de Maxima Seguridad del ERON, acompafiado de un estricto
dispositivo de seguridad.

Mi ingreso a la misma estructura penitenciaria de la cual sali en libertad tras ser
absuelto de todos los cargos por la juez cuarta penal de Bogota, generé en mi un
gran impacto pese a haber estado alli, o quizas por ese mismo hecho, pues la
primera sensacion que experimenté fue que todo permanecia intacto tal cual lo
abandoné cuatro afios atras, cuando recuperé mi libertad, como si tuviera ante mis
0j0s una instantanea fotografica.

José Angel Parra Bernal, preso politico de la FARC-EP, a quien los médicos le
habian pronosticado una esperanza de vida de solo cinco afios, seguia librando
con voluntad férrea una titanica lucha para que le fuera suministrado el imatinib,
medicamento vital que requeria para el tratamiento de su cancer en la sangre; al
mismo tiempo continuaba exigiendo condiciones dignas de habitabilidad en este
centro de reclusion. Su caso habia llegado hasta las puertas de la Corte



Interamericana de Derechos Humanos, organismo que le otorgd medidas
cautelares, aunque esto no obstaba para que se le suspendiera el suministro del
medicamento hasta por lapsos mayores de un mes y se le mantuviera en una
celda donde apenas se le suministraba agua tres horas al dia.

Orlando Albeiro Traslavifia, ahora tenia a cargo la direccion del colectivo de presos
politicos del patio 14, su recuerdo estaba muy fresco en mi memoria, entre otras
cosas porque acababa de concluir un capitulo del libro las FARC-EP (1950-2015):
Luchas de Ira y Esperanza, con base en uno de sus manuscritos y recordando la
obra de Pirandello fue como enfrentar a un personaje en busca de su autor.
Cuando lo divisé a la distancia le saludé con gran efusividad, pero senti que su
reaccion fue fria y distante pues apenas si me respondié con un imperceptible
movimiento de su brazo. Un tanto desconcertado por su actitud, esperé que
estuviera cerca para abordarlo e indagar sobre su extrafio comportamiento. Fue
entonces cuando adverti que estaba a punto de quedar ciego por las reiteradas
negativas del INPEC, para su remision a las citas de control de su coOrnea
trasplantada. Hasta entonces mi corporeidad habia sido una oscura sombra en su
retina. Aungue en ese momento no logramos conversar mucho porque llego la
hora de “la contada”, pude darme cuenta con sorpresa que a raiz de las
negligencias en salud, Traslavifia estaba perdiendo también su audicion.




Fue entonces cuando adverti que Traslavifia estaba a punto de quedar
ciego por la negligencia del INPEC

Con el correr de los dias fui encontrando algunos rostros vagamente conocidos
con quienes me habia cruzado en momentos anteriores de mi privacion de
libertad; sin embargo, la gran mayoria de internos eran extrafios para mi. Muchos
de ellos pertenecian a las bandas criminales de los “Urabefios” y “Rastrojos” o a
grupos paramilitares del Casanare, Bloque Capital o las “Aguilas Negras”,
organizacion ésta que meses atras habia amenazado a un grupo de profesores 'y
estudiantes universitarios, solidarios con la defensa del pensamiento critico.

La primera noche en el penal, reaparecieron en mi mente todos los recuerdos
de la céarcel, como si jamas se hubieran marchado de la memoria: algunos olores,
sabores, lugares y situaciones me eran dolorosamente familiares; asi las semanas
siguientes se encargarian de reafirmarme que muy pocas cosas habian cambiado.
Més aun, aquellas que lo hicieron fue para empeorar: las restricciones para el
ingreso de libros, prensa, revistas, hojas blancas y cuadernos, aumentaron; la
recepcion de correspondencia de los internos ahora solo se hacia una vez a la
semana, aunque habia meses en que era imposible enviar o recibir una carta; el
derecho constitucional a presentar peticiones respetuosas a las autoridades,
guedo relegado para el dia jueves. Sin embargo, o que mas me preocup6 fue la
percepciéon de que el colectivo de presos politicos atravesaba por una etapa de
reflujo, y algunos de sus integrantes parecian estar viviendo una fase de
adaptacion a la carcel, por lo que su actitud ante la guardia y la institucién en su
conjunto, la encontraba un tanto conciliadora.

En el ERON aunque nadie dormia en el piso, el hacinamiento se habia
incrementado hasta niveles inimaginables, al punto que era imposible encontrar
un lugar, por pequefio que fuera, donde pudiera dejar de sentir la presién del
encierro. En las celdas el espacio era tan limitado que los cuatro presos que la
cohabitabamos teniamos que realizar nuestros movimientos corporales, como si
fuésemos fichas de ajedrez que se desplazan simultdneamente. Asi, si alguno iba
a utilizar el lavamanos, el que estaba cerca de alli tenia que moverse hacia el
retrete, y el de mas alla avanzaba hacia la puerta, mientras un cuarto tenia que
subirse al camarote. En una palabra, el espacio en las celdas es tan reducido, que
las diferentes actividades realizadas alli, generan siempre una operacion
matemética de suma cero.



El espacio de las celdas es tan reducido que las diferentes actividades que
realizamos alli generan una operacion de suma cero

Debido a este hacinamiento los espacios para los quehaceres diarios se
sobreponian a tal punto que proyectaban las mas inéditas escenas de la vida
cotidiana dignas de ser incluidas en la sociedad Cortesana de Norbert. Elias. Asi,
mientras un interno ingeria sus alimentos sentado en el retrete (que hacia las
veces de butaca),a su lado otro recluso limpiaba su protesis dental removible; o
expulsaba sus mucosidades presionando con fuerza su nariz y dejando al
descubierto una viscosa y pegajosa secrecion de color verdoso que se deslizaba
lentamente a lo largo del metélico lavabo. No era extrafio tampoco que quienes
evacuaban sus heces fecales compartieran el area del bafio con una turba de
presos gue enjuagaban su ropa a pocos pasos de alli y con quienes entablaban
las mas variadas conversaciones, haciendo caso omiso de los fétidos olores que
invadian el perimetro del bafio. En las mafianas el pastor cristiano que elevaba
sus piadosas oraciones al cielo al levantar su vista hacia el Altisimo, tropezaba;
en la segunda planta de la estructura, con una hilera de enjutos gliteos que se
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visualizaban a través de un enrejado que a manera de balcén daba al patio, y
donde se ubicaban de espalda los internos para secar sus desnudos cuerpos.

Acomodarme a ésta situacion de hacinamiento fue una labor que requirié6 de
mucha disciplina y autocontrol. El agobio derivado del exceso de interaccion social
me hacia cada més hurafio y me inclinaba a rehuir el trato con los demas reclusos.
Al final decidi fijar unas estrictas horas para la vida social que no dejé de generar
malestar entre los otros internos a quienes no les cabia la idea de que alguien en
una carcel donde supuestamente “se tiene todo el tiempo libre del mundo” fijara
un horario de atencién al publico. Solo asi pude retomar actividades como la
lecturay escritura. Aun asi en horas de la madrugada resultaba imposible leer sin
afectar el suefio de mis demas comparieros de celda, pues al encender la luz
artificial iluminaba todo el espacio. En varias ocasiones intenté leer a las tres de
la mafana, pero entonces noté que uno de mis comparieros se revolvia en su
cama una y otra vez, mientras los otros dos internos dormian profundamente.
Como era un comportamiento reiterado, para evitar roces innecesarios decidi
abordarlo directamente y preguntarle si es que la luz lo desvelaba. Fue enféatico
en decirme que no y me explico que desde nifio sufria de insomnio, pero que habia
descubierto una formula fabulosa para dormir. masturbandose cada vez que se
despertaba, y que, si acaso sentia yo, que él se agitaba mucho no lo hacia por la
luz artificial si no por....... la luz Angela de sus suefios. Mas alla de estas
situaciones, fueron los partidos de la seleccién Colombia (que concentraban toda
la poblacién reclusa alrededor de una pantalla) los que me ofrecieron momentos
excepcionales para gozar del sublime placer de encontrar un poco de soledad, y
leer a mis anchas.

Pero si el hacinamiento alcanzaba unos niveles preocupantes, la atencién en salud
para la poblacion carcelaria era verdaderamente critica, llegando a plantearse la
emergencia carcelaria en ese campo. El nUmero de tutelas para exigir atencion
meédica crecia dia a dia y con ellas los incidentes de desacato. El sistema de salud
en las carceles estaba a bordo de colapsar. De hecho, colaps6é y CAPRECOM
desaparecié planteandose un nuevo modelo de salud para las personas privadas
de la libertad, que ha resultado peor que el anterior.

La muerte de internos por desatencion médica se volvié una constante; sélo en el
segundo semestre del 2015 en nuestro patio murieron dos companeros sociales
por esta causa: Pablo Javier de una hemorragia cerebral que le sorprendié en
medio de la noche. Su deceso, ocurrido pocas horas después, puso al desnudo
las insuficiencias en la prestacion del servicio de salud a la poblacién privada de
la libertad en el ERON de Bogota: la falta de infraestructura sanitaria y de personal
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idéneo para una atencion médica adecuada y oportuna; la carencia de medios
apropiados para trasladar pacientes en delicado estado de salud hasta el area de
sanidad ubicada, inexplicablemente en el séptimo piso de la estructura; la
negligencia del personal de guardia y custodia para atender con celeridad los
casos de urgencia; y la ausencia de ambulancias para la remision de internos
graves a un centro hospitalario externo.

Isaac fue otra de las victimas de estas falencias en el servicio de salud. Durante
meses convivié con una tuberculosis, que sélo le fue tratada cuando ya era
irreversible. En la noche lo escuchabamos quejarse de altas fiebres que le hacian
alucinar, y que él en sus creencias religiosas, asumia como una lucha contra las
fuerzas del mal. En los dias que antecedieron a su fallecimiento se acerc6 hasta
mi improvisada “Oficina juridica” para pedirme que le elaborara una tutela,
amparando su derecho a la salud. Me comprometi a redactarla esa noche y
entregarsela al dia siguiente. Asi lo hice, pero cuando fui a buscarlo para tomar su
firma y su huella digital, me enteré que en horas de la madrugada habia sido
llevado de urgencias al hospital de “El Tunal” del que jamas retornd, y como en el
tango de Oscar Agudelo solo quedé “la cama vacia”.

La ausencia de sol, la deficiente ventilacién de los patios, la falta de agua potable,
las pésimas condiciones de higiene en la zona de alimentos, la indebida
manipulacion de los mismos, la fria atmdésfera que genera la estructura, asi como
la situacion del hacinamiento, entre muchas otras, son condiciones propicias para
minar la salud hasta del mas sano y robusto organismo. El mio no constituyé la
excepcion. Fue asi que las jornadas de desobediencia civil impulsadas por los
prisioneros politicos de las FARC en mas de 20 céarceles del pais, exigiendo la
liberacién por razones humanitarias de todas y todos los prisioneros enfermos,
ancianos, discapacitados y mujeres en gestacion o lactantes, y que alcanzaron su
cenit en noviembre, me sorprendieron con una gripe cronica, acompafada de
frecuentes diarreas que alternaban con un estrefiimiento recurrente.
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Las pésimas condiciones de higiene minan la salud hasta del organismo
mds robusto y sano

Tras una obligada pausa, por los festejos de fin de afio, las jornadas de protesta
en pro de la salud volvieron a repuntar en enero y gran parte de febrero. Para
entonces el ERON se habia convertido en un inmenso sepulcro de seres cuasi
vivientes que vagaban como sombras por los pasillos o yacian moribundos en sus
camarotes de concreto, aguardando la atencion especializada de un galeno o la
realizacion de una inminente intervencion quirdrgica para salvar ya fuere un brazo
0 una pierna casi gangrenada de la cual manaba pus. Fue necesario entonces
radicalizar nuestras formas de protesta y un significativo nimero de presos
politicos nos sumamos a la huelga de hambre indefinida; algunos de ellos fueron
incluso mas alla y optaron por coser sus labios. Al concluir la misma, una vez
conformada la mesa de interlocucion con el Ministerio de Justicia y otros
organismos estatales, mi aspecto fisico era tan deplorable que cuando solicité a
la profesional de medicina que certificara mi condicion de ayuno prolongado, me
lanz6 una mirada lastimera diciéndome: "usted esta loco”.

-¢por qué? —le pregunté

-porque en lugar de estar haciendo huelgas de hambre —me respondio- lo que
usted necesita es comer y engordar mas.

Mientras me practicaba los examenes de rigor, le hice una larga y argumentada
sustentacion sobre las motivaciones que nos habian llevado a la huelga. Después
de escucharme con paciencia Jobesiana, su gestos corporales indicaron que mi
exposicién no le habia causado mayor consideraciéon ya que puso tres formulas
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sobre la mesa: en la primera ordenaba una valoracion con la nutricionista; en la
segunda recetaba un suplemento alimenticio para la anemia y en la tercera me
remitia a una consulta con.....el psicologo.

A la problematica de salud y hacinamiento se sumaba el tema de la visita conyugal
y familiar. Es cierto que con relacion al reglamento interno inicial el tiempo de
permanencia de ésta habia aumentado de 4 a 8 horas, al igual que su frecuencia
(una vez por semana), pero estos cambios se hicieron en detrimento de las
condiciones en que ahora debian ser recibidas. Esto es, en toscos cambuches
armados con sadbanas, muy proximos entre si, y que exigian una cegueray sordera
colectiva para invisibilizar los movimientos espasmodicos del amor, y hacer
inaudibles los gemidos mal camuflados por vallenatos y musica ranchera colocada
al madximo volumen. En ocasiones era inevitable escuchar fragmentos de
conversaciones, que si transcribo algunos de ellos es Gnicamente por su interés
sociologico:

-Yo a usted lo quiero mucho, pero no me obligue a hacerlo por detras.
-Pero si yo, te cumplo con todo, entonces ¢ Por qué tu no me cumples?

-Amor ¢Qué es la jodera con la mona? ¢acaso tu no tienes culo, tetas y chocha
como ella? ¢ Por qué ese fantasma? ¢ te sientes inferior a ella?

Pese a esta clara negacién de la intimidad, cuando un grupo de presos del ELN
gano la tutela para que se amparara el derecho a la dignidad de la visita, los
funcionarios del INPEC, haciendo uso de su acostumbrada estrategia de azuzar
las contradicciones entre los mismos internos, difundié la falsa informacion que
por culpa de los presos politicos que habian interpuesto la tutela se iba a reducir
la visita femenina a cuatro horas. Este infundio generd una agresiva reaccion del
sector de presos sociales, que estuvo a punto de derivar en un linchamiento en
contra de los accionantes, quienes se vieron obligados a desistir de la misma.
Desde entonces el tema de las visitas se convirtio en tabu en el interior del ERON.
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Los cambuches para recibir la visita exigen una ceguera y sordera
colectiva

Hasta ahora no he aclarado pero es tiempo de hacerlo, que el Unico cambio
significativo que adverti a mi retorno al ERON fue la puesta en marcha de los
llamados “comités de convivencia®, algo asi como una junta directiva del patio
integrada por un representante del sector social, otro de los paramilitares y un
tercero de los presos politicos de guerra. Sélo que a mi llegada, estos ultimos se
habian marginado del mismo, el patio era “llevado” (para expresarlo en jerga
carcelaria) por los dos primeros grupos. Nada sabia de ésta situacién, por lo que
no pude ocultar mi desconcierto, cuando el representante de los paramilitares y
de los sociales, que integraban el comité, me obligaron a sentarme frente a ellos
para darme lecciones de buen comportamiento y conducta en el penal: no puede
escupir en el pasillo; debe respetar la fila; no esta permitido consumir vicio; debe
respetar los horarios del televisor; debe salir a tiempo para la contada, entre otras.
Me incomodaba saber que estos hombres que cargaban con un largo historial
delictivo estuvieran impartiéndome una catedra de “buena convivencia”’. Mi
inconformidad se transformé en indignacién, cuando al dia siguiente me llamaron
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de nuevo, esta vez para una amonestacion por estar “propiciando desorden en la
fila para el desayuno”. Segun estos virtuosos del orden mi “delito” fue haber
recibido un plato en la fila a un compafiero a quien habia prometido compartir mi
caldo de papa.

-Cumpla las normas profesor y evitese las sanciones —me dijo el paramilitar que
parecia ser el mas incisivo a la hora de censurar mi “mala conducta”.

En el penal se sabia que este interno estaba involucrado en hechos de corrupcion
relacionados con el manejo del expendio donde redimia horas. Uno de estos
negocios era el de acaparar el café, para generar escasez y entonces revenderlo
-a través de terceros- hasta dos y tres veces su precio normal. No obstante la gran
mayoria de los reclusos le rendia una hipdcrita pleitesia, aunque a puerta cerrada
denigraban de él. Por mi parte opté por eludir deliberadamente su saludo, como
un medio para hacerle sentir mi desconocimiento de su autoridad. La situacion no
pasaba desapercibida por cuanto en la céarcel el saludo entre internos tiende a
repetirse los centenares de veces que se produce un encuentro” face to face”.

Justo seré decir en honor de la verdad que las prevenciones contra este sector de
la poblacién carcelaria provenian de mi parte, pues en general los paramilitares se
mostraban bastantes respetuosos conmigo y hasta me buscaban para pedirme
opiniones sobre un determinado tema politico o juridico; también para solicitar mi
ayuda en la elaboracién de alguna carta, comunicado o documento escrito. Todo
lo cual con el tiempo fue despejando el camino para establecer una relacibn mas
fluida nacida sin duda de nuestra condicion comun de personas privadas de la
libertad.

En cuanto a los presos sociales estos constituyen una franja de la poblacién
marcadamente heterogénea; no obstante, si dejamos de lado el sector dedicado
al microtrafico de sustancias psicoactivas y a la masa de consumidores que se
hallan irremediablemente sumergidos en el mundo de la adiccién a las drogas.
Podria decirse en términos generales que el conjunto restante expresa, en grados
variables, una cierta sensibilidad hacia los planteamientos de justicia social por
parte de los presos politicos. Por ello no es extrafio que, los llamados “patios de
la guerrilla” participen en los espacios de convivencia e incluso se sumen a las
jornadas de protesta y desobediencia pacifica organizada por los presos politicos.

Pero como el pabellbn donde me encontraba cohabitaban los tres sectores
representados en el comité de Convivencia, el retiro de la guerrilla de éste por
desavenencias, debilitd, con el paso de los meses, a los paramilitares y sociales,
y les resultdo imposible ejercer un control real del pabellén, asi que un dia
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cualquiera reunieron a los internos para comunicarles que “el patio quedaba
suelto”, esto es, palabras mas palabras menos, que a partir de ese momento en
el patio imperaria “la ley de la selva”. Asi sucedié. En cuestion de semanas se
expandié el consumo de pepas y bazuco, mientras diferentes bandas se
disputaban el control del microtrafico; el "escobeo” o hurto indiscriminado se
generalizd y en cuestion de segundos empezaron a desaparecer como por arte de
magia, toallas, zapatos, camisas, pantalones y hasta calzoncillos; la basura era
abandonada en el piso, gruesos escupitajos empantanaban el piso poniendo en
riesgo la salud publica de los reclusos. En sintesis, nadie se sentia obligado a
cumplir con las normas de convivencia.

A lo anterior se agregaron las continuas disputas y agresiones con cuchillo: una
palabra mal dicha, una promesa incumplida, una mirada inoportuna y hasta un
roce involuntario era motivo suficiente para suscitar una rifia con arma blanca. Esto
altimo me obligaba a ser muy cuidadoso. Para mi consuelo la mayoria de internos
se mostraban benevolentes con mis continuas torpezas como en aquella ocasion
gue dejé caer el jabon de bafio de un preso social en el retrete o cuando derramé
un vaso de avena hirviente sobre la blanca bata del palanquero.

-No se apure profesor que estas cosas nos suceden a todos -se apresurd a
decirme con un tono indulgente.

No sabia o fingia no darse cuenta que dichos accidentes me ocurrian con una
preocupante frecuencia.

Una de las ultimas peleas que presencié en el ERON fue a finales de febrero, poco
antes que los presos politicos fuésemos trasladados al patio 4 del viejo penal
donde nos encontramos hoy. Ocurrié un domingo y de no ser porque buena parte
de los internos se encontraban en la zona de visita el hecho hubiese tenido un
desenlace fatal. Todo inici6 con una discusién entre dos presos sociales que
derivé en un enfrentamiento a cuchillo. Hasta aqui nada diferente a las rifias que
de un tiempo para aca nos veniamos “acostumbrando” y que por lo general no
trascendia a mayores, pues una vez pasado el acaloramiento se retornaba a la
convivencia “normal”. Lo diferente en este caso es que uno de los contendientes
-protagonista de anteriores rifias- quedd bastante molesto por los rasgufios
recibidos en diferentes partes del cuerpo y horas mas tarde, cuando vio a su rival
hablando por teléfono le clavé varias pufialadas en la espalda, quebrantando unos
de los principios tal vez mas sagrados en la carcel: “no atacar a otro preso en
estado de indefension”, por lo que su conducta generd una generalizada y refleja
reaccion de repudio entre quienes presenciaron la escena. Casi de inmediato hizo
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su apariciébn un heterogéneo grupo de paramilitares, guerrilleros y sociales
acompafados de garrotes y cuchillos; y mientras algunos auxiliaban a la victima,
otros se ocupaban de inmovilizar y castigar al agresor que apenas si tuvo tiempo
de escapar hacia la reja, donde le recibi6 la guardia que acab6 de molerle a palos.
La confusidn fue total.

Los que estabamos en la celda al advertir el barullo salimos, pero pasaron unos
largos minutos antes de tener claridad sobre lo que estaba sucediendo. En un
gesto instintivo quienes tenian celulares los ocultaron con rapidez y se armaron
como pudieron pues en estas situaciones de caos, la alerta es masiva ya que no
se sabe de donde puede provenir la agresion. Algunos guerrilleros y paramilitares
lograron apaciguar los &nimos y controlar la situacion, pero no por mucho tiempo
porque los supuestamente llamados a garantizar el orden en el penal, fueron los
primeros en propiciar el caos. De modo tal que a los pocos minutos, cuando ya
todo estaba en calma, ingres6 un contingente de hombres perteneciente al cuerpo
de custodia y vigilancia, y como ha sido su usanza dispar6 indiscriminadamente
bombas lacrimogenas. Cabe advertir que en un espacio con las caracteristicas
arquitectonicas que he descrito, sin mayor ventilacion, el pasillo quedd convertido
en una perfecta camara de gas. Uno de los internos que previamente habia tratado
de mediar en el conflicto, al tener una cercania con los dos presos involucrados
en la rifia, fue sefialado por la guardia como cémplice del agresor. Cuando al fin
permitieron aclarar que no era asi ya habia sido objeto de una lluvia de golpes y
patadas por parte de los uniformados y encerrado en la unidad de tratamiento
especial (UTE).

A nosotros se nos mantuvo un buen tiempo en el patio semidesnudos, y cuando
retornamos a la celda encontramos las colchonetas, ropa, articulos de aseo,
sabanas, cobijas, libros y cuadernos dispersos por el suelo. Escenas similares se
repitieron en las deméas celdas. Era la una de la tarde cuando fuimos encerrados
en ellas, y asi permanecimos hasta el dia siguiente. No podria afirmar si fue por el
gas pimienta, el consumo de los alimentos del rancho, o las dos cosas al tiempo,
lo cierto es que eses dia tuvimos que hacer uso del excusado una y otra vez, con
el agravante que no habia agua y el retrete en las celdas no esta encerrado en
cabinas sino expuesto a las miradas de los internos. En aquella ocasion tuve la
conviccion que los gases lacrimégenos disparados por la guardia resultaban
menos letales que los gases organicos que se respiraban en este espacio de
3x4m.

Asi estaba la delicada situacion que viviamos en el ERON-Picota en el momento
gue se hizo efectiva la orden de remision de presos politicos al patio 4 del viejo
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penal. Esta concentracion habia sido anunciada por el Alto Comisionado para la
paz, en el marco de las jornadas de desobediencia pacifica que veniamos
adelantando los presos politicos en diferentes céarceles del pais por la solucion a
la problematica de salud, como un publicitado gesto de confianza por parte del
gobierno, en el contexto de los diadlogos en la Habana (Cuba) entre los delegados
de paz de la FARC-Ep y los representantes del gobierno.

La noticia de la “concentracion” generé una gran expectativa entre los presos
politicos. Sin embargo, dos meses después aquel entusiasmo inicial se habia
convertido primero en frustracion y luego en escepticismo frente a cualquier “gesto
unilateral de paz” por parte del gobierno, dado que ni siquiera los 30 rebeldes que
el presidente Juan Manuel Santos prometié indultar habian salido de la Cércel.
Bueno, seamos justos, si hubo un guerrillero de la lista de indultados que para
ese entonces habia recuperado su libertad...pero lo hizo por pena cumplida. Los
demas saldrian en las semanas siguientes como gotas de agua que penden de un
grifo que acaba de cerrarse.

Mientras tanto aumentaban las tensiones entre algunos sectores de la poblacién
reclusa que tejian insospechadas alianzas y se aprovisionaban de armas
artesanales en la perspectiva de asumir por la fuerza el control del patio, una vez
se marchara la guerrilla. Tras muchas especulaciones sobre la suerte que
correriamos los politicos, a principios de marzo empezamos a observar cierto
movimiento de presos internos dentro del ERON y sorpresivamente el patio 3 fue
desocupado; unos con gran decepcion creian que seriamos trasladados a este
sitio; otros afirmaban que dicho patio estaba siendo acondicionado para las visitas.
Algunos mas afirmaban que alli serian congregados todos los presos politicos del
pais comprometidos con “delitos de Lesa Humanidad”. En fin las conjeturas eran
numerosas, sin duda porque en los centros de reclusion el rumor es la
cristalizacion colectiva de los anhelos o temores individuales.

Cuando al final el patio 3 fue atiborrado con un grueso contingente de presos
sociales traidos del viejo penal, tuvimos la certeza que nuestro traslado seria
inminente. Lleg6 asi el 12 de Marzo. Siendo esta fecha un sdbado de visita
masculina, habia preparado un pesado y voluminoso paquete compuesto de ropa,
articulos superfluos, escritos y documentos, entre otros, para enviar fuera
previendo que se avecinaba un traslado y necesitaba aligerar mi carga. Por causas
circunstanciales ese dia sin embargo no recibi visita de familiares ni de amigos.
La sorpresa fue que ese mismo sabado a eso de las cinco de la tarde, la guardia
entrego al ordenanza un largo listado de remisiones el cual incluia mi nombre. En
el ERON sumabamos mas de cien traslados: encadenados por parejas, como si
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fuéramos los peores criminales y cargando a la espalda nuestras pesadas maletas
con colchoneta incluida fuimos conducidos, en fila y a pie, hasta el penal mientras
el cuerpo de custodia nos hostigaba fisica, verbal y psicolégicamente. El cuadro
era humillante, cualquier observador desprevenido tendria ante sus 0jos, una clara
evidencia de los tratos crueles e inhumanos que en el INPEC inflige a los reclusos.

Una vez llegamos al penal se nos practicO una exhaustiva requisa. Para mi
desgracia tuve que lidiar con un guardia que se ensafié conmigo. Su actitud
déspota se notaba en la agresividad con que lanzaba mis pertenencias al piso, al
tiempo que las iba arrastrando a un lado con ayuda de sus sucias botas. Al revisar
mis numerosas carpetas, no lo hizo ojeando documento por documento, si no que
los desparramo por el suelo y varias hojas que se hallaban sueltas se las llevo la
fuerte brisa que soplaba a esa hora de la noche. Intenté reaccionar pero esta vez
no tuve las fuerzas para hacerlo, mi agotamiento superd mi indignacion. Lo cierto
es que una semana después todavia me quejaba no solo de un fuerte dolor de
columna sino, también de mi silencio, mas aun cuando reparé que el marco de mis
lentes lo habia roto aquel guardia. En mi interior me reprochaba haber asumido
una actitud décil y pasiva frente al abuso cometido por la guardia. Recordé
entonces que en sus reflexiones sobre el Holocausto Judio (sobrevivir), Bruno
Bettelheim sefiala como los reclusos con el tiempo avanzan de una etapa inicial
de rebeldia y resistencia hacia una fase adaptativa, donde su lema pareciera ser
‘como vivir lo mejor posible en la prision”, lo cual pasa por eludir los
enfrentamientos con los guardias ¢ no estaria yo asumiendo esta misma linea de
conducta que meses atras endilgaba en tono critico a mis compafieros del
colectivo de presos politicos? A la postre me conformé con la idea
autocomplaciente de que en prisiébn hay dias en que somos tan fragiles, tan
fragiles... Arribamos al penal a eso de las nueve de la noche y fuimos recibidos
por los compafieros del colectivo de presos politicos que aunque pequefio en
numero, tenia en sus manos la direccion del patio cuatro del penal, y hasta pasada
la media noche estuvieron haciendo los ajustes necesarios para acomodarnos en
las celdas, donde quedamos alojados hasta cinco internos en un espacio de
3mx3m.
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Los presos politicos fuimos hacinados en el patio 4 de la Picota

El gobierno incumplié su palabra de otorgarnos un patio especial, como en su
momento lo habian hecho con los paramilitares que fueron cobijados por la ley de
“Justicia y Paz”. A estos ultimos se les asign6 un patio para ellos solos, con
regimenes de visita dos veces en la semana, redes de internet y la atencion de un
equipo de profesionales (psicélogos, socidlogos, trabajadoras sociales) que
garantizaria su “reinsercion" a la vida civil. Contrario a ello los presos politicos
fuimos concentrados en condiciones de habitabilidad en algunos aspectos incluso
inferior a las que disponiamos en el ERON; con niveles altisimos de hacinamiento,
pésima dieta alimenticia, servicio de salud precario y una incontrolable plaga de
chinches de la cual pude librarme gracias a la accion exterminadora de un buen
contingente de cucarachas que cohabitaban en mi celda, se convirtieron por
aquello de la seleccion natural, en mis mejores aliados en la lucha contra estos
molestos vampiros del cuerpo humano. La Unica ganancia visible en ese momento
parecio ser el contacto con la luz solar que, entre otras cosas, estuvo a punto de
causarnos una insolacion, por nuestra prolongada exposicion al sol a que nos
vimos sometidos el dia siguiente, domingo de visita femenina, pues por el alto
namero de internos (setecientos presos de los cuales aproximadamente 120
éramos apenas presos politicos), quienes no recibiamos visitas tuvimos que
permanecer en el patio desde las 6 de la mafiana hasta las 3:30 de la tarde.
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En muchos aspectos las condiciones de habitabilidad del penal eran
peores que en la del ERON

En el penal las primeras semanas los choques de la guerrilla con el cuerpo de
custodia y vigilancia fueron intensos, pues dado el bajo nivel organizativo de los
presos y el control ejercido por las llamadas “plumas” o “casas” que actuan de la
mano con la guardia, imperaba un régimen de terror y corrupcion. Desde nuestra
llegada estos ultimos se pusieron a la tarea de crear un clima adverso en el penal,
propalando mentiras como que la guerrilla venia a maltratar y sacar los presos que
no pertenecian a ella. Sin embargo, el tiempo fue mostrando la capacidad
organizativa de los presos politicos para establecer una convivencia con los
demas sectores de la poblacion reclusa.

Por su parte, las tensiones entre el cuerpo de custodia y los prisioneros politicos
de las FARC-EP, llegaron a su punto maximo cuando estos ultimos tomaron la
decisién de no seguir pagando los cobros extorsivos que venian haciendo desde
muchos afios atras. En represalia vino el operativo de requisa del dial9 de Mayo,
el cual se desarroll6 con lujo de violencia: destruyeron camas de madera
compradas por los mismos internos; hurtaron objetos personales como relojes,
lentes, alimentos, enlatados y artesanias, entre otros; permitieron que sus perros
guardianes hicieran deposiciones organicas sobre la ropa de los reclusos. La
sevicia con que actuaron llego a tal extremo que al preso politico José Angel Parra,
le destruyeron medicamentos vitales de dificil consecucion, para el tratamiento de
su leucemia.
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En dicho operativo me fueron sustraidos de manera ilegal y arbitraria mi libreta de
apuntes, algunas denuncias sobre tortura, incumplimiento en salud y alimentacion,
asi como el original y el borrador de este escrito, que he vuelto a rehacer como
un testimonio de lo que han sido estos doce meses de prision que con mi reclusion
anterior suman ya tres afos privado de la libertad. Un intervalo temporal bastante
largo, para alguien que ha dedicado su vida a la docencia e investigacion. No
obstante, algunos connotados “humanistas”, miembros de esa categoria de
intelectuales que Elias Canetti solia denominar “medianos”, consideran que dos
afos (sic) es un tiempo demasiado corto para mantener tras las rejas a alguien
gue ha sido absuelto en primera instancia, de un delito que se le ha imputado
sobra la base de pruebas ilegales.

Para estos escritores que -en palabras del mismo Canetti — son expertos en el arte
de moderar todo cuanto les llega para no salirse de sus propios limites; que
siempre consiguen tranquilizar a sus auditorios; que jamas permiten que su humor
se pase de la raya; y que emiten juicios rotundos, sobre todo cuando éstos encajan
a la perfeccion con el pensamiento hegemonico. A estos “forjadores de opinion
publica” que ahora para el llamado “posconflicto” seguramente preparan su gran
disertacion sobre la guerra como si ésta hubiera sido un suefio “pero un suefio
de otros”, a ellos les vendria bien visitar estas carceles. Porque aqui “neutralidad”
es un calabozo sin agua y sin luz para el que reclama sus derechos; aqui
“imparcialidad” es prision intramural para el que roba un celular y casa por céarcel
o libertad condicional para el que desfalca el erario publico; aqui “objetividad” es
privar de beneficios juridicos al que protesta pacificamente y blindar de garantias
judiciales al que ha impedido por las vias violentas la expresion de cualquier
pensamiento disidente; aqui “accién comunicativa” es un garrotazo en las
costillas o en cualquier otra parte del cuerpo, para aquel que se atreva a cuestionar
un atropello de la guardia; aqui “justicia” es un centenar de hombres y mujeres,
con enfermedades terminales y/o lesiones de guerra, que esperan la muerte tras
las rejas por desatencion médica.

Lo anterior no quiere decir que concomitante con su condicion de victima el preso
rezume altruismo por todos sus poros. Al contrario, su condicion dependiente y su
aislamiento le hacen mas egoista; siente que merece todo por el hecho de estar
recluido en un penal donde se le priva de sus derechos fundamentales y no es
extrafio que someta su nucleo familiar a la I6gica carcelaria; demanda todo, hasta
lo imposible; pretende ejercer control del mundo exterior desde un teléfono, y nada
le molesta mas que no respondan a tiempo sus llamados; suele atribuir a otros
los defectos propios y él mismo tiende a ser mitbmano; mira con sospecha a sus
comparieros de reclusién que todavia reciben la visita de familiares y amigos; si
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alguien le presta un servicio, asume que es una obligaciébn que se lo sigan
prestando. Quienes tienen poder econdmico o delincuencial suelen ser despéticos
con sus companeros y excesivamente obsequiosos con la guardia.

A pesar de dichas situaciones estos afios de prision me han permitido comprender
gue en cada uno de nosotros los reclusos hay una historia de tragedia, de
exclusion social, de persecucion politica, de desprecio, estigmatizacion y sobre
todo de mucha soledad y abandono. No ha sido mi caso, pues he contado con la
generosa solidaridad de miles de hombres y mujeres que han estrechado sus
manos y agigantado su voz para clamar por mi libertad y denunciar el oprobio a
gue estoy siendo sometido, con la conviccion que esta es una causa colectiva en
defensa del pensamiento critico.

*kkk

Tengo una gran dificultad en concluir estas lineas; los gélidos y prematuros frios
de Agosto recorren como un fantasma el penal. No hay ropa térmica ni bebida
caliente que detenga este penetrante frio que horada la piel y cala hasta la medula
de mis huesos. Pienso en el poeta César Vallejo aterido en Paris; sus sufrimientos
y desvalimientos vibran cerca de mis oidos.

/e morixé en gParis con aguaceto

Y dia del cual tengo Ya el zecuerdo

dfle moxiré en gfaris - y no me corro-

gaeveb sexd, porque /mgoiaevea gue poso estos versos, los hameros me he puesto a la mala........

Pero mas que los frios glaciales, los ciclicos quebrantos de salud y las recurrentes
epidemias virales que a diario non postran en cama, nos hiere la previsién de un
sistema que avido de venganza ha hecho de éstos centros de reclusién auténticos
sarcéfagos humanos y pandemodnium del vicio, para el envilecimiento y
degradacion de la condicion humana. Ni mas ni menos: tumbas anticipadas donde
habita el dolor, la desolacién, la angustia, la desesperacion y los lamentos que
versificara Dante en su recorrido por los siete cirulos del infierno.

Verdaderas bovedas del terror que, hay que decir, se mantienen y expanden ante
la complaciente mirada de una sociedad que aplaude el endurecimiento de las
penas como solucion a los agudos problemas de exclusion y violencia que
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engendra el capitalismo (y nuestros ilustres “humanistas” constituyen un claro
ejemplo de estas visiones)sin reparar que —como acierta en decirlo el personaje
de Swift que ejerce como rey en el pais de Brobdingnag “quienes mejor explican,
interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades
consisten en pervertirlas, destruirlas y eludirlas”.

En este infortunio comun de ser victimas del aparato judicial y su sistema penal y
carcelario lo que nos ha permitido demolerlos muros de Babel y hablar una misma
lengua. O acaso ¢alguna vez imaginé compartir cotidianidad con hombres
acusados o condenados por homicidio, hurto, rebelibn, paramilitarismo,
narcotréfico, secuestro, parricidio, delitos sexuales, fraudes y tortura? O ¢tomar
un café con hombres de confianza de “Dun Berna”, “Otoniel y “Los Buitrago”, entre
muchos otros? O entablar largas conversaciones con autores de abominables
crimenes como la Escombrera en la Comuna 13 de Medellin, para escuchar su
historia y sus razones o también para sugerirles acciones de resistencia civil frente
a los atropellos del INPEC?.

Confieso que al hacerlo no dejé de preguntarme, una y otra vez, si esta conducta
estaba trasgrediendo mis fronteras éticas. Sin embargo hoy creo tener mas claro
el sentido de una tragedia humana que hizo de todos ellos instrumentos de odio
y venganza. Alguien decia que: "quien no es capaz de sentir en si mismo las
alegrias y los pesares de todos los seres vivos, no es un ser humano”. Si es asi,
puedo afirmar que estos tres afios de injusta prision me han convertido en un ser
més humano.

Centro Penitenciario la “Picota”
Patio 4 Agosto 3 de 2016
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