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Presentacion

En la década de los afos ochenta fuimos muchisimos los
hombres y mujeres que viajamos a Nicaragua para Vvivir su
revolucion con la mayor intensidad. Tuvimos la gran suerte
de estar alli. Era como un tren que pasa una vez en la vida
y decidimos subirnos a él para contribuir a un pequefio y
valiente pais y para regalarnos la oportunidad de ser
mejores. Participamos en cruzadas y campafas, recorrimos
ciudades y montafas, hicimos amistades imborrables,
aportamos y sobre todo aprendimos. De toda aquella gesta
queda lo mas importante: la memoria, nuestro recuerdo.
Pero puede decirse que toda aquella épica que vivimos
merece algo mas: ser contada. Y es por eso que echo en
falta el ejercicio de escribir lo que fue nuestra experiencia
individual y colectiva, para que no se pierda en un futuro
con débil e injusta memoria.

En el ano 2005 la editorial Icaria me publico “Los buenos
anos, Nicaragua en la memoria”, una suerte de reflexion
critica. En el caso de este texto lo que escribo es mas
personal, son recuerdos sin pretensiones analiticas,
destacando en ellos lo humano, una exposicibn no muy
ordenada de hechos y situaciones que vivi. Para quien
quiera leerlos mi agradecimiento

Lo ideal seria que otras muchas mujeres y hombres de
aquella solidaridad incomparable hicieran lo mismo. Cada
cual desde sus propias opiniones y sentimientos, haciendo
entre todas y todos una memoria colectiva, diversa y a la
vez unida por el amor a Nicaragua, al sandinismo y al
hermano pueblo nicaraguense.
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Nicaragua, la solidaridad como pais

En el mes de enero de 1984 viajé por primera vez a
Nicaragua. Desde 1978 formaba parte de los comités de
solidaridad con los pueblos centroamericanos y la victoria
del Frente Sandinista contra la dictadura de Anastasio
Somoza Debayle la vivi con gran emocidon y un deseo
permanente de ayudar a un pequefio y empobrecido pais
que anunciaba una revolucion humanista, inédita.

Yo conocia a hombres y mujeres que tras la caida de
Somoza el 19 de julio 1979, se habian trasladado al pais
centroamericano a sumarse a las campanas de
alfabetizacion y de salud que fueron de las primeras
acciones del nuevo gobierno sandinista. Y ese conocimiento
actuaba en mi como en revulsivo que me empujaba a
sumarme a una épica que era colectiva. Hice ese primer
viaje animado también por mi compafera Marivi que me
repetia “tienes que ir’, mostrando una gran generosidad. Y
fui.

El avion de lberia aterrizo en el aeropuerto de Managua, al
que el Gobierno revolucionario puso el nombre de Augusto
César Sandino, en honor del patriota que a principios del
siglo XX se alzb en armas contra la ocupacion
norteamericana. Su lucha guerrillera logré6 que los
ocupantes salieran del pais, no antes de gque se formara la
Guardia Nacional, al frente de la cual los estadounidenses
pusieron al general Anastasio Somoza Garcia, quien ordeno
asesinar a Sandino minutos después de haberlo recibido en
el palacio nacional. Era el 21 de febrero de 1934 y Sandino
tenia 38 afnos.

Junto al poeta Rubén Dario pronto me di cuenta que ambos
constituyen la méaxima expresion de la nacionalidad
nicaraguense.

Managua me sorprendio desde el primero momento. Habia
leido textos de Julio Cortazar quien también asombrado
descubrié una ciudad sin centro urbano, formada por un



conjunto de barrios unidos por carreteras agujereadas y
baldios. Asi que aquella primera vez crei estar siempre en
las afueras. Pensé que no habia ciudad y que su nombre
era una invencion administrativa para justificar una capital
necesaria. Sin centro urbano una ciudad no es una ciudad,
me dije en aquel iniciatico viaje.

Situada junto al lago Xolotlan, la ciudad se extiende veinte
kilbmetros de norte a sur, donde la Sierra de Santo
Domingo acoge a su ultima barriada en su suave pendiente
por la que se deslizan torrentes de agua por cauces a
menudo desbordados en la época de lluvias. Esta asentada
sobre multitud de fallas sistémicas que han producido
catastrofes, ninguna como la de 1972 que destruyd por
completo la vieja ciudad colonial. Por cierto que Somoza se
apropié de muchisimo dinero que llegé al pais como
donaciones de ayuda.

En cuanto puse pie en la ciudad recorri algunos lugares
simbdlicos como el mausoleo dedicado a Carlos Fonseca,
fundador del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN), en la plaza de la Revolucidon, la misma que habia
visto en television en las celebraciones del 19 de julio, dia
en gue las columnas guerrilleras entraron en Managua
procedentes de los cuatro puntos cardinales.

Enseguida me di cuenta de lo que ya me habian contado.
La ciudad estaba poblada por una oleada de gentes
solidarias de todas partes del planeta. Disfruté viendo por
las largas avenidas que conectan los repartos de la ciudad,
a hileras de gentes solidarias con pafoletas rojinegras al
cuello, caminando bajo un sol de justicia en horas de
imprudencia. La ciudad, entonces, tendia la mano a una
multitud de todas las partes del mundo, a los que acudian a
cosechar, a vacunar, a construir escuelas y clinicas en los
confines rurales o en la selva, a enseflar y a aprender, a
participar en una experiencia unica. Fueron anos dificiles,
sobre todo para quienes iban a la guerra y quienes rezaban
por el regreso de los suyos. Lo fueron para los
nicaragienses sometidos a una agresion obscena de parte
de una potencia que no quiso dar oportunidad alguna a la



justa rebelibn de un pobrecito pais que habia osado
derribar una dictadura. Las gentes solidarias quisimos ser
un ejército moral y politico contra esa agresion. Fuimos
miles de entusiastas a recorrer los pueblos de Nicaragua
buscando hablar con mujeres de El Cua y de Ticuantepe,
conversar con los jovenes del popular barrio Riguero donde
los domingos se cantaba la Misa Campesina, hacer amistad
con los pobladores de Le6n y Chinandega deambulando por
sus calles calurosas, buscando siempre como ayudar, qué
hacer, pues viviamos una gran obra colectiva.

Un alto porcentaje de las gentes solidarias procedia de
Estados Unidos. Eran hombres y mujeres de distintas
iglesias, laicos, reverendos, religiosas, sindicalistas,
ecologistas, feministas, veteranos de guerra. Eran personas
muy valientes que se desplazaban a las zonas de guerra
donde actuaba la Contra, tal vez empujadas por un sentido
multiplicado de la responsabilidad, contestatarios como
eran del gobierno de Ronald Reagan. Afnos después, en
1987, El atentado, en su propio pais, contra el veterano del
Vietham Brian Wilson, también tuvo mucho eco. Ocurrio
que un grupo de pacifistas entre los que estaba Wilson
quiso detener un tren cargado de armamento que se dirigia
el puerto de San Francisco. Las armas estaban destinadas a
Centroamérica. El convoy no paro y Wilson fue el ultimo en
escabullirse de las vias dejando sus dos piernas amputadas
como cuota a su protesta. Wilson era conocido en
Nicaragua por sus estancias siempre en zonas de guerra
denunciando el apoyo que el gobierno de Estados Unidos
daba a los contras. Recuerdo el emotivo acto de solidaridad
con Wilson que realiz6 en Managua el colectivo de
discapacitados, cientos en sillas de ruedas dando las
gracias al norteamericano que tratdo de detener una nueva
ayuda a la contrarrevolucion. El gobierno le concedid la
Orden Augusto César Sandino.

Son incontables los hechos que demuestran la generosidad
de esa parte del pueblo norteamericano que aterrizaba en
Nicaragua en misiones casi siempre muy bien organizadas y
sin necesidad de visa, pues el gobierno nicaraglense la
habia suprimido para contrarrestar la posicion hostil del



gobierno norteamericano. No muy politizados, pero
cargados de un sentido radical de la justicia, hombres y
mujeres volaban desde Miami a un pobre y digno pais cuyo
nombre pronunciaban arrastrando la erre. Los veias delante
de su embajada armados de carteles y pancartas; los
encontrabas en los barrios populares y en zonas rurales
haciendo ayunos; construyendo clinicas y escuelas;
recolectando café y algodon; entregando manifiestos a los
medios de comunicacion y haciendo ruedas de prensa; eran
como hormigas con sus caras generalmente chelitas y
tocadas con sombreros de paja o0 gorras de béisbol.
Particular importancia tuvo el colectivo Veteranos por la
Paz, constituido por ex-soldados de las guerras de Corea y
Vietnam. Recorrié Matagalpa y Jinotega desafiando las
emboscadas de la Contra, renunciando a toda proteccion
militar y confiando en sus camisetas blancas. Dormian en
escuelitas y casas comunales y mas de una vez arribaban a
un poblado poco después de un atague de la Contra. El dia
que entraron en Wiwili, cerca de la frontera con Honduras,
cientos de habitantes salieron a darles la bienvenida como
si fuera un Domingo de Ramos, portando palmas.

En ese mi primer viaje pude percibir con claridad que
Nicaragua era el punto de encuentro de todas las
solidaridades. La alemana, perfectamente disefiada, muy
bien articulada con los comités de base de su propio pais.
Tuvo en Bernd Koberstein a su propio martir, asesinado el
28 de julio de 1986 precisamente en las proximidades de
Wiwili, pueblo hermanado con Friburgo, que era la ciudad
de Koberstein. Los martires alemanes pudieron ser mas,
pues ocho de ellos fueron secuestrados durante veinticuatro
dias de marchas forzadas por la selva. Los liberaron cuando
Helmut Kohl se comunicOd directamente con el presidente
Reagan.

La alemana era una solidaridad muy eficaz, tanto la
procedente de la Federal como la que llegaba de la
Republica Democratica. De la RDA arribaron a Nicaragua
muchos profesionales, meédicos, enfermeras, téecnicos de
todo tipo. Los sindicatos de la RDA construyeron un
avanzado y amplio hospital en la carretera norte de



Managua, al que pusieron el nombre de Carlos Marx. Las
mujeres y hombres internacionalistas provenientes de la
Federal eran un mosaico: libertarios, espartaquistas,
comunistas, socialdemadcratas, gays, ecologistas,
feministas, pacifistas, Iluteranos, catdlicos, todo un
despliegue que tenia su cuartel general, creo recordar, en
el barrio Primero de Mayo de Managua, no lejos del famoso
mercado Roberto Huembes, que en tiempos de Somoza era
Mercado Central. Los alemanes de la Federal fueron los
primeros, o al menos los mas eficientes, en levantar en su
propio pais una red de tiendas para comercializar el café
nicaraguense.

Otra cosa era la solidaridad italiana. Latina como la del
Estado espafiol, carecia de la organizacion de la alemana
pero era campeona en inventiva y era enorme en cuanto a
recursos humanos. En realidad, italianas e italianos son la
alegria de cualquier evento internacional, también hoy en
dia. No hay mas que acercarse al Foro Social Mundial. En la
Nicaragua de los 80 su solidaridad era poderosa y estaba
formada por todo tipo de gentes, desde muy jovenes hasta
ancianas partisanas. Solo la Asociacion italo-nicaragtiense
tenia mas tres mil miembros organizados en 150 circulos y
no paraban de inventar actividades por toda Italia.
Asociaciones gremiales, catolicas, politicas, universitarias,
organizaban actos culturales para recaudar fondos vy
presionaban a su propio gobierno para que aumentara las
ayudas al desarrollo de Nicaragua por la via bilateral y de
las ONG. Con los grupos de la solidaridad italiana era facil
conectar y hacer amistades. Todos hablabamos alto y
sabiamos las mismas canciones.

Habia una solidaridad nordica, callada, reservada, pero
potente en recursos econdmicos. Finlandeses, noruegos,
daneses y suecos construian. Eran capaces de levantar por
completo una ebanisteria en Chontales, una escuela
perfectamente dotada en Carazo, cincuenta viviendas en
Rio San Juan, un reglamentario campo de béisbol en
Chinandega o una fabrica de cemento en la vieja carretera
a Leon. Parecia que no estaban pero estaban en lo suyo.
Quiero decir estan. Tal vez la solidaridad nordica,



principalmente la de los sindicatos, es de las que mejor han
resistido las derrotas politicas. A lo mejor es un asunto de
caracter. Puede ser que los nordicos no hicieran la misma
lectura que otros hicimos acerca de las expectativas
revolucionarias y que fuesen mas prudentes. El caso es que
ellos han perseverado y el secreto puede estar en que
nunca confundieron al pueblo sandinista con el gobierno y
la directiva del partido en el poder. Es un asunto para
reflexionar.

La solidaridad suiza fue siempre muy firme en sus
convicciones. Yo, pobre ignorante, creia que Suiza era un
pais de gente que se dedicaba a esquiar y a disfrutar de su
buen nivel de vida. En El Salvador conoci a mujeres y
hombres suizos trabajando como médicos en las zonas
guerrilleras mientras capeaban como podian los
bombardeos. En Nicaragua pagaron también un precio
doloroso por sus ideales. SoOlo en 1986 fueron asesinados
en sendas emboscadas el agrbnomo Maurice Demierre y el
cooperante Ilvam Leyvraz, que viajaba con el aleman
Koberstein. A Maurice le conocié Maribel Wolf, una amiga
mia veterana de la solidaridad que ha trabajado durante
anos en Terre des Hommes: “Recuerdo a Maurice una
noche en las ruinas del Gran Hotel, disfrutando del ballet de
Nicaragua bajo un cielo sereno y limpio. Luego supe de su
muerte y aun lo evoco cuando veo las estrellas”.

Pocos afos después de la derrota electoral de 1990 comités
suizos decidieron dar su apoyo a la lzquierda Democratica
Sandinista, sobreponiéndose a la depresion politica vy
revelando que para ellos la lucha estad lejos de haber
terminado. Dieter Drussel, un viejo amigo de Zurich, me
explicO qué era esa corriente politica y me animd a tomar
contacto con sus miembros. Maribel Wolf me habl6é de la
solidaridad francesa: “Eramos de distintas ideologias y
creencias religiosas, pero todos éramos sandinistas”. Ella
me recuerda la muerte de Joel Fieux, hijo de Bernadette,
una amiga suya. “Lo matd la Contra cuando regresaba de
una mision arreglando radios en las cooperativas
amenazadas. Lo hirieron y lo remataron en el suelo. Joel
era insumiso y habia salido de Francia por negarse a hacer



el servicio militar. Su madre no la habia visto en cinco afnos
cuando él fue a recibirla al aeropuerto. Le dijo que estaria
de regreso en unos dias y pasarian juntos una semana de
vacaciones, pero murio asesinado y Bernadette tuvo que
asistir sola a su entierro. Nadie de la embajada de Francia
acudio porque era objetor de conciencia”.

No es mi propdsito hacer un repaso prolijo de aquellas
solidaridades. Los paises eran muchos y las organizaciones
y el numero de brigadistas incontables. Enumerar los actos
de abnegacion, los hechos y los éxitos, las anécdotas
significativas, seria una empresa de largo aliento. Pero
I6gicamente debo escribir unas notas sobre nuestra
solidaridad, la de las mujeres y hombres del Estado
espafnol. jQué decir! ;CoOmo valorar tantos actos de amor?
Bastantes vendieron sus autos u otras pertenencias para
pagarse el viaje y permanecer un tiempo en Nicaragua. Un
gran ndmero puso un paréntesis a sus noviazgos y/o a sus
matrimonios porque habia que estar en Nicaragua. Muchas
parejas llegaron juntas. Otros dejaron el trabajo, los
estudios. Muchos recolectaron dinero en pueblos pequefos
y grandes de nuestra geografia, vendiendo calendarios,
haciendo rifas o lo que fuera para que las brigadas pudieran
viajar a Nicaragua. Unos iban, otros venian y otros terceros
preparaban con ilusiobn su oportunidad. Cada brigada
sembraba un surco y el fruto de la esperanza se
multiplicaba en los barrios, universidades, centros de
trabajo, asociaciones y comités de solidaridad. Era una
fiesta. No habia fin de semana que no hubiera un acto para
defender Nicaragua: en Zaragoza o en Talavera de la
Reina, en Oviedo o en Bilbao, en Barcelona o en Madrid, en
San Sebastian o en Granada, en Marinaleda, en Santa
Coloma, en Alcorcon, en Vigo, en Gijon, en Canarias, en
todas partes sonaba la musica de Carlos Mejia Godoy y
lucian las banderas rojinegras.

En Managua se abrio la sede de la solidaridad estatal en el
barrio 14 de Septiembre con el nombre de Ambrosio
Mogorron. Pero la solidaridad vasca contaba a su vez con
dos sedes acordes con distintas sensibilidades politicas: una
en el barrio Pancasan, en la casa de Mertxe Brosa, mujer



solidaria afincada desde hace muchos afos en el municipio
de Malpaisillo, donde todavia vive para sus ideales; y la
otra en Linda Vista. Era una divisiobn motivada por el
conflicto politico de nuestro propio pais vasco, pero a la
hora de la verdad en Nicaragua estabamos juntos alla
donde habia que estar. La solidaridad del Estado espafiol en
su conjunto lo fue todo: entregada, valiente, convencida,
generosa, alegre, coherente, radical, movilizadora,
persistente, ingeniosa, una enorme familia que se conocia
en los aviones, en las concentraciones grandes y pequeias,
en la recogida de cosechas, en los festivales de La Pinata
en Managua, en las salas de baile, en los cafetines de Leodn,
en la isla de Ometepe haciendo un poco de turismo,
ascendiendo volcanes, en el mar y en las lagunas, una gran
familia unida por su decision de dar apoyo a la revolucion
popular sandinista. No éramos, sin embargo, diferentes de
las brigadas solidarias de otros paises.

¢Cual era realmente el cemento, las ideas-fuerza que unia
las piezas del gigantesco puzzle de la solidaridad? El
internacionalismo fue una apuesta incondicional y gratuita
para con Nicaragua. Por eso era auténtica y no mera
proyeccion de intereses personales o de grupo. Comportaba
una relacion interhumana, una relacion social con una doble
dimension: el quehacer objetivo expresado en
innumerables realizaciones concretas; y el mundo subjetivo
que era projimidad, humanidad, pasion, ternura, contacto
de rostros y de manos. En la simultaneidad de ambas
dimensiones se mostraba la aproximacion al sufrimiento, la
interiorizacion de las ideas, la ejemplaridad. Esa forma
altruista de solidaridad arraigaba en la personalidad
humana mas genuina. No era un calculo, no era
instrumental, era la humanidad misma representada en sus
mejores valores, la otra cara de la insolidaridad, de la
indiferencia, que también son parte de lo humano. Era una
solidaridad con convicciones, que defendia y atacaba, que
amaba y odiaba. Aquella solidaridad colectiva fue
aprendiendo, dotando a los ideales, a los sentimientos y a
los talantes genéricos de un conocimiento acumulado, de
una vision cada vez mas compleja de la realidad. Y fue
aprendiendo, codo con codo con los organismos



gubernamentales nicaragiienses a ser mas practica y eficaz
en las realizaciones. Se fue organizando mejor Yy
articulando con mayor fluidez lo que se hacia en el terreno
con toda la extensa retaguardia de la solidaridad activa en
ciudades y pueblos regados por el mapamundi.

El escenario conflictivo, de riesgo, nos ayudo a percibir que
la solidaridad se construye en lucha, que la justicia se
edifica contra fuerzas muy poderosas que actuan en todos
los frentes. Y que semejante batalla exigia comenzar a
recorrer el camino de la integralidad, pues el futuro estaba
en todas las trincheras, no solo en las politicas, también en
la cultura, en los estilos de vida, haciéndonos cargo de la
realidad toda, cargando también con ella como lo hacia el
sandinismo.

No bastaba con ser politicamente firmes, debiamos ser y
muchos lo fueron, personas dignas que supieron sellar
amistades y lealtades profundas, dispuestas a lo que hiciera
falta, con humildad en la forma y el fondo y una forma de
vivir austera. La solidaridad asi expresada era mas gue un
movimiento para un proyecto futuro: era presente y
revelaba que se podian afrontar las cosas mas dificiles
desde la fuerza de la pasion, de la voluntad, del “yo no me
rindo”. Era presente y ademas circular, pues Nicaragua, sus
gentes, los sandinistas, devolvian lo que recibian y nos
ensefaban a “necesitar” del otro y de los otros. Lo
devolvian de acuerdo con sus posibilidades y sus destrezas:
nos daban poesia, literatura, hospitalidad y alojamiento,
comida tipica, afecto, acogida, historias, consejos,
medicinas caseras, cantos, risas, motivos para llorar,
amistad, una forma de mirar el mundo, solidaridad politica
cuando la necesitabamos. Era por consiguiente una
solidaridad dialogica, de ida y vuelta, altamente ética,
fieramente enraizada en la vida.

La solidaridad tenia en su origen muchas lecturas politicas.
Quiero decir que si bien su destino era el pueblo de
Nicaragua, y €l era el punto de partida y llegada, el
internacionalismo tenia en Paris o en Madrid, en Bruselas o
en Bilbao, en Buenos Aires o en Montevideo, fuentes
ideologicas variadas. Con frecuencia la solidaridad era la



expresion de muchas derrotas politicas. Mayo del 68 habia
quedado atras como un recuerdo, una nostalgia vivida con
sabor a impotencia. EI Che habia caido. Nos llegaban
noticias de los horrores de los paises del llamado socialismo
real. A Salvador Allende le dieron un golpe de estado y
cientos de miles de chilenos huyeron a Europa. En nuestro
pais, la muerte de Franco no habia dado lugar a la esperada
ruptura politica: todo estaba atado. Viviamos una época
con escaso optimismo cuando el sandinismo derrocé a
Somoza. Y todo empezO a ser distinto. Un poco de luz
asomando por entre las nubes. Y ello hizo que miles de
hombres y mujeres, influidos por los mismos
acontecimientos pero de ideas y creencias diferentes, se
unieran en una empresa comun. Habia algo que los unia
ademas de la defensa politica de la revolucion sandinista: el
humanismo. Una solidaridad radicalmente humanista como
lo era la propia revolucion sandinista en sus raices
filos6fico-morales. El afan por lo justo no puede realizarse
en el individuo, sino so6lo en la comunidad humana, dejo
escrito Martin Buber.

Esa era precisamente la gran tarea del “ejército de cheles”
en su mision de acompafamiento al proceso revolucionario:
soldar una alianza entre seres humanos separados por la
geografia y las latitudes, por la economia, el desarrollo y
las culturas, para hacer juntos la obra de otra humanidad.
Ese afan, esa avidez por una humanidad nueva, también
estaba en el internacionalismo. Y aun cuando fuimos
participes de los enfoques erroneos de la dirigencia
revolucionaria, la misibn de humanizarlo todo era una
pretension loable. De hecho, al desplegar en nuestras
propias sociedades actividades en pro de Nicaragua y
contra el imperialismo estabamos empefiados en cambiar
los valores imperantes. En la practica ibamos difundiendo
esa buena nueva que late en el nucleo humanista: la idea
de que la felicidad es derecho de todos y todas, incluso de
un pequefo y pobre pais. Asi era como regabamos el jardin
de los valores universales, concibiendo el mundo como el
lugar de una suerte comun del género humano. Al defender
a Nicaragua defendiamos el universalismo como nuevo



mundo sentimental, nueva cultura y nueva civilizacion, el
bosquejo fundacional de una nueva realidad humana.

El movimiento de la solidaridad con Nicaragua fue el mas
grande desde la guerra de Vietnam. En tamano fue
seguramente menor, pero incorpord al mundo religioso, al
académico y a las incipientes ONG. Dio impulso a una
globalizacion nueva, solidaria, en unos afos de auge del
neoliberalismo, que ya entonces difundia una cultura
cargada de contravalores y dificultaba la autonomia de los
pueblos. ElI fendmeno solidario se expresé como la invasion
pacifica de un pequefio pais que convocaba a la lucha
contra el imperio y en defensa de los humildes. La
solidaridad era también politica y centraba sus afanes en la
resistencia frente al imperialismo norteamericano y el
derecho a la autodeterminacion de un pais pequefio. Era
por eso que el “ejército de cheles” cantaba con impetu esa
estrofa del himno sandinista que dice Luchamos contra el
yanki, enemigo de la humanidad. Era la sociedad civil que
se levantaba frente a las estructuras de poder, contra sus
propios gobiernos que no hacian lo necesario para defender
el derecho de Nicaragua a vivir libremente y lanzaba un
grito moral. La nueva globalizacion construia una
interdependencia de actores sociales, una alianza de
valores, de luchas y de propuestas. Se erigio
consecuentemente en una plataforma de pensamiento
global, pero también de lazos sentimentales poderosos.

Este movimiento cometid errores: en ocasiones quiso
empujar la realidad de Nicaragua hacia sus propios modelos
ideoldgicos. No lo consiguié y ademas siempre tuvo que
rectificar. Por lo demas, si alguna critica global puede y
debe hacerse al internacionalismo que pobldé y amo
Nicaragua deberiamos fijarnos en el &ambito del
pensamiento y de las conductas a él vinculadas: fuimos
poco criticos. Excesivamente complacientes con aquello que
Nno nos gustaba. Fuimos sumisos, leales, incondicionales,
creyentes, seguidistas. Todos ellos eran sintomas de una
enfermedad infantil, pero también la expresion, se quiera o
no, de una generosidad total, completa.



Hoy, mirando hacia atras solo se me ocurre decir que esos
errores fueron poca cosa comparados con los aciertos. Y el
gran acierto fue estar alli.

Mi critica -que es también autocritica- al movimiento de
solidaridad con Nicaragua no mira a los 80, mira a los 90.
La derrota electoral nos dejo fuera de combate, mucho mas
de lo que hemos sido capaces de aceptar. De la confusion
inicial pasamos progresivamente al alejamiento, cuando no
a la censura global contra el sandinismo, en una especie de
catarsis que recuperaba el tiempo de la critica no realizada.
Del idealismo tal vez extremo pasamos al pesimismo
desenfrenado.

Es verdad que las noticias relacionadas con la “pifnata” eran
de suficiente calado como para invitar al movimiento de
solidaridad con Nicaragua al repliegue. Si nos fallaban
aquellos en los que tanto creimos ¢no era mejor abandonar
discretamente? Sin embargo, estaba la gente, el pueblo
llano con el que moralmente nos habiamos juramentado. La
gente ahora sin guerra pero sometida a un proceso de
acoso por parte de las nuevas fuerzas neoliberales en el
poder y de los deseos de revancha de la derecha somocista.
Estaban también expresiones organizadas de base, de
mujeres, de campesinos, de jovenes, que pronto se
dispusieron a resistir los embates de la violencia juridica
que pisoteaba derechos y de Ilas nuevas politicas
gubernamentales. Estaban también sandinistas historicos
que con el paso del tiempo han ido ensayando formas de
agrupamiento y gue siguen, pacientes, esperando su hora,
la hora del sandinismo popular. Sin embargo, nos fallé la
vanguardia historica y nos alejamos de Nicaragua. Al
menos fue mi caso.

Después de 1990 Ila solidaridad con Nicaragua casi
desaparecio. En todo caso perdio su caracter libre, popular,
y comenz6é a quedar mediatizada por las agencias de
financiamiento de proyectos de desarrollo. Las ONG
sustituyeron en buena parte a las redes solidarias
anteriores y todo se hizo mas espeso, mas calculador,
menos generoso. Pero la responsabilidad no es de las ONG
que hacen lo que pueden, lo es de quienes no pudimos



sobreponernos al declive de un movimiento. Los veteranos
de la solidaridad hemos asistido al transcurrir del tiempo,
callados, sin levantar la voz ante hechos que conciernen
gravemente al pueblo de Nicaragua, y si fue verdad que
nos creimos fusionados con ese pueblo y parte de ese
pueblo, también nos conciernen a nosotros. Estoy pensando
en las politicas de restauracion de los tres gobiernos
liberales que atacaron gravemente las conquistas de la
revolucion.

En todo caso es justo decir que es valdio pensar que
aquella solidaridad pueda volver.

Ningun viento sopla igual ni en fuerza ni en intensidad.
Aquellos afnos 80 simplemente no volveran y ahora las
urgencias solidarias tienen tareas urgentes en Palestina, en
Siria, Irak, Libano, Libia... contra las guerras y por la paz. El
nuevo internacionalismo apunta hacia causas globales y
sefala a los poderosos de la Tierra. Tiene la virtud de una
vision holistica, transnacional, capaz de capturar la relacion
entre lo global y lo local. Ello constituye un paso de calidad,
pues nos acerca al empoderamiento de una propuesta
civilizatoria, cuya dejacion en el pasado dio lugar al
empobrecimiento de la izquierda. Una de sus dimensiones
es precisamente la globalizacion de la
solidaridad, propuesta que no pretende situarse en las
llamadas coordenadas del progreso, como si éste fuera un
aliado complice y seguro de las aspiraciones de liberacion,
sino que surge teniendo como compaiiia la incertidumbre,
el no saber apenas nada de como sera el futuro.

Este nuevo internacionalismo se ha alejado con razon de
los grandes relatos y de sus utopias acabadas, pero no de
la utopia comprendida como tension, como camino, como
lucha permanente por lo que no es y queremos que sea. En
el pasado, la creencia de que los hechos y la historia
acabarian por darnos la razon nos otorgaba una seguridad
pero también una soberbia ideoldgica que era la palanca del
dogmatismo y del sectarismo; todo cuanto haciamos, cada
acto, tenia ese telon de fondo que concibe el movimiento
de Ila  historia de un modo simple y unilateral,



desplegandose ascendente segun la dialéctica de Hegel y
de Marx en la direccion correcta. Ahora, el nuevo
internacionalismo cree menos en la historia y mas en lo que
puede hacer a cada momento. Es el presente y la fuerza
real social lo que cuenta. Por eso mismo nos movemos en
la inseguridad y somos mas prudentes. Pero la misma idea
de que el futuro es inseguro, no comprobable y que, lejos
de cerrar el circulo de los asuntos a debate, hay que abrirlo
ya gue no existen esquemas preestablecidos que ensefien
el camino, nos hace mas revolucionarios.

Ya la transformacion no puede ser decretada siquiera por la
autoridad de la historia. Es la hora de desarrollar una
fuerza intelectual, espiritual y practica, una potencia critica
a todo lo existente, una actitud de investigacion, a
sabiendas de que el afnorado Cambio Social no es inevitable
ni resultado seguro de las contradicciones que vive el
capitalismo. El post capitalismo al que aspiran los nuevos
movimientos internacionalistas surge como lo deseable en
medio de la amenaza del neoliberalismo y también como
ejercicio de la razon critica.

Puede parecer que propongo sustituir una concepcion
optimista de la historia por otra pesimista de igual peso.
No, en absoluto. De lo que se trata es de concebir la vida
como una batalla permanente superando todo pensamiento
complaciente con el llamado progreso. Ahora sabemos que
el movimiento de la historia no es una rueda de luces en
expansion jubilosa hacia el futuro. En realidad, en la
literatura y en las proclamas de la izquierda social y politica
habia mucho conservadurismo agazapado gue confiaba en
la famosa revolucion por etapas. Lo decia Rosa
Luxemburgo: “Soélo la vida, en su efervescencia, sin
obstaculos, es capaz de producir miles de formas nuevas de
vida, de improvisar, de hacer surgir fuerzas creativas y de
corregir ella misma todos los intentos equivocados”. Si esto
es asi, los determinismos histéricos ya no tienen lugar en lo
que debe ser un nuevo mundo subjetivo de la izquierda
social y politica. Luchar por la igualdad y la justicia sin
saber cuanto podremos lograr, constituye una aventura
moral de inspiracion netamente humanista, radical. Lo que



ya esta abierto es la gran batalla por la hegemonia, la
batalla de las ideas.

Estos objetivos dan una idea de la direccion, pero no
pueden resolver coOmo tomaran cuerpo institucional. La
sustitucion de una visibn armoniosa por utopias mas
modestas, lejos de ser un factor desmovilizador debe
motivar exactamente lo opuesto: una rebelion cotidiana
frente al espanto. Lo que debilitd a la izquierda fue el
creerse poseedora del futuro y conocedora de todas las
soluciones. Esta creencia fue doblemente dafina: en primer
lugar por ilusoria, y en segundo término porgue
desconsiderd profundizar sobre problemas de los que, en
realidad, solo sabiamos el enunciado. Asi pues tenemos
motivos para ver en los nuevos movimientos un aire fresco
inspirador del Otro mundo posible.

Hay en el movimiento altermundialista algunos puntos
débiles. Rescato dos por su relacion con Nicaragua. Uno
tiene que ver con la brecha entre el impacto mediatico
global del movimiento y su fragil arraigo local. Pienso que
se ha dado un desplazamiento, un bandazo unilateral,
desde un internacionalismo localizado e identificado con
luchas concretas hacia un internacionalismo que plantea
batallas globales. La oposicion global es muy necesaria y
permite tener una vision del mundo, una vigilancia sobre
los poderes en la sombra, una mirada critica sobre las
relaciones internacionales, un diagnostico del capitalismo
deslocalizado y desregulado, pero tiene la dificultad de que
las batallas son saltos calendarizados en una agenda global
de movilizaciones y reuniones continentales y mundiales.
Hay poco arraigo local, concretado en agendas que puedan
incorporar a mayor numero de gentes alrededor de
objetivos mas tangibles.

El internacionalismo localizado en la solidaridad con pueblos
concretos tiene la ventaja de poner toda la fuerza en la
consecucion de metas cercanas, como puede ser el apoyo a
una comunidad campesina, a una municipalidad que
empuja el presupuesto participativo, a un movimiento
social y sus luchas, a una corriente politica que se propone
liderar un proyecto de sociedad... Los grupos solidarios que



aun son fieles al pueblo nicaraglense participan en el
movimiento altermundialista pero simultdneamente dan
apoyo y acompanan esfuerzos concretos de resistencia y
luchas por la transformacion social y politica en un pais
concreto. El altermundialismo debe aterrizar en procesos
sociales muy localizados so pena de quedar encerrado en
una dimension discursiva e ideoldgica. Los cambios globales
necesitan de cambios locales pues sin estos ultimos los
primeros no son posibles. Otra cosa es que sin cambio
global lo logrado localmente es siempre vulnerable.

Pienso que es una obligacion moral de toda una generacion
no olvidar lo que vivimos y, sobre todo, oponernos a la
liguidacion de aquellos logros que beneficiaron a las
mayorias. No me parece, por otra parte, que la indiferencia
o la “neutralidad” hacia lo que sucede en el sandinismo se
corresponda con la actitud colectiva de implicacion y
entrega del internacionalismo de los 80. Es posible que las
tentativas de los criticos, de los disidentes, de los que crean
opinion desde varios espacios, tengan por delante una larga
travesia y sus éxitos no sean seguros en el futuro. Pero tal
vez merezca la pena apostar por aguellos hombres y
mujeres que de una manera metafdrica han vuelto a las
montanas.

Cerca de tres afios después de mi primer viaje me ocurrio
algo que sintetiza bien lo que se vivia en Nicaragua en los
anos ochenta. Un mediodia de diciembre de 1986 circulaba
lentamente con mi modesta Suzuki por la avenida Bolivar
de Managua, en direccion a la vieja catedral, cuando a la
altura de unos magnificos murales de vivos colores que
representaban momentos de la historia de América Latina
observé a un grupo de cinco o seis personas rodeando a un
policia de trafico que, no sé por qué razon, me parecio en
dificultades. Paré y me acerqué al grupo que enseguida
supe que era italiano. Preguntaban al policia por un
determinado lugar, y tal vez debido a que no era managua
el, no estaba muy seguro en la respuesta. Pude ayudarles.
Nos dieron las gracias y reanudaron su camino ayudandose
de sus bastones. Solo uno de ellos tenia vision y al parecer
no completa. Los otros eran ciegos. Comenzaron a caminar



con voces animadas mientras el policia y yo les
observabamos sumidos en la confusion. Luego nos
miramos. El policia estaba conmovido y a mi me bajaba
una lagrima por el rostro. Jamas olvidaré aquella escena.

Un grupo de italianos ciegos visitando Nicaragua no era sin
embargo tanta novedad. Al pais llegaban en aquellos afos
lisiados de todo tipo como parte de La familia Linder, tras el
asesinato de Benjamin, se comprometio para siempre con
el pueblo nicaraguense, al igual que su novia Alison Quam.
Su hermano John, con el apoyo del actor Kris Kristofferson,
al que vimos cantar el 19 de julio de 1987 en Matagalpa,
inicid un despliegue de denuncias en las que acuso a la
Casa Blanca de apoyar a un ejército de asesinos.

Mis primeros pasos por Managua

Aquél enero de 1984 me instalé en el reparto Altamira, en
la Rotonda de los Cocos, de Managua. Fui acogido por un
amigo de nombre Victor cuya casa era un espacio de idas y
venidas de hombres y mujeres solidarias, ademas de lugar
de citas politicas. En aquella casa habia mucho movimiento.
Se estudiaba la realidad del pais, se debatia, se llevaban a
cabo reuniones improvisadas o programadas, se recibian
visitas de sandinistas y de representantes de las guerrillas
de Guatemala y El Salvador, en fin, aquella casa era una
escuela y yo un alumno que llegdb para escuchar vy
aprender. Por cierto a esa misma casa nos fuimos a vivir mi
compafnera Marivi y yo, casi tres afnos después, en
noviembre de 1986. Mi amigo regresd0 a Euskadi en esa
fecha y nosotros nos quedamos de inquilinos.

Los taxis colectivos, las camionetas atiborradas de gente,
los ruidos de los claxon, los gritos, los olores a fruta
madura que invadian el aire, me acompafaron en mi
primera incursion por la ciudad, camino al mercado
Oriental. Si quieres tomar el pulso a una ciudad de Ameérica
Latina visita y piérdete en alguno de sus grandes mercados,
un mundo aparte de todo lo demas. El Oriental de Managua
era entonces, en medio de una revolucidon econémicamente
fragil, un nido de acaparadores y de especulacion de



precios. Por sus calles estrechas las voces de las
vendedoras reclamaban clientes y se mezclaban con
sonidos de Dbicicletas, tirrim, tirrim, y de otras voces
infantiles jel helado, el helado! jel agua helada, el agua
helada! jel fresco de naranja! jel fresco de tiste! jel
raspado, el raspado! y el ruido del hierro rascando el hielo
para fabricar un polo helado, jla cuajada! Y todas las demas
voces de limpiabotas, peluqueros, vendedores de vitaminas
y de anticonceptivos,

Aquella mi primera salida por la ciudad me permitio ser
testigo del ambiente revolucionario de la ciudad. Por todos
lados lucian carteles con lemas y consignas, llamamientos a
resistir los ataques de la contrarrevolucion financiada y
armada por Ronald Reagan. En algunos lugares
estratégicos para la defensa de la ciudad podian verse
trincheras, pozos de tirador y refugios antiaéreos. Recuerdo
que los domingos miles de hombres y mujeres de la capital
acudian voluntarios a entrenamientos militares en
diferentes terrenos baldios, campos de futbol o canchas de
baloncesto. Todo era poco para tensar la atencion de los
habitantes de Managua que vivian siempre con la inquietud
de ser sometidos a un bombardeo norteamericano, algo
que no era improbable.

Pasear por Managua ya de noche tenia el interés de ver y a
veces adivinar a cientos de sombras y o0jos vigilantes
portando un fusil. Unas 30.000 personas se turnaban en
postas cada noche para impedir atentados contra la
revolucion. Eran los Comités de Defensa Sandinista que
nacieron en la ciudad de Masaya durante la insurreccion de
febrero de 1978. Surgieron en los barrios populares de esa
ciudad como apoyo a las escuadras sandinistas. Lo curioso
es que en Managua, en lo que pude ver, la inmensa
mayoria de vigilantes eran mujeres. Quizas la explicacion
se encuentra en que los hombres eran movilizados para los
frentes de guerra unos y hacia los trabajos productivos
otros.

En la Rotonda de los Cocos también se hacia guardia. Y
alguna vez me tocd hacerla. Habia en la rotonda quien la



hacia con un arma y quiénes la haciamos con so6lo una
libreta y un boligrafo para anotar movimientos de carros y
de personas. Cerca de nuestra casa, vivia un sefor de
apellido Castilla que posteriormente llegaria a ser ministro o
viceministro, no recuerdo bien, y que hacia las guardias
como si en una trinchera se tratara, bien pertrechado.

Los CDS no controlaban solamente los movimientos de la
contrarrevolucidon en la capital, sino que animaban también
las movilizaciones y acudian a dar apoyo a los barrios
castigados por la climatologia o por cualquier otra causa.
También organizaban Ila distribucion de alimentos vy
procuraban la contencion de precios. Siendo un cinturén de
hierro de apoyo al sandinismo no dejaban por ello de
reivindicar de las autoridades, adoquinado, alcantarillado,
transporte adecuado, viviendas. Muchos de los miembros
de los CDS tenian armas en sus casas, fusiles y pistolas, de
manera que la ciudad era un arsenal armado en prevision
de una invasion.

En mi segunda salida por la ciudad me fui caminando hasta
el lago Xolotlan. Pegado a la Plaza de la Revolucion, al
Palacio Nacional y al Teatro Rubén Dario, el lago se
extiende hasta el volcan Momotombo, situado justo al otro
lado del lago en direccion norte. Es un lugar magnifico para
disfrutar de la brisa de los atardeceres, justo cuando el
cielo se vuelve rojizo al caer el sol. Es ese momento del dia
que se disfruta de una ciudad calurosa que rara vez baja de
los treinta grados durante el dia. De regreso reparé unos
momentos en el Palacio Nacional, de estilo neoclasico, el
mismo que fue ocupado por milicianos y milicianas
sandinistas bajo el mandato del Comandante Cero (Eden
Pastora) el 22 de agosto de 1978. Fue un acto que permitio
la libertad de presos politicos y aceler6 el fin de la
dictadura. Somoza se vio obligado a ceder publicando dos
comunicados que sirvieron para publicitar
internacionalmente la lucha sandinista. Esta accion aborto
asimismo la maniobra norteamericana de colocar al frente
del gobierno a una Junta Civico-Militar de apariencia
democratica. La marcha de la comitiva que llevaba a los
presos liberados al aeropuerto, fue sencillamente triunfal.



En mi regreso a la Rotonda de los Cocos crucé caminando
el enorme solar abandonado donde una vez hubo una
ciudad. El terremoto de 1972 la destruydé por completo.
Hubo ayuda internacional para los damnificados, pero
Somoza se embolsd ingentes cantidades de dodlares y dejo
la ciudad Illena de escombros. Pisando Ilas -calles
desaparecidas devoradas por la hojarasca, donde hubo
restaurantes, cafeterias, heladerias, cines, peluquerias,
tiendas de alimentacion, librerias, puede uno imaginar las
voces de la ciudad que ya no existe. Por sus calles andaban
trios musicales ofreciendo sus canciones, quioscos de
prensa, taxistas, buscavidas y por encima de todo el bullicio
de sus habitantes. Tiempo después pude ver unas
magnificas fotografias de la ciudad, color sepia, colgadas en
el restaurante Los Antojitos, cobrando vida en mi
Imaginacion.

Me detuve junto al lago Tiscapa, justo en la terraza pegada
a Radio Sandino, para tomar un refresco. Desde la pequefa
altura del lugar se pueden divisar barriadas que entonces
llevaban los nombres de Union Soviética, Farabundo Marti,
Cuba, Dimitrov. Cerca también se encontraba la Editorial
Vanguardia con la que tuve buenos vinculos durante afos
después.

Al tercer dia sali de la ciudad. Tomé un bus repleto de
gente y me fui rumbo al norte.

Buscando el Norte

Llegué a Jinotega un dia a media tarde, en un jeep
conducido por un técnico francés y con la compafia de una
mejicana y una periodista espafola. Visité sus calles
asfaltadas, bastante limpias y me acerqué a visitar el
mayor legado colonial, la Iglesia. Me parecié bonita por
fuera y cursilona por dentro, con esos grandes velos
blancos de gasa colgando del techo, como si bajaran del
cielo y se pudiera trepar por ellos. Visité cafetines y
conversé con jovenes sandinistas y con soldados en periodo
de descanso antes de volver al frente. La region de
Jinotega, como la de su vecina Matagalpa, se encontraba



atrapada por las incursiones de pequefos y grandes grupos
de contrarrevolucionarios. Ambos departamentos estaban
militarizados y en cualquier momento se podian escuchar
los enfrentamientos a tiro limpio. Como consecuencia las
poblaciones de caserios, cantones y pequeio municipios
rurales vivian en estado de alerta permanente.

Dormi en una pension y al dia siguiente sali temprano hacia
el valle de Pantasma, como pasajero de una camioneta
Toyota repleta de gente. Topamos con los primeros
cafetales y plantaciones de frijoles y maiz. Los arboles de
flor de fuego lucian por todas partes, dando al paisaje una
gran belleza. Abundaban los mangos, los arboles de pan,
los de paste. Cruzamos cafiadas sobre puentes de madera
o de cemento, siempre custodiados por pelotones
sandinistas. En un punto del recorrido una pasajera relato
como una banda de contras incursiono en la pista, detuvo a
un vehiculo como el nuestro y asesin0 a doce campesinos.
Antes de retirarse destruyeron algunos puentes de madera.

Por el camino pude ver numerosas guarniciones sandinistas
y un trasiego importante de vehiculos militares yendo y
viniendo. Como a la hora y media pasamos por Pueblo
Nuevo, curioso nombre para una aldea de barracas y
enseguida arribamos en la hacienda conocida con el
nombre de La Colonia que ahora era del Estado. Paramos
un momento en la hacienda para beber agua y pude hablar
con un testigo de un ataque sufrido hacia menos de un afno.
La contrarrevolucion quemo las plantaciones y destruyo las
casas, dejando media docena de cadaveres. Ahora la
hacienda estaba armada y sus hombres y mujeres en
permanente estado militar de revista. Media hora mas tarde
llegamos a La Sorpresa, otra hacienda estatal en la que
vivia el secretario politico del Frente Sandinista para la
zona, de nombre Ronald Paredes.

En La Sorpresa se encontraban en ese momento unos
doscientos brigadistas, estudiantes de Matagalpa, cortando
café. Muchachos y muchachas que se levantaban a las
cinco de la mafiana para hacer un trabajo voluntario, no sin
cierta mistica, y la alegria que dan las canciones, las



bromas y el hecho de ser insultantemente jovenes. Lo
cierto es que pude darme perfecta cuenta que la produccion
y la defensa del pais eran tareas inseparables. Justamente
en las zonas de riesgo, La Sorpresa lo era, mientras unos
cortaban el café, otros vigilaban.

Llegué hasta ElI Cud en otra camioneta y Vvisité una
cooperativa mitica por su valentia para hacer frente a la
contrarrevolucion. Se llamaba Ernesto Acuia. Estaba
ubicada en medio de una naturaleza exuberante de cedros,
nogales y plantas de todas las clases. Conversé con
cooperativistas y en todos ellos detecté determinacion para
defender la revolucion. Me acomodaron en una habitacion
repleta de armas y municiones y dormi como si hubiera
entrado en coma.

El viejo bus, casi reventado por el increible numero de
gente gue en él viajabamos, subia las cuestas con enormes
dificultades, no sin hacer algunos parones para coger
aliento, y luego se dejaba llevar en los descensos como si
quisiera recuperar fuerzas. La verdad es que yo nunca
habia viajado embutido entre tanta cantidad de gente
primero y casi colgado de la puerta después, y la
experiencia fue mas que excitante. Subiendo y bajando
colinas aparecian llanuras pobladas de reses pastando. Dos
horas después de haber salido de Jinotega llegué a San
Rafael del Norte, el pueblo de Blanca Arauz, la telegrafista
que se casoO con Sandino.

Un sol torrido golpeaba el ambiente cuando inicieé mi
peregrinar por las calles de un pueblo que resultdo ser
menos sandinista de lo que habia imaginado. EI municipio,
ubicado en zona de riesgo por las incursiones de la
contrarrevolucidon ofrecia imagenes tan pintorescas como
las pilas de ataudes de colores en venta en plena calle. San
Rafael, en todo caso ha pasado a la historia porque en él se
casO el héroe nacional que se rebelé contra la ocupacion
yanqui en los primeros afios del siglo XX. La boda fue en el
mes de mayo de 1927, justo antes de que partiera a las
montanas del Chipote. Ya casado y montado a la grupa de
su caballo dej6é una frase para siempre: “No me importa



que se me venga el mundo encima, pero cumpliremos con
un deber sagrado”. Durante seis afios combatio contra las
tropas de diferentes gobiernos apoyados por Estados
Unidos, al término de los cuales habia logrado aglutinar a
su alrededor a unos tres mil hombres y algunas decenas de
mujeres y se habia ganado Ila admiracion popular.
Organizada bajo su mando, la guerrilla rebelde se refugio
en las selvas de Nueva Segovia, donde se convirtido en
practicamente invencible.

Sin embargo San Rafael ha nutrido tradicionalmente las
filas de la Guardia Nacional somocista, y tal vez por ello yo
caminaba atento por sus calles.

Monté en una camioneta que se dirigia al pueblo de Yali,
cuyo nombre salia de vez en cuando en vez en los
periddicos por ser escenario de combates. Pero yo,
empujado por el deseo de saber y ser testimonio de una
realidad, no lo pensé. Cuando llegamos me encontré con
algo que no esperaba: decenas de mujeres y hombres
milicianos, asi como de soldados del ejército regular
marcaban un territorio de dominio sandinista. Yali fue el
primer pueblo liberado por las guerrillas, el 14 de junio de
1979, y tal vez por su caracter simbdlico estaba en ese
momento tan fuertemente protegido. Escuché que unos
ochenta vecinos estaban incorporados a la
contrarrevolucion. No obstante, a diferencia de San Rafael,
la poblacion de Yali mostraba a las claras su simpatia por la
revolucion sandinista. Me contaron que en los lugares mas
alejados del casco urbano, de unos 2.500 habitantes por los
23.000 que tenia todo el municipio, si ocurrian cosas
terribles.

Efectivamente, los secuestros, las quemas de cosechas y
asesinatos de familias campesinas se sucedian en las orillas
del rio Negro, junto al poblado de La Rica. Para frenar los
ataques supe gue los sandinistas se han visto obligados a
organizar concentraciones de poblacion para proteger
mejor a la gente. En La Rica puede hablar con un maestro
de escuela, Denis Castro se llamaba, quien me contd su
aventura. Este es resumen de su historia ocurrido el 16 de



julio de 1983. Se encontraba de vacaciones jugando un
partido de béisbol con muchachos de la comunidad. De
pronto vieron bajar como a unos 600 militares de un cerrito
cercano. Denis crey6 que era un batallon del ejército
sandinista, pero al momento un hermano suyo de once
anos empezo a gritar “jlos contras!” “jlos contras!” vy
efectivamente lo eran. Todos los presentes echaron a
correr, pero Denis tuvo mala suerte y lo apresaron. Denis
habia cometido el error de portar en su macuto papeles que
lo relacionaban con el Ministerio de Educacion y teniendo en
cuenta que los maestros populares atrapados por la
contrarrevolucion terminaban siempre asesinados, Denis
comprendié que su situacion era muy delicada.

Los contras reunieron a la parte de la comunidad que no
habia podido huir y seleccionaron a los que iban a ir con
ellos de “viaje”. Denis estaba en la lista. Luego sacaron de
las filas a un muchacho con discapacidad intelectual, le
obligaron a cavar una fosa a pico y pala. Cuando termino le
obligaron a tumbarse en el fondo de la misma y lo frieron a
balazos. A Denis lo condujeron hasta la casa de su mama,
quedando una guardia por fuera. Ideo su plan. Como a las
cinco de la mafana, con las primeras luces del alba y con
los canticos de los gallos de fondo musical, una
“campesina” se deslizo silenciosa por la ventana trasera de
la casa. Llevaba un machete. Los contras dormitaban y ni
le sintieron. Gano la maleza y se desliz6 un buen trecho
hasta alcanzar una pequefia hondonada. Se quito la ropa y
comenz6 a correr. Denis tropez6 en su camino con
unidades de contras, pero las vio a tiempo y pudo
sortearlas. A su madre no la mataron.

Es noche dormi en la sede del Frente Sandinista. A las cinco
de la manana entre ruidos de pajaros y cantares de gallos
me fui a la parada del autobds que me llevaria a la nortefia
ciudad de Condega. El transporte aparecio con mas de dos
horas de retraso. La explicacion fue simple: el chofer se
habia dormido. Era inutil protestar. Durante los primeros
kildbmetros el recorrido era montafioso, luego surgido un
altiplano con plantaciones de maiz y abundantes platanales.
En las orillas de la ruta ibamos dejando casitas de madera.



Luego el camino inici6 un descenso hacia Condega Yy
vadeando rios en los que no hay puentes arribamos a la
pequena ciudad entre huertas y almendros en flor.
Tardamos tres horas para cubrir cuarenta kilbmetros de
distancia por una pista llena de hoyos y piedras.

Condega fue una poblacion de paso, Mi objetivo era Ocotal
en Nueva Segovia, conocida como la “Sultana del Norte” a
donde llegué por una carretera asfaltada a una bonita plaza
con jardines, presidida por una bonita iglesia colonial donde
en ese momento habia un bautismo colectivo. Recorri
Ocotal, una ciudad de cuarenta mil habitantes, muy
combativa y que siempre fue lugar de transito de las
primeras guerrillas sandinistas. También fue una base
politico-militar de las guerrillas de Sandino. Tras la visita
hizo auto-stop con la idea de poner los pies en Jalapa,
municipio fronterizo con Honduras, muy cercano a la
permanente batalla de trincheras entre sandinistas y
contrarrevolucionarios.

A la hora de haber iniciado el viaje se nos hizo saber que
atravesabamos un punto delicado entre los poblados de
San Fernando y Santa Clara. Era un tramo de la carretera,
mejor dicho pista de tierra, donde se sucedian muchos
ataques de los contras para requisar camionetas con sus
contenidos de alimentos u otros enseres. Solo diez dias
antes de nuestro paso por ese peligroso tramo los contras
cortaron la carretera con fuego de mortero disparado desde
los cerros cercanos. Los sandinistas tuvieron que utilizar
cohetes Katiuska para desalojarlos. El combate durd cuatro
dias y en su huida los contras dejaron la pista minada. Lo
cierto es gue por esa zona un extranjero no podia andar sin
permiso militar. Bueno poder podia, el ejemplo era yo.

Jalapa es un valle donde se cria la planta de tabaco,
ademas de flores y plantaciones de banano. Un valle muy
productivo que la contra queria aislar. Habia intentado
asimismo en ocasiones instalar en el valle un gobierno
provisional contrarrevolucionario, sin éxito. Y eso que a
cinco kilbmetros escasos se encuentra la frontera con



Honduras, refugio consentido por el gobierno hondurefio
para a contrarrevolucion.

Llegamos al valle tras atravesar puentes de madera
colgados sobre los rios caudalosos. La ciudad esta
levantada al final de una llanura de unos veinte kilometros
de largo donde se cultivan tabaco, café, achiote, yuca,
arroz, maiz, frijoles y bananas. Es pues un valle rico y
atractivo para los dos bandos. Al fin, entramos en Jalapa,
un pueblo bonito de calles perpendiculares y casitas con
patios interiores donde la gente vivia en permanente estado
de emergencia. Sus 10.000 habitantes habian hecho de
cada casa una trinchera. En el perimetro de la pequefa
ciudad pude ver zanjas excavadas en la tierra y refugios
hechos con madera de ocote. También vi esquinas
defendidas con sacos terreros y muretes de cemento con
abertura para las bocas de los fusiles.

La psicosis era grande en la poblacion. Cada dia pequefios
aviones de reconocimiento volaban sobre el valle y
regresaban a sus bases hondurefias. No lanzaban bombas
pero esa amenaza siempre era una posibilidad. Hacian sus
fotografias desde gran altura, lejos de los cohetes
sandinista y se iban. La poblacion jalapefia vivia entre
ruidos de morteros, granadas Yy fusileria que se
intercambiaban los contendientes desde las trincheras.

Visité la galeria de héroes y martires de Jalapa, donde vi
unas trescientas fotografias de otros tantos muertos. En
esos dias se vivia intensamente el impacto de los ultimos
tres muertos caidos hacia s6lo 48 horas. El local era una
mezcla de ambiente sacro y cuartelillo de milicias. Madres
de combatientes se turnaban en el cuidado del local, de su
orden y limpieza.

Fui temprano a dormir a una pension, bastante cansado.
Avanzada la noche una gran balacera me despert6. El ruido
era infernal. La primera rafaga crei que era un suefo, a la
segunda me levanté. Escudrifié la calle desde una rendija
de la habitacion y me di cuenta que una metralleta
tableteaba a escasos metros de la pension. Lo peor de todo



era mi ignorancia de lo que estaba pasando en términos de
importancia real para mi seguridad. Podia ser grave o algo
habitual por las noches. Sali de la habitacion por una puerta
que daba a un patio interior. La luz de la luna alumbraba
fuerte y me deslicé hasta la habitacion donde dormia la
duena de la pension. Togué su puerta por dos veces y le
pregunté: ;qué pasO donita? ¢qué paso con la balacera?
Como no obtuve respuesta me volvi a la habitacion y me
tumbé vestido en la cama. La balacera dej6 de oirse. Quedé
finalmente dormido. Pero me puse en pie nada mas
amanecer pues queria visitar Teotecacinte, un pequeno
pueblo situado a s6lo dos mil metros de la frontera y donde
las trincheras estaban tan cerca que los tiradores podian
intercambiar palabras y sobre todo insultos. Sin embargo
mi primera urgencia fue localizar a la duefia de la pension y
preguntarle por la balacera. Su respuesta me dejo perplejo:
“Fue un compa (sandinista) que bebié mucho guaro (ron) y
se puso bolo (borracho) y empezo a disparar hasta que los
vigilantes lo pararon. Mas sorprendido quedé cuando la
mujer afadio: “No hay derecho, con lo que cuestan las
balas”. Yo le pregunté ¢por qué no me contestdé en la
noche? y me dijo muy tranquila “nunca se sabe lo que
puede pasar, lo mejor es el silencio”. Durante el desayuno
alguien trajo la noticia que el soldado habia pasado seis
meses en las trincheras y en el primer permiso se paso de
alcohol.

En el mercado de Jalapa me subi en una heroica camioneta
que se dirigia a Teote, que es el nombre popular de
Teotecacinte. En el pueblo vivian unas 1.500 personas,
compartiendo sus vidas con unidades del ejército popular
sandinista. Habia soldados de batallones regulares, otros de
unidades de contraguerrilla, otros de exploradores, otros de
artilleria. Y unidades de milicianos que son civiles que dan
una parte de su tiempo a defender la revolucion. Toda la
zona estaba militarizada.

Teote se levanta en una pequefia llanura al final de la cual
se elevan los primeros cerros hondurefios en cuyas faldas
la contra tenia plantados nidos de ametralladora vy
morteros. Sus pozos de tiradores dominaban un espacio



grande la llanura. Yo me fui al puesto de mando sandinista
donde me atendid6 un teniente. Me presenté como
periodista y el hombre, algo extrafiado por mi presencia,
me atendié muy amablemente. Me asign0d a un soldado a
modo de guia mientras estuviera en Teote. De ese modo se
aseguraba que yo no hiciera tonterias.

Las trincheras y estaban situadas a unas trescientos metros
unas de otras. Los contendientes podian verse e insultarse.
iPericuacos! gritaban los somocistas y los sandinistas
respondian jpendejos! Vi algun refugio dotado de luz
eléctrica, con letrina, desagues, respiraderos y literas para
heridos. Algunos refugios tenian su acceso en forma de ele
para blindar mejor su proteccion. Tras la visita guiada me
despedi del teniente. El militar paré un vehiculo del ejército
y me ofrecio regresar a Jalapa. Llegamos al atardecer. Me
parecio, bajo la luz rojiza de esa hora, como un pueblo del
Oeste. Luego de ducharme y de cenar entré en un cafetin,
afuera llovia. Radio Jalapa comenzd entonces a emitir por
unos grandes altavoces colocados en postes a treinta
metros de altura. Los locutores arremeten duramente
contra los somocistas que se esconden en los cerros. Ponen
canciones revolucionarias. Al dia siguiente volvi a Managua.

Nunca habia estado tan cerca de una guerra. Pero lo cierto
es que hubo algo que me impresiond mas gque los ruidos de
las armas: la serenidad de la gente.

Unico fundador vivo del FSLN

Mi primer viaje fue fructifero. Antes de salir de viaje para el
norte habia solicitado una entrevista con el comandante de
la revolucion y unico fundador todavia vivo del FSLN,
Tomas Borge. Y cuando volvi a la casa de la Rotonda de los
Cocos me encontré con una nota en la que se me
comunicaba que me habia sido concedida.

Me recibié en una de las oficinas del Ministerio del Interior.
Sus protectores me cachearon y revisaron mi mochila. Fue
entonces que se me presentd0 Daniel Alegria, hijo de la
poetisa Claribel Alegria, de origen salvadorefio,
nicaragiense de adopcion y que pasa temporadas en



Mallorca. Me dijo quién era y quedamos en vernos algun dia
tomando unas cervezas. Enseguida me pasaron a donde me
esperaba Tomas Borge.

Le hice una entrevista que terminé publicando en un libro.
De estatura pequena, verbo facil, y ademanes de mando,
Borge era toda una institucion en Nicaragua. Luchador
contra el somocismo desde muy joven, siempre perseguido,
torturado y encarcelado, llevaba consigo la aureola de ser
el dnico fundador vivo y un gran orador. Sabia modular el
ritmo de sus discursos, adornandolos con frases y palabras
poéticas, haciendo las delicias de los oyentes. Era por asi
decirlo el héroe de las plazas, muy por encima de todos los
demas comandantes.

Le hice muchas preguntas y en todo momento me
respondid con largueza. Puso mucho énfasis en la idea de
soberania nacional y también en la de construir seres
humanos nuevos, siguiendo las reflexiones del Che
Guevara. Me dijo estar enemistado con el individualismo y
haber renunciado a la soledad, pues su proposito era estar
siempre con el pueblo, con la gente. Su idea de que la
mujer y el hombre nuevo nacen entre masas
desorganizadas me llamo la atencion. En esa misma linea
era contrario a crear un pueblo obediente que nunca fuera
victima de consignas elaboradas mecanicamente. Al oir este
tipo de reflexiones pensé que me encontraba ante un
filésofo, un combatiente humanista, un hombre llcido.

Tomas Borge me mird06 como sabia mirar a sus
interlocutores para ganarselos y me dijo que el centralismo,
las decisiones rapidas, los mecanismos de defensa
convertidos en necesidades en una etapa del desarrollo
revolucionario pueden llegar a ser una traba al desarrollo
revolucionario. Este tipo de afirmaciones era dificil escuchar
de los otros ocho comandantes que junto con él formaban
el directorio de la revolucion. Era un alumno aventajado de
la literatura latinoamericana y eso le daba un dominio del
lenguaje que siempre llamaba la atencion de las gentes
solidarias que, literalmente, le tenian devocion.



Ahora bien, teniendo en cuenta cual seria el curso posterior
de su vida una vez que el FSLN perdiera las elecciones el
25 de febrero de 1990, merece la pena recordar como
durante la entrevista se lamento de que los dirigentes no
pudieran vivir en casas modestas y pequefias por razones
de seguridad, al tiempo que reivindicaba modestia, no
hacer patrimonio y sueldos como los de un técnico.

En afos posteriores tuve nuevos contactos con él. Conoci
su gran contradiccion de la que hablaré mas adelante.

Periodismo de catacumbas

En Managua reanudé mis largos paseos bajo un sol brillante
y justiciero. Por todas partes de la ciudad, principalmente
en semaforos y mercados estaban los vendedores de
periddicos, decenas de niflas y niflos descalzos, con sus
0jos negros y redondos, ofreciendo el Nuevo Diario, el
Barricada y La Prensa. Los dos primeros voceros de la
revolucion y el tercero propiedad de la opositora familia
Chamorro. En aquellos primeros afos de los ochenta lo
cierto es que la libertad de prensa era en Nicaragua una
realidad. Nadie puede decir que el sandinismo en el poder
cerrara un medio de comunicacion, bien a pesar de que una
gran cantidad de radios permanecian en manos de
opositores. Los diarios de tamafo gigante, ademas del
handicap de su tamafio bastante inmanejable tenian la
caracteristica de repartir una misma noticia en dos o0 mas
paginas, lo que hacia aun mas dificil su lectura. ARos
después pude comprobar que el estilo de la prensa
nicaragiense no habia sufrido variaciones.

La historia de La Prensa, diario de la oposicion al
sandinismo es interesante. En los afos setenta era
profundamente antisomocista y llegd a dar su apoyo al
grupo de Los Doce que se cred0 en Costa Rica para
organizar el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza,
con el concurso decisivo de la resistencia armada del Frente
Sandinista. Los Doce planteaban un dialogo nacional para
una transicion al postsomocismo, pero esta alternativa
quedd cerrada cuando el 10 de enero de 1978 fue



asesinado por el régimen el director del diario La Prensa,
Doctor Pedro Joaquin Chamorro Cardenal. Su muerte fue el
detonante de un despertar nacional que moviliz6 a las
clases populares pero también a las clases medias.
Inmediatamente se dieron los primeros choques violentos
en las calles, sobre todo porque la Guardia Nacional fue
movilizada para reprimir las protestas. Los manifestantes
quemaron algunas propiedades de los somocistas. La vela y
el entierro del gran periodista fue el preludio de Ila
insurreccion.

La Prensa y su director Pedro Joaquin Chamorro Cardenal
eran liberales y demodcratas. Estaban sinceramente contra
el somocismo. En ese entonces sin asumir las posiciones
revolucionarias, La Prensa difundia sus luchas, desafiando a
la censura y diferentes formas de represion. Lejos de acatar
las 6rdenes de la dictadura informaba con largueza. Otra
cosa es que después del primer afno de gobierno sandinista
el diario se distanci6é de la revolucion nicaragtense al
considerar que se habia desviado de los postulados iniciales
y desplazado hacia el socialismo real.

El asesinato de Pedro Joaquin golped duramente al poco
crédito que le quedaba a la dictadura, algo que fue
tomando mayor dimension por los paros y huelgas de los
medios de comunicacion que fueron radicalizando su
oposicion. También el régimen radicalizé la represion, la
censura se hizo mas estrecha y las amenazas a periodistas
se extendieron. Incluso asi los noticieros radiales
procuraban informar a la ciudadania, incluida Radio
Corporacion, una emisora conservadora de la Iglesia
Catolica.

En este contexto, a finales de enero de 1978, el gremio
organizé el Illamado Periodismo de Catacumbas, una
experiencia en la que participaron redactores, fotografos,
directores, corresponsales, formando de este modo las
primeras barricadas de papel. Fue una verdadera hazana
del gremio al desafiar a una represion sin medida.
Probablemente nunca como entonces el periodismo
nacional ha sido tan brillante y tan fiel a su labor



informativa. Los medios antisomocistas facilitaron el
cemento de unidad y disposicion a la lucha de la poblacion.

El Periodismo de Catacumbas fue agil, vivo, innovador,
capaz de crear un lenguaje nuevo. La experiencia duro
pocas semanas pero marco un antes y un después. En esa
experiencia cayeron asesinados algunos periodistas,
vinculados por cierto al FSLN, tales como Walter Mendoza,
Aura Ortiz y Alvaro Montoya. A finales de ese afio 1978
comenzo a emitir Radio Sandino en onda corta.

Sirva este pequefio recuerdo para recuperar lo que La
Prensa fue y lo que el periodismo nacional, con su
determinacion contribuyé al derrocamiento de Somoza.

Como he citado El Nuevo Diario y Barricada eran los dos
periddicos del sandinismo en el poder. Barricada era la voz
oficial del Frente Sandinista y lo controlaba el poderoso
comandante Bayardo Arce. Nuevo Diario lo dirigia un hijo
del asesinado Chamorro, también de nombre Pedro
Joaquin. Y es que la familia Chamorro estaba dividida como
tantas familias en Nicaragua. Ambos diarios tenian pocas
paginas, pues el papel escaseaba en un pais con poca
capacidad de importacion de insumos. Los dos medios eran
vehementes en sus llamadas a la resistencia frente a la
contrarrevoluciéon, y cumplian bien su papel de informar.

Es importante poner énfasis en que La Prensa salia todos
los dias, y los medios radiales constituian un mapa diverso,
sin que el gobierno sandinista impidiera el funcionamiento
de la oposicion. Es verdad que habia una linea roja que
lejos de ser un baldon creo que era expresion de la
decencia nacional: no estaba permitido hacer apologia de la
Contra, de la contrarrevolucion que estaba asesinando en
las zonas rurales. Pero en el plano de las ideas y opiniones
no habia mayor problema.

Habia asimismo revistas de opinion. Yo trabajé desde
finales de 1986 y en el aiio 1987, en la revista Pensamiento
Propio que era propiedad de los jesuitas y oOrgano de
CRIES, un centro de investigacion regional en el que
trabajaban hombres y mujeres nacionales y extranjeros,



todos ellos especialistas. La revista era de opinion y de
investigacion. Es verdad que Bayardo Arce se las arreglaba
para saber de antemano que saldria publicado en cada
numero, pero salvo algun articulo retirado por prudencia —
el pais estaba en guerra- no tuvimos mayores problemas.

Unas palabras sobre el fendmeno de las radios en
Nicaragua. Por entonces habia 18 en frecuencia modulada y
otras tantas en onda media. La Nicaragua campesina
escuchaba entonces como ahora la radio con devocion. A la
gente del campo le gustan las rancheras «porque son
amorosas» me lo han dicho muchas veces. Todas las
corrientes ideoldgicas tenian emisoras: los sandinistas, la
derecha moderada, la derecha radical, la Iglesia catdlica,
evangelista, morava, el gobierno. Radio Sandino, La
Primerisima y Radio Ya, eran y son radicalmente
sandinistas y apoyan al gobierno de Daniel Ortega, al de los
ochenta y al de ahora. Radio Corporacion era la voz de la
derecha mas extrema del pais. Radio Catoélica combinaba su
apoyo a los liberales mas conservadores con rezos diarios
del santo rosario a las seis en punto de la tarde. Habia
emisoras gque emitian solo mduasica, como es el caso de
Radio Paz. Otras dedicaban sus esfuerzos al publico
campesino con programas adaptados a su cultura. Luego
estaban un par de emisoras de la contrarrevolucion que
emitian en onda corta desde Honduras y desde Costa Rica,
ambas hacian invariablemente propaganda de sus
actividades criminales.

La Cultura Popular como resistencia

En mi primer viaje a Nicaragua comprobé la importancia de
la cultura en la transmision del sandinismo como ideologia
y proyecto politico, particularmente la mdudsica y la
literatura. En mis muchos viajes posteriores a Nicaragua fui
extendiendo mi conocimiento de la muasica popular
nicaraguense y me hice lector de numerosas obra de
testimonio muchas y de ensayos algunas. El canto fue una
forma de lucha en plena dictadura y asi hizo su aparicion
publica-clandestina Guitarra Armada, de Carlos y Luis
Enrique Mejia Godoy, album confeccionado por orientacion



del Frente Sandinista y que ensefiaba a utilizar el fusil y
fabricar explosivos caseros. Antes, las emisoras comerciales
de todo el mundo difundian Quincho Barrilete, la cancién
con gue Carlos Mejia Godoy gano el festival de la OTI en
1977. Fue importante esa victoria porque los Mejia Godoy
representaban ya Ila lucha contra la dictadura. Las
canciones Flor de Pino y Son tus perjumenes mujer,
recorrieron el mundo y pusieron a Nicaragua en el mapa.

Las canciones de los hermanos Mejia Godoy, Luis Enrique
como cantautor y Carlos con su grupo los de Palacaguina,
impulsaron un sentimiento colectivo, cultivando una musica
eminentemente popular, enraizada en el lenguaje en las
raices culturales de las mayorias sociales. Desde luego la
Misa Campesina fue una obra monumental que fortalecio el
enganche del mundo del cristianismo comprometido con el
Frente Sandinista. Su impacto fue emocional pero también
CoOmo mensaje que rompia con la sumision a la jerarquia e
invitaba a seguir los pasos del Jesus de los pobres a través
de un nuevo evangelio. La Misa Campesina construye y
recrea a Jesucristo naciendo en el seno de los oprimidos. Lo
cierto es que el somocismo se ensafido con los autores de la
Misa Campesina y prohibié que fuera cantada en publico al
comprender que su mensaje liberador invitaba a la rebelidon
contra la dictadura. Escuché la Misa Campesina en el barrio
Riguero una mafana de domingo y pocos afios mas tarde,
en 1987, la volvi a escuchar esta vez acompafiado de mi
compaiera Marivi, en la misma iglesia. En las dos
ocasiones el oficiante fue el padre Uriel Molina Olid, un
franciscano muy comprometido con el sandinismo de base.

El canto testimonial, muy extendido en Nicaragua, tuvo en
el Grupo Pancasan a unos genuinos representantes. El
nombre de este grupo de trovadores ye era una vindicacion
de la gesta guerrillera del sandinismo en el afio 1967, en
las montanas del norte del pais, en un contexto en que la
oposicion burguesa trato de dar un golpe de estado a
Somoza, lo que trajo como consecuencia el martirio de
centenares de nicaraguienses.



Tras la victoria del pueblo sobre el dictador que hubo de
huir derrocado, siendo posteriormente ejecutado en la
ciudad de Asuncion, capital de Paraguay, surgieron muchos
grupos y cantautores por todo el pais. Recuerdo a Norma
Helena Gadea y su magnifica cancion No pasaran, a los
hermanos Cardenal y al duo Guardabarranco, al trio Los
Girasoles y sus canciones dedicadas a Managua, estaban
los grupos de la Costa Atlantica, con su musica puro Caribe.
Un cancionero gigante estaba en las gargantas de los
nicaraguenses, pero también de las mujeres y hombres
solidarios llegados de todas las partes del mundo.
Cantabamos en los conciertos, pero también en los viajes
por el pais, en las reuniones, en las misas, en todas partes
sonaban aquellas canciones creadas con mucho
sentimiento, amor patriotico y buena poesia. La musica
popular y de testimonio se imponia en los afnos ochenta a la
musica disco.

En el campo de la literatura la organizacion de la resistencia
a un régimen embrutecido, ya venia de lejos. En 1959
surgido el Frente Ventana, en el marco de la Universidad
Nacional Autonoma de Nicaragua, con una clara vocacion
politica agrupaba a poetas, novelistas y cuentistas del pais.
El gran escritor Sergio Ramirez Mercado fue uno de sus
fundadores, quien dedic6 mucho esfuerzo a rescatar el
pensamiento de Sandino, recopilando escritos y testimonios
de sobrevivientes. Asi es como bajo el amparo de la
Editorial Universitaria Centroamericana se public6 en 1974
El Pensamiento Vivo de Sandino. De la mano de esta obra
pudo extenderse por el pais el conocimiento de su héroe
nacional asesinado por orden del padre del dictador del
momento. El citado Sergio Ramirez, junto al también
escritor Fernando Gordillo, se comprometieron con el
sandinismo organizado en la década de los setenta como
FSLN, desde la primera hora. En el mismo ano 1974 surgio
el Grupo Gradas con una identificacion mas estrecha con el
sandinismo, y agrupando ademas de literatos a pintores,
escultores, musicos, actores y actrices, periodistas y gentes
de otros oficios.



Desde muchos afios atras la literatura y el arte estuvieron
en Nicaragua fuertemente vinculados a la mision libertaria.
Destaca en este mismo sentido la obra del padre Ernesto
Cardenal, monje trapense nacido el 20 de enero de 1925 en
la ciudad de Granada, siempre ha tenido su casa principal
en las islas de Solentiname ubicadas en el grandioso lago
Cocibolca, donde escribido El Evangelio de Solentiname.
Autor de poesia revolucionaria sus obras se editaban en
Meéxico. Tras el derrocamiento de Somoza seria nombrado
Ministro de Cultura y desde ese puesto impulsé la poesia
popular mediante talleres, incluso dentro del ejército y la
policia, editando folletos de una poesia a veces ingenua
pero siempre entrafable. Ernesto Cardenal es creador de
obras poéticas monumentales celebradas mundialmente,
como Canto Cdésmico. Mil veces premiado su poesia ha sido
traducida a muchos idiomas y sigue representando a la
Nicaragua que bebe de las fuentes populares.

En mi biblioteca tengo muchas obras de la época de la
dictadura. Destaco Tragame tierra (1969) de Lizandro
Chavez, por su encaje con Ila nueva narrativa
latinoamericana y al estar inspirada en el nacionalismo y
antiimperialismo d Sandino.

En la Nicaragua que conoci por primera vez en 1984 las
obras de testimonio ya abundaban. Con el paso de los afos
este género alcanzo grandes éxitos dentro y fuera del pais.
La espléndida escritora Gioconda Belli publico en 1988, La
mujer habitada, una obra del realismo magico, vital, que
cuenta la insurreccion de las mujeres tradicionales que
pasan a formar parte activa de los procesos vy
acontecimientos que transforman el pais. Obra premiada en
Alemania fue traducida a numerosos idiomas. Gioconda
Belli, enorme poetisa, ya habia publicado para entonces
una coleccion de poemas en Linea de fuego (1978) premio
Casa de las Ameéricas, Truenos y arcos iris (1984), Amor
insurrecto (1984). Anos después ha publicado Sofia de los
presagios (1990), Waslala (1996), El ojo de la mujer
(2001), El pais bajo mi piel (2001) El infinito de la palma de
la mano (2008) Y sigue publicando.



Gioconda Belli se distancid del sandinismo oficial, en
desacuerdo con la pinata que repartido bienes del Estado
entre dirigentes del FSLN cuando éste perdio las elecciones
de 1990 ante la oposicion que lideré Violeta Chamorro,
asunto este del gue me ocuparé mas adelante.

En la Nicaragua de la revolucion, Sergio Ramirez siguio
publicando. Nada como Castigo Divino (1988), para mi
gusto la mejor novela de la historia nacional. La trama de
intriga se basa en hechos reales ocurridos en la ciudad de
Ledn en los afos treinta del siglo XX. Ramirez retoma los
acontecimientos y construye una novela de ambiente
provinciano, con personajes unicos. Ficcion y realidad se
fusionan con tal habilidad que lector o lectora no puede
diferenciar lo uno de lo otro. Un trasfondo politico envuelve
a los envenenamientos de estricnina que sacuden la ciudad.
Otras obras ya clasicas de Ramirez, Tiempo de fulgor
(1970), De tropeles y tropelias (1971), Te dio miedo la
sangre (1982) Balcanes y volcanes (1983). Ya como
escritor desvinculado de wuna militancia partidista ha
publicado una gran cantidad de libros, entre ellos Catalina
y Catalina (2001), Sombras nada mas (2002), Mil y una
Muertes (2004), La fugitiva (2007), El cielo llora por mi
(2008), Cuando todos hablamos (2008), la obra mas
reciente Sara (2015) y otros varios. Margarita, esta linda la
mar lo escribio en 1998. En este ultimo trabajo Sergio
Ramirez conecta dos momentos claves en la historia de
Nicaragua: el regreso de Rubén Dario a su Nicaragua natal
en 1916 y el asesinato de Anastasio Somoza a manos del
poeta Rigoberto Lopez Pérez unos cuarenta afos después.
Su narrativa transcurre saltando tematica y
cronoldgicamente entre los dos periodos y presenta a las
dos figuras legendarias como seres de carne y hueso. Al
mismo tiempo que desmitifica, a veces de manera
grotesca, a Dario y a Somoza, Ramirez condensa la historia
de Nicaragua de la primera mitad del siglo XX mediante una
narrativa que borra los limites entre la ficcion y la historia.
Sergio Ramirez es uno de los grandes escritores en lengua
castellana,



A mi me impacté especialmente La montafa es algo mas
que una inmensa estepa verde (1982) del comandante
guerrillero Omar Cabezas. Obtuvo el premio Casa de las
Américas, en el que el guerrillero narra sus vivencias como
estudiante de derecho y luego en la montafa. Esta obra se
hizo muy popular en Nicaragua y en los ambientes
solidarios de todo el mundo. La narracion destaca la
dimension moral de quienes se echaron al monte para
combatir a la dictadura, dejando familia, estudios Yy
trabajos. La épica preside toda la obra en la que el autor se
muestra cautivado por el guerrillero Henry Ruiz (su
seuddonimo era Modesto) enmontafado hacia ya tiempo en
el norte del pais y al que trata de imitar siguiendo sus
huellas. Unos afios mas tarde Omar Cabezas publico
Cancion de amor para los hombres (1988), obra que era la
segunda parte de la anterior, aunque no tuvo tanto éxito.

Por su parte el poderoso comandante y Ministro del Interior
publicé La paciente impaciencia (1989) en la que cuenta su
historia de vida desde su nacimiento en Matagalpa. El texto
de Tomas Borge contaba con el hermoso precedente de La
montafna de Omar Cabezas, y alcanzé también gran éxito
gracias a la importancia y fama del escritor como dirigente
revolucionario, y a su atractiva prosa. Borge cuenta su
vida, una historia revolucionaria que lo llevé a ser unos de
los fundadores del FSLN, siendo uno de los prisioneros
liberados a consecuencia de la toma del Palacio Nacional
por una unidad guerrillera comandada por Edén Pastora. El
ministro del interior, ya después de que el sandinismo fuera
desalojado del poder en 1990, publicé el volumen de poesia
La ceremonia esperada (1990), en cuya difusion en el
estado espanol contribui directamente como mas adelante
explicaré. Es una obra rara y preciosa, prologada por el
gran escritor nicaragtiiense José Coronel Urtecho que, por
cierto nunca fue de izquierdas pero si defensor de la
soberania nacional.

El poeta Martinez Rivas, un verso libre, un espiritu
indisciplinado, maravilloso en su escritura, tuvo durante la
década de los afios ochenta sus oportunidades para
publicar, lo que no tuvo durante la dictadura. Se publicaron



obras breves de Leonel Rugama, un héroe de la revolucion
urbana que desafié a las tanquetas de la Guardia Nacional,
La tierra es un satélite de la luna (1978).

Lo cierto es que la literatura publicada durante la época de
gobierno sandinista ayuddé mucho a construir un imaginario
y unos valores colectivos, Mujeres como Rosario Murillo
public6 Amar es combatir, Michele Najlis, Milagros Palma,
Claribel Alegria, publicaron poemas y ensayos de interés
nacional.

Un regreso para quedarnos

A finales de 1986 volvi a Nicaragua, esta vez con mi
compaiera Marivi, con la intencion de quedarnos un afo.
Yo tenia convenido un puesto de trabajo en la revista
Pensamiento Propio del instituto CRIES. Habia pasado casi
tres afios desde mi primera visita. La ciudad que ahora
veia era una cartografia de tumulos rojinegros con
peqgueinas placas o toscos bustos de cemento en honor de
los entregados, hombres y mujeres, sacrificados en el altar
de sus ideales, vidas que vieron truncadas sus aspiraciones
de una situacion personal mas digna en nombre del
sacrificio final por el bienestar colectivo, una vez que la
palabra pueblo se habia hecho carne y el talante
prometeico era la forma de vivir y de morir de millares de
jovenes. Todos los barrios de la ciudad, desde San Judas
hasta El Edén, desde la colonia Centroameérica hasta Linda
Vista, e incluso los de la burguesia como Los Robles,
Altamira y Las Colinas, tenian sus propios santos, aquellos
que habian seguido los principios morales de Leonel
Rugama, ex seminarista y martir que habia dejado escrito:
«La entrega total de nuestra vida orientada a la liberacion
del pueblo representa nuestra muerte, pero con ella
estamos dando vida». Rugama lanzé un lema legendario en
1969 «Ahora vamos a vivir como los santos» y el lo hizo
hasta el final, su final, baleado en el barrio El Edén, en una
humilde casa de seguridad del Frente Sandinista hecha
afnicos por las tanquetas Sherman de la Guardia Nacional.
Cuando Ilo Illamaron desde un megafono a rendirse
respondid con un grito que pronto se haria consigna



popular: jQue se rinda tu madre! En 1986 Managua
honraba a los muertos que seguian llegando de las
montanas y formaba ya un mapa urbano de velatorios
diarios, aumentando el numero de estelas la mayoria con
fotografias de los fallecidos en actitud sonriente. Aparecian
sus fotos en los periddicos, confirmando definitivamente
sus ausencias Yy revelando que a pesar de poseer la fuerza
de la razon no eran indestructibles.

Observamos que el paisaje de la capital estaba ahora
cubierto de mantas y afiches revolucionarios. Por todas
partes podiamos leer consignas, lemas y llamamientos a la
defensa nacional. La guerra seguia su curso, endurecida, y
la batalla de las ideas estaba en Managua en el primer
plano. Era necesario unir las voluntades de |los
nicaraguenses y arropar a las familias que estaban
perdiendo hijos e hijas, hermanos y hermanas. Las
pancartas y carteles jugaban un papel galvanizador social,
en un momento critico para el pais. Eran en palabras del
escritor Sergio Ramirez, ventanas para asomarse a una
revolucion. Eran obra de creadores, profesionales unos,
aficionados otros, conectados en todo caso a |los
sentimientos de la gente, de manera que sabian llegar
racional y emocionalmente a la ciudadania.

Los afiches y carteles pasaron a tener un valor social y
artistico a la vez. Alli donde hasta el derrocamiento de
Somoza habian sido soportes para anunciar cervezas Yy
rones, emergian como herramientas para la concientizacion
y la movilizacion. En el mismo dia de nuestra llegada, en
noviembre de 1986, bajando a del aeropuerto a Managua
por la carretera norte, vimos un enorme cartelén con la
imagen del gigante norteamericano Hasenfus, caminando
con las manos atadas con un mecate, conducido por un
saldado del Ejército Popular Sandinista que tiraba del
extremo de la cuerda. Era el unico sobreviviente de un
avion de carga C-123 derribado por tres reclutas en las
selvas del departamento de San Juan, fronterizo con Costa
Rica, cuando se disponia a lanzar provisiones al ejército de
la contrarrevolucion. Era una prueba mas de la intervencion
norteamericana en la guerra contra el sandinismo. En esa



fotografia que recorrio el mundo, el soldadito Raul Acevedo
representaba el orgullo de millones de nicaraguenses.

El despliegue grafico de la revolucidon sandinista cultivaba
una mistica que era fusion del mensaje sandinista y de una
bella gesta universal: David contra Goliat.

Esa fe en el triunfo dotada de una disposicion al sacrificio
final ya la habia detectado con toda su fuerza en mi primer
viaje en enero de 1984. En la pequeia camioneta, dejando
atras Teote pensé en la entrega y en la tragedia de su
poblacion. ¢De donde venia la fuerza espiritual de toda una
comunidad? En realidad eso mismo ocurria a lo largo de
toda la frontera con Honduras, en las riberas del Rio Coco.
Se trataba de eso, de ir mas alla, de romper los limites, en
la compafia necesaria e impuesta de los disparos y la
soledad de la muerte. Muchos nicaraguenses estaban en
disposicion de sacrificarse en el altar de las ideologias.
Antiimperialismo, nacionalismo, socialismo, eran las vetas
de una misma mina de la que se extraia la fuerza interior
para resistir en una guerra tan desigual. Como la izquierda
universal, millares de mujeres y de hombres de un pequefio
y pobre pais, muchos de ellos sin haberlo pensado,
compartian ese espiritu moderno heroico e ilustrado que
tenia como caracteristicas la fe en el futuro y en el
progreso, la creencia en las grandes causas, el gran relato
de la nueva sociedad, los grandes sujetos sociales, el
sentido de pertenencia a grandes grupos destinados a la
mas importante mision, unos valores universales vy
armoniosos.

Toda la literatura de la década revolucionaria era, como ya
he senalado, épica e invitaba al riesgo mientras desplegaba
el confort espiritual propio de quienes creen actuar a favor
de la corriente. Por eso mismo no era un tiempo propicio
para la inquietud intelectual sino para las verdades sencillas
alejadas de lo complejo. Y en ese escenario la mayor
verdad era el ejemplo del Che. Lo veias por todas partes,
en banderas y pancartas que en Nicaragua se dicen
mantas, en camisetas de todos los colores, cientos de
muchachos y muchachas lo imitaban luciendo boinas con



una estrellita roja. El Che era la pureza, el compromiso
extremo contra la pobreza, era una vision moral del mundo
con un costado de monje en acertada definicion de Eduardo
Galeano. La dimension pasional y racional, en virtud de las
cuales miles de hombres y mujeres habian muerto y otros
tantos miles estaban dispuestos a morir era el tema central
de la literatura, de las canciones y de los poemas, de los
gritos que recorrian Nicaragua y de manera mas enfatica
Managua y ciudades como Leodn y Esteli.

La entrega hasta el final era precisamente un componente
de las luchas contra Somoza y en defensa de la revolucion
después, en las que la muerte no era siempre la peor de las
alternativas personales. Era mas importante el juicio de la
historia y el premio final para todo un pueblo. Este
comportamiento puede ser objeto de un juicio severo desde
el humanismo no tanto por lo que tiene de actitud de
relativismo hacia la propia vida —que no deja de ser una
eleccion legitima—, sino por cuanto dicha actitud estaba
basada en una vision que disolvia al individuo y lo hacia
prisionero de la historia; pero puede ser asimismo
comprendido en la medida en que la historia de las
revoluciones triunfantes es un gran contenedor de vidas
sacrificadas.

La lista de los entregados, hombres y mujeres, a la causa
revolucionaria respondio casi siempre a vocaciones surgidas
de una vision desagarrada de la miseria que posteriormente
abrazaron la ideologia marxista, sin apenas haber leido a
Marx. En otros casos vision social e ideologia hicieron un
recorrido simultaneo. Sea como fuere, la pasion goberno
conductas de intelectuales, sindicalistas, guerrilleros,
artistas, campesinos. Pasiones enlazadas con una
concepcion holistica de su propia mision en la tierra y una
fe ciega en un socialismo puro, hasta entonces no
inventado. Fe ciega en un socialismo inevitable, como una
construccion utopica que hunde sus raices en el mito del
advenimiento del paraiso terrenal. El sandinismo era la
representacion del himno de Eugenio Pottier, La
Internacional: una promesa de que finalmente la catastrofe
de la lucha final sera fructifera y la felicidad ser& el premio



para todos. Las raices humanas de esta opcion estan
claras: es la union con los sufrientes.

Teologia de la liberacion

En la revolucion se comprometieron muchos cristianos. La
brecha historica entre marxistas y creyentes quedaba
anulada para alarma de la jerarquia de una iglesia catdlica
que nunca aceptd el cambio de sociedad de que era
portador el sandinismo. ElI Centro Ecuménico Antonio
Valdivieso que dirigia el padre Uriel Molina, junto a la
laguna de Tiscapa, era la fuente de un evangelio renovado
que nutria a millares de mujeres y hombres que exploraban
y vivian la teologia de la liberacion. CRIES y la Universidad
Centroamericana eran los cuarteles de los jesuitas,
centrados en una reflexion multidisciplinar que abarcaba
desde la economia al estudio de la democracia y la
planificacion de cualquier linea productiva. Las iglesias de
numerosos barrios y pueblos eran el foco de una nueva
catequesis animado por las misas campesinas. Sacerdotes
Yy monjas servian su apostolado en las fronteras agricolas y
en las selvas, pagando por ello una cuota de sangre que
como argamasa unia aun mas a las bases populares
sandinistas. En realidad, esta unidon era casi logica. La
vision de la pobreza y la mision de redimirla mediante la
entrega total era para unos y otros un curso trascendente y
jubiloso que corregia la historia en un sentido kantiano, de
perfeccion humana.

Marxistas y creyentes aceptaban la tragedia como un hecho
asociado a la comprension de que determinados bienes se
alcanzan a través del mal necesario. La guerra lo era. Por el
contrario, la renuncia al mal, la rendicion frente al imperio,
era la pasividad, la renuncia a aquel bien que soélo el mal
menor puede procurar. En mi gira por el norte en 1984
habia visto a innumerables milicianos, mujeres y hombres,
portando crucifijos colgados de sus cuellos,
exteriorizandolos como una forma de identidad militante;
eran a su manera apostoles armados de una buena nueva.
Recuerdo que me impresiono el testimonio de Zela Diaz de
Porras, mujer cristiana y presidenta del Tribunal de
Apelaciones cuando dijo: «Quiero contarle algo que fue bien



importante para nosotros —se refiere a ella y a su marido
el doctor Alonso Porras—, un hecho que tal vez es mi dolor
mas grande de de madre. Fue el dia final de la insurreccion
de septiembre de 1978, el dia de Ila retirada. Los
muchachos habian venido en la noche y nos habian dicho:
<<Vamos a tratar de tomar el comando. Alisten para curar
heridos, no tenemos municiones y hacemos esto o acaban
con nosotros de todas maneras>=>. En la madrugada oimos
disparos y luego un bombardeo intenso todo el dia. Al dia
siguiente se decia que todas las vegas del rio estaban
llenas de cadaveres. Los bomberos llegaban a pedir
gasolina para qguemarlos. Al parecer, las tropas de la
Guardia Nacional somocista entraban con helicopteros por
todas partes. Sabiamos con certeza que nuestro hijo estaba
en ese lado y, seguramente, era uno de tantos cadaveres.
Esta angustia mantenida durante tres dias, esta
incertidumbre, es de los dolores mas grandes que he tenido
en la vida. Pero al mismo tiempo fue una cosa formidable,
un dolor dulcisimo, es algo gque todavia me conmueve
cuando lo recuerdo». La cursiva es mia. No obstante el hijo
de Zela salio ileso. EI mismo hijo al que afos atras le
aconsejaron elegir entre ser meédico con todos sus
privilegios en una sociedad capitalista o ir a morir a la
montafia como un desconocido.

Esa comunion de la vida y de la muerte entre marxistas y
cristianos se reflejaba de igual modo entre los millares de
internacionalistas que poblaban campos y ciudades. La vida
y muerte del cura asturiano Gaspar Garcia Laviana que
luchdé contra Somoza en el frente Sur era una guia de igual
tamafno gque lo habia sido el padre Camilo Torres Restrepo
en la Colombia de los afios sesenta. La solidaridad es la
ternura de los pueblos habia escrito Gioconda Belli en
«Truenos y arco iris», pero aquel ejército de brigadistas
llegados de todas partes era también un amante fiero
dispuesto a jugarsela. Se la jugaron muchos y algunos
cayeron, como Ambrosio Mogorron, un chico de Gallarta,
enfermero, que quiso llevar su humanismo radical a las
montanas del norte, y alli lo asesinaron los contras el 24 de
mayo de 1986 cuando cumplia una jornada de vacunacion
infantil en la region de Jinotega. Mogorron enjuto y



moreno, habia llegado a Nicaragua en 1980 para unirse a la
campaina de Alfabetizacion y cuando lo mataron en El Cua
estaba plenamente dedicado a combatir la leishmaniasis, la
llamada lepra de montafa. Dedicacion que le fue premiada
en 1985 con la Orden José Benito Escobar. En su honor, los
brigadistas del estado espafiol pusimos su nombre a la
humilde sede ubicada en el barrio 14 de Septiembre; él era
nuestro martir, el ejemplo a seqguir, el jefe de nuestro
equipo dispuesto a jugar el jaque mate en una tierra lejana
a la nuestra a la que habiamos sido convocados para vivir
iIntensamente un trozo de vida. Ambrosio fue asesinado al
igual que una treintena de internacionalistas a los que no
conocimos, pero todos ellos eran la lista de nuestro propio
santoral.

Pensamiento Propio, Galeano, Borge

Llegué a trabajar a Pensamiento Propio porque Tere
Codina, una mujer catalana comprometida con las causas
populares de la region, me ofreci6 esa posibilidad. Me
recibieron muy solidariamente y enseguida confiaron en mi
y me fueron encargando textos para su publicacion. La
revista me abriria puertas muy interesantes como
entrevistar a Eduardo Galeano, a Marta Harnecker, a Omar
Cabezas, nuevamente a Tomas Borge y, sobre todo, me
permitid conocer mejor la realidad del pais. Ademas de
nicaraguenses trabajaba un buen periodista norteamericano
de nombre Kent. Habia una muchacha haitiana cuyo
nombre no recuerdo y mas mujeres que hombres. La
direccion la ejercia un vasco, Alfonso Dubois, que llegdo a
Nicaragua después de una notable estadia en Bolivia.

Pero sin duda el jefe supremo era el padre jesuita Xavier
Gorostiaga, una potencia intelectual que lo hacia muy
reconocido en toda la region desde México a Panama.
Gorostiaga, bizkaino, dirigia también el centro de
investigacion regional, CRIES. Era un hombre muy
respetado por el FSLN y el Gobierno, con cuyos técnicos del
area economica departia con frecuencia. Fue uno de los
expertos que participd en las negociaciones de devolucion
del canal de Panama al pueblo panameno.



La revista era una publicacion muy seguida por clases
medias sandinistas, miembros del partido y gentes de la
solidaridad residentes o no en Nicaragua, avidas de analisis
sobre la realidad del pais desde un enfoque que combinaba
el apoyo a la revolucion y la critica. A la redaccion llegaban
visitas de otros grupos politicos centroamericanos Yy
recuerdo muy bien la tarde que llegdo el ahora secretario
general del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional, Medardo Gonzalez acompafado del también
comandante salvadorefio (de origen guatemalteco) Ricardo
Gutiérrez con el que tenia una buena amistad. Desde ese
ano 1987 hasta el dia de hoy he conservado una relacion
magnifica y cercana con Medardo. Ambos me esperaban a
la salida del trabajo.

Mis vinculos con el FMLN dieron comienzo en esos anos
1986-1987, donde empecé a ayudarles en algunos asuntos
logisticos. En Managua paraban comandantes con los que
estableci una relacion politica y de amistad. Eso me
permitiria hacer un libro de entrevistas en colaboracion con
Marta Harnecker cuyo titulo era Guerra en El Salvador
(1989). Asi es como conoci a Salvador Sanchez Cerén que
era el comandante en jefe de las Fuerzas Populares de
Liberacion (FPL) con el seudonimo de “Leonel Gonzalez”, y
también a Jesus “Chuson” Rojas Cardenal. De ello hablaré
un poco mas adelante.

Escribi algunas editoriales y algunos reportajes sobre
realidades rurales del pais. Para la revista entrevisté a
Eduardo Galeano sobre la figura del Che Guevara, que
luego publiqué en el pequenio libro Querido Che y que
todavia es muy visitada en internet. A Galeano lo entreviste
al alimon con Tomas Borge en la casa-finca de este ultimo
en el reparto Bello Horizonte de Managua. La casa habia
sido de un somocista y fue incautada por el Estado y puesta
a disposicion del Ministro del Interior por sus ventajas de
seguridad.

Con el trasfondo de la Feria Internacional del Libro de
Nicaragua, en el mes de julio de 1987, razén por la cual



Galeano estaba alojado en casa de Borge, me senté frente
a los dos y las pregunté sobre el Che en el marco del veinte
aniversario de la muerte del guerrillero argentino-cubano.

Acudi puntual a la cita. Vi a Eduardo en la puerta de
entrada conversando con los miembros de la seguridad.
“¢Como estas? entra y sentate” fue su saludo al tiempo que
me daba la mano. Me dejé un momento sentado en un
jardincito y desde adentro de la casa me gritd “Mafana
salgo para Montevideo”. Senti unas leves pisadas por
detras, volvi la cabeza al tiempo que una mano me tocaba
el hombro y me encontré de frente con Tomas Borge.
Eduardo Galeano, mago escritor de la trilogia Memorias del
Fuego, antes de transmitir una idea o un sentimiento
primero lo ve cerrando los ojos. Habla como escribe, con
una precision fuera de lo comun, haciendo de cada una de
sus frases un instante que invita a pensar. Tomas Borge,
guerrillero y poeta, ambos juntos a mi, todo un lujo. El
recuerdo de Che nos unia. Dos grandes personalidades de
Ameérica y un periodista de poco recorrido, frente a frente.

De aquellas entrevistas publicadas en Pensamiento Propio y
luego por una editorial de Madrid, guardo algunas frases
redondas. Galeano dijo: “El Che le devuelve a la conciencia
el valor protagonista que tiene en la historia humana”
“Hasta en el asma era integral” “El Che dijo algo asi como
cuidado con la codicia, cuidado con las trampas de la
codicia y, por eso, para burlarse firmaba Che en los billetes
del Banco Nacional de Cuba” “Su concepcion del hombre
nuevo tenia en cierto sentido un costado de monje. El Che
concebia la revolucion como un camino de santos y eso es
excesivo pero tiene un sustrato de verdad”. Son frases cada
una de las cuales puede definir por si misma el modo de
pensar del Che Guevara. Nadie como Galeano para definir
con pocas palabras su compleja personalidad. Unas
semanas mas tarde, recibi una carta suya fechada el 2 de
agosto en Montevideo. En ella me pedia que trabajase la
entrevista con delicadeza pues el personaje del Che le
imponia mucho respeto. Por supuesto que lo hice. Su carta
la tengo enmarcada como recuerdo.



Tomas Borge también era un cazador de palabras. Bebia de
las fuentes literarias de Ameérica Latina y sabia construir
buenas narraciones. Mirando a la grabadora dijo: “Cuando
vi aquel cuerpo crucificado, ya muerto, me convulsioné por
dentro. Tenia un rostro de vida, de burla hacia los
explotadores, una sonrisa extrafia. El economista, el
guerrillero, el asmatico, el espadachin de la palabra, el
exigente, el dulce, el bello. Ernesto vive en toda Ameérica”.
Dijo también algo que con el paso del tiempo no pudo
sostener aplicado a si mismo: “El poder que es tan
tentador, que seduce, que atrae como un iman. EI Che no
iba en la busqueda del poder, de la instalacion personal, de
la estructura de poder individual”.

En lo que ambos estuvieron muy de acuerdo es que en el
Che la esperanza se cansa de esperar, y lo convierte un
hombre impaciente, y actia como anunciador de otros
tiempos; se convierte en una especie de profeta de
Ameérica.

Omar Cabezas y Marta Harnecker

El aniversario del Che me permitié conocer personalmente
a Omar Cabezas, el protagonista de La montana es una
inmensa estepa verde, el hombre que salté de Ila
universidad de Ledn donde era estudiante de derecho para
buscar al mitico guerrillero enmontafiado Henry Ruiz.
Cuando atravesé la puerta de su oficina vi un gran
peridodico sostenido por dos manos con los brazos bastante
extendidos. El estaba detras. Cuando le dije qué queria
entrevistarlo a propodsito del Che, tardd diez segundos en
decirme “jVamonos para mi casal”.

Ya en la puerta, imprevisible, me pregunta: “;Andas
vehiculo?”. Le sefalo una vieja moto. “De a verga, vamos
en moto” respondid. Le dije que era un poco imprudente
que la moto no llevaba chunches para poner los pies en la
parte trasera, que era un poco loco ir en esa moto que nos
podia dejar botados en el camino. Pero él, divertido, solo
anadio: “Anda, arranca deprisa antes de que me vean los



compaiieros de la escolta; si nos miran tendremos que ir en
carro y hace quince afios que no voy en moto”.

Al rato me vi llevando a la grupa de mi desvencijada Suzuki
al comandante Omar Cabezas, un mito. Recuerdo que en
las primeras paginas de su celebrado libro La montafa es
algo mas que wuna inmensa estepa verde, siendo
universitario, se repetia “quiero ser como el Che” “ser como
el Che”. Ya en su casa ubicada en Las Colinas, antes de
comenzar la entrevista me confiesa: “Tengo que volver a la
montana y resolver algunas cuentas pendientes. Un dia iré
solo a conversar con ella. Los dos mano a mano”.

Le hice una primera pregunta y Omar Cabezas, de manera
apasionada, empezo a hablar del Che como si todavia fuera
el guerrillero que fue. Su identificacion era total, mistica.
“Al haber pasado una vida guerrillera me siento como en
comunion con la gesta del Che, creo que es algo distinto al
que solo ha leido sus escritos” y prosigue “a €l que era un
simbolo inalcanzable, lejano, lo siento como un hermano”
Sin compararse con el Che en ningun aspecto Omar
Cabezas si se presenta como un alumno aventajado y me
cuenta las penurias que paso, los sacrificios para sobrevivir
en montanas agrestes perseguidos por la Guardia Nacional.
Recuerdo que me habl6 de algo que me resultd curioso: “En
la montana se reduce el lenguaje de manera increible.
Hasta después del triunfo no me di cuenta que nosotros en
la montafa usabamos como de 500 a 1.000 palabras, eran
palabras primitivas, relacionadas con el medio. Después
cuando bajé a la ciudad empiezas a ampliar poco a poco el
lenguaje”.

En el marco de la Feria Internacional del Libro de 1987
conoci a Marta Harnecker. Fue providencial aquella feria.
Después nos hemos encontrado en foros sociales en Porto
Alegre y en Caracas y en los ultimos afnos varias veces en
El Salvador hemos compartido hotel y actividades. Cuando
nos conocimos tenia su cuartel general en La Habana,
estaba emparejada con Manuel Pifieiro “Barbaroja” jefe del
Departamento Ameérica y uno de los hombres mas cercanos
a Fidel Castro. Falleci6 en un accidente de coche en La



Habana. Marta actualmente vive en Canada desde donde
viaja por toda Ameérica Latina, y puedo decir que trabaja
afanosamente en los problemas de Ila planificacion
socialista.

Le propuse la idea de una entrevista sobre el Che y me
pidid unos dias. Luego supe que antes de reencontrarnos
leyé una vez mas al Che para tener fresca la memoria. Asi
es ella de meticulosa con sus trabajos. Centramos buena
parte de la entrevista en los métodos de lucha. Marta
sefalé claramente que los meétodos pacificos o violentos
son la resultante de Ila oposicion del poder a
democratizarse. Seguidamente reflexiono sobre el foquismo
para decir que es falso el dilema entre foco o movilizacidon
de masas, pues ambos se necesitan en todo momento. La
entrevista se alargd luego en temas de economia vy
planificacion.

El librito Querido Che supongo que todavia puede
encontrarse aun cuando su edicidn es de 1987.

Mujeres en la revolucion

A Marivi le llamoé la atencion la gran cantidad de mujeres
militares y policias que transitaban por Managua.
Caminando, en buses y taxis, en camionetas militares, en
postas delante de edificios publicos, en oficinas, en todos
lados se veian mujeres uniformadas portando una pistola
en la cintura. Habia dos explicaciones: una era que
ciertamente muchas mujeres participaban activamente de
la revolucion, y la otra es que ellas llevaban el peso de la
administracion del Ejército Popular Sandinista y de la
policia, pues los hombres en buena parte eran destinados a
los frentes de guerra.

En aquellos afos de mediados de los ochenta puede decirse
que el 30% de militantes del FSLN eran mujeres. En todo
caso su peso en el partido y en el gobierno era decreciente.
Habia 6 6 7 mujeres con cargo de ministra, viceministra o
directora general. Su presencia era escasa en la direccion
de las organizaciones sociales, aunque su participacion era



grande en los Comités de Defensa Sandinista por la misma
I6gica del desplazamiento de los hombres a los combates.
Pocas eran las mujeres con mando efectivo en el ejército y
la policia y pocas tenian el rango de comandantas
guerrilleras. Tres afos antes yo habia visto aun mas
mujeres uniformadas, lo que indica que segun se alejaba el
pais de lo que fueron las insurrecciones y la victoria contra
Somoza en julio de 1979, habia como un regreso de las
mujeres a la actividad domeéstica o a sus centros de trabajo
o de estudio.

Desde luego el machismo estaba muy presente, no existia
en el FSLN un canal organico para abordar cuestiones
relacionadas con la opresion de las mujeres, de forma que
el cauce sandinista era AMNLAE (Asociacion de la Mujer
Nicaragliense Luisa Amanda Espinoza). Es un hecho que
bastantes hombres y aun mujeres atadas a una cultura
patriarcal veian con reservas a AMNLAE y manifestaban sus
pocas simpatias.

Pero es verdad que con la revolucion se abrieron espacios
para los movimientos de mujeres y su participacion en la
esfera publica. Debates, ensayos, foros y reuniones fueron
dando cauce a nuevas perspectivas sobre la realidad de
género. De esos espacios irian naciendo nuevas
organizaciones feministas independientes del partido y del
estado. Ello a pesar de que prevalecia oficialmente la idea
de que la emancipacion de las mujeres vendria dada por su
participacion en la revolucion, y desde este enfoque se
encuadraba a AMNLAE como una organizacion de base mas.
Sus tares y estructuras eran pues similares a las demas
organizaciones llamadas de masas. Convivian dos
realidades opuestas en continuo pulso: el recelo y los
prejuicios sexistas y de otro lado el impulso de muchas
mujeres por abrir cauces nuevos y presentar nuevas
batallas contra el machismo. Por cierto que hubo muchas
mujeres extranjeras apoyando un feminismo tan necesario
como novedoso. Quiero nombrar a Clara Murguialday,
feminista vasca, que siempre estuvo (y esta) en la primera
fila de una solidaridad feminista que terminé consolidando
un movimiento que pervive.



La revolucion, su propaganda oficial habia destacado a la
mujer-madre, la mujer abnegada capaz de los mayores
auto-sacrificios, pero olvidaba los intereses y los derechos
de las mujeres, de manera gue se seguia alimentando una
sociedad patriarcal.

Porque hay que decir que desde la primera hora en AMNLAE
también encontraron un hueco mujeres feministas
nicaraguenses que tuvieron que sortear las acusaciones
simples y falsas de “divisionistas” cuando en realidad lo que
hacian era combatir el machismo en sus multiples
expresiones y ser fieles a la idea esencial del sandinismo de
que sin lucha no hay victoria. Estas feministas sandinistas
fueron decisivas, junto con otras militantes de la
solidaridad, a la hora de construir un liderazgo intelectual
que las llevara a crear nuevas organizaciones distanciadas
de las posiciones oficiales. Asi como afloraron con fuerza ya
en los afos ochenta espacios de reconocimiento de los
derechos especificos de Ilas mujeres. De hecho, la
Constitucion de 1987 recogio la igualdad de derechos entre
hombres y mujeres. Fue una pequefa victoria pero es
verdad que la realidad social no era exactamente esa.

Cuando regresé a Nicaragua en anos siguientes encontré un
mosaico de organizaciones feministas de mucho peso
intelectual y liderazgo politico y moral. Ellas proponian
encarar las contradicciones y no esconderlas, dar batallas
contra toda expresion del machismo y con contemporizar.
Temas que habian sido tabu dentro del FSLN, como la
violencia de género, la sexualidad y la responsabilidad de
cada mujer sobre su cuerpo, el aborto, el trabajo
domeéstico, las desigualdades y la discriminacion, eran
temas que estaban ya para quedarse en Nicaragua gracias
a las organizaciones feministas. Maria Teresa Blandon por
citar una nicaraguense entre muchas y Clara Murguialday
por citar a una mujer solidaria entre muchas, lo hicieron
posible.

Lo interesante es que este nuevo discurso feminista fue
poco a poco extendiéndose al mundo rural y calando en las



instituciones. Y, curiosamente, en paralelo, la propia
AMNLAE entré en un proceso critico que con el tiempo iria a
mas. En buena parte fueron las organizaciones feministas
no oficialistas las que lo provocaron con sus posiciones mas
consecuentes. Los intentos de democratizacion de AMNLAE
no tuvieron mucho recorrido y con el paso del tiempo, una
vez que los sandinistas perdieron las elecciones de 1990,
quedd mas marcada la ruptura de AMNLAE con el
emergente Movimiento Autdnomo de Mujeres que Vivio un
proceso de expansion y fortalecimiento, hasta que en 2005
se dotdé de un programa y de una estructura y liderazgo
comun.

La Costa Atlantica

Durante el mes de julio de ese aifio 1987 llegdé a Nicaragua
nuestro hijo Zigor para pasar con nosotros cerca de un
mes. Con él recorrimos una vez mas Managua Yy nos
impresiono escucharle que lo que habia visto, la pobreza, la
precariedad, todo eso ya lo esperaba y lo tenia asumido
desde antes de emprender el viaje. jCon quince afos!

Aprovechamos su llegada para hacer alguna excursion que
teniamos pendiente. Viajar a la Costa Atlantica, por
ejemplo. Y lo hicimos en un avion que a primera vista
iImpresionaba un poco por lo vetusto. Embarcamos con
destino a Bluefields y lo primero que nos impacto fue ver a
un operario de mantenimiento golpear con un martillo en
algunas zonas de la aeronave. El avion estiraba el morro
hacia arriba de tal manera que cuando nos sentamos
pareciamos estar en el sillbn de un dentista o de un
planetarium. Pero volaba. Y aquél avion soviéetico, de
museo, aterrizO con éxito en un aeropuerto que parecia
sacado de una pelicula de aventuras, una pista irregular
cubierta de polvo y una casita de madera con dos
empleados.

Bluefields apenas habia participado en la lucha contra
Somoza. No porque su gente se identificara con la
dictadura, sino porque esa region de Nicaragua era puro
Caribe y vivia a su modo, dando la espalda al pacifico del



pais, mirando mas hacia Colombia y las islas caribefas. Sin
teléfonos, sin television, sin peridédicos, solo la radio
mantenia los vinculos con el resto del pais. La revolucion
llegéo a la Costa Atlantica cuando ya habia triunfado. Solo
hizo falta que un grupo de revolucionarios se acercara al
cuartel de la Guardia Nacional para que los guardias
huyeran en desbandada en direccion a Honduras o a las
selvas. De tal manera, el sandinismo no era parte de la
conciencia popular costena.

Para los creoles descendientes de africanos que eran
mayoria en Bluefields, como para los miskitos, ramas y
sumos, los sandinistas eran “espafoles”, igual que los
somocistas.

Bluefields es la antigua capital de la Mosquitia, una parte
insolita de Nicaragua. Ciudad calida y lluviosa presenta un
paisaje de casitas de madera pintadas en vivos colores.
Ademas de la etnias ya nombradas en sus calles caminan
también sambos, garifonos, achinados, mestizos. Las casas
se levantan sobre zancos y tienen porches para tomar la
fresca al atardecer. En esta ciudad que lleva el nombre de
un filibustero holandés diversas religiones se reparten sus
influencias. La morava, llevada a la Costa Atlantica por
misioneros alemanes es mayoria criolla y miskita. Entre los
mestizos tienen peso la catdlica, la evangélica y la
anglicana. La morava cuenta con una bonita iglesia de
madera gue se alza hacia el cielo con su torre puntiaguda.

En las calles perpendiculares y asfaltadas, se desparraman
cafetines, tabernas, en las que se puede degustar grande
platos de marisco a buenos precios. En los salones de billar
los afros creoles se amontonan por las tardes con sus
gorros de colores y hongos negros, dando una estampa
jamaicana. Abundan los Ilimpiabotas y en las aceras
mujeres preparan comidas sabrosas y baratas. Ciudad
cosmopolita, antafio refugio de piratas y mas tarde de
compafnias madereras y bananeras y extranjeras, hoy dia
puerto de pesca Yy mercaderia, tiene una Vvida
completamente distinta al resto de Nicaragua. No falta para
complicarlo todo ni la marihuana ni otras hierbas fumaderas



que se consumen en medio de la musica y bailes de ritmo
caribeno.

Bluefields tenia entonces unos 25.000 habitantes, siendo el
50% negros de habla creole, un dialecto inglés. Ellos son
los que ocupan buena parte de los servicios y al mismo
tiempo aportan el mayor numero de jovenes gue viven al
dia. Los mestizos se ocupan de los oficios y de la pesca. Los
chinos monopolizan los pequefios comercios. Recorrimos la
ciudad, hablamos con todo tipo de gentes y pulsamos sus
iImpresiones sobre lo que estaba sucediendo en el pais.

Unos notas sobre la Costa Atlantica cuando la visitamos
aquel 1987. La region estaba dividida administrativa y
politicamente en Norte y Sur. En la parte norte la capital
era y es Puerto Cabezas, en la sur Bluefields. En el conjunto
la comunidad indigena mas importante era la miskita, con
unas 70.000 personas de poblacion. Los miskitos estaban
ubicados en una buena parte en las orillas de los
abundantes rios, viviendo principalmente de la pesca. Otra
parte situada mas al interior vivian de la agricultura. En la
historia de los miskitos tiene peso la colonizacidn inglesa
que a diferencia de la espafnola fue mas sutil y pacificadora.
Los sumos son unos 7.000 y viven en lugares bastante
inaccesibles, en las cabeceras de los rios y cerca de zonas
mineras. Los rama apenas eran 460, concentrados en la
isla de Rama Cay. Las comunidades garifonas, unas 500
personas, vivian y viven en Laguna de Perlas. Por fin, los
descendientes de esclavos africanos, unos 50.000, se
concentran sobre todo en Bluefields y en menor medida en
Puerto Cabezas.

Hablamos con un hombre llamado Ronald Dolores de etnia
sumo. Guardo anotadas sus palabras: “Cuando llegaron los
sandinistas a las zonas donde vivimos, varias comunidades
rama nos escondimos en las montanas. Nosotros
estabamos con nuestros arcos de cazar y ellos con sus
fusiles cuando por fin empezamos a conversar. Nos dijeron
que eran nuestros hermanos y que venian a traernos
mejoras y que ya todos éramos iguales, nicaraguenses.
Teniamos miedo y al principio no les creimos. A los pocos



dias vinieron unos meédicos Yy trajeron medicinas Yy
alimentos en helicopteros. A los muy enfermos los
trasladaron a hospitales. Y nos empezaron a ayudar en las
siembras. Abrieron una pista de comunicacion donde antes
sOlo habia maleza. Poco a poco empezamos a creer en
ellos. Lo que fue importante es cuando comenzaron a
alfabetizar en nuestra lengua sumo. Habia maestros sumo
con ellos, eran sandinista. Yo mismo ahora estoy
trabajando en un diccionario sumo-espafol”

El relato de Dolores es bien ilustrativo de lo que sucedio
también con otras comunidades. Es cierto que pronto los
sandinistas llegados de las ciudades del pacifico tomaron en
cuenta que los habitantes de la Costa Atlantica eran muy
diferentes y la frase “todos somos nicaraguenses” no surtia
el efecto deseado. A un cierto desencuentro contribuyo el
desconocimiento de la psicologia colectiva de los pueblos
costefios, algo que favorecio el error de querer imponer
politicas que no encajan con sus costumbres y cultura. La
mayor desafeccion se dio con los miskitos, cuatro afnos
antes de nuestra visita.

Ocurri6 que Ilos ataques de Ila contrarrevolucion
determinaron la evacuacion de las comunidades miskitas
del rio Coco. Fue un trauma colectivo para quienes habian
vivido toda su vida en las margenes del rio. Cuando los
sandinistas les empujaron a desplazarse, unos 8.000
aceptaron pero otros 12.000 eligieron cruzar la frontera de
Honduras. No tenian conciencia de cruzar una frontera pues
al otro lado vivian y viven también comunidades miskitas, y
Honduras y Nicaragua eran para ellas dos conceptos sin
sentido. Ellos solo querian vivir junto al rio, en la otra orilla.
Pero alli les esperaban los contrarrevolucionarios que
comenzaron a captarles y organizarles en términos
paramilitares. Asi quedd fragmentado el pueblo miskito,
unos del otro lado del rio y otros ubicados en Tasba Pri un
asentamiento distante a sesenta kilbmetros de la frontera.
En medio de informaciones confusas, a finales de 1983, un
obispo norteamericano llamado Schlaefer acompafié a unos
dos mil miskitos a la frontera con Honduras por razones



puramente pastorales. La CIA exploté el hecho hasta que
todo puro aclararse.

Al tercer dia, no sin haber saboreado un buen marisco,
decidimos regresar a Managua en avioneta. Nos fuimos al
aeropuerto y preguntamos por esa posibilidad. Nos dijeron
que estaba por llegar una avioneta procedente de Managua,
y que pronto emprenderia el regreso. Esperamos. Aterrizo
y hablamos con el piloto. Nos dijo que no podia ser. Nos
llevamos un golpe moral, pero poco después nos sentimos
aliviados al ver al piloto meter un largo palo en el depdsito
de combustible para comprobar si tenia suficiente para su
regreso. Decidimos ir al barco que cubre el trayecto El
Rama- Bluefields dos veces al dia. No hubo problemas para
los billetes y ademas no demoro su salida.

Los 120 kilbmetros del rio Escondido son de una gran
belleza. La explosion selvatica por la que discurre este rio
nacido de la confluencia de los rios Siquia, Mico y Rama,
produce en el viajero la sensacion de encontrarse en un
lugar remoto, perdido, protagonizando una pelicula de
Indiana Jones. Junto con los rios Coco, Prinza Polka,
Grande Matagalpa y San Juan, fronterizo con Costa Rica, el
Escondido es uno de los grandes rios navegables que
conectan el Océano Atlantico con el interior del pais. Por
este rio subio en 1781 el inglés Guillermo Hodgson al
mando de 5.000 soldados para conquistar la provincia de
Nicaragua. Y por él, también, han descendido a lo largo de
décadas las materias primas que las compafias inglesas,
norteamericanas y alemanas, arrancaban de las minas y
bosques de Zelaya y embarcaban en Bluefields.

A lo largo de las margenes del rio podiamos ver llanuras
pobladas de cedros, caobas, arboles frutales, hules y toda
suerte de plantas tropicales, dando al paisaje una belleza
exotica. Desparramadas por las orillas veiamos chozas, ora
de paredes de cafna y tejados de palma, ora casitas de
madera levantadas sobre zancos. Los pobladores saludaban
al barco y nosotros a ellos. Viven de la pesca y cazan
venados con flechas, garzas y otras aves que conviven con
los pelicanos y los loros. Veiamos navegar por el rio a



pipantes acupadas por indigenas en labores de pesca o
simplemente viajando de un poblado a otro. Habia algunas
reses de las familias mas afortunadas.

El viaje transcurria tranquilo hasta que de pronto, como a
mitad del recorrido, los estampidos de fusiles disparando
rompieron el monotono ruido de la proa abriendo camino
por las aguas. Estabamos en agquel momento en el interior
del barco y automaticamente nos echamos al suelo, bien
estirados y procurando protegernos bajo los asientos. Los
disparos siguieron y todas las personas que estabamos
adentro pensamos que se trataba de un ataque de los
contras desde la orilla. Durante segundos tuvimos miedo.
Hasta que una voz de hombre gritd desde la puerta que
conectaba con la cubierta: “jPueden levantarse, ya todo
paso!”. Lo hicimos, salimos al exterior y preguntamos. Una
sefora explicaba que los soldados sandinistas habian hecho
disparos de intimidaciéon a un preso comun gque se lanzo al
agua con la idea de alcanzar la orilla. Lo hizo. El barco no
paro y los soldados tuvieron que desistir.

Después de mas de cinco horas de navegacion llegamos a
El Rama. Con los pies en la tierra buscamos transporte para
Managua. Lo encontramos en una camioneta en cuya tina
abierta nos colocamos una docena de personas, unas
sentadas, otras de pie. No fue un viaje facil. El conductor se
dormia y habia que golpear una y otra vez el techo de su
cabina para que evitar los zigzag nos sacara de la
carretera. Cuando llegamos a Managua pudimos respirar.
Era ya de noche. Tomamos un taxi y al abrir la puerta de
nuestra casa, en la Rotonda de los Cocos, suspiramos y nos
abrazamos.

La Constitucion de 1987 incluyd, por primera vez en la
historia de Nicaragua, la autonomia para la Costa Atlantica
que quedo dividida territorialmente en Norte y Sur.

Ometepe y Subtiava

Con Zigor viajamos también a la isla de Ometepe. Quien
habiendo estado en Nicaragua no haya visitado Ometepe



tiene un buen motivo para volver. Esta isla, simplemente
bella, tiene la forma de un ocho en cuyos conos emergen
los volcanes Concepcion y Madera. Moyogalpa y Altagracia
son sus dos municipios principales. Ubicada en el lago
Cocibolca de 8.147 kilometros cuadrados, es la mayor isla
del mundo en aguas dulces con 247 kilbmetros cuadrados y
unos 35.000 habitantes

Es una isla fascinante que te aisla del mundo aun estando
cerca de la ciudad de Granada. Recorrerla en bicicleta o
caminando de mochilero debe ser de lo mejor. Fue en
tiempos un santuario de culto indigena lo que se puede
observar en los numerosos idolos de piedra que antes
estaban en todas partes y ahora estan en museos 0 en
casas de esquilmadores que las han robado. Algunas vimos
en Altagracia. Quién sabe si todavia estaran.

Desembarcamos en Moyogalpa y nos hospedamos como
pudimos en una pension que estaba llena de turistas. Nos
colocaron unas literas en un patio interior y pasamos la
noche rodeados de sapos que no dejaban de croar. Al dia
siguiente recorrimos la isla, cruzamos el istmo de Istian y
nos acercamos hasta los cafetales en las laderas del volcan
Madera de unos 1.400 metros de altura, donde todavia
puede verse abandonado un ingenio que fue de Somoza.

Marivi y yo conociamos la ciudad de Leon. Pero en esta
ocasion el objetivo era visitar el barrio indigena de Subtiava
y en particular a la familia Bervis.

Cuentan que todo el territorio donde se levanta la ciudad de
Ledn era de los indios de Subtiava. Frente a las nuevas
edificaciones poco pudieron hacer los indigenas. Pero frente
a las apropiaciones de tierras que hacian los terratenientes
con la ayuda de los gobiernos de Managua, cabia hacer
algo: picar los cercados y ocupar las tierras. Los indios de
Subtiava nunca dejaron de hacerlo. Desde los tatarabuelos
hasta los nietos, e incluso antes, bajo la direccion de lideres
naturales siempre han luchado por la tierra. Si el dirigente
de los indios era Adiac, que fue quien les dio albergue a los
leoneses, desde los afnos sesenta hasta 1987 y después el



cacique-lider era Magno Bervis. El recogi6 la antorcha del
liderazgo de sus antepasados.

Los indios de Subtiava tocaban sus tambores por las calles
lamando a las gentes para que salgan de sus casas para la
gran reunion. Como los antiguos, al calor y a la luz de las
fogatas, los congregados discutian y decidian las
recuperaciones de tierras. Marchaban por las calles camino
de las fogatas, recogiendo a los hermanos y hermanas
indigenas de las puertas de sus casas. A los sones de los
tambores los rostros se endurecian. La cabeza alta la
mirada al frente. Ya iban, ya, caminando con el cacique
abriendo la manifestacion. A veces venia la Guardia
somocista y se daban choques violentos. Otras veces
hablaban alrededor de las fogatas y luego salian a picar las
cercas.

Fuimos a este barrio de Ledn empujados por la historia que
habiamos escuchado acerca de Magno Bervis. Todo empezo6
aquel dia de 1970 en que acudié a un entierro. En el sepelio
le abordé6 Omar Cabezas que andaba por la ciudad
buscando una casa de seguridad para la dirigencia
sandinista. El guerrillero le tocé el hombro y le dijo “tengo
que platicar contigo”.

Magno Bervis hizo en su propia casa lo que él llamaba el
ataud. Era un gran buzon que pudimos ver y descender a
su interior, entrando por un armario ropero, ya viejo Yy
carcomido. En el suelo del interior del armario una trampilla
permitia bajar unas escaleras hasta el buzon a dos metros
de profundidad. Magno Bervis nos dice que Fidel Castro se
metio en él. De las escaleras se accede a un pasillo y desde
ahi a una salita de dos por dos metros. Por ese ataud
pasaron en diferentes momentos, Henry Ruiz, Oscar
Turcios, Ricardo Morales, German Pomares, Tomas Borge y
otros. Cuenta el ataud con luz eléctrica. En él se hacian
contactos, dormian dirigentes, se guardaban documentos.
Ignoro si cuando escribo estas lineas puede visitarse el
buzon que, segun Magno Bervis, es el primero que fue
utilizado por la direccion nacional del FSLN.



En aquellos afos setenta acusaron a Magno del asesinato
del terrateniente Rondin. Tuvo que huir escapando de la
guardia. Nos dijo con mucha sinceridad: “Estuve en las
montanas, pero, para ser francos, no aguanté mucho
porque la vida alli es muy dura. Pasaba dias sin comer, solo
con agua, cuando la ropa se mojaba se secaba en el
cuerpo. Recuerdo gue un dia que me enviaron a transportar
unos fierros me harté de comer cafa pelada. Por esa
comida se me llené el cuerpo de hormigones”. Asi que
volvio en cuanto pudo a Subtiava y se lanzé a organizar a
su gente para continuar con las recuperaciones de tierra.

Los subtiava pusieron en marcha un peridodico “Adiac” alla
por el 78 y pronto llego el dirigente sandinista Bayardo Arce
para orientar su elaboracion. En Subtiava apenas habia
armas, pero si muchos combatientes. Magno Bervis
recuerda el dia de la liberacion, cuando desde el barrio
subian hacia el centro de la ciudad de Led6n al grito de
imueran los perros!, mientras sonaban los tambores.

Cuando lo visitamos Magno Bervis parecia vivir feliz viendo
a su gente de Subtiava poner en marcha cooperativas en
miles de hectareas de tierras recuperadas. Dice que si
algin dia es necesario sonara de nuevo el tambor,
parangan, parangan, parangan, reunira a su gente y se iran
al combate.

De vuelta a casa antes de seguir regresando a
Nicaragua

A finales de 1987 dimos por finalizado el afo de
permanencia en Nicaragua. Era momento de volver. Zigor
ya habia regresado a primeros de agosto no sin haber
visitado Ledn, Granada, Pochomil, Masachapa y otros
lugares. Ya en noviembre llego nuestro turno.

Aquel ano aprendimos a vivir con poco, con incomodidades,
en régimen de racionamiento como todo el pais que
compartia una épica nacional. Cada familia teniamos un
carton con los datos del domicilio y el numero de personas,
y con ese cartdon acudiamos cada dos semanas a recoger la



provision de la pulperia designada, cuando desde el Comité
de Defensa Sandinista del barrio se daba el aviso. Azulcar,
sal, aceite, frijoles, arroz, jabon, y algo de papel higiénico
completaban el abastecimiento. Marivi y yo ibamos a una
pulperia que se llamaba Sierra y también a Leche Agria
Remulete en busqueda de huevos, ambas ubicadas en la
Radial de Santo Domingo. Cuando caminaba por Managua,
Marivi se metia en cualquier cola que viera, antes de saber
qué estaba en venta, tal vez pollo, tal vez carne de res. Por
mi parte me agachaba para recoger un pedazo de alambre
o de cable eléctrico, cualquier cosa que pudiera servir para
un arreglo domeéstico. No era facil conseguir papel higiénico
y para hacernos con algunos rollos haciamos expediciones
en motocjcleta hasta el Hotel Intercontinental, por entonces
el mejor de Nicaragua, donde a cambio de un café o un
refresco robabamos metros de papel de los buen surtidos
lavabos. Era de esa tipo de cosas que marcaban la
diferencia entre extranjeros y nicaraguenses.

Era una forma de vivir que achacabamos a la agresion
norteamericana con su apoyo a la contrarrevolucion y casi
llegamos a creer que el racionamiento nos igualaba a todos.
Pero esto ultimo no era sencillamente verdad. Habias clases
sociales y habia gentes privilegiadas por su colocacion en
instituciones y en el partido gobernante. También los
extranjeros como nosotros mismos teniamos acceso a
viveres que no podia alcanzar la gente comun del pais. Pero
es verdad que la vida diaria era una escuela que te daba la
oportunidad de ser mejor. Otra cosa es si la aprovechamos
bien.

En aquel contexto duro para los nicaragiienses y en menor
medida para los extranjeros hubo también momentos
distendidos. El rodaje de la pelicula Walker en la ciudad de
Granada fue un acontecimiento. Seria agosto o septiembre
de 1987. Fue una produccion norteamericana, el director
era Alex Cox y el actor principal Ed Harris. Basada en
hechos reales narra la historia de William Walker, abogado
y periodista que encabezd una barbara invasion a
Nicaragua en 1853 a peticion de un ambicioso capitalista
llamado Cornelius Wanderbilt. Apenas logrado su objetivo



Walker se autoproclamé presidente del pais, llevado por la
creencia de que Estado Unidos tiene un derecho moral de
conquista.

Para el rodaje de aquella pelicula se apuntaron gran
cantidad de nicaragienses como extras, Yy también
mujeres y hombres de la solidaridad pues hacian falta
también figurantes de tez blanca. Marivi se apunto. A su
regreso del primer dia de rodaje dijo que con el calor
granadino llevar ropajes de época y repetir una docena o
mas de veces cada escena era poco mas que un martirio.
Ella estaba entre el publico en la escena donde se juzga
precisamente a Walker. Al dia siguiente quisieron ponerle
una prenda de abrigo bajo un calor achicharrante. Ella
directamente dijo: “Si me ponen ese abrigo renuncio”.
Como si fuera una actriz principal puso condiciones. Y le
cambiaron de prenda por una mas ligera. Ahora, cuando lo
recuerda se rie con ganas. jQué tiempos, dice!

Como conoci a Rolando Moran (Ricardo Ramirez) en
1989

Cuando regresé a Nicaragua en 1989 ya tenia buenos
contactos con el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN) de El Salvador y con el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP) guatemalteco. Ambas organizaciones
tenian casas francas en Managua y de vez en cuando era
posible localizar en ellas a algunos de sus dirigentes. Yo
tenia mucho interés en conocer a Rolando Moran,
comandante en jefe del EGP. Me facilitd el acceso hasta él,
un amigo, Enrigue Ortego, aragonés de profesion periodista
que colaboraba estrechamente con el jefe guerrillero
elaborando informes y dandole asesoria. Y lo cierto es que
aquella visita colm6 mis deseos.

Quien era la mano derecha de Rolando Moran, un
guatemalteco de origen riojano de nombre Enrique Corral,
me llevd a la casa donde me recibiria. Estuve con él,
escuchandolo, toda una tarde. Su voz era poderosa y a la
vez agradable. De estatura mas bien alta, llevaba unas



gafas que le daban el aire intelectual que realmente era. A
la vez, era un guerrillero. Digo era porque
desafortunadamente muridé en septiembre de 1998.

Sus primeras palabras fueron estas: >>Mi verdadero
nombre es Ricardo Ramirez. Procedo de una familia de
campesinos ricos que después se cambiaron a la ciudad. Mi
padre era militar. Mi madre murié cuando yo era muy
peqgueno y unos afios mas tarde, cuando yo tenia catorce,
por razones puramente familiares rompi con mi padre y mis
hermanos. Entonces me pregunté ¢;qué voy a hacer? No
podia seguir mis estudios ni queria aceptar la ayuda
familiar. Me sentia Iindependiente y escogi estudiar
agricultura en la escuela centroamericana que esta en
Honduras, fundada por la United Fruit Company, donde la
ensefilanza se hace en inglés. Mi padre y mis hermanos
tenian gran admiracion a Estados Unidos y yo estaba
influido por ese ambiente y por eso fui a esa escuela. Era
una escuela para campesinos pobres, trabajabamos la
mitad del dia en el campo y a cambio de esa tarea
estudiabamos por la tarde y en la noche. Al final de los
estudios uno salia con un titulo de perito agronomo.

>>Me aficioné mucho a la agricultura y a la ganaderia,
aficion que ha persistido toda mi vida. Pero como yo
provenia de la ciudad y no estaba habituado a la dureza del
trabajo en el campo, a las inclemencias del tiempo,
enfermé de una tuberculosis pulmonar muy violenta. Me
vino una hemorragia y me tuvieron que llevar a un hospital
publico de Tegucigalpa. En ese tiempo la estreptomicina no
existia y la tuberculosis era considerada incurable, mortal y
contagiosa. El tuberculoso era un marginado social. En el
hospital, en la parte que se atendia la tuberculosis habia
dos enfermos en cada cama. A veces se le moria a uno el
companero durante la noche. Pero en aquel hospital se
daban también gestos humanos importantes, una ansiedad
por la vida, una busqueda de la salvacion por algun medio,
y a alguien se le ocurrio solicitar a la United Fruit Company
que donara una parcela de tierra para ir todos alli, a
sobrevivir o a morirnos tranquilamente y no en aquel



centro pavoroso. Hicimos un memorial que nunca fue
respondido”.

>>En aquellos dias, uno de los enfermos, ya con cierta
edad, se me acerc6é y me dijo “mira, quiero hablarte de
ciertas cosas”. Le pregunté si se habia enterado del suicidio
de un enfermo y me respondio: “Yo pienso de manera muy
distinta a como piensa la gente. En primer lugar no tengo
religion, en segundo lugar creo que cuando uno ya no es
util a la sociedad tiene la opcidon de terminar con su vida,
sobre todo cuando no tiene esperanza de curarse.

>>Aquel viejito se llamaba José de la Rosa Velasquez y me
confes6 que era comunista. Empezé a hablarme de los
derechos de los pueblos, de la libertad, de una nueva
sociedad. Y yo estaba impactado. Senti que algo latia en mi
cuando escuchaba a aquel hombre. Poco a poco sus
palabras echaron raices en mi. Tuve la suerte que me
trasladaran a Guatemala, a un hospital mucho mejor y
después de afno y medio de hospitalizacion sali adelante.

>> Sali a trabajar de pedn caminero, a las carreteras. Los
peones estaban Iluchando por la desmilitarizacion del
gremio, un régimen laboral que venia de la dictadura del
general Ubico. Empecé a participar en el sindicato y senti
que iban encontrando algo que hacer en la vida. En ese
tiempo las Fuerzas Armadas intentaron darle un golpe de
estado a Juan José Arévalo y el presidente fue inteligente al
ordenar que se armara al pueblo. Recuerdo que era un 18
de julio, lunes, cuando el general Arana intentd el golpe y
los obreros llegamos armados al palacio nacional. Fue la
primera vez que tomé un arma y en medio del riesgo la
vida tenia un sentido para mi. Ingresé en el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT) que era el partido
comunista en formacion. Luego vendria mi primera subida a
la sierra, en 1963. Alli escuché las palabras mas
asombrosas y conmovedoras de labios de una viejita india:
Le pregunté ¢cuales son sus razones para vivir? Entonces
ella me respondi6: “Creer en Dios, cuidar a los nifios y
darle de comer a la guerrilla.



Al escuchar a Rolando Moran se apoder6 de mi el
sentimiento de estar frente a un hombre de la mayor
estatura moral que puede alcanzar un ser humano. El habia
conocido al Che Guevara en su paso por Guatemala, antes
de enrolarse en su primera expedicion a Cuba. Guatemala
vivia entonces la revolucion de Jacobo Arbenz.

Subi6 a la montafa en 1963 junto con otros 21
companeros, formando parte del PGT. Pero en 1970 se
produjo la ruptura que dio lugar a la formacion del EGP.
Cuando yo lo entrevisté llevaba 27 anos de lucha armada.
Por cierto que en 1992, el 16 de enero, me lo encontré en
el acto protocolario de la firma de la paz del FMLN con el
gobierno de Alfredo Cristiani, en el castillo de Chapultepec,
en Meéxico. Estuvimos juntos, Rolando, el padre jesuita de
origen vasco Jon Cortina y yo. Fue un honor.

Rolando Moran (Ricardo Ramirez), fundador de la guerrilla
guatemalteca, decidi0 su vida en un hospital de
tuberculosos en Honduras y aun fue pedOn caminero,
agitador universitario y luego organizador del EGP. Conoci
Su pureza espiritual.

Visita a Monimbd

Habia estado en Masaya en varias ocasiones. Pero en esta
visita de 1989 quise dar un nuevo paseo por Monimbé. Fue
un barrio de Masaya particularmente combativo contra la
dictadura de Somoza. Su historia es apasionante. Ya en
1977 se insurreccion6. Sus células sandinistas clandestinas
asumieron la vanguardia de la lucha. Un poco mas tarde, el
22 de enero de 1978, la Guardia Nacional en numero
superior a doscientos entro6 en Monimb6é donde sus
pobladores les esperaban con bombas caseras de mecate.
Armados de palos y machetes la gente emboscaba a los
guardias. Algunas casas de colaboradores de los guardias
fueron quemadas. Por la noche el ejército somocista intento
hacerse con el control del barrio mediante un asalto con el
apoyo de helicopteros. Pero los combatientes respondieron.
Aparecieron los primeros lanza morteros caseros fabricados
con tuberias de desague. Los guardias comenzaron el



asalto al colegio Salesianos donde se atrincheraban muchos
manifestantes. En ese momento comenzaron a voltear las
campanas de las iglesias, jtalan! jtalan! jtalan! Y todo el
pueblo salid a las calles. Las sublevaciones continuaron por
semanas hasta que el 25 de febrero la Guardia Nacional
pudo leer en las paredes: “Monimbd, territorio libre de
Nicaragua”.

No obstante el 28 de febrero pudo ser controlada la
insurreccion. Monimbdo sufrio un terrible bombardeo por
tierra y por aire. Durante mas de veinte horas unos
seiscientos guardias dispararon con ametralladoras,
tanquetas, aviones Yy helicOopteros. Los muertos y los
heridos fueron incalculables. Dos dias antes habia caido
combatiendo Camilo Ortega que Iluchaba junto a la
comunidad indigena. En el mes de septiembre de ese
mismo afio cay0d Luz Marina, una muchacha a la que
disparo la guardia cuando corria agitando una bandera y
gritando jViva el Frente Sandinista!

Hablé con Victor Rivera, miliciano de los Comités de
Defensa Sandinista. El recuerda la insurreccion de febrero
de 1978 como si fuera ayer. “Dejé muchas ensefanzas v,
sobre todo, dejo el testimonio del barrio mas combativo de
Nicaragua. Por sus muertos y sus heridos Monimbo declaro
la guerra a muerte a la dictadura de Somoza. La consigna
era “Vencer o Morir”. Todo el barrio se cubrio de
trincheras, de zanjas escavadas durante la noche. En los
tallercitos familiares de pirotecnia se fabricaban bombas
caseras. Rivera asegura que todo ese afno 78 transcurrio
entre sublevaciones, mitines y manifestaciones. “Eran los
preparativos de lo que vendria mas adelante, la batalla
final”. De dia el barrio lo controlaba la Guardia somocista,
pero de noche era de los sandinistas. Victor Rivera me
cuenta la sublevacion de septiembre del 78. “El dia 9 de
septiembre como treinta combatientes cercamos Yy
asaltamos el cuartel de la Guardia Nacional de Monimbd. En
el se encontraban quince somocistas. EI combate apenas
duré una hora. Se rindieron. Y entonces el combate se
extendio por todo Masaya. El dia 10 varios barrios estaban
en manos sandinistas. La ciudad quedd cubierta de



barricadas. El dia 11 fue decretada la ley marcial y la
Guardia inici0 un contraataque. Los combatientes nos
retiramos prudentemente. Sabiamos que la guerra estaba
ganando y que era cuestion de tiempo”.

Y llegéb mayo de 1979. El dia 15 de ese mes, cuando los
gallos cantan, los sandinistas lanzaron un ataque total
contra las fuerzas somocistas de la ciudad. En pocos dias,
el dia 24, la ciudad quedo liberada. La gente lloraba, se
abrazaba. La Guardia Nacional sali6 de Masaya y fue a
refugiarse al cuartel de Coyotepe situado encima de una
loma a las afueras de la ciudad en direccion a Managua.
Rivera dice. “Los hijueputas tiraban cachimbo de tiros solo
para jodernos la alegria”. Entonces ocurrié una anécdota
famosa. La comandante guerrillera Monica Baltodano, que
comandaba el cerco al cuartel exigido la rendicion de los
somocistas. El oficial de mando respondid: “Yo no me rindo
a una mujer”. Pero se rindi6, vaya que si se rindid a una
mujer.

Masaya fue clave en las horas finales contra el somocismo.
Liberada la ciudad con Monimbd6 a la vanguardia, acogio a
mas de 6.000 sandinistas que se replegaron de Managua
para eludir la ofensiva somocista sobre la capital. En
Masaya se reorganizé el ataque final sobre Managua en
coordinacion con las columnas guerrilleras que avanzaban
desde Leon, Chinandega, Matagalpa, Esteli... EI 16 de julio
huyé Somoza. El dia 19 los sandinistas entraron victoriosos
en la capital.

Con comandantes del FMLN

Aquel 1989 fue fructifero para mi actividad de
entrevistador. Mis contactos con dirigentes de la guerrilla
salvadoreifia me permitieron entrevistar simultaneamente al
comandante en jefe de las Fuerzas Populares de Liberacion
(FPL) y del FMLN, Leonel Gonzalez (Salvador Sanchez
Cerén de nombre real), al comandante Jesus “Chuson”
Rojas Cardenal y al comandante Ricardo Gutiérrez.



Me llevaron al reparto Villa Panama de Managua donde me
esperaban en una casa franca. Alli estuve un dia completo
con mi grabadora. La entrevista salié publicada en un libro
titulado Guerra en El Salvador y que vio la luz en 1990. Es
un libro compartido con Marta Harnecker en el que ella
hace una larga entrevista a Leonel Gonzalez. De aquella
entrevista me quedo un aprendizaje politico, un mayor
conocimiento de la realidad salvadorefia y del curso de la
guerra. Pero me quedaron también fuertes amistades. A
Chusén lo mataron en una emboscada casi al final de la
guerra, cuando bajaba del monte de dar una rueda de
prensa en direccion a Dulce Nombre de Maria. Fue una
muerte particularmente inutil pues la paz estaba a punto de
firmarse. A Ricardo (su nombre es Fernando Ascoli) lo he
visitado en Guatemala donde da clases en la Universidad
San Carlos. Con Leonel, hoy presidente de Gobierno de El
Salvador, tengo una amistad continuamente renovada, y
colaboro con él en el rescate de la memoria y otros
espacios. Con Marta tengo wuna buena amistad vy
ultimamente de vez en cuando nos vemos.

1990 Las elecciones perdidas

Como todo el sandinismo yo esperaba las elecciones de
1990 con una gran expectativa de victoria. Formaban parte
de los acuerdos de Esquipulas en que los paises
centroamericanos, con reservas de Estados Unidos primero
y con aceptacion critica después, habian logrado un plan de
democratizacion de la region que incluia el cese de las
agresiones armadas contra Nicaragua. En realidad los
norteamericanos y el estado mayor de Ila propia
contrarrevolucion mantuvieron en todo momento una
ambigltedad calculada sobre el fin de las agresiones
armadas, jugando con la amenaza durante la campafna
electoral de que si ganaba el FSLN todo seguiria igual.
Desde luego fue un chantaje que tuvo consecuencias, pues
mucha gente que en condiciones normales hubiera votado
sandinismo se rindid a la presion y voto a la Union Nacional
Opositora (UNO) que llevaba de candidata a dofa Violeta
de Chamorro, ex esposa del asesinado Pedro Joaquin
Chamorro.



Toda la oposicion se uni6 para tratar de vencer al
sandinismo. Sin duda que Estados Unidos jugdé un papel
decisivo en la construccion de esa unidad que era sobre
todo funcional y mucho menos una unidad de programas
politicos. La anécdota de que Virgilio Godoy, que salio
elegido vicepresidente no quiso ocupar el cargo por
desavenencias con la elegida presidenta de la Republica, ya
dice bastante. El FSLN llevaba de candidatos a Daniel
Ortega para presidente y al escritor Sergio Ramirez como
vicepresidente. Todavia recuerdo la musiquilla de su
campafa con una letra que empezaba asi: “Con Daniel y
Sergio hasta la muerte, seguros de que vamos a ganar, con
el Frente Sandinista a la derecha...”

Las elecciones fueron limpias pero no lo libres que debieran
haber sido. Lo digo porque mucha gente voto con la pistola
en la sien. Nadie queria que la guerra se prolongara, pero
era vox populi que votar por los sandinistas era votar por
nuevos sacrificios. Del otro lado estaba la promesa avalada
por Estados Unidos de que con la UNO se pondria fin a la
guerra. No era facil elegir en libertad. El escenario era asi
de terrible: la guerra habia destrozado la economia y se
habia cobrado demasiados muertos, 50.000. El gobierno
sandinista habia tenido que imponer el servicio militar
obligatorio. Y en este ultimo punto se jugo la partida.

Asi fue. Cuando el 21 de febrero, en el cierre de campana,
el FSLN reunid a mas de 400.000 personas en la Plaza
Carlos Fonseca, contigua a la Plaza de la Revoluciéon, junto
al lago Xolotlan, la muchedumbre esperaba que el general
del ejército Humberto Ortega anunciara el fin del servicio
militar patridtico (SMP). No lo hizo, seguramente animado
por la respuesta multitudinaria al mitin. Crey0 que la
victoria estaba asegurada y no era necesario correr el
riesgo de semejante anuncio. Se equivocO. Su silencio
sobre el asunto defraudd, y asi se explica que barrios
populares sandinistas votaran mayoritariamente a la UNO
tres dias después. Y, desde luego, los 250.000 jovenes que
estaban por ir al SMP los proximos afos utilizaron las urnas
para oponerse a su reclutamiento.



No me cabe duda que buena parte de la poblacion jugo6 al
gueguense, el personaje que se disfrazaba durante la época
colonial para burlar al colonizador. Recuerdo una anécdota
personal. El dia 20 de febrero visité la redaccion de
Pensamiento Propio. Alli estaban mujeres y hombres con lo
que habia trabajado un afo. Pulsé el ambiente electoral que
me parecio positivo y quedé en sumarme al dia siguiente a
la columna de trabajadores de la revista y del instituto
CRIES para marchar hacia la gran plaza del mitin del cierre
de campafa. Asi lo hice y durante el trayecto varias
personas me anunciaron su voto por el FSLN. Pero ocurrio
que el dia 25 de febrero la UNO gano las elecciones con el
54 9% de los votos, frente al 44%, y dos dias mas tarde me
personé en la revista. Alli supe que esas personas que me
habian anunciado un voto lo cambiaron por otro. Como si el
asunto fuera personal me senti traicionado. Luego, con el
paso de los dias comprendi que no era justo tachar de
traidora a esa parte de la poblacibn que ya cansada de
enterrar sus muertos queria para sus vidas una nueva
oportunidad.

Lo cierto es que esa noche nefasta del 25 de febrero de
1990 una gran orfandad se aduefid de todos nosotros.
Estabamos un nutrido grupo de gentes de la solidaridad
siguiendo el escrutinio, pero puedo decir que por momentos
me sentia solo, como si no hubiera nadie a mi alrededor. Yo
sOlo con mi tristeza.

Tras horas de espera, a las seis de la manana del dia 26
vemos a Daniel Ortega en la pantalla del televisor, haciendo
un repaso dramatico de lo ocurrido. Le rodean el padre
Miguel D’ Escoto, su compafera Rosario Murillo, Bayardo
Arce y un amplio grupo de dirigentes del FSLN. Ortega hace
un balance de los afios de revolucion y cuando termina
todos cantan el himno sandinista. Todos menos uno,
Bayardo Arce que permanece en silencio, como ausente. El
canto suena a voces quebradas y discordantes.

Un dia después del mitin multitudinario y tres antes de las
votaciones, habiamos escuchado decir al comandante y



ministro del Interior Tomas Borge a la pregunta de un
periodista: “Antes caeran las estrellas del cielo que
nosotros perdamos las elecciones”. Las estrellas no
cayeron, pero si perdimos. Borge se la jugo al decir lo que
dijo porque habia recibido informes de regiones vy
municipios principales que daban ganador al FSLN. Pero,
absurdamente, esos informes no eran objetivos, s6lo decian
lo que el comandante queria oir. Sus subordinados se la
jugaron.

El periodista de Barricada, Guillermo Cortés, escribié una
cronica de urgencia titulada “Un final inesperado”.
Comienza diciendo: “Apenas unas horas antes del
escrutinio, después de depositar su voto, Daniel Ortega
presenta la perfecta imagen del triunfador. Estaba tan
radiante como cuatro dias antes, en su cierre de campana.
Pero el electorado cambidé de opinion y el dia 25 dio un
viraje dramatico que ahora tiene en pantalla a un Gabinete
de Gobierno de rostros desencajados, ojos llorosos, manos
crispadas. En la derrota, los sandinistas proyectan una
inmensa dignidad y, Daniel Ortega, como candidato oficial
anuncia que respetara el mandato popular expresado en las
urnas”. Y sigue: “Parece mentira o un suefo estupido. Pero
es cierto. Y Daniel Ortega no tiene una sola palabra de
reproche hacia los votantes, ni una insinuacion siquiera, y
mas bien les recuerda su valentia y heroicidad”.

Aquellas jornadas fueron dificiles. El suefio sandinista era
como el agua que se escapa entre los dedos.

El 10 de enero de 2007 Daniel Ortega gand de nuevo el
gobierno poniendo fin a gobiernos neoliberales, el primero
de los cuales, el presidido por dofia Violeta de Chamorro,
siendo también neoliberal, tuvo la inteligencia de buscar
acercamientos con el Frente Sandinista que, aun después
de la derrota, no dejo de tener poder en el Estado,
particularmente en el ejército y la policia. De nuevo como
presidente Daniel Ortega lleva a cabo algunos programas
de mejoras sociales al tiempo que satisface Ilos
requerimientos del Fondo Monetario Internacional.



La ceremonia esperada y un divorcio

La pérdida de las elecciones fue el inicio de un cambio de
rumbo en las vidas de los dirigentes sandinistas. El debate
sobre qué estrategia seguir desde la oposicion terminaria
desembocando en la creaciobn de corrientes como la
Izquierda Democratica Sandinista y mas adelante en el
surgimiento del Movimiento de Renovacion Sandinista
liderado por la comandante guerrillera Dora Maria Téllez y
poco después del Movimiento por el Rescate del Sandinismo
liderado por la también comandante guerrillera Modnica
Baltodano. Lo cierto es que algunos comandantes
comenzaron a abrirse a una nueva vida en actividades
profesionales o de negocios.

Tomas Borge tuvo entonces tiempo para incursionar como
escritor. Y trabajo un libro de poemas que tituld La
ceremonia esperada (1990). Luego hizo un libro de
entrevistas a Fidel Castro. El caso es que yo tenia cierta
amistad con Borge y le propuse editar su poemario en una
editorial de San Sebastian-Donostia. El acept6. Uno de sus
poemas, Madrigales, dice asi:

Fue una tarde

de frutas

Te mordi la sonrisa

Me supo a mariposa

me supo verde

Si hablas

el relampago

saludara a los pinos

Si callas

la musica

abrira los ojos

Si ries

la luna

se tornara esmeralda

La presentacion del libro fue increible. Se llend el frontdn de
pelota de la ciudad vasca. Unas mil doscientas personas. La
gente de la solidaridad queria una explicacion de lo que
habia pasado en las recientes elecciones. En Bilbao se lleno



un teatro. Luego fuimos a Barcelona donde la expectativa
fue igualmente importante. Después al Ateneo de Madrid.
Lo cierto es que las cuatro presentaciones pusieron de
relieve que Nicaragua seguia siendo punto de atencion de
las gentes de izquierda. En Barcelona, Borge tuvo un
encuentro con la mas importante representante de
escritores en lengua castellana, Carmen Balcells, fallecida el
20 de septiembre de 2015. Carmen representaba a Garcia
Marquez, Vargas Llosa, entre los muchos consagrados. Lo
que buscaba Borge era que Balcells ejerciera como su
representante ya que pensaba dedicarse a escribir. El
asunto no funciona.

Por cierto, que una vez que Tomas Borge llegd a San
Sebastian nos percatamos que unos hombres nos seguian.
Pudimos aclarar el asunto: eran guardias civiles que por
decision del jefe de la inteligencia Emilio Alonso Manglano,
tenian la orden de proteger al comandante discretamente.
Por lo que se ve en estos casos las ideologias no impiden
que se cumplan ciertas obligaciones. Ademas, creo que
entre los dos habia alguna amistad.

Después de aquella gira, se destapo en Nicaragua la crisis
de la pifnata. Basicamente consistio en la apropiacion de
bienes del Estado por dirigentes sandinistas. Tomas Borge
no escapaba a la lista de los beneficiados. El asunto
consumid muchos textos de denuncia en medios de
comunicacion nacionales e internacionales, y termind por
desalentar a una parte mayoritaria de la solidaridad. Es un
tema doloroso sobre el que prefiero pasar de puntillas a
estas alturas de la vida. Solo diré que durante un tiempo
retiré de mi vista una fotografia en la que estamos el
comandante y yo dando una rueda de prensa en el Hotel
Ercilla de Bilbao. Recientemente he vuelto a colocar la foto
a la vista, cerca de mi ordenador. Tal vez porque a pesar
de todo, reconozco que en la vida de este hombre que
nacio en Matagalpa el 13 de agosto de 1930 y murié el 30
de abril de 2012, hubo mucho compromiso con su pueblo,
mucho sacrificio, mucha generosidad. Lo otro lo coloco en
el lado de la imperfeccion humana. Sin mas.



Después de la derrota

Sequi viajando a Nicaragua. De manera que segui la
evolucion del pais de una manera bastante natural, sin los
sobresaltos de ver cambios repentinos de mucha
iImportancia. En uno de eso viajes, tras la vuelta al
gobierno de Daniel Ortega escribi unas breves notas sobre
el pais que encontré.

Es noviembre de 2009 y una vez mas, desde el avion, veo
Managua desde el aire, los mismos tejados de zinc, las
mismas porciones de verde por todas partes, el mismo lago
estirandose hasta el perfecto cono del volcan Momotombo
que tanto me gusta mirar bajando por la carretera de
Masaya al atardecer. Y me pregunto cuanto habra
cambiado la fisonomia de la ciudad desde la ultima vez que
la visité, un ano atras. ¢(Habra nuevos McDonald” s?
¢Nuevos Pizza Hut? (Nuevos casinos? Ciertamente,
Managua lleva unos afios acogiendo negocios importados
de Miami que dan poco a poco a la ciudad una imagen
distante de lo que fue en los afios ochenta.

Salgo del aeropuerto Augusto Ceésar Sandino y me dirijo
hacia la Plaza de la Revolucion, circulando por la carretera
norte. Siempre hago lo mismo al arribar a Managua. Es
como si necesitara comprobar la llama del mausoleo de
Carlos Fonseca y el gran retrato de Sandino junto a la
puerta del que fue palacio Nacional, ahora oficinas de
recaudacion de Hacienda, para saber que todo esta en su
sitio. Ya desde la distancia veo el fuego. Entre 1997 y 2002
la llama estuvo apagada por orden del entonces presidente
Arnoldo Aleman, quien consideré que rendirle semejante
homenaje al fundador del Frente Sandinista era un gasto
excesivo. Por fortuna, durante sus anos de gobierno los
retratos de Sandino y del propio Fonseca permanecieron
escoltando la puerta del otrora palacio Nacional.

Dirijo mis pasos hasta el Teatro Popular Rubén Dario, y me
doy cuenta que la palabra popular ha sido sustituida por la
palabra Nacional. Al menos, la vieja catedral inutilizada por
el terremoto de 1972 ha sido reconvertida en espacio para



conciertos de musica clasica. Lo que queda de ella sigue en
pie, orgullosa de seguir siendo util. Recuerdo aquellos
noviembres de 1986 y 1987 en que llegaba a menudo en
mi pequefia Suzuki hasta la orilla del lago Xolotlan. Miro al
lago y lo veo como entonces, irisando brillos y me alegro de
que sea el mismo lago al que bajaba con Marivi algunos
domingos para esperar la caida del sol sentados sobre la
grama. Cuando la pasta solar ocultaba su ultimo punto de
luz el cielo oscurecia en cosa de segundos. Me acerco mas
al lago, hasta las decenas de chiringuitos que surgieron
como setas en la época de gobierno de Dofa Violeta
Chamorro, poco después de 1990. Cuando los vi por
primera vez estaban bonitos, recién pintados de colores
pastel, ordenados. Ahora todos estan descoloridos por el sol
y la lluvia que cuando cae lo hace a baldazos, y el caos
domina el espacio. Al menos sigue siendo un punto de
referencia dominical para muchas familias managuas.

Subo por la Avenida Simén Bolivar y observo que en la
plaza de los No-Alineados ya no esta el busto de Omar
Torrijos. Sin embargo, frente al cine Gonzalez, ahora sede
de una secta evangelica, luce la estatua imponente de un
guerrillero metalico que ha resistido a los gobiernos de la
derecha. Ya 1994, tras la derrota de los sandinistas, de los
muros que suben hasta el ranchdn de los salvadorefios,
frente al Hotel Intercontinental, desaparecieron las
magnificas pinturas que artistas latinoamericanos dejaron
para disfrute del pueblo en los afios ochenta. Eran pinturas
que retrataban el pasado indigena y su resistencia frente a
los colonizadores. Segun se escudoO la coordinadora de la
alcaldia, Yamileth Donilla, todo fue debido a una confusidon
de la empresa privada encargada de borrar las pinturas
ofensivas a la presidenta Violeta Chamorro. Una explicacion
para ingenuos.

Hoy me doy cuenta gue ni siquiera esta el ranchon, aquél
en que devoramos tantas pupusas de queso o0 de
chicharron, en un ambiente internacionalista. Estaba hecho
completamente de palma y era propiedad de alguna
organizacion de la izquierda de ElI Salvador. Asciendo la
peqgueina cuesta hacia el hospital militar, dejando a mi



derecha lo que fue el restaurante Los Antojitos, célebre por
su Pio Quinto, un postre excepcional. Llego a la Loma de
Tiscapa y entonces viene a mi memoria el afio 2004.
Recuerdo que fue el mes de julio, cuando ya hacia afos que
el suefio habia terminado con la derrota del sandinismo en
las urnas, cuando fui con mi compafera Marivi y un grupo
de amigos a este mismo lugar que fue el bunker del tirano
Anastasio Somoza. Sede de su guardia mas aguerrida y de
las mas horribles torturas, es ahora un espacio publico
desde el que se obtiene la mejor vista de Managua, ciudad
de pie entre ruinas, bella en sus baldios que dijera Julio
Cortazar. Fuimos para escuchar a Carlos y Enrique Mejia
Godoy acompafnados por los Palacaguina. Junto al escenario
vimos al legendario guerrillero Henry Ruiz, ya separado del
sandinismo oficial. Famoso por su heroico pasado en la
montafia medio comido por los gusanos. El es el gran mito
que Omar Cabezas retratara en «La montafa es algo mas
que una inmensa estepa verde» un libro traducido a varios
idiomas y que llego a ser un bet seller entre los millones de
solidarios con Nicaragua.

Estaban Henry Ruiz y la poetisa Gioconda Belli dando apoyo
a los hermanos Mejia Godoy en un acto popular. Sonaban
las canciones de los afos ochenta, las que cantamos
recorriendo el pais de Norte a Sur, de la mar a la selva,
surcando los lagos y ascendiendo volcanes, en las largas y
entusiastas reuniones de la solidaridad, en las comunidades
y en los barrios, en los mercados, en las universidades, e
incluso en algunas iglesias, sonaban otra vez limpias,
deseadas, en las voces de Carlos y Enrigue. Recordé los
buenos tiempos, aquellos afnos en que cantamos cientos de
veces canciones que nos parecian al mismo tiempo
combativas y risuenas, y pensé en todo lo extraordinario
que nos tocd vivir afos atras siempre con aquellas
canciones que nos ayudaban a imaginar despiertos vy
dormidos, y en ese instante di las gracias a Carlos, y a su
hermano Enrique, y a los Palacaguina, y a aquel trio
lamado Los Girasoles, a Norma Helena Gadea. En la Loma
de Tiscapa retrocedo por unos instantes en el tiempo y
vuelvo a los anos ochenta.



Poco después tomo la direccion de la Plaza de Espafia a la
altura de donde fue el arbolito. Asi son las referencias en
Managua: «de donde fue el arbolito, dos cuadras al sur y
media vara arriba» o «del café de Dofia Inés dos arriba y
media abajo». Claro que ya hoy no hay ni arbolito ni café
de Dona Inés que quedd enterrado en 1972. Pero las
referencias siguen vivas. Observo que se han multiplicado
los vendedores alrededor de los semaforos. Nifos
trabajadores me ofrecen agua de coco, mamones, mangos
rosa, cigarrillos, caramelos, pilas, peridodicos, y pequefios
ventiladores. Veo a mujeres de toda edad y jovenes de
rostro severo que ofrecen sus modestas mercancias.
Después de 1990 muchos eran ex militares arrojados al
desempleo, cuando acabd la guerra. Desde hace unos anos,
el gran problema de este ejército de vendedores de todo
son las rotondas. Se han multiplicado por toda la ciudad,
hurtando su puesto de trabajo al gremio de vendedores.

A lo lejos veo el Cerro del Sur, desnudo. Durante los afos
ochenta, sobre su ladera, unas grandes letras en color
blanco decian, FSLN. Se veian desde cualquier punto de la
ciudad. Después de 1990, sin mantenimiento, las letras
fueron quedandose guebradas e irreconocibles. Llego a la
Plaza de Espafa y otra vez vuela mi nostalgia. ¢Donde
estan los grupos de italianos cantando, los alemanes y
suizos, los espafnoles y vascos, los canadienses Yy
norteamericanos, que iban y venian bajo el calor
inclemente por las proximidades de este centro neuralgico?
Me doy cuenta que la desaparicion de bares, restaurantes y
centros culturales, ha sido progresiva. Abundan ahora
negocios de comida rapida y en los alrededores de la gran
plaza se encuentran jovenes venidos de Miami que viajan a
bordo de automoviles imponentes en busca de lugares de
recreo. La gente los llama «los nifios plastico» y viven
ajenos a la realidad dramatica de un pais que cabalga sobre
importantes indices de pobreza.

Enfilo hacia el Estadio Nacional de béisbol donde en los
anos ochenta el Boer y los Dantos movian pasiones. Luego,
en los noventa, tras la caida del sandinismo el béisbol se
profesionaliz6 quedando en manos de empresarios y la liga



se redujo de doce a seis equipos. Lo cierto es que hoy
como hace poco mas de veinte afos el pais se paraliza
cuando se juega la serie final del campeonato nacional y los
oidos se pegan a los transistores. Nada menos que seis
emisoras nacionales emiten simultaneamente los partidos.
Solo los equipos de béisbol pueden unir a derechas e
izquierdas y los jonrones de sus jugadores favoritos unir
sus voces en un oh! de sorpresa y emocion.

Dejo atras el estadio con sus enormes gruas cubanas de
iluminacion artificial y pongo rumbo hacia Batahola, reparto
popular cercano a la embajada de EEUU. Voy observando la
insalubridad, basura y como siempre camionetas y buses
atiborrados de viajeros que van y vienen del mercado
Oriental buscando como hacerle a la vida. Los coyotes,
cambistas de ddlares comienzan a asaltarme en los
semaforos. Luego los veré en bandadas por los barrios de
Altamira y Pancasan en todas las intersecciones. Ellos viven
de la inflacion como los peces en el agua. Batahola es un
reparto que ilustra bien los distintos momentos de la
ciudad. En los afnos ochenta era un barrio combativo,
autogestionado; en los afios noventa ya con el gobierno de
Dofa Violeta Chamorro se transformo6 en una barriada semi
abandonada por la administracion local. S6lo los monolitos
que recuerdan a combatientes caidos contra el somocismo
permanecian intactos aunque descoloridos por el paso del
tiempo.

En 2009, de nuevo con un gobierno sandinista, Batahola no
ha recuperado aun lo que fue, un bastion sandinista; sigue
siendo un reparto en mal estado de conservacion. Cruzo la
carretera a la altura de un lugar llamado el Zumen, y me
adentro en el popular barrio San Judas. Sus calles estan
como siempre, sin pavimentar, llenas de baches. En
Managua decir San Judas es referirse al barrio mas
combativo del sandinismo, de nuevo en el poder en su
version oficial, pues hay mucho sandinista que sin dejar de
serlo abandono el partido, cuya cupula se ha vuelto mistica,
tal y como deja ver su propaganda: «Nicaragua cristiana y
socialista», mientras asoman en el cartel los rostros de
Daniel Ortega y el cardenal Obando y Bravo.



Managua es una suma de barriadas y repartos unidos por
vias en las que circulan vehiculos en estado ruinoso. En los
ultimos anos, nicas que retornaron de Miami lucen coches
nuevos que se mezclan con viejos Lada soviéticos y
japoneses con mas de dos décadas de saltar hoyos y
baches por la ciudad. Por todos lados y especialmente en
las paradas de buses, hoy como ayer, se reunen
vendedoras de vigoron, nacatamales, pastelillos y carne de
vaho y refrescos. Y por todos lados grandes carteles de
anunciadores de empresas que ofrecen autos,
computadoras y suministros diversos. En alguna parte una
pancarta anuncia la apertura de una discoteca. Toda la
ciudad es como un gran mercado en el que todo se vende.
En algunos Ilugares todo es caos, pero en otros
encontramos tranquilidad.

Esta ciudad no deja indiferente a quien la visita. La mayoria
de viajeras y viajeros escapa de ella en cuanto puede y se
dirige a la costa del Pacifico a comer buenas langostas en
Pochomil o Masachapa, o rumbo a ciudades coloniales como
Granada, Masaya o Leon. Pero, para mi, Managua es
entrafable. Y es que, tengo hecha mi propia cartografia de
la ciudad: sé donde estan mis rincones, mis cafetines, mis
pequeinos parques, los arbolados, las esquinas animadas
donde se habla de béisbol, las paradas de buses y los
mercados como el Roberto Huembes, las mejores librerias.
Sé que en la Cocina de Dofa Haydeé sirven excelentes
platos tipicos y si cruzo la calle entro en la pasteleria
Araumi. Y en la Plaza Espafa estd el Churrasco y Las
Brasas —uno de mis favoritos— en el camino de Oriente. Por
las noches sé que una buen ron puedo tomarme en Las
Conchas, en la carretera de Masaya, cerca de la Casa de los
hermanos Mejia Godoy donde tienen montado un
restaurante con musica en vivo. Buenos cafés son el Amatl,
junto al hotel Intercontinental, el irlandés The Shanon
situado en el reparto Bolonia, o el Van Gogh junto a la
Plaza Espafia.

La Managua de hoy se aleja bastante de lo que fue en los
anos ochenta e incluso en los noventa. En esa Nicaragua



heroica, protagonista de un gran relato que so6lo podia
tener un final feliz, vino la derrota electoral en 1990 que
sumoO al sentimiento tragico la perplejidad mas absoluta
como un nudo imposible de desatar. Asi, en los afos
noventa conoci una ciudad que cambiaba irremisiblemente
su imagen. Fue desapareciendo la épica que unia a mucha
gente en aquella Nicaragua convulsa de mediados de los
ochenta y en Managua comenzd a imponerse la busqueda
de soluciones individuales. El gobierno neoliberal de Dofa
Violeta Chamorro, impuso sacrificios sociales y cuestiono la
propiedad de viviendas que habian sido entregadas por la
revolucion, dejando su futuro en manos de los jueces. En
los noventa, Managua se volvio triste. Ya no habia llegadas
de internacionalistas, Iberia suspendiéo sus vuelos directos
desde Madrid, se acabaron las fiestas de fin de semana en
La Pifata, y la fiebre de la emigracion se apoderd de una
juventud que buscaba como resolver su vida. Nuevos
medios de comunicaciOn comenzaron a emitir mensajes
opuestos a los del sandinismo y dentro de éste dieron inicio
las disidencias, los abandonos razonados y razonables, y
surgieron pequenos partidos como los ya nombrados, el
Movimiento de Renovacion Sandinista y el Movimiento por
el Rescate del Sandinismo.

La entrada en el siglo XXI aceler6 en Managua el desarrollo
de su actual disfraz: se levantaron enormes hoteles que
nadie ocupa, justo enfrente de la nueva catedral a la que
los managuas llaman la chichera por sus numerosas
cupulas gue pueblan su tejado; se abrieron nuevos casinos
y bingos; y surgieron negocios que huelen como los
anteriores a puro lavado de dinero. La ciudad no es lo que
era. Sin embargo nunca dejara de ser mi ciudad. Esa a la
que volveré mientras pueda y a la que aprendi a amar bajo
capas de sudor, porque es la ciudad que llevo adentro, en
las regiones de mi memoria y de mi corazon. Es para mi,
por encima de todo, una emocion.

Monica Baltodano y Julio Lopez

La vida nos depard la gran fortuna de conocer y hacer
crecer una amistad con Modnica Baltodano y su compafiero



Julio LOpez. A Mobnica la considero como una hermana.
Hace un tiempo que no nos vemos pero la distancia no ha
borrado de nuestras memorias y de nuestros corazones el
afecto que nos tenemos. La conoci cuando se formo la
corriente lzquierda Democratica Sandinista en un escenario
de perplejidad al interior del FSLN tras su derrota.

Desde el primer momento me parecid una mujer poderosa
intelectualmente, con gran capacidad de liderazgo. Sus
iIdeas, bien organizadas eran convincentes. Pero lo era
también su ejemplo siendo ella una activista por la
recuperacion de los principios y valores del FSLN muy
lesionados por la pifiata. Julio, analista politico de primer
nivel, agudo, capaz de penetrar en los hechos para extraer
interpretaciones bien argumentadas, emitia casi cada dia
un programa de enorme audiencia en Radio la Primerisima.
Una de las hijas de ambos se llama Mobnica y es una
abogada lideresa del movimiento ambientalista de
Nicaragua que se opone a la construccion del canal inter-
oceanico.

Con quince anos Monica Baltodano ya era una luchadora
estudiantil y trabaja en los barrios marginales de Ledn. En
1974 pasa a la lucha clandestina como jefa politico-militar
urbana en el norte del pais. Sufrid tortura y prision en 1977
y en 1979 formO parte del directorio que organiza la
insurreccion de Managua. Después del 19 de julio recibio el
titulo de comandante guerrillera.

Licenciada en sociologia recibid6 una maestria de
municipalismo en la Universidad de Barcelona. Su vocacion
por profundizar en el poder local le llevdo a escribir
Democratizar la Democracia. El desafio de la participacion
ciudadana (2002). Siete afnos después publicé Sandinismo,
Pactos, Democracia Yy Cambio Revolucionario,
Contribuciones al Pensamiento Politico de la izquierda
nicaragiense (2009). Condecorada en 1986 con la Orden
Carlos Fonseca. Fue Viceministra de la Presidencia vy
Ministra de asuntos Regionales, concejala de la alcaldia de
Managua, miembro de la Direccion Nacional del FSLN vy
diputada de la Asamblea Nacional. Un curriculum



iImpresionante el suyo. En 2005 fundd el Movimiento por el
Rescate del Sandinismo.

Lo cierto es que el MRS de Monica Baltodano no pactd con
el MRS de Dora Maria Téllez una alternativa comun. Téllez
buscaba acuerdos con los partidos de la derecha en un
frente contra el sandinismo en el poder y Baltodano lo
rechazaba y puso el acento en una larda marcha de
refundacion que deberia centrarse en una accion con los
jovenes. En este esfuerzo Henry Ruiz (el legendario
Modesto) daba su apoyo. Precisamente Moénica me llevo
hasta donde Henry Ruiz, al que luego volvi a ver en varias
ocasiones. Su caso era muy especial: muchos sandinistas lo
esperaban, deseaban su vuelta a la politica para encabezar
un movimiento de refundacion del sandinismo una vez que
Daniel Ortega y sus seguidores habian conducido al FSLN a
una desnaturalizacion progresiva. Pero Ruiz no estaba
animado a asumir ese rol.

Mientras el sandinismo oficial hacia su campafia en contra
de Modnica y lo que representaba, ella andaba en contactos
con los zapatistas y participando activamente en el Foro
Social Mundial. En el afno 2002, Médnica, Marivi, el nica-
aragonés Chema Castan, el riojano Samuel Pérez y yo
mismo, anduvimos juntos en el Foro de Porto Alegre.
Monica era muy conocida en el continente y recibi6o el
saludo de Lula, del dirigente de los Sin Tierra, Pedro
Stédile, y de mucha gente significativa. Fue un encuentro
formidable lleno de anécdotas. Cantabamos canciones
nicaragienses en los buses para sorpresa de las y los
viajeros y nos tomamos nuestros buenos roncitos que ella
se habia traido, acompafados de otros compaferos
nicaraguenses con los que compartiamos hotel.

Con Monica tengo un acuerdo en la interpretacion de lo
sucedido en Nicaragua tras la pérdida electoral de 1990. Un
texto suyo titulado: “El sandinismo como filosofia
revolucionaria o el asedio perpetuo a la opresion” es
sencillamente magnifico. Lo presentd en la Universidad
Federal de Santa Catarina, en Brasil. Llegdé 2010, afo en
que el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica



de la UCA de Managua, publico los tres tomos de Memorias
de la lucha sandinista. Se trata de una obra monumental de
Monica Baltodano, dividida en tres volumenes de mas de
500 paginas cada uno. Es un trabajo extraordinario,
meticuloso, integral e incluyente. A pesar de sus posiciones
criticas al sandinismo oficial MOnica no cae en la tentacion
del sectarismo. Al contrario, incorpora a todos las voces de
todas las sensibilidades para construir una memoria de
todas y de todos, en las que todas las corrientes se sientan
comodas. La objetividad preside este esfuerzo que esta
llamado a pasar a la historia como la documentacion por
excelencia para revisar y reconstruir la historia del
sandinismo y de su importancia nacional.

Puedo decir que si las elecciones de 1990 me trajeron
perplejidad y desanimo, las conversaciones con Monica y
con Julio Lopez siempre me dieron serenidad y esperanza.

Epilogo

En lo que llevamos de siglo XXI he vuelto a Nicaragua en
varias ocasiones. Con el mismo espiritu solidario pero con
distintas herramientas. Lo he hecho en el marco de la
cooperacion para el desarrollo. Ello me ha permitido seguir
conociendo la realidad desde otro lado pero con igual o
mejor punto de vista. Espero seguir regresando siempre.



