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Presentación 

En la década de los años ochenta fuimos muchísimos los 
hombres y mujeres que viajamos a Nicaragua para vivir su 
revolución con la mayor intensidad. Tuvimos la gran suerte 
de estar allí. Era como un tren que pasa una vez en la vida 
y decidimos subirnos a él para contribuir a un pequeño y 
valiente país y para regalarnos la oportunidad de ser 
mejores. Participamos en cruzadas y campañas, recorrimos 
ciudades y montañas, hicimos amistades imborrables, 
aportamos y sobre todo aprendimos. De toda aquella gesta 
queda lo más importante: la memoria, nuestro recuerdo. 
Pero puede decirse que toda aquella épica que vivimos 
merece algo más: ser contada. Y es por eso que echo en 
falta el ejercicio de escribir lo que fue nuestra experiencia 
individual y colectiva, para que no  se pierda en un futuro 
con débil e injusta memoria. 

En el año 2005 la editorial Icaria me publicó “Los buenos 
años, Nicaragua en la memoria”, una suerte de reflexión 
crítica. En el caso de este texto lo que escribo es más 
personal, son recuerdos sin pretensiones analíticas, 
destacando en ellos lo humano, una exposición no muy 
ordenada de hechos y situaciones que viví. Para quien 
quiera leerlos mi agradecimiento 

Lo ideal sería que otras muchas mujeres y hombres de 
aquella solidaridad incomparable hicieran lo mismo. Cada 
cual desde sus propias opiniones y sentimientos, haciendo 
entre todas y todos una memoria colectiva, diversa y a la 
vez unida por el amor a Nicaragua, al sandinismo y al 
hermano pueblo nicaragüense. 

Abril de 2016 
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Nicaragua, la solidaridad como país 

En el mes de enero de 1984 viajé por primera vez a 
Nicaragua. Desde 1978 formaba parte de los comités de 
solidaridad con los pueblos centroamericanos y la victoria 
del Frente Sandinista contra la dictadura de Anastasio 
Somoza Debayle la viví con gran emoción y un deseo 
permanente de ayudar a un pequeño y empobrecido país 
que anunciaba una revolución humanista, inédita.  

Yo conocía a hombres y mujeres que tras la caída de 
Somoza el 19 de julio 1979, se habían trasladado al país 
centroamericano a sumarse a las campañas de 
alfabetización y de salud que fueron de las primeras 
acciones del nuevo gobierno sandinista. Y ese conocimiento 
actuaba en mí como en revulsivo que me empujaba a 
sumarme a una épica que era colectiva. Hice ese primer 
viaje animado también por mi compañera Mariví que me 
repetía “tienes que ir”, mostrando una gran generosidad. Y 
fui.  

El avión de Iberia aterrizó en el aeropuerto de Managua, al 
que el Gobierno revolucionario puso el nombre de Augusto 
César Sandino, en honor del patriota que a principios del 
siglo XX se alzó en armas contra la ocupación 
norteamericana. Su lucha guerrillera logró que los 
ocupantes salieran del país, no antes de que se formara la  
Guardia Nacional, al frente de la cual los estadounidenses 
pusieron al general Anastasio Somoza García, quien ordenó 
asesinar a Sandino minutos después de haberlo recibido en 
el palacio nacional. Era el 21 de febrero de 1934 y Sandino 
tenía 38 años.  

Junto al poeta Rubén Darío pronto me di cuenta que ambos 
constituyen la máxima expresión de la nacionalidad 
nicaragüense.  

Managua me sorprendió desde el primero momento. Había 
leído textos de Julio Cortázar quien también asombrado 
descubrió una ciudad sin centro urbano, formada por un 
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conjunto de barrios unidos por carreteras agujereadas y 
baldíos. Así que aquella primera vez creí estar siempre en 
las afueras. Pensé que no había ciudad y que su nombre 
era una invención administrativa para justificar una capital 
necesaria. Sin centro urbano una ciudad no es una ciudad, 
me dije en aquel iniciático viaje. 

Situada junto al lago Xolotlán, la ciudad se extiende veinte 
kilómetros de norte a sur, donde la Sierra de Santo 
Domingo acoge a su última barriada en su suave pendiente 
por la que se deslizan torrentes de agua por cauces a 
menudo desbordados en la época de lluvias. Está asentada 
sobre multitud de fallas sistémicas que han producido 
catástrofes, ninguna como la de 1972 que destruyó por 
completo la vieja ciudad colonial. Por cierto que Somoza se 
apropió de muchísimo dinero que llegó al país como 
donaciones de ayuda. 

En cuanto puse pie en la ciudad recorrí algunos lugares 
simbólicos como el mausoleo dedicado a Carlos Fonseca, 
fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), en la plaza de la Revolución, la misma que había 
visto en televisión en las celebraciones del 19 de julio, día 
en que las columnas guerrilleras entraron en Managua 
procedentes de los cuatro puntos cardinales. 

Enseguida me di cuenta de lo que ya me habían contado. 
La ciudad estaba poblada por una oleada de gentes 
solidarias de todas partes del planeta. Disfruté viendo por 
las largas avenidas que conectan los repartos de la ciudad, 
a hileras de gentes solidarias con pañoletas rojinegras al 
cuello, caminando bajo un sol de justicia en horas de 
imprudencia. La ciudad, entonces, tendía la mano a una 
multitud de todas las partes del mundo, a los que acudían a 
cosechar, a vacunar, a construir escuelas y clínicas en los 
confines rurales o en la selva, a enseñar y a aprender, a 
participar en una experiencia única. Fueron años difíciles, 
sobre todo para quienes iban a la guerra y quienes rezaban 
por el regreso de los suyos. Lo fueron para los 
nicaragüenses sometidos a una agresión obscena de parte 
de una potencia que no quiso dar oportunidad alguna a la 
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justa rebelión de un pobrecito país que había osado 
derribar una dictadura. Las gentes solidarias quisimos ser 
un ejército moral y político contra esa agresión. Fuimos 
miles de entusiastas a recorrer los pueblos de Nicaragua 
buscando hablar con mujeres de El Cuá y de Ticuantepe, 
conversar con los jóvenes del popular barrio Riguero donde 
los domingos se cantaba la Misa Campesina, hacer amistad 
con los pobladores de León y Chinandega deambulando por 
sus calles calurosas, buscando siempre cómo ayudar, qué 
hacer, pues vivíamos una gran obra colectiva. 

Un alto porcentaje de las gentes solidarias procedía de 
Estados Unidos. Eran hombres y mujeres de distintas 
iglesias, laicos, reverendos, religiosas, sindicalistas, 
ecologistas, feministas, veteranos de guerra. Eran personas 
muy valientes que se desplazaban a las zonas de guerra 
donde actuaba la Contra, tal vez empujadas por un sentido 
multiplicado de la responsabilidad, contestatarios como 
eran del gobierno de Ronald Reagan. Años después, en 
1987, El atentado, en su propio país, contra el veterano del 
Vietnam Brian Wilson, también tuvo mucho eco. Ocurrió 
que un grupo de pacifistas entre los que estaba Wilson 
quiso detener un tren cargado de armamento que se dirigía 
el puerto de San Francisco. Las armas estaban destinadas a 
Centroamérica. El convoy no paró y Wilson fue el último en 
escabullirse de las vías dejando sus dos piernas amputadas 
como cuota a su protesta. Wilson era conocido en 
Nicaragua por sus estancias siempre en zonas de guerra 
denunciando el apoyo que el gobierno de Estados Unidos 
daba a los contras. Recuerdo el emotivo acto de solidaridad 
con Wilson que realizó en Managua el colectivo de 
discapacitados, cientos en sillas de ruedas dando las 
gracias al norteamericano que trató de detener una nueva 
ayuda a la contrarrevolución. El gobierno le concedió la 
Orden Augusto César Sandino. 

Son incontables los hechos que demuestran la generosidad 
de esa parte del pueblo norteamericano que aterrizaba en 
Nicaragua en misiones casi siempre muy bien organizadas y 
sin necesidad de visa, pues el gobierno nicaragüense la 
había suprimido para contrarrestar la posición hostil del 
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gobierno norteamericano. No muy politizados, pero 
cargados de un sentido radical de la justicia, hombres y 
mujeres volaban desde Miami a un pobre y digno país cuyo 
nombre pronunciaban arrastrando la erre. Los veías delante 
de su embajada armados de carteles y pancartas; los 
encontrabas en los barrios populares y en zonas rurales 
haciendo ayunos; construyendo clínicas y escuelas; 
recolectando café y algodón; entregando manifiestos a los 
medios de comunicación y haciendo ruedas de prensa; eran 
como hormigas con sus caras generalmente chelitas y 
tocadas con sombreros de paja o gorras de béisbol. 
Particular importancia tuvo el colectivo Veteranos por la 
Paz, constituido por ex-soldados de las guerras de Corea y 
Vietnam. Recorrió Matagalpa y Jinotega desafiando las 
emboscadas de la Contra, renunciando a toda protección 
militar y confiando en sus camisetas blancas. Dormían en 
escuelitas y casas comunales y más de una vez arribaban a 
un poblado poco después de un ataque de la Contra. El día 
que entraron en Wiwilí, cerca de la frontera con Honduras, 
cientos de habitantes salieron a darles la bienvenida como 
si fuera un Domingo de Ramos, portando palmas. 

En ese mi primer viaje pude percibir con claridad que 
Nicaragua era el punto de encuentro de todas las 
solidaridades. La alemana, perfectamente diseñada, muy 
bien articulada con los comités de base de su propio país. 
Tuvo en Bernd Koberstein a su propio mártir, asesinado el 
28 de julio de 1986 precisamente en las proximidades de 
Wiwilí, pueblo hermanado con Friburgo, que era la ciudad 
de Koberstein. Los mártires alemanes pudieron ser más, 
pues ocho de ellos fueron secuestrados durante veinticuatro 
días de marchas forzadas por la selva. Los liberaron cuando 
Helmut Köhl se comunicó directamente con el presidente 
Reagan. 

La alemana era una solidaridad muy eficaz, tanto la 
procedente de la Federal como la que llegaba de la 
República Democrática. De la RDA arribaron a Nicaragua 
muchos profesionales, médicos, enfermeras, técnicos de 
todo tipo. Los sindicatos de la RDA construyeron un 
avanzado y amplio hospital en la carretera norte de 
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Managua, al que pusieron el nombre de Carlos Marx. Las 
mujeres y hombres internacionalistas provenientes de la 
Federal eran un mosaico: libertarios, espartaquistas, 
comunistas, socialdemócratas, gays, ecologistas, 
feministas, pacifistas, luteranos, católicos, todo un 
despliegue que tenía su cuartel general, creo recordar, en 
el barrio Primero de Mayo de Managua, no lejos del famoso 
mercado Roberto Huembes, que en tiempos de Somoza era 
Mercado Central. Los alemanes de la Federal fueron los 
primeros, o al menos los más eficientes, en levantar en su 
propio país una red de tiendas para comercializar el café 
nicaragüense. 

Otra cosa era la solidaridad italiana. Latina como la del 
Estado español, carecía de la organización de la alemana 
pero era campeona en inventiva y era enorme en cuanto a 
recursos humanos. En realidad, italianas e italianos son la 
alegría de cualquier evento internacional, también hoy en 
día. No hay más que acercarse al Foro Social Mundial. En la 
Nicaragua de los 80 su solidaridad era poderosa y estaba 
formada por todo tipo de gentes, desde muy jóvenes hasta 
ancianas partisanas. Sólo la Asociación italo-nicaragüense 
tenía más tres mil miembros organizados en 150 círculos y 
no paraban de inventar actividades por toda Italia. 
Asociaciones gremiales, católicas, políticas, universitarias, 
organizaban actos culturales para recaudar fondos y 
presionaban a su propio gobierno para que aumentara las 
ayudas al desarrollo de Nicaragua por la vía bilateral y de 
las ONG. Con los grupos de la solidaridad italiana era fácil 
conectar y hacer amistades. Todos hablábamos alto y 
sabíamos las mismas canciones.  

Había una solidaridad nórdica, callada, reservada, pero 
potente en recursos económicos. Finlandeses, noruegos, 
daneses y suecos construían. Eran capaces de levantar por 
completo una ebanistería en Chontales, una escuela 
perfectamente dotada en Carazo, cincuenta viviendas en 
Río San Juan, un reglamentario campo de béisbol en 
Chinandega o una fábrica de cemento en la vieja carretera 
a León. Parecía que no estaban pero estaban en lo suyo. 
Quiero decir están. Tal vez la solidaridad nórdica, 
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principalmente la de los sindicatos, es de las que mejor han 
resistido las derrotas políticas. A lo mejor es un asunto de 
carácter. Puede ser que los nórdicos no hicieran la misma 
lectura que otros hicimos acerca de las expectativas 
revolucionarias y que fuesen más prudentes. El caso es que 
ellos han perseverado y el secreto puede estar en que 
nunca confundieron al pueblo sandinista con el gobierno y 
la directiva del partido en el poder. Es un asunto para 
reflexionar. 

La solidaridad suiza fue siempre muy firme en sus 
convicciones. Yo, pobre ignorante, creía que Suiza era un 
país de gente que se dedicaba a esquiar y a disfrutar de su 
buen nivel de vida. En El Salvador conocí a mujeres y 
hombres suizos trabajando como médicos en las zonas 
guerrilleras mientras capeaban como podían los 
bombardeos. En Nicaragua pagaron también un precio 
doloroso por sus ideales. Sólo en 1986 fueron asesinados 
en sendas emboscadas el agrónomo Maurice Demierre y el 
cooperante Ivam Leyvraz, que viajaba con el alemán 
Koberstein. A Maurice le conoció Maribel Wolf, una amiga 
mía veterana de la solidaridad que ha trabajado durante 
años en Terre des Hommes: “Recuerdo a Maurice una 
noche en las ruinas del Gran Hotel, disfrutando del ballet de 
Nicaragua bajo un cielo sereno y limpio. Luego supe de su 
muerte y aún lo evoco cuando veo las estrellas”. 

Pocos años después de la derrota electoral de 1990 comités 
suizos decidieron dar su apoyo a la Izquierda Democrática 
Sandinista, sobreponiéndose a la depresión política y 
revelando que para ellos la lucha está lejos de haber 
terminado. Dieter Drussel, un viejo amigo de Zurich, me 
explicó qué era esa corriente política y me animó a tomar 
contacto con sus miembros. Maribel Wolf me habló de la 
solidaridad francesa: “Éramos de distintas ideologías y 
creencias religiosas, pero todos éramos sandinistas”. Ella 
me recuerda la muerte de Joel Fieux, hijo de Bernadette, 
una amiga suya. “Lo mató la Contra cuando regresaba de 
una misión arreglando radios en las cooperativas 
amenazadas. Lo hirieron y lo remataron en el suelo. Joel 
era insumiso y había salido de Francia por negarse a hacer 
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el servicio militar. Su madre no la había visto en cinco años 
cuando él fue a recibirla al aeropuerto. Le dijo que estaría 
de regreso en unos días y pasarían juntos una semana de 
vacaciones, pero murió asesinado y Bernadette tuvo que 
asistir sola a su entierro. Nadie de la embajada de Francia 
acudió porque era objetor de conciencia”. 

No es mi propósito hacer un repaso prolijo de aquellas 
solidaridades. Los países eran muchos y las organizaciones 
y el número de brigadistas incontables. Enumerar los actos 
de abnegación, los hechos y los éxitos, las anécdotas 
significativas, sería una empresa de largo aliento. Pero 
lógicamente debo escribir unas notas sobre nuestra 
solidaridad, la de las mujeres y hombres del Estado 
español. ¡Qué decir! ¿Cómo valorar tantos actos de amor? 
Bastantes vendieron sus autos u otras pertenencias para 
pagarse el viaje y permanecer un tiempo en Nicaragua. Un 
gran número puso un paréntesis a sus noviazgos y/o a sus 
matrimonios porque había que estar en Nicaragua. Muchas 
parejas llegaron juntas. Otros dejaron el trabajo, los 
estudios. Muchos recolectaron dinero en pueblos pequeños 
y grandes de nuestra geografía, vendiendo calendarios, 
haciendo rifas o lo que fuera para que las brigadas pudieran 
viajar a Nicaragua. Unos iban, otros venían y otros terceros 
preparaban con ilusión su oportunidad. Cada brigada 
sembraba un surco y el fruto de la esperanza se 
multiplicaba en los barrios, universidades, centros de 
trabajo, asociaciones y comités de solidaridad. Era una 
fiesta. No había fin de semana que no hubiera un acto para 
defender Nicaragua: en Zaragoza o en Talavera de la 
Reina, en Oviedo o en Bilbao, en Barcelona o en Madrid, en 
San Sebastián o en Granada, en Marinaleda, en Santa 
Coloma, en Alcorcón, en Vigo, en Gijón, en Canarias, en 
todas partes sonaba la música de Carlos Mejía Godoy y 
lucían las banderas rojinegras. 

En Managua se abrió la sede de la solidaridad estatal en el 
barrio 14 de Septiembre con el nombre de Ambrosio 
Mogorrón. Pero la solidaridad vasca contaba a su vez con 
dos sedes acordes con distintas sensibilidades políticas: una 
en el barrio Pancasán, en la casa de Mertxe Brosa, mujer 
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solidaria afincada desde hace muchos años en el municipio 
de Malpaisillo, donde todavía vive para sus ideales; y la 
otra en Linda Vista. Era una división motivada por el 
conflicto político de nuestro propio país vasco, pero a la 
hora de la verdad en Nicaragua estábamos juntos allá 
donde había que estar. La solidaridad del Estado español en 
su conjunto lo fue todo: entregada, valiente, convencida, 
generosa, alegre, coherente, radical, movilizadora, 
persistente, ingeniosa, una enorme familia que se conocía 
en los aviones, en las concentraciones grandes y pequeñas, 
en la recogida de cosechas, en los festivales de La Piñata 
en Managua, en las salas de baile, en los cafetines de León, 
en la isla de Ometepe haciendo un poco de turismo, 
ascendiendo volcanes, en el mar y en las lagunas, una gran 
familia unida por su decisión de dar apoyo a la revolución 
popular sandinista. No éramos, sin embargo, diferentes de 
las brigadas solidarias de otros países.  

¿Cuál era realmente el cemento, las ideas-fuerza que unía 
las piezas del gigantesco puzzle de la solidaridad? El 
internacionalismo fue una apuesta incondicional y gratuita 
para con Nicaragua. Por eso era auténtica y no mera 
proyección de intereses personales o de grupo. Comportaba 
una relación interhumana, una relación social con una doble 
dimensión: el quehacer objetivo expresado en 
innumerables realizaciones concretas; y el mundo subjetivo 
que era projimidad, humanidad, pasión, ternura, contacto 
de rostros y de manos. En la simultaneidad de ambas 
dimensiones se mostraba la aproximación al sufrimiento, la 
interiorización de las ideas, la ejemplaridad. Esa forma 
altruista de solidaridad arraigaba en la personalidad 
humana más genuina. No era un cálculo, no era 
instrumental, era la humanidad misma representada en sus 
mejores valores, la otra cara de la insolidaridad, de la 
indiferencia, que también son parte de lo humano. Era una 
solidaridad con convicciones, que defendía y atacaba, que 
amaba y odiaba. Aquella solidaridad colectiva fue 
aprendiendo, dotando a los ideales, a los sentimientos y a 
los talantes genéricos de un conocimiento acumulado, de 
una visión cada vez más compleja de la realidad. Y fue 
aprendiendo, codo con codo con los organismos 
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gubernamentales nicaragüenses a ser más práctica y eficaz 
en las realizaciones. Se fue organizando mejor y 
articulando con mayor fluidez lo que se hacía en el terreno 
con toda la extensa retaguardia de la solidaridad activa en 
ciudades y pueblos regados por el mapamundi.  

El escenario conflictivo, de riesgo, nos ayudó a percibir que 
la solidaridad se construye en lucha, que la justicia se 
edifica contra fuerzas muy poderosas que actúan en todos 
los frentes. Y que semejante batalla exigía comenzar a 
recorrer el camino de la integralidad, pues el futuro estaba 
en todas las trincheras, no sólo en las políticas, también en 
la cultura, en los estilos de vida, haciéndonos cargo de la 
realidad toda, cargando también con ella como lo hacía el 
sandinismo. 

No bastaba con ser políticamente firmes, debíamos ser y 
muchos lo fueron, personas dignas que supieron sellar 
amistades y lealtades profundas, dispuestas a lo que hiciera 
falta, con humildad en la forma y el fondo y una forma de 
vivir austera. La solidaridad así expresada era más que un 
movimiento para un proyecto futuro: era presente y 
revelaba que se podían afrontar las cosas más difíciles 
desde la fuerza de la pasión, de la voluntad, del “yo no me 
rindo”. Era presente y además circular, pues Nicaragua, sus 
gentes, los sandinistas, devolvían lo que recibían y nos 
enseñaban a “necesitar” del otro y de los otros. Lo 
devolvían de acuerdo con sus posibilidades y sus destrezas: 
nos daban poesía, literatura, hospitalidad y alojamiento, 
comida típica, afecto, acogida, historias, consejos, 
medicinas caseras, cantos, risas, motivos para llorar, 
amistad, una forma de mirar el mundo, solidaridad política 
cuando la necesitábamos. Era por consiguiente una 
solidaridad dialógica, de ida y vuelta, altamente ética, 
fieramente enraizada en la vida. 

La solidaridad tenía en su origen muchas lecturas políticas. 
Quiero decir que si bien su destino era el pueblo de 
Nicaragua, y él era el punto de partida y llegada, el 
internacionalismo tenía en París o en Madrid, en Bruselas o 
en Bilbao, en Buenos Aires o en Montevideo, fuentes 
ideológicas variadas. Con frecuencia la solidaridad era la 
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expresión de muchas derrotas políticas. Mayo del 68 había 
quedado atrás como un recuerdo, una nostalgia vivida con 
sabor a impotencia. El Che había caído. Nos llegaban 
noticias de los horrores de los países del llamado socialismo 
real. A Salvador Allende le dieron un golpe de estado y 
cientos de miles de chilenos huyeron a Europa. En nuestro 
país, la muerte de Franco no había dado lugar a la esperada 
ruptura política: todo estaba atado. Vivíamos una época 
con escaso optimismo cuando el sandinismo derrocó a 
Somoza. Y todo empezó a ser distinto. Un poco de luz 
asomando por entre las nubes. Y ello hizo que miles de 
hombres y mujeres, influidos por los mismos 
acontecimientos pero de ideas y creencias diferentes, se 
unieran en una empresa común. Había algo que los unía 
además de la defensa política de la revolución sandinista: el 
humanismo. Una solidaridad radicalmente humanista como 
lo era la propia revolución sandinista en sus raíces 
filosófico-morales. El afán por lo justo no puede realizarse 
en el individuo, sino sólo en la comunidad humana, dejó 
escrito Martín Buber. 

Ésa era precisamente la gran tarea del “ejército de cheles” 
en su misión de acompañamiento al proceso revolucionario: 
soldar una alianza entre seres humanos separados por la 
geografía y las latitudes, por la economía, el desarrollo y 
las culturas, para hacer juntos la obra de otra humanidad. 
Ese afán, esa avidez por una humanidad nueva, también 
estaba en el internacionalismo. Y aun cuando fuimos 
partícipes de los enfoques erróneos de la dirigencia 
revolucionaria, la misión de humanizarlo todo era una 
pretensión loable. De hecho, al desplegar en nuestras 
propias sociedades actividades en pro de Nicaragua y 
contra el imperialismo estábamos empeñados en cambiar 
los valores imperantes. En la práctica íbamos difundiendo 
esa buena nueva que late en el núcleo humanista: la idea 
de que la felicidad es derecho de todos y todas, incluso de 
un pequeño y pobre país. Así era como regábamos el jardín 
de los valores universales, concibiendo el mundo como el 
lugar de una suerte común del género humano. Al defender 
a Nicaragua defendíamos el universalismo como nuevo 
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mundo sentimental, nueva cultura y nueva civilización, el 
bosquejo fundacional de una nueva realidad humana.  

El movimiento de la solidaridad con Nicaragua fue el más 
grande desde la guerra de Vietnam. En tamaño fue 
seguramente menor, pero incorporó al mundo religioso, al 
académico y a las incipientes ONG. Dio impulso a una 
globalización nueva, solidaria, en unos años de auge del 
neoliberalismo, que ya entonces difundía una cultura 
cargada de contravalores y dificultaba la autonomía de los 
pueblos. El fenómeno solidario se expresó como la invasión 
pacífica de un pequeño país que convocaba a la lucha 
contra el imperio y en defensa de los humildes. La 
solidaridad era también política y centraba sus afanes en la 
resistencia frente al imperialismo norteamericano y el 
derecho a la autodeterminación de un país pequeño. Era 
por eso que el “ejército de cheles” cantaba con ímpetu esa 
estrofa del himno sandinista que dice Luchamos contra el 
yanki, enemigo de la humanidad. Era la sociedad civil que 
se levantaba frente a las estructuras de poder, contra sus 
propios gobiernos que no hacían lo necesario para defender 
el derecho de Nicaragua a vivir libremente y lanzaba un 
grito moral. La nueva globalización construía una 
interdependencia de actores sociales, una alianza de 
valores, de luchas y de propuestas. Se erigió 
consecuentemente en una plataforma de pensamiento 
global, pero también de lazos sentimentales poderosos. 

Este movimiento cometió errores: en ocasiones quiso 
empujar la realidad de Nicaragua hacia sus propios modelos 
ideológicos. No lo consiguió y además siempre tuvo que 
rectificar. Por lo demás, si alguna crítica global puede y 
debe hacerse al internacionalismo que pobló y amó 
Nicaragua deberíamos fijarnos en el ámbito del 
pensamiento y de las conductas a él vinculadas: fuimos 
poco críticos. Excesivamente complacientes con aquello que 
no nos gustaba. Fuimos sumisos, leales, incondicionales, 
creyentes, seguidistas. Todos ellos eran síntomas de una 
enfermedad infantil, pero también la expresión, se quiera o 
no, de una generosidad total, completa. 
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Hoy, mirando hacia atrás sólo se me ocurre decir que esos 
errores fueron poca cosa comparados con los aciertos. Y el 
gran acierto fue estar allí. 

Mi crítica -que es también autocrítica- al movimiento de 
solidaridad con Nicaragua no mira a los 80, mira a los 90. 
La derrota electoral nos dejó fuera de combate, mucho más 
de lo que hemos sido capaces de aceptar. De la confusión 
inicial pasamos progresivamente al alejamiento, cuando no 
a la censura global contra el sandinismo, en una especie de 
catarsis que recuperaba el tiempo de la crítica no realizada. 
Del idealismo tal vez extremo pasamos al pesimismo 
desenfrenado. 

Es verdad que las noticias relacionadas con la “piñata” eran 
de suficiente calado como para invitar al movimiento de 
solidaridad con Nicaragua al repliegue. Si nos fallaban 
aquellos en los que tanto creímos ¿no era mejor abandonar 
discretamente? Sin embargo, estaba la gente, el pueblo 
llano con el que moralmente nos habíamos juramentado. La 
gente ahora sin guerra pero sometida a un proceso de 
acoso por parte de las nuevas fuerzas neoliberales en el 
poder y de los deseos de revancha de la derecha somocista. 
Estaban también expresiones organizadas de base, de 
mujeres, de campesinos, de jóvenes, que pronto se 
dispusieron a resistir los embates de la violencia jurídica 
que pisoteaba derechos y de las nuevas políticas 
gubernamentales. Estaban también sandinistas históricos 
que con el paso del tiempo han ido ensayando formas de 
agrupamiento y que siguen, pacientes, esperando su hora, 
la hora del sandinismo popular. Sin embargo, nos falló la 
vanguardia histórica y nos alejamos de Nicaragua. Al 
menos fue mi caso. 

Después de 1990 la solidaridad con Nicaragua casi 
desapareció. En todo caso perdió su carácter libre, popular, 
y comenzó a quedar mediatizada por las agencias de 
financiamiento de proyectos de desarrollo. Las ONG 
sustituyeron en buena parte a las redes solidarias 
anteriores y todo se hizo más espeso, más calculador, 
menos generoso. Pero la responsabilidad no es de las ONG 
que hacen lo que pueden, lo es de quienes no pudimos 
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sobreponernos al declive de un movimiento. Los veteranos 
de la solidaridad hemos asistido al transcurrir del tiempo, 
callados, sin levantar la voz ante hechos que conciernen 
gravemente al pueblo de Nicaragua, y si fue verdad que 
nos creímos fusionados con ese pueblo y parte de ese 
pueblo, también nos conciernen a nosotros. Estoy pensando 
en las políticas de restauración de los tres gobiernos 
liberales que atacaron gravemente las conquistas de la 
revolución.  
 
En todo caso es justo decir que es valdío pensar que 
aquella solidaridad pueda volver. 

Ningún viento sopla igual ni en fuerza ni en intensidad. 
Aquellos años 80 simplemente no volverán y ahora las 
urgencias solidarias tienen tareas urgentes en Palestina, en 
Siria, Irak, Líbano, Libia… contra las guerras y por la paz. El 
nuevo internacionalismo apunta hacia causas globales y 
señala a los poderosos de la Tierra. Tiene la virtud de una 
visión holística, transnacional, capaz de capturar la relación 
entre lo global y lo local. Ello constituye un paso de calidad, 
pues nos acerca al empoderamiento de una propuesta 
civilizatoria, cuya dejación en el pasado dio lugar al 
empobrecimiento de la izquierda. Una de sus dimensiones 
es precisamente la globalización de la 
solidaridad, propuesta que no pretende situarse en las 
llamadas coordenadas del progreso, como si éste fuera un 
aliado cómplice y seguro de las aspiraciones de liberación, 
sino que surge teniendo como compañía la incertidumbre, 
el no saber apenas nada de cómo será el futuro. 

Este nuevo internacionalismo se ha alejado con razón de 
los grandes relatos y de sus utopías acabadas, pero no de 
la utopía comprendida como tensión, como camino, como 
lucha permanente por lo que no es y queremos que sea. En 
el pasado, la creencia de que los hechos y la historia 
acabarían por darnos la razón nos otorgaba una seguridad 
pero también una soberbia ideológica que era la palanca del 
dogmatismo y del sectarismo; todo cuanto hacíamos, cada 
acto, tenía ese telón de fondo que concibe el movimiento 
de la historia de un modo simple y unilateral, 
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desplegándose ascendente según la dialéctica de Hegel y 
de Marx en la dirección correcta. Ahora, el nuevo 
internacionalismo cree menos en la historia y más en lo que 
puede hacer a cada momento. Es el presente y la fuerza 
real social lo que cuenta. Por eso mismo nos movemos en 
la inseguridad y somos más prudentes. Pero la misma idea 
de que el futuro es inseguro, no comprobable y que, lejos 
de cerrar el círculo de los asuntos a debate, hay que abrirlo 
ya que no existen esquemas preestablecidos que enseñen 
el camino, nos hace más revolucionarios. 

Ya la transformación no puede ser decretada siquiera por la 
autoridad de la historia. Es la hora de desarrollar una 
fuerza intelectual, espiritual y práctica, una potencia crítica 
a todo lo existente, una actitud de investigación, a 
sabiendas de que el añorado Cambio Social no es inevitable 
ni resultado seguro de las contradicciones que vive el 
capitalismo. El post capitalismo al que aspiran los nuevos 
movimientos internacionalistas surge como lo deseable en 
medio de la amenaza del neoliberalismo y también como 
ejercicio de la razón crítica.  

Puede parecer que propongo sustituir una concepción 
optimista de la historia por otra pesimista de igual peso. 
No, en absoluto. De lo que se trata es de concebir la vida 
como una batalla permanente superando todo pensamiento 
complaciente con el llamado progreso. Ahora sabemos que 
el movimiento de la historia no es una rueda de luces en 
expansión jubilosa hacia el futuro. En realidad, en la 
literatura y en las proclamas de la izquierda social y política 
había mucho conservadurismo agazapado que confiaba en 
la famosa revolución por etapas. Lo decía Rosa 
Luxemburgo: “Sólo la vida, en su efervescencia, sin 
obstáculos, es capaz de producir miles de formas nuevas de 
vida, de improvisar, de hacer surgir fuerzas creativas y de 
corregir ella misma todos los intentos equivocados”. Si esto 
es así, los determinismos históricos ya no tienen lugar en lo 
que debe ser un nuevo mundo subjetivo de la izquierda 
social y política. Luchar por la igualdad y la justicia sin 
saber cuánto podremos lograr, constituye una aventura 
moral de inspiración netamente humanista, radical. Lo que 
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ya está abierto es la gran batalla por la hegemonía, la 
batalla de las ideas. 

Estos objetivos dan una idea de la dirección, pero no 
pueden resolver cómo tomarán cuerpo institucional. La 
sustitución de una visión armoniosa por utopías más 
modestas, lejos de ser un factor desmovilizador debe 
motivar exactamente lo opuesto: una rebelión cotidiana 
frente al espanto. Lo que debilitó a la izquierda fue el 
creerse poseedora del futuro y conocedora de todas las 
soluciones. Esta creencia fue doblemente dañina: en primer 
lugar por ilusoria, y en segundo término porque 
desconsideró profundizar sobre problemas de los que, en 
realidad, sólo sabíamos el enunciado. Así pues tenemos 
motivos para ver en los nuevos movimientos un aire fresco 
inspirador del Otro mundo posible. 

Hay en el movimiento altermundialista algunos puntos 
débiles. Rescato dos por su relación con Nicaragua. Uno 
tiene que ver con la brecha entre el impacto mediático 
global del movimiento y su frágil arraigo local. Pienso que 
se ha dado un desplazamiento, un bandazo unilateral, 
desde un internacionalismo localizado e identificado con 
luchas concretas hacia un internacionalismo que plantea 
batallas globales. La oposición global es muy necesaria y 
permite tener una visión del mundo, una vigilancia sobre 
los poderes en la sombra, una mirada crítica sobre las 
relaciones internacionales, un diagnóstico del capitalismo 
deslocalizado y desregulado, pero tiene la dificultad de que 
las batallas son saltos calendarizados en una agenda global 
de movilizaciones y reuniones continentales y mundiales. 
Hay poco arraigo local, concretado en agendas que puedan 
incorporar a mayor número de gentes alrededor de 
objetivos más tangibles. 

El internacionalismo localizado en la solidaridad con pueblos 
concretos tiene la ventaja de poner toda la fuerza en la 
consecución de metas cercanas, como puede ser el apoyo a 
una comunidad campesina, a una municipalidad que 
empuja el presupuesto participativo, a un movimiento 
social y sus luchas, a una corriente política que se propone 
liderar un proyecto de sociedad... Los grupos solidarios que 
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aún son fieles al pueblo nicaragüense participan en el 
movimiento altermundialista pero simultáneamente dan 
apoyo y acompañan esfuerzos concretos de resistencia y 
luchas por la transformación social y política en un país 
concreto. El altermundialismo debe aterrizar en procesos 
sociales muy localizados so pena de quedar encerrado en 
una dimensión discursiva e ideológica. Los cambios globales 
necesitan de cambios locales pues sin estos últimos los 
primeros no son posibles. Otra cosa es que sin cambio 
global lo logrado localmente es siempre vulnerable. 

Pienso que es una obligación moral de toda una generación 
no olvidar lo que vivimos y, sobre todo, oponernos a la 
liquidación de aquellos logros que beneficiaron a las 
mayorías. No me parece, por otra parte, que la indiferencia 
o la “neutralidad” hacia lo que sucede en el sandinismo se 
corresponda con la actitud colectiva de implicación y 
entrega del internacionalismo de los 80. Es posible que las 
tentativas de los críticos, de los disidentes, de los que crean 
opinión desde varios espacios, tengan por delante una larga 
travesía y sus éxitos no sean seguros en el futuro. Pero tal 
vez merezca la pena apostar por aquellos hombres y 
mujeres que de una manera metafórica han vuelto a las 
montañas. 

Cerca de tres años después de mi primer viaje me ocurrió 
algo que sintetiza bien lo que se vivía en Nicaragua en los 
años ochenta. Un mediodía de diciembre de 1986 circulaba 
lentamente con mi modesta Suzuki por la avenida Bolívar 
de Managua, en dirección a la vieja catedral, cuando a la 
altura de unos magníficos murales de vivos colores que 
representaban momentos de la historia de América Latina 
observé a un grupo de cinco o seis personas rodeando a un 
policía de tráfico que, no sé por qué razón, me pareció en 
dificultades. Paré y me acerqué al grupo que enseguida 
supe que era italiano. Preguntaban al policía por un 
determinado lugar, y tal vez debido a que no era managua 
él, no estaba muy seguro en la respuesta. Pude ayudarles. 
Nos dieron las gracias y reanudaron su camino ayudándose 
de sus bastones. Sólo uno de ellos tenía visión y al parecer 
no completa. Los otros eran ciegos. Comenzaron a caminar 



 
 

19 

con voces animadas mientras el policía y yo les 
observábamos sumidos en la confusión. Luego nos 
miramos. El policía estaba conmovido y a mí me bajaba 
una lágrima por el rostro. Jamás olvidaré aquella escena. 

Un grupo de italianos ciegos visitando Nicaragua no era sin 
embargo tanta novedad. Al país llegaban en aquellos años 
lisiados de todo tipo como parte de La familia Linder, tras el 
asesinato de Benjamín, se comprometió para siempre con 
el pueblo nicaragüense, al igual que su novia Alison Quam. 
Su hermano John, con el apoyo del actor Kris Kristofferson, 
al que vimos cantar el 19 de julio de 1987 en Matagalpa, 
inició un despliegue de denuncias en las que acusó a la 
Casa Blanca de apoyar a un ejército de asesinos.  

Mis primeros pasos por Managua  

Aquél enero de 1984 me instalé en el reparto Altamira, en 
la Rotonda de los Cocos, de Managua. Fui acogido por un 
amigo de nombre Víctor cuya casa era un espacio de idas y 
venidas de hombres y mujeres solidarias, además de lugar 
de citas políticas. En aquella casa había mucho movimiento. 
Se estudiaba la realidad del país, se debatía, se llevaban a 
cabo reuniones improvisadas o programadas, se recibían 
visitas de sandinistas y de representantes de las guerrillas 
de Guatemala y El Salvador, en fin, aquella casa era una 
escuela y yo un alumno que llegó para escuchar y 
aprender. Por cierto a esa misma casa nos fuimos a vivir mi 
compañera Mariví y yo, casi tres años después, en 
noviembre de 1986. Mi amigo regresó a Euskadi en esa 
fecha y nosotros nos quedamos de inquilinos. 

Los taxis colectivos, las camionetas atiborradas de gente, 
los ruidos de los claxon, los gritos, los olores a fruta 
madura que invadían el aire, me acompañaron en mi 
primera incursión por la ciudad, camino al mercado 
Oriental. Si quieres tomar el pulso a una ciudad de América 
Latina visita y piérdete en alguno de sus grandes mercados, 
un mundo aparte de todo lo demás. El Oriental de Managua 
era entonces, en medio de una revolución económicamente 
frágil, un nido de acaparadores y de especulación de 
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precios. Por sus calles estrechas las voces de las 
vendedoras reclamaban clientes y se mezclaban con 
sonidos de bicicletas, tirrim, tirrim, y de otras voces 
infantiles ¡el helado, el helado! ¡el agua helada, el agua 
helada! ¡el fresco de naranja! ¡el fresco de tiste! ¡el 
raspado, el raspado! y el ruido del hierro rascando el hielo 
para fabricar un polo helado, ¡la cuajada! Y todas las demás 
voces de limpiabotas, peluqueros, vendedores de vitaminas 
y de anticonceptivos,  

Aquella mi primera salida por la ciudad me permitió ser 
testigo del ambiente revolucionario de la ciudad. Por todos 
lados lucían carteles con lemas y consignas, llamamientos a 
resistir los ataques de la contrarrevolución financiada y 
armada por Ronald Reagan. En algunos lugares 
estratégicos para la defensa de la ciudad podían verse 
trincheras, pozos de tirador y refugios antiaéreos. Recuerdo 
que los domingos miles de hombres y mujeres de la capital 
acudían voluntarios a entrenamientos militares en 
diferentes terrenos baldíos, campos de fútbol o canchas de 
baloncesto. Todo era poco para tensar la atención de los 
habitantes de Managua que vivían siempre con la inquietud 
de ser sometidos a un bombardeo norteamericano, algo 
que no era improbable. 

Pasear por Managua ya de noche tenía el interés de ver y a 
veces adivinar a cientos de sombras y ojos vigilantes 
portando un fusil. Unas 30.000 personas se turnaban en 
postas cada noche para impedir atentados contra la 
revolución. Eran los Comités de Defensa Sandinista que 
nacieron en la ciudad de Masaya durante la insurrección de 
febrero de 1978. Surgieron en los barrios populares de esa 
ciudad como apoyo a las escuadras sandinistas. Lo curioso 
es que en Managua, en lo que pude ver, la inmensa 
mayoría de vigilantes eran mujeres. Quizás la explicación 
se encuentra en que los hombres eran movilizados para los 
frentes de guerra unos y hacia los trabajos productivos 
otros.  

En la Rotonda de los Cocos también se hacía guardia. Y 
alguna vez me tocó hacerla. Había en la rotonda quien la 



 
 

21 

hacía con un arma y quiénes la hacíamos con sólo una 
libreta y un bolígrafo para anotar movimientos de carros y 
de personas. Cerca de nuestra casa, vivía un señor de 
apellido Castilla que posteriormente llegaría a ser ministro o 
viceministro, no recuerdo bien, y que hacía las guardias 
como si en una trinchera se tratara, bien pertrechado.  

Los CDS no controlaban solamente los movimientos de la 
contrarrevolución en la capital, sino que animaban también 
las movilizaciones y acudían a dar apoyo a los barrios 
castigados por la climatología o por cualquier otra causa. 
También organizaban la distribución de alimentos y 
procuraban la contención de precios. Siendo un cinturón de 
hierro de apoyo al sandinismo no dejaban por ello de 
reivindicar de las autoridades, adoquinado, alcantarillado, 
transporte adecuado, viviendas. Muchos de los miembros 
de los CDS tenían armas en sus casas, fusiles y pistolas, de 
manera que la ciudad era un arsenal armado en previsión 
de una invasión.  

En mi segunda salida por la ciudad me fui caminando hasta 
el lago Xolotlán. Pegado a la Plaza de la Revolución, al 
Palacio Nacional y al Teatro Rubén Darío, el lago se 
extiende hasta el volcán Momotombo, situado justo al otro 
lado del lago en dirección norte. Es un lugar magnífico para 
disfrutar de la brisa de los atardeceres, justo cuando el 
cielo se vuelve rojizo al caer el sol. Es ese momento del día 
que se disfruta de una ciudad calurosa que rara vez baja de 
los treinta grados durante el día. De regreso reparé unos 
momentos en el Palacio Nacional, de estilo neoclásico, el 
mismo que fue ocupado por milicianos y milicianas 
sandinistas bajo el mandato del Comandante Cero (Eden 
Pastora) el 22 de agosto de 1978. Fue un acto que permitió 
la libertad de presos políticos y aceleró el fin de la 
dictadura. Somoza se vio obligado a ceder publicando dos 
comunicados que sirvieron para publicitar 
internacionalmente la lucha sandinista. Esta acción abortó 
asimismo la maniobra norteamericana de colocar al frente 
del gobierno a una Junta Cívico-Militar de apariencia 
democrática. La marcha de la comitiva que llevaba a los 
presos liberados al aeropuerto, fue sencillamente triunfal.  
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En mi regreso a la Rotonda de los Cocos  crucé caminando 
el enorme solar abandonado donde una vez hubo una 
ciudad. El terremoto de 1972 la destruyó por completo. 
Hubo ayuda internacional para los damnificados, pero 
Somoza se embolsó ingentes cantidades de dólares y dejó 
la ciudad llena de escombros. Pisando las calles 
desaparecidas  devoradas por la hojarasca, donde hubo 
restaurantes, cafeterías, heladerías, cines, peluquerías, 
tiendas de alimentación, librerías, puede uno imaginar las 
voces de la ciudad que ya no existe. Por sus calles andaban 
tríos musicales ofreciendo sus canciones, quioscos de 
prensa, taxistas, buscavidas y por encima de todo el bullicio 
de sus habitantes. Tiempo después pude ver unas 
magníficas fotografías de la ciudad, color sepia, colgadas en 
el restaurante Los Antojitos, cobrando vida en mi 
imaginación.   

Me detuve junto al lago Tiscapa, justo en la terraza pegada 
a Radio Sandino, para tomar un refresco. Desde la pequeña 
altura del lugar se pueden divisar barriadas que entonces 
llevaban los nombres de Unión Soviética, Farabundo Martí, 
Cuba, Dimitrov. Cerca también se encontraba la Editorial 
Vanguardia con la que tuve buenos vínculos durante años 
después.  

Al tercer día salí de la ciudad. Tomé un bus repleto de 
gente y me fui rumbo al norte.  

Buscando el Norte 

Llegué a Jinotega un día a media tarde, en un jeep 
conducido por un técnico francés y con la compañía de una 
mejicana y una periodista española. Visité sus calles 
asfaltadas, bastante limpias y me acerqué a visitar el 
mayor legado colonial, la Iglesia. Me pareció bonita por 
fuera y cursilona por dentro, con esos grandes velos 
blancos de gasa colgando del techo, como si bajaran del 
cielo y se pudiera trepar por ellos. Visité cafetines y 
conversé con jóvenes sandinistas y con soldados en período 
de descanso antes de volver al frente. La región de 
Jinotega, como la de su vecina Matagalpa, se encontraba 
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atrapada por las incursiones de pequeños y grandes grupos 
de contrarrevolucionarios. Ambos departamentos estaban 
militarizados y en cualquier momento se podían escuchar 
los enfrentamientos a tiro limpio. Como consecuencia las 
poblaciones de caseríos, cantones y pequeño municipios 
rurales vivían en estado de alerta permanente.  

Dormí en una pensión y al día siguiente salí temprano hacia 
el valle de Pantasma, como pasajero de una camioneta 
Toyota repleta de gente. Topamos con los primeros 
cafetales y plantaciones de frijoles y maíz. Los árboles de 
flor de fuego lucían por todas partes, dando al paisaje una 
gran belleza. Abundaban los mangos, los árboles de pan, 
los de paste. Cruzamos cañadas sobre puentes de madera 
o de cemento, siempre custodiados por pelotones 
sandinistas. En un punto del recorrido una pasajera relató 
como una banda de contras incursionó en la pista, detuvo a 
un vehículo como el nuestro y asesinó a doce campesinos. 
Antes de retirarse destruyeron algunos puentes de madera.  

Por el camino pude ver numerosas guarniciones sandinistas 
y un trasiego importante de vehículos militares yendo y 
viniendo. Como a la hora y media pasamos por Pueblo 
Nuevo, curioso nombre para una aldea de barracas y 
enseguida arribamos en la hacienda conocida con el 
nombre de La Colonia  que ahora era del Estado. Paramos 
un momento en la hacienda para beber agua y pude hablar 
con un testigo de un ataque sufrido hacía menos de un año. 
La contrarrevolución quemó las plantaciones y destruyó las 
casas, dejando media docena de cadáveres. Ahora la 
hacienda estaba armada y sus hombres y mujeres en 
permanente estado militar de revista. Media hora más tarde 
llegamos a La Sorpresa, otra hacienda estatal en la que 
vivía el secretario político del Frente Sandinista para la 
zona, de nombre Ronald Paredes.  

En La Sorpresa se encontraban en ese momento unos 
doscientos brigadistas, estudiantes de Matagalpa, cortando 
café. Muchachos y muchachas que se levantaban a las 
cinco de la mañana para hacer un trabajo voluntario, no sin 
cierta mística, y la alegría que dan las canciones, las 
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bromas y el hecho de ser insultantemente jóvenes. Lo 
cierto es que pude darme perfecta cuenta que la producción 
y la defensa del país eran tareas inseparables. Justamente 
en las zonas de riesgo, La Sorpresa lo era, mientras unos 
cortaban el café, otros vigilaban.  

Llegué hasta El Cuá en otra camioneta y visité una 
cooperativa mítica por su valentía para hacer frente a la 
contrarrevolución. Se llamaba Ernesto Acuña. Estaba 
ubicada en medio de una naturaleza exuberante de cedros, 
nogales y plantas de todas las clases. Conversé con 
cooperativistas y en todos ellos detecté determinación para 
defender la revolución. Me acomodaron en una habitación 
repleta de armas y municiones y dormí como si hubiera 
entrado en coma. 

El viejo bus, casi reventado por el increíble número de 
gente que en él viajábamos, subía las cuestas con enormes 
dificultades, no sin hacer algunos parones para coger 
aliento, y luego se dejaba llevar en los descensos como si 
quisiera recuperar fuerzas. La verdad es que yo nunca 
había viajado embutido entre tanta cantidad de gente 
primero y casi colgado de la puerta después, y la 
experiencia fue más que excitante. Subiendo y bajando 
colinas aparecían llanuras pobladas de reses pastando. Dos 
horas después de haber salido de Jinotega llegué a San 
Rafael del Norte, el pueblo de Blanca Arauz, la telegrafista 
que se casó con Sandino.  

Un sol tórrido golpeaba el ambiente cuando inicié mi 
peregrinar por las calles de un pueblo que resultó ser 
menos sandinista de lo que había imaginado. El municipio, 
ubicado en zona de riesgo por las incursiones de la 
contrarrevolución ofrecía imágenes tan pintorescas como 
las pilas de ataúdes de colores en venta en plena calle. San 
Rafael, en todo caso ha pasado a la historia porque en él se 
casó el héroe nacional que se rebeló contra la ocupación 
yanqui en los primeros años del siglo XX. La boda fue en el 
mes de mayo de 1927, justo antes de que partiera a las 
montañas del Chipote. Ya casado y montado a la grupa de 
su caballo dejó una frase para siempre: “No me importa 
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que se me venga el mundo encima, pero cumpliremos con 
un deber sagrado”. Durante seis años combatió contra las 
tropas de diferentes gobiernos apoyados por Estados 
Unidos, al término de los cuales había logrado aglutinar a 
su alrededor a unos tres mil hombres y algunas decenas de 
mujeres y se había ganado la admiración popular. 
Organizada bajo su mando, la guerrilla rebelde se refugió 
en las selvas de Nueva Segovia, donde se convirtió en 
prácticamente invencible. 

Sin embargo San Rafael ha nutrido tradicionalmente las 
filas de la Guardia Nacional somocista, y tal vez por ello yo 
caminaba atento por sus calles.  

Monté en una camioneta que se dirigía al pueblo de Yalí, 
cuyo nombre salía de vez en cuando en vez en los 
periódicos por ser escenario de combates. Pero yo, 
empujado por el deseo de saber y ser testimonio de una 
realidad, no lo pensé. Cuando llegamos me encontré con 
algo que no esperaba: decenas de mujeres y hombres 
milicianos, así como de soldados del ejército regular 
marcaban un territorio de dominio sandinista. Yalí fue el 
primer pueblo liberado por las guerrillas, el 14 de junio de 
1979, y tal vez por su carácter simbólico estaba en ese 
momento tan fuertemente protegido. Escuché que unos 
ochenta vecinos estaban incorporados a la 
contrarrevolución. No obstante, a diferencia de San Rafael, 
la población de Yalí mostraba a las claras su simpatía por la 
revolución sandinista. Me contaron que en los lugares más 
alejados del casco urbano, de unos 2.500 habitantes por los 
23.000 que tenía todo el municipio, si ocurrían cosas 
terribles.  

Efectivamente, los secuestros, las quemas de cosechas y 
asesinatos de familias campesinas se sucedían en las orillas 
del río Negro, junto al poblado de La Rica. Para frenar los 
ataques supe que los sandinistas se han visto obligados a 
organizar concentraciones de población para proteger 
mejor a la gente. En La Rica puede hablar con un maestro 
de escuela, Denis Castro se llamaba, quien me contó su 
aventura. Este es resumen de su historia ocurrido el 16 de 
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julio de 1983. Se encontraba de vacaciones jugando un 
partido de béisbol con muchachos de la comunidad. De 
pronto vieron bajar como a unos 600 militares de un cerrito 
cercano. Denis creyó que era un batallón del ejército 
sandinista, pero al momento un hermano suyo de once 
años empezó a gritar “¡los contras!” “¡los contras!”  y 
efectivamente lo eran. Todos los presentes echaron a 
correr, pero Denis tuvo mala suerte y lo apresaron. Denis 
había cometido el error de portar en su macuto papeles que 
lo relacionaban con el Ministerio de Educación y teniendo en 
cuenta que los maestros populares atrapados por la 
contrarrevolución terminaban siempre asesinados, Denis 
comprendió que su situación era muy delicada. 

Los contras reunieron a la parte de la comunidad que no 
había podido huir y seleccionaron a los que iban a ir con 
ellos de “viaje”. Denis estaba en la lista.  Luego sacaron de 
las filas a un muchacho con discapacidad intelectual, le 
obligaron a cavar una fosa a pico y pala. Cuando terminó le 
obligaron a tumbarse en el fondo de la misma y lo frieron a 
balazos. A Denis lo condujeron hasta la casa de su mamá, 
quedando una guardia por fuera. Ideó su plan. Como a las 
cinco de la mañana, con las primeras luces del alba y con 
los cánticos de los gallos de fondo musical, una 
“campesina” se deslizó silenciosa por la ventana trasera de 
la  casa. Llevaba un machete. Los contras dormitaban y ni 
le sintieron. Ganó la maleza y se deslizó un buen trecho 
hasta alcanzar una pequeña hondonada. Se quitó la ropa y 
comenzó a correr. Denis tropezó en su camino con 
unidades de contras, pero las vio a tiempo y pudo 
sortearlas. A su madre no la mataron.  

Es noche dormí en la sede del Frente Sandinista. A las cinco 
de la mañana entre ruidos de pájaros y cantares de gallos 
me fui a la parada del autobús que me llevaría a la norteña 
ciudad de Condega. El transporte apareció con más de dos 
horas de retraso. La explicación fue simple: el chófer se 
había dormido. Era inútil protestar. Durante los primeros 
kilómetros el recorrido era montañoso, luego surgió un 
altiplano con plantaciones de maíz y abundantes platanales. 
En las orillas de la ruta íbamos dejando casitas de madera. 
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Luego el camino inició un descenso hacia Condega y 
vadeando ríos en los que no hay puentes arribamos a la 
pequeña ciudad entre huertas y almendros en flor. 
Tardamos tres horas para cubrir cuarenta kilómetros de 
distancia por una pista llena de hoyos y piedras. 

Condega fue una población de paso, Mi objetivo era Ocotal 
en Nueva Segovia, conocida como la “Sultana del Norte” a 
donde llegué por una carretera asfaltada a una bonita plaza 
con jardines, presidida por una bonita iglesia colonial donde 
en ese momento había un bautismo colectivo. Recorrí 
Ocotal, una ciudad de cuarenta mil habitantes, muy 
combativa y que siempre fue lugar de tránsito de las 
primeras guerrillas sandinistas. También fue una base 
político-militar de las guerrillas de Sandino. Tras la visita 
hizo auto-stop con la idea de poner los pies en Jalapa, 
municipio fronterizo con Honduras, muy cercano  a la 
permanente batalla de trincheras entre sandinistas y 
contrarrevolucionarios.  

A la hora de haber iniciado el viaje se nos hizo saber que 
atravesábamos un punto delicado entre los poblados de 
San Fernando y Santa Clara. Era un tramo de la carretera, 
mejor dicho pista de tierra, donde se sucedían muchos 
ataques de los contras para requisar camionetas con sus 
contenidos de alimentos u otros enseres. Sólo diez días 
antes de nuestro paso por ese peligroso tramo los contras 
cortaron la carretera con fuego de mortero disparado desde 
los cerros cercanos. Los sandinistas tuvieron que utilizar 
cohetes Katiuska para desalojarlos. El combate duró cuatro 
días y en su huida los contras dejaron la pista minada. Lo 
cierto es que por esa zona un extranjero no podía andar sin 
permiso militar. Bueno poder podía, el ejemplo era yo.  

Jalapa es un valle donde se cría la planta de tabaco, 
además de flores y plantaciones de banano. Un valle muy 
productivo que la contra quería aislar. Había intentado 
asimismo en ocasiones instalar en el valle un gobierno 
provisional contrarrevolucionario, sin éxito. Y eso que a 
cinco kilómetros escasos se encuentra la frontera con 
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Honduras, refugio consentido por el gobierno hondureño 
para a contrarrevolución.  

Llegamos al valle tras atravesar puentes de madera 
colgados sobre los ríos caudalosos. La ciudad está 
levantada al final de una llanura de unos veinte kilómetros 
de largo donde se cultivan tabaco, café, achiote, yuca, 
arroz, maíz, frijoles y bananas. Es pues un valle rico y 
atractivo para los dos bandos. Al fin, entramos en Jalapa, 
un pueblo bonito de calles perpendiculares y casitas con 
patios interiores donde la gente vivía en permanente estado 
de emergencia. Sus 10.000 habitantes habían hecho de 
cada casa una trinchera. En el perímetro de la pequeña 
ciudad pude ver zanjas excavadas en la tierra y refugios 
hechos con madera de ocote. También vi esquinas 
defendidas con sacos terreros y muretes de cemento con 
abertura para las bocas de los fusiles.  

La psicosis era grande en la población. Cada día pequeños 
aviones de reconocimiento volaban sobre el valle y 
regresaban a sus bases hondureñas. No lanzaban bombas 
pero esa amenaza siempre era una posibilidad. Hacían sus 
fotografías desde gran altura, lejos de los cohetes 
sandinista y se iban. La población jalapeña vivía entre 
ruidos de morteros, granadas y fusilería que se 
intercambiaban los contendientes desde las trincheras.  

Visité la galería de héroes y mártires de Jalapa, donde vi 
unas trescientas fotografías de otros tantos muertos. En 
esos días se vivía intensamente el impacto de los últimos 
tres muertos caídos hacía sólo 48 horas. El local era una 
mezcla de ambiente sacro y cuartelillo de milicias. Madres 
de combatientes se turnaban en el cuidado del local, de su 
orden y limpieza. 

Fui temprano a dormir a una pensión, bastante cansado.  
Avanzada la noche una gran balacera me despertó. El ruido 
era infernal. La primera ráfaga creí que era un sueño, a la 
segunda me levanté. Escudriñé la calle desde una rendija 
de la habitación y me di cuenta que una metralleta 
tableteaba a escasos metros de la pensión. Lo peor de todo 
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era mi ignorancia de lo que estaba pasando en términos de 
importancia real para mi seguridad. Podía ser grave o algo 
habitual por las noches. Salí de la habitación por una puerta 
que daba a un patio interior. La luz de la luna alumbraba 
fuerte y me deslicé hasta la habitación donde dormía la 
dueña de la pensión. Toqué su puerta por dos veces y le 
pregunté: ¿qué pasó doñita? ¿qué pasó con la balacera? 
Como no obtuve respuesta me volví a la habitación y me 
tumbé vestido en la cama. La balacera dejó de oírse. Quedé 
finalmente dormido. Pero me puse en pie nada más 
amanecer pues quería visitar Teotecacinte, un pequeño 
pueblo situado a sólo dos mil metros de la frontera y donde 
las trincheras estaban tan cerca que los tiradores podían 
intercambiar palabras y sobre todo insultos. Sin embargo 
mi primera urgencia fue localizar a la dueña de la pensión y 
preguntarle por la balacera. Su respuesta me dejó perplejo: 
“Fue un compa (sandinista) que bebió mucho guaro (ron) y 
se puso bolo (borracho) y empezó a disparar hasta que los 
vigilantes lo pararon. Más sorprendido quedé cuando la 
mujer añadió: “No hay derecho, con lo que cuestan las 
balas”. Yo le pregunté ¿por qué no me contestó en la 
noche? y me dijo muy tranquila “nunca se sabe lo que 
puede pasar, lo mejor es el silencio”. Durante el desayuno 
alguien trajo la noticia que el soldado había pasado seis 
meses en las trincheras y en el primer permiso se pasó de 
alcohol. 

En el mercado de Jalapa me subí en una heroica camioneta 
que se dirigía a Teote, que es el nombre popular de 
Teotecacinte. En el pueblo vivían unas 1.500 personas, 
compartiendo sus vidas con unidades del ejército popular 
sandinista. Había soldados de batallones regulares, otros de 
unidades de contraguerrilla, otros de exploradores, otros de 
artillería. Y unidades de milicianos que son civiles que dan 
una parte de su tiempo a defender la revolución. Toda la 
zona estaba militarizada.  

Teote se levanta en una pequeña llanura al final de la cual 
se elevan los primeros cerros hondureños en cuyas faldas 
la contra tenía plantados nidos de ametralladora y 
morteros. Sus pozos de tiradores dominaban un espacio 
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grande la llanura. Yo me fui al puesto de mando sandinista 
donde me atendió un teniente. Me presenté como 
periodista y el hombre, algo extrañado por mi presencia, 
me atendió muy amablemente. Me asignó a un soldado a 
modo de guía mientras estuviera en Teote. De ese modo se 
aseguraba que yo no hiciera tonterías.  

Las trincheras y estaban situadas a unas trescientos metros 
unas de otras. Los contendientes podían verse e insultarse. 
¡Pericuacos! gritaban los somocistas y los sandinistas 
respondían ¡pendejos! Vi algún refugio dotado de luz 
eléctrica, con letrina, desagües, respiraderos y literas para 
heridos. Algunos refugios tenían su acceso en forma de ele 
para blindar mejor su protección. Tras la visita guiada me 
despedí del teniente. El militar paró un vehículo del ejército 
y me ofreció regresar a Jalapa. Llegamos al atardecer. Me 
pareció, bajo la luz rojiza de esa hora, como un pueblo del 
Oeste. Luego de ducharme y de cenar entré en un cafetín, 
afuera llovía. Radio Jalapa comenzó entonces a emitir por 
unos grandes altavoces colocados en postes a treinta 
metros de altura. Los locutores arremeten duramente 
contra los somocistas que se esconden en los cerros. Ponen 
canciones revolucionarias. Al día siguiente volví a Managua. 

Nunca había estado tan cerca de una guerra. Pero lo cierto 
es que hubo algo que me impresionó más que los ruidos de 
las armas: la serenidad de la gente. 

Único fundador vivo del FSLN 

Mi primer viaje fue fructífero. Antes de salir de viaje para el 
norte había solicitado una entrevista con el comandante de 
la revolución y único fundador todavía vivo del FSLN, 
Tomás Borge. Y cuando volví a la casa de la Rotonda de los 
Cocos me encontré con una nota en la que se me 
comunicaba que me había sido concedida. 

Me recibió en una de las oficinas del Ministerio del Interior. 
Sus protectores me cachearon y revisaron mi mochila. Fue 
entonces que se me presentó Daniel Alegría, hijo de la 
poetisa Claribel Alegría, de origen salvadoreño, 
nicaragüense de adopción y que pasa temporadas en 
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Mallorca. Me dijo quién era y quedamos en vernos algún día 
tomando unas cervezas. Enseguida me pasaron a donde me 
esperaba Tomás Borge. 

Le hice una entrevista que terminé publicando en un libro. 
De estatura pequeña, verbo fácil, y ademanes de mando, 
Borge era toda una institución en  Nicaragua. Luchador 
contra el somocismo desde muy joven, siempre perseguido, 
torturado y encarcelado, llevaba consigo la aureola de ser 
el único fundador vivo y un gran orador. Sabía modular el 
ritmo de sus discursos, adornándolos con frases y palabras 
poéticas, haciendo las delicias de los oyentes. Era por así 
decirlo el héroe de las plazas, muy por encima de todos los 
demás comandantes. 

Le hice muchas preguntas y en todo momento me 
respondió con largueza. Puso mucho énfasis en la idea de 
soberanía nacional y también en la de construir seres 
humanos nuevos, siguiendo las reflexiones del Che 
Guevara. Me dijo estar enemistado con el individualismo y 
haber renunciado a la soledad, pues su propósito era estar 
siempre con el pueblo, con la gente. Su idea de que la 
mujer y el hombre nuevo nacen entre masas 
desorganizadas me llamó la atención. En esa misma línea 
era contrario a crear un pueblo obediente que nunca fuera 
víctima de consignas elaboradas mecánicamente. Al oír este 
tipo de reflexiones pensé que me encontraba ante un 
filósofo, un combatiente humanista, un hombre lúcido. 

Tomás Borge me miró como sabía mirar a sus 
interlocutores para ganárselos y me dijo que el centralismo, 
las decisiones rápidas, los mecanismos de defensa 
convertidos en necesidades en una etapa del desarrollo 
revolucionario pueden llegar a ser una traba al desarrollo 
revolucionario. Este tipo de afirmaciones era difícil escuchar 
de los otros ocho comandantes que junto con él formaban 
el directorio de la revolución. Era un alumno aventajado de 
la literatura latinoamericana y eso le daba un dominio del 
lenguaje que siempre llamaba la atención de las gentes 
solidarias que, literalmente, le tenían devoción.  
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Ahora bien, teniendo en cuenta cuál sería el curso posterior 
de su vida una vez que el FSLN perdiera las elecciones el 
25 de febrero de 1990, merece la pena recordar como 
durante la entrevista se lamentó de que los dirigentes no 
pudieran vivir en casas modestas y pequeñas por razones 
de seguridad, al tiempo que reivindicaba modestia, no 
hacer patrimonio y sueldos como los de un técnico.  

En años posteriores tuve nuevos contactos con él. Conocí 
su gran contradicción de la que hablaré más adelante.    

Periodismo de catacumbas 

En Managua reanudé mis largos paseos bajo un sol brillante 
y justiciero. Por todas partes de la ciudad, principalmente 
en semáforos y mercados estaban los vendedores de 
periódicos, decenas de niñas y niños descalzos, con sus 
ojos negros y redondos, ofreciendo el Nuevo Diario, el 
Barricada y La Prensa. Los dos primeros voceros de la 
revolución y el tercero propiedad de la opositora familia 
Chamorro. En aquellos primeros años de los ochenta lo 
cierto es que la libertad de prensa era en Nicaragua una 
realidad. Nadie puede decir que el sandinismo en el poder 
cerrara un medio de comunicación, bien a pesar de que una 
gran cantidad de radios permanecían en manos de 
opositores. Los diarios de tamaño gigante, además del 
hándicap de su tamaño bastante inmanejable tenían la 
característica de repartir una misma noticia en dos o más 
páginas, lo que hacía aún más difícil su lectura. Años 
después pude comprobar que el estilo de la prensa 
nicaragüense no había sufrido variaciones.  

La historia de La Prensa, diario de la oposición al 
sandinismo es interesante. En los años setenta era 
profundamente antisomocista y llegó a dar su apoyo al 
grupo de Los Doce que se creó en Costa Rica para 
organizar el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza, 
con el concurso decisivo de la resistencia armada del Frente 
Sandinista. Los Doce planteaban un diálogo nacional para 
una transición al postsomocismo, pero esta alternativa 
quedó cerrada cuando el 10 de enero de 1978 fue 
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asesinado por el régimen  el director del diario La Prensa, 
Doctor Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. Su muerte fue el 
detonante de un despertar nacional que movilizó a las 
clases populares pero también a las clases medias. 
Inmediatamente se dieron los primeros choques violentos 
en las calles, sobre todo porque la Guardia Nacional fue 
movilizada para reprimir las protestas. Los manifestantes 
quemaron algunas propiedades de los somocistas. La vela y 
el entierro del gran periodista fue el preludio de la 
insurrección. 

La Prensa y su director Pedro Joaquín Chamorro Cardenal 
eran liberales y demócratas. Estaban sinceramente contra 
el somocismo. En ese entonces sin asumir las posiciones 
revolucionarias, La Prensa difundía sus luchas, desafiando a 
la censura y diferentes formas de represión. Lejos de acatar 
las órdenes de la dictadura informaba con largueza. Otra 
cosa es que después del primer año de gobierno sandinista 
el diario se distanció de la revolución nicaragüense al 
considerar que se había desviado de los postulados iniciales 
y desplazado hacia el socialismo real. 

El asesinato de Pedro Joaquín golpeó duramente al poco 
crédito que le quedaba a la dictadura, algo que fue 
tomando mayor dimensión por los paros y huelgas de los 
medios de comunicación que fueron radicalizando su 
oposición. También el régimen radicalizó la represión, la 
censura se hizo más estrecha y las amenazas a periodistas 
se extendieron. Incluso así los noticieros radiales 
procuraban informar a la ciudadanía, incluida Radio 
Corporación, una emisora conservadora de la Iglesia 
Católica.   

En este contexto, a finales de enero de 1978, el gremio 
organizó el llamado Periodismo de Catacumbas, una 
experiencia en la que participaron redactores, fotógrafos, 
directores, corresponsales, formando de este modo las 
primeras barricadas de papel. Fue una verdadera hazaña 
del gremio al desafiar a una represión sin medida. 
Probablemente nunca como entonces el periodismo 
nacional ha sido tan brillante y tan fiel a su labor 
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informativa. Los medios antisomocistas facilitaron el 
cemento de unidad y disposición a la lucha de la población.  

El Periodismo de Catacumbas fue ágil, vivo, innovador, 
capaz de crear un lenguaje nuevo. La experiencia duró 
pocas semanas pero marcó un antes y un después. En esa 
experiencia cayeron asesinados algunos periodistas, 
vinculados por cierto al FSLN, tales como Walter Mendoza, 
Aura Ortiz y Alvaro Montoya. A finales de ese año 1978 
comenzó a emitir Radio Sandino en onda corta. 

Sirva este pequeño recuerdo para recuperar lo que La 
Prensa fue y lo que el periodismo nacional, con su 
determinación contribuyó al derrocamiento de Somoza. 

Como he citado El Nuevo Diario y Barricada eran los dos 
periódicos del sandinismo en el poder. Barricada era la voz 
oficial del Frente Sandinista y lo controlaba el poderoso 
comandante Bayardo Arce. Nuevo Diario lo dirigía un hijo 
del asesinado Chamorro, también de nombre Pedro 
Joaquín. Y es que la familia Chamorro estaba dividida como 
tantas familias en Nicaragua. Ambos diarios tenían pocas 
páginas, pues el papel escaseaba en un país con poca 
capacidad de importación de insumos. Los dos medios eran 
vehementes en sus llamadas a la resistencia frente a la 
contrarrevolución, y cumplían bien su papel de informar.  

Es importante poner énfasis en que La Prensa salía todos 
los días, y los medios radiales constituían un mapa diverso, 
sin que el gobierno sandinista impidiera el funcionamiento 
de la oposición. Es verdad que había una línea roja que 
lejos de ser un baldón creo que era expresión de la 
decencia nacional: no estaba permitido hacer apología de la 
Contra, de la contrarrevolución que estaba asesinando en 
las zonas rurales. Pero en el plano de las ideas y opiniones 
no había mayor problema.  

Había asimismo revistas de opinión. Yo trabajé desde 
finales de 1986 y en el año 1987, en la revista Pensamiento 
Propio que era propiedad de los jesuitas y órgano de 
CRIES, un centro de investigación regional en el que 
trabajaban hombres y mujeres nacionales y extranjeros, 
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todos ellos especialistas. La revista era de opinión y de 
investigación. Es verdad que Bayardo Arce se las arreglaba 
para saber de antemano que saldría publicado en cada 
número, pero salvo algún artículo retirado por prudencia –
el país estaba en guerra- no tuvimos mayores problemas. 

Unas palabras sobre el fenómeno de las radios en 
Nicaragua. Por entonces había 18 en frecuencia modulada y 
otras tantas en onda media. La Nicaragua campesina 
escuchaba entonces como ahora la radio con devoción. A la 
gente del campo le gustan las rancheras «porque son 
amorosas» me lo han dicho muchas veces. Todas las 
corrientes ideológicas tenían emisoras: los sandinistas, la 
derecha moderada, la derecha radical, la Iglesia católica, 
evangelista, morava, el gobierno.  Radio Sandino, La 
Primerísima y Radio Ya, eran y son  radicalmente 
sandinistas y apoyan al gobierno de Daniel Ortega, al de los 
ochenta y al de ahora. Radio Corporación era la voz de la 
derecha más extrema del país. Radio Católica combinaba su 
apoyo a los liberales más conservadores con rezos diarios 
del santo rosario a las seis en punto de la tarde. Había 
emisoras que emitían sólo música, como es el caso de 
Radio Paz. Otras dedicaban sus esfuerzos al público 
campesino con programas adaptados a su cultura. Luego 
estaban un par de emisoras de la contrarrevolución que 
emitían en onda corta desde Honduras y desde Costa Rica, 
ambas hacían invariablemente propaganda de sus 
actividades criminales. 

La Cultura Popular como resistencia 

En mi primer viaje a Nicaragua comprobé la importancia de 
la cultura en la transmisión del sandinismo como ideología 
y proyecto político, particularmente la música y la 
literatura. En mis muchos viajes posteriores a Nicaragua fui 
extendiendo mi conocimiento de la música popular 
nicaragüense y me hice lector de numerosas obra de 
testimonio muchas y de ensayos algunas. El canto fue una 
forma de lucha en plena dictadura y así hizo su aparición 
pública-clandestina Guitarra Armada, de Carlos y Luis 
Enrique Mejía Godoy, álbum confeccionado por orientación 
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del Frente Sandinista y que enseñaba a utilizar el fusil y 
fabricar explosivos caseros. Antes, las emisoras comerciales 
de todo el mundo difundían Quincho Barrilete, la canción 
con que Carlos Mejía Godoy ganó el festival de la OTI en 
1977. Fue importante esa victoria porque los Mejía Godoy 
representaban ya la lucha contra la dictadura. Las 
canciones Flor de Pino y Son tus perjumenes mujer, 
recorrieron el mundo y pusieron a Nicaragua en el mapa.  

Las canciones de los hermanos Mejía Godoy, Luis Enrique 
como cantautor y Carlos con su grupo los de Palacaguina, 
impulsaron un sentimiento colectivo, cultivando una música 
eminentemente popular, enraizada en el lenguaje en las 
raíces culturales de las mayorías sociales. Desde luego la 
Misa Campesina fue una obra monumental que fortaleció el 
enganche del mundo del cristianismo comprometido con el 
Frente Sandinista. Su impacto fue emocional pero también 
como mensaje que rompía con la sumisión a la jerarquía e 
invitaba a seguir los pasos del Jesús de los pobres a través 
de un nuevo evangelio. La Misa Campesina construye y 
recrea a Jesucristo naciendo en el seno de los oprimidos. Lo 
cierto es que el somocismo se ensañó con los autores de la 
Misa Campesina y prohibió que fuera cantada en público al 
comprender que su mensaje liberador invitaba a la rebelión 
contra la dictadura. Escuché la Misa Campesina en el barrio 
Riguero una mañana de domingo y pocos años más tarde, 
en 1987, la volví a escuchar esta vez acompañado de mi 
compañera Marivi, en la misma iglesia. En las dos 
ocasiones el oficiante fue el padre Uriel Molina Oliú, un 
franciscano muy comprometido con el sandinismo de base. 

El canto testimonial, muy extendido en Nicaragua, tuvo en 
el Grupo Pancasán a unos genuinos representantes. El 
nombre de este grupo de trovadores ye era una vindicación 
de la gesta guerrillera del sandinismo en el año 1967, en 
las montañas del norte del país, en un contexto en que la 
oposición burguesa trato de dar un golpe de estado a 
Somoza, lo que trajo como consecuencia el martirio de 
centenares de nicaragüenses. 
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Tras la victoria del pueblo sobre el dictador que hubo de 
huir derrocado, siendo posteriormente ejecutado en la 
ciudad de Asunción, capital de Paraguay, surgieron muchos 
grupos y cantautores por todo el país. Recuerdo a Norma 
Helena Gadea y su magnífica canción No pasarán, a los 
hermanos  Cardenal y al dúo Guardabarranco, al trío Los 
Girasoles y sus canciones dedicadas a Managua, estaban 
los grupos de la Costa Atlántica, con su música puro Caribe. 
Un cancionero gigante estaba en las gargantas de los 
nicaragüenses, pero también de las mujeres y hombres 
solidarios llegados de todas las partes del mundo. 
Cantábamos en los conciertos, pero también en los viajes 
por el país, en las reuniones, en las misas, en todas partes 
sonaban aquellas canciones creadas con mucho 
sentimiento, amor patriótico y buena poesía. La música 
popular y de testimonio se imponía en los años ochenta a la 
música disco.  

En el campo de la literatura la organización de la resistencia 
a un régimen embrutecido, ya venía de lejos. En 1959 
surgió el Frente Ventana, en el marco de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, con una clara vocación 
política agrupaba a poetas, novelistas y cuentistas del país. 
El gran escritor Sergio Ramírez Mercado fue uno de sus 
fundadores, quien dedicó mucho esfuerzo a rescatar el 
pensamiento de Sandino, recopilando escritos y testimonios 
de sobrevivientes. Así es como bajo el amparo de la 
Editorial Universitaria Centroamericana se publicó en 1974 
El Pensamiento Vivo de Sandino. De la mano de esta obra 
pudo extenderse por el país el conocimiento de su héroe 
nacional  asesinado por orden del padre del  dictador del 
momento. El citado Sergio Ramírez, junto al también 
escritor Fernando Gordillo, se comprometieron con el 
sandinismo organizado en la década de los setenta como 
FSLN, desde la primera hora. En el mismo año 1974 surgió 
el Grupo Gradas con una identificación más estrecha con el 
sandinismo, y agrupando además de literatos a pintores, 
escultores, músicos, actores y actrices, periodistas y gentes 
de otros oficios. 
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Desde muchos años atrás la literatura y el arte estuvieron 
en Nicaragua fuertemente vinculados a la misión libertaria. 
Destaca en este mismo sentido la obra del padre Ernesto 
Cardenal, monje trapense nacido el 20 de enero de 1925 en 
la ciudad de Granada, siempre ha tenido su casa principal 
en las islas de Solentiname ubicadas en el grandioso lago 
Cocibolca, donde escribió El Evangelio de Solentiname. 
Autor de poesía revolucionaria sus obras se editaban en 
México. Tras el derrocamiento de Somoza sería nombrado 
Ministro de Cultura y desde ese puesto impulsó la poesía 
popular mediante talleres, incluso dentro del ejército y la 
policía, editando folletos de una poesía a veces ingenua 
pero siempre entrañable. Ernesto Cardenal es creador de 
obras poéticas monumentales celebradas mundialmente, 
como Canto Cósmico. Mil veces premiado su poesía ha sido 
traducida a muchos idiomas y sigue representando a la 
Nicaragua que bebe de las fuentes populares. 

En mi biblioteca tengo muchas obras de la época de la 
dictadura. Destaco Trágame tierra (1969) de Lizandro 
Chávez, por su encaje con la nueva narrativa 
latinoamericana y al estar inspirada en el nacionalismo y 
antiimperialismo d Sandino. 

En la Nicaragua que conocí por primera vez en 1984 las 
obras de testimonio ya abundaban. Con el paso de los años 
este género alcanzó grandes éxitos dentro y fuera del país. 
La espléndida escritora Gioconda Belli publicó en 1988, La 
mujer habitada, una obra del realismo mágico, vital, que 
cuenta la insurrección de las mujeres tradicionales que 
pasan a formar parte activa de los procesos y 
acontecimientos que transforman el país. Obra premiada en 
Alemania fue traducida a numerosos idiomas. Gioconda 
Belli, enorme poetisa, ya había publicado para entonces 
una colección de poemas en Línea de fuego (1978) premio 
Casa de las Américas, Truenos y arcos iris (1984),  Amor 
insurrecto (1984). Años después ha publicado Sofía de los 
presagios (1990), Waslala (1996), El ojo de la mujer 
(2001), El país bajo mi piel (2001) El infinito de la palma de 
la mano (2008) Y sigue publicando.  
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Gioconda Belli se distanció del sandinismo oficial, en 
desacuerdo con la piñata que repartió bienes del Estado 
entre dirigentes del FSLN cuando éste perdió las elecciones 
de 1990 ante la oposición que lideró Violeta Chamorro, 
asunto este del que me ocuparé más adelante.  

En la Nicaragua de la revolución, Sergio Ramírez siguió 
publicando. Nada como Castigo Divino (1988), para mi 
gusto la mejor novela de la historia nacional. La trama de 
intriga se basa en hechos reales ocurridos en la ciudad de 
León en los años treinta del siglo XX. Ramírez retoma los 
acontecimientos y construye una novela de ambiente 
provinciano, con personajes únicos. Ficción y realidad se 
fusionan con tal habilidad que lector o lectora no puede 
diferenciar lo uno de lo otro. Un trasfondo político envuelve 
a los envenenamientos de estricnina que sacuden la ciudad. 
Otras obras ya clásicas de Ramírez, Tiempo de fulgor 
(1970),  De tropeles y tropelías (1971), Te dio miedo la 
sangre (1982) Balcanes y volcanes (1983). Ya como 
escritor desvinculado de una militancia partidista ha 
publicado una gran cantidad de libros, entre ellos  Catalina 
y Catalina (2001), Sombras nada más (2002), Mil y una 
Muertes (2004), La fugitiva (2007), El cielo llora por mí 
(2008), Cuando todos hablamos (2008), la obra más 
reciente Sara (2015) y otros varios. Margarita, está linda la 
mar lo escribió en 1998. En este último trabajo Sergio 
Ramírez conecta dos momentos claves en la historia de 
Nicaragua: el regreso de Rubén Darío a su Nicaragua natal 
en 1916 y el asesinato de Anastasio Somoza a manos del 
poeta Rigoberto López Pérez unos cuarenta años después. 
Su narrativa transcurre saltando temática y 
cronológicamente entre  los dos períodos y presenta a las 
dos figuras legendarias como seres de carne y hueso. Al 
mismo tiempo que desmitifica, a veces de manera 
grotesca, a Darío y a Somoza, Ramírez condensa la historia 
de Nicaragua de la primera mitad del siglo XX mediante una 
narrativa que borra los límites entre la ficción y la historia. 
Sergio Ramírez es uno de los grandes escritores en lengua 
castellana, 
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A mí me impactó especialmente La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde (1982) del comandante 
guerrillero  Omar Cabezas. Obtuvo el premio Casa de las 
Américas, en el que el guerrillero narra sus vivencias como 
estudiante de derecho y luego en la montaña. Esta obra se 
hizo muy popular en Nicaragua y en los ambientes 
solidarios de todo el mundo. La narración destaca la 
dimensión moral de quienes se echaron al monte para 
combatir a la dictadura, dejando familia, estudios y 
trabajos. La épica preside toda la obra en la que el autor se 
muestra cautivado por el guerrillero Henry Ruiz (su 
seudónimo era Modesto) enmontañado hacía ya tiempo en 
el norte del país y al que trata de imitar siguiendo sus 
huellas. Unos años más tarde Omar Cabezas publicó 
Canción de amor para los hombres (1988), obra que era la 
segunda parte de la anterior, aunque no tuvo tanto éxito.  

Por su parte el poderoso comandante y Ministro del Interior 
publicó La paciente impaciencia (1989) en la que cuenta su 
historia de vida desde su nacimiento en Matagalpa. El texto 
de Tomás Borge contaba con el hermoso precedente de La 
montaña de Omar Cabezas, y alcanzó también gran éxito 
gracias a la importancia y fama del escritor como dirigente 
revolucionario, y a su atractiva prosa. Borge cuenta su 
vida, una historia revolucionaria que lo llevó a ser unos de 
los fundadores del FSLN, siendo uno de los prisioneros 
liberados a consecuencia de la toma del Palacio Nacional 
por una unidad guerrillera comandada por Edén Pastora. El 
ministro del interior, ya después de que el sandinismo fuera 
desalojado del poder en 1990, publicó el volumen de poesía 
La ceremonia esperada (1990), en cuya difusión en el 
estado español contribuí directamente como más adelante 
explicaré. Es una obra rara y preciosa, prologada por el 
gran escritor nicaragüense José Coronel Urtecho que, por 
cierto nunca fue de izquierdas pero si defensor de la 
soberanía nacional. 

El poeta Martínez Rivas, un verso libre, un espíritu 
indisciplinado, maravilloso en su escritura, tuvo durante la 
década de los años ochenta sus oportunidades para 
publicar, lo que no tuvo durante la dictadura. Se publicaron 
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obras breves de Leonel Rugama, un héroe de la revolución 
urbana que desafió a las tanquetas de la Guardia Nacional, 
La tierra es un satélite de la luna (1978).  

Lo cierto es que la literatura publicada durante la época de 
gobierno sandinista ayudó mucho a construir un imaginario 
y unos valores colectivos, Mujeres como Rosario Murillo 
publicó Amar es combatir, Michele Najlis, Milagros Palma, 
Claribel Alegría, publicaron poemas y ensayos de interés 
nacional.   

Un regreso para quedarnos 

A finales de 1986 volví a Nicaragua, esta vez con mi 
compañera Mariví, con la intención de quedarnos un año. 
Yo tenía convenido un puesto de trabajo en la revista 
Pensamiento Propio del instituto CRIES. Había pasado casi 
tres años  desde mi primera visita. La ciudad que ahora 
veía era una cartografía de túmulos rojinegros con 
pequeñas placas o toscos bustos de cemento en honor de 
los entregados, hombres y mujeres, sacrificados en el altar 
de sus ideales, vidas que vieron truncadas sus aspiraciones 
de una situación personal más digna en nombre del 
sacrificio final por el bienestar colectivo, una vez que la 
palabra pueblo se había hecho carne y el talante 
prometeico era la forma de vivir y de morir de millares de 
jóvenes. Todos los barrios de la ciudad, desde San Judas 
hasta El Edén, desde la colonia Centroamérica hasta Linda 
Vista, e incluso los de la burguesía como Los Robles, 
Altamira y Las Colinas, tenían sus propios santos, aquellos 
que habían seguido los principios morales de Leonel 
Rugama, ex seminarista y mártir que había dejado escrito: 
«La entrega total de nuestra vida orientada a la liberación 
del pueblo representa nuestra muerte, pero con ella 
estamos dando vida». Rugama lanzó un lema legendario en 
1969 «Ahora vamos a vivir como los santos» y él lo hizo 
hasta el final, su final, baleado en el barrio El Edén, en una 
humilde casa de seguridad del Frente Sandinista hecha 
añicos por las tanquetas Sherman de la Guardia Nacional. 
Cuando lo llamaron desde un megáfono a rendirse 
respondió con un grito que pronto se haría consigna 
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popular: ¡Que se rinda tu madre! En 1986 Managua 
honraba a los muertos que seguían llegando de las 
montañas y formaba ya un mapa urbano de velatorios 
diarios, aumentando el número de estelas la mayoría con 
fotografías de los fallecidos en actitud sonriente. Aparecían 
sus fotos en los periódicos, confirmando definitivamente 
sus ausencias y revelando que a pesar de poseer la fuerza 
de la razón no eran indestructibles. 
 
Observamos que el paisaje de la capital estaba ahora 
cubierto de mantas y afiches revolucionarios. Por todas 
partes podíamos leer consignas, lemas y llamamientos a la 
defensa nacional. La guerra seguía su curso, endurecida, y 
la batalla de las ideas estaba en Managua en el primer 
plano. Era necesario unir las voluntades de los 
nicaragüenses y arropar a las familias que estaban 
perdiendo hijos e hijas, hermanos y hermanas. Las 
pancartas y carteles jugaban un papel galvanizador social, 
en un momento crítico para el país. Eran en palabras del 
escritor Sergio Ramírez, ventanas para asomarse a una 
revolución. Eran obra de creadores, profesionales unos, 
aficionados otros, conectados en todo caso a los 
sentimientos de la gente, de manera que sabían llegar 
racional y emocionalmente a la ciudadanía. 
 
Los afiches y carteles pasaron a tener un valor social y 
artístico a la vez. Allí donde hasta el derrocamiento de 
Somoza habían sido soportes para anunciar cervezas y 
rones, emergían como herramientas para la concientización 
y la movilización. En el mismo día de nuestra llegada, en 
noviembre de 1986, bajando a del aeropuerto a Managua 
por la carretera norte, vimos un enorme cartelón con la 
imagen del gigante norteamericano Hasenfus, caminando 
con las manos atadas con un mecate, conducido por un 
saldado del Ejército Popular Sandinista que tiraba del 
extremo de la cuerda. Era el único sobreviviente de un 
avión de carga C-123 derribado por tres reclutas en las 
selvas del departamento de San Juan, fronterizo con Costa 
Rica, cuando se disponía a lanzar provisiones al ejército de 
la contrarrevolución. Era una prueba más de la intervención 
norteamericana  en la guerra contra el sandinismo. En esa 
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fotografía que recorrió el mundo, el soldadito Raúl Acevedo 
representaba el orgullo de millones de nicaragüenses. 
 
El despliegue gráfico de la revolución sandinista cultivaba 
una mística que era fusión del mensaje sandinista y de una 
bella gesta universal: David contra Goliat. 
 
Esa fe en el triunfo dotada de una disposición al sacrificio 
final ya la había detectado con toda su fuerza en mi primer 
viaje en enero de 1984. En la pequeña camioneta, dejando 
atrás Teote pensé en la entrega y en la tragedia de su 
población. ¿De dónde venía la fuerza espiritual de toda una 
comunidad? En realidad eso mismo ocurría a lo largo de 
toda la frontera con Honduras, en las riberas del Río Coco. 
Se trataba de eso, de ir más allá, de romper los límites, en 
la compañía necesaria e impuesta de los disparos y la 
soledad de la muerte. Muchos nicaragüenses estaban en 
disposición de sacrificarse en el altar de las ideologías. 
Antiimperialismo, nacionalismo, socialismo, eran  las vetas 
de una misma mina de la que se extraía la fuerza interior 
para resistir en una guerra tan desigual. Como la izquierda 
universal, millares de mujeres y de hombres de un pequeño 
y pobre país, muchos de ellos sin haberlo pensado, 
compartían ese espíritu moderno heroico e ilustrado que 
tenía como características la fe en el futuro y en el 
progreso, la creencia en las grandes causas, el gran relato 
de la nueva sociedad, los grandes sujetos sociales, el 
sentido de pertenencia a grandes grupos destinados a la 
más importante misión, unos valores universales y 
armoniosos.  
 
Toda la literatura de la década revolucionaria era, como ya 
he señalado, épica e invitaba al riesgo mientras desplegaba 
el confort espiritual propio de quienes creen actuar a favor 
de la corriente. Por eso mismo no era un tiempo propicio 
para la inquietud intelectual sino para las verdades sencillas 
alejadas de lo complejo. Y en ese escenario la mayor 
verdad era el ejemplo del Che. Lo veías por todas partes, 
en banderas y pancartas que en Nicaragua se dicen 
mantas, en camisetas de todos los colores, cientos de 
muchachos y muchachas lo imitaban luciendo boinas con 
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una estrellita roja. El Che era la pureza, el compromiso 
extremo contra la pobreza, era una visión moral del mundo 
con un costado de monje en acertada definición de Eduardo 
Galeano. La dimensión pasional y racional, en virtud de las 
cuales miles de hombres y mujeres habían muerto y otros 
tantos miles estaban dispuestos a morir era el tema central 
de la literatura, de las canciones y de los poemas, de los 
gritos que recorrían Nicaragua y de manera más enfática 
Managua y ciudades como León y Estelí.  
 
La entrega hasta el final era precisamente un componente 
de las luchas contra Somoza y en defensa de la revolución 
después, en las que la muerte no era siempre la peor de las 
alternativas personales. Era más importante el juicio de la 
historia y el premio final para todo un pueblo. Este 
comportamiento puede ser objeto de un juicio severo desde 
el  humanismo no tanto por lo que tiene de actitud de 
relativismo hacia la propia vida —que no deja de ser una 
elección legítima—, sino por cuanto dicha actitud  estaba 
basada en una visión que disolvía al individuo y lo hacía 
prisionero de la historia; pero puede ser asimismo 
comprendido en la medida en que la historia de las 
revoluciones triunfantes es un gran contenedor de vidas 
sacrificadas.  
 
La lista de los entregados, hombres y mujeres, a la causa 
revolucionaria respondió casi siempre a vocaciones surgidas 
de una visión desagarrada de la miseria que posteriormente 
abrazaron la ideología marxista, sin apenas haber leído a 
Marx. En otros casos visión social e ideología hicieron un 
recorrido simultáneo. Sea como fuere, la pasión gobernó 
conductas de intelectuales, sindicalistas, guerrilleros, 
artistas, campesinos. Pasiones enlazadas con una 
concepción holística de su propia misión en la tierra y una 
fe ciega en un socialismo puro, hasta entonces no 
inventado. Fe ciega en un socialismo inevitable, como una 
construcción utópica que hunde sus raíces en el mito del 
advenimiento del paraíso terrenal. El sandinismo era la 
representación del himno de Eugenio Pottier, La 
Internacional: una promesa de que finalmente la catástrofe 
de la lucha final será fructífera y la felicidad será el premio 
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para todos. Las raíces humanas de esta opción están 
claras: es la unión con los sufrientes. 
 
Teología de la liberación 
En la revolución se comprometieron muchos cristianos. La 
brecha histórica entre marxistas y creyentes quedaba 
anulada para alarma de la jerarquía de una iglesia católica 
que nunca aceptó el cambio de sociedad de que era  
portador el sandinismo. El Centro Ecuménico Antonio 
Valdivieso que dirigía el padre Uriel Molina, junto a la 
laguna de Tiscapa, era la fuente de un evangelio renovado 
que nutría a millares de mujeres y hombres que exploraban 
y vivían la teología de la liberación. CRIES y la Universidad 
Centroamericana eran los cuarteles de los jesuitas, 
centrados en una  reflexión multidisciplinar que abarcaba 
desde la economía al estudio de la democracia y la 
planificación de cualquier línea productiva. Las iglesias de 
numerosos barrios y pueblos eran el foco de una nueva 
catequesis animado por las misas campesinas. Sacerdotes 
y monjas servían su apostolado en las fronteras agrícolas y 
en las selvas, pagando por ello una cuota de sangre que 
como argamasa unía aún más a las bases populares 
sandinistas. En realidad, esta unión era casi lógica. La 
visión de la pobreza y la misión de redimirla mediante la 
entrega total era para unos y otros un curso trascendente y 
jubiloso que corregía la historia en un sentido kantiano, de 
perfección humana.  
 
Marxistas y creyentes aceptaban la tragedia como un hecho 
asociado a la comprensión de que determinados bienes se 
alcanzan a través del mal necesario. La guerra lo era. Por el 
contrario, la renuncia al mal, la rendición frente al imperio, 
era la pasividad, la renuncia a aquel bien que sólo el mal 
menor puede procurar. En mi gira por el norte en 1984 
había visto a innumerables milicianos, mujeres y hombres, 
portando crucifijos colgados de sus cuellos, 
exteriorizándolos como una forma de identidad militante; 
eran a su manera apóstoles armados de una buena nueva. 
Recuerdo que me impresionó el testimonio de Zela Díaz de 
Porras, mujer cristiana y presidenta del Tribunal de 
Apelaciones cuando dijo: «Quiero contarle algo que fue bien 
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importante para nosotros —se refiere a ella y a su marido 
el doctor Alonso Porras—, un hecho que tal vez es mi dolor 
más grande de de madre. Fue el día final de la insurrección 
de septiembre de 1978, el día de la retirada. Los 
muchachos habían venido en la noche y nos habían dicho: 
<<Vamos a tratar de tomar el comando. Alisten para curar 
heridos, no tenemos municiones y hacemos esto o acaban 
con nosotros de todas maneras>>. En la madrugada oímos 
disparos y luego un bombardeo intenso todo el día. Al día 
siguiente se decía que todas las vegas del río estaban 
llenas de cadáveres. Los bomberos llegaban a pedir 
gasolina para quemarlos. Al parecer, las tropas de la 
Guardia Nacional somocista entraban con helicópteros por 
todas partes. Sabíamos con certeza que nuestro hijo estaba 
en ese lado y, seguramente, era uno de tantos cadáveres. 
Esta angustia mantenida durante tres días, esta 
incertidumbre, es de los dolores más grandes que he tenido 
en la vida. Pero al mismo tiempo fue una cosa formidable, 
un dolor dulcísimo, es algo que todavía me conmueve 
cuando lo recuerdo». La cursiva es mía. No obstante el hijo 
de Zela salió ileso. El mismo hijo al que años atrás le 
aconsejaron elegir entre ser médico con todos sus 
privilegios en una sociedad capitalista o ir a morir a la 
montaña como un desconocido.  
 
Esa comunión de la vida y de la muerte entre marxistas y 
cristianos se reflejaba de igual modo entre los millares de 
internacionalistas que poblaban campos y ciudades. La vida 
y muerte del cura asturiano Gaspar García Laviana que 
luchó contra Somoza en el frente Sur era una guía de igual 
tamaño que lo había sido el padre Camilo Torres Restrepo 
en la Colombia de los años sesenta. La solidaridad es la 
ternura de los pueblos había escrito Gioconda Belli en 
«Truenos y arco iris», pero aquel ejército de brigadistas 
llegados de todas partes era también un amante fiero 
dispuesto a jugársela. Se la jugaron muchos y algunos 
cayeron, como Ambrosio Mogorrón, un chico de Gallarta, 
enfermero, que quiso llevar su humanismo radical a las 
montañas del norte, y allí lo asesinaron los contras el 24 de 
mayo de 1986 cuando cumplía una jornada de vacunación 
infantil en la región de Jinotega. Mogorrón enjuto y 
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moreno, había llegado a Nicaragua en 1980 para unirse a la 
campaña de Alfabetización y cuando lo mataron en El Cuá 
estaba plenamente dedicado a combatir la leishmaniasis, la 
llamada lepra de montaña. Dedicación que le fue premiada 
en 1985 con la Orden José Benito Escobar. En su honor, los 
brigadistas del estado español pusimos su nombre a la 
humilde sede ubicada en el barrio 14 de Septiembre; él era 
nuestro mártir, el ejemplo a seguir, el jefe de nuestro 
equipo dispuesto a jugar el  jaque mate en una tierra lejana 
a la nuestra a la que habíamos sido convocados para vivir 
intensamente un trozo de vida. Ambrosio fue asesinado al 
igual que una treintena de internacionalistas a los que no 
conocimos, pero todos ellos eran la lista de nuestro propio 
santoral. 
 
Pensamiento Propio, Galeano, Borge  
 
Llegué a trabajar a Pensamiento Propio porque Tere 
Codina, una mujer catalana comprometida con las causas 
populares de la región, me ofreció esa posibilidad. Me 
recibieron muy solidariamente y enseguida confiaron en mí 
y me fueron encargando textos para su publicación. La 
revista me abriría puertas muy interesantes como 
entrevistar a Eduardo Galeano, a Marta Harnecker, a Omar 
Cabezas, nuevamente a Tomas Borge y, sobre todo, me 
permitió conocer mejor la realidad del país. Además de 
nicaragüenses trabajaba un buen periodista norteamericano 
de nombre Kent. Había una muchacha haitiana cuyo 
nombre no recuerdo y más mujeres que hombres. La 
dirección la ejercía un vasco, Alfonso Dubois, que llegó a 
Nicaragua después de una notable estadía en Bolivia.  
 
Pero sin duda el jefe supremo era el padre jesuita Xavier 
Gorostiaga, una potencia intelectual que lo hacía muy 
reconocido en toda la región desde México a Panamá. 
Gorostiaga, bizkaino, dirigía también el centro de 
investigación regional, CRIES. Era un hombre muy 
respetado por el FSLN y el Gobierno, con cuyos técnicos del 
área económica departía con frecuencia. Fue uno de los 
expertos que participó en las negociaciones de devolución 
del canal de Panamá al pueblo panameño. 
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La revista era una publicación muy seguida por clases 
medias sandinistas, miembros del partido y gentes de la 
solidaridad residentes o no en Nicaragua, ávidas de análisis 
sobre la realidad del país desde un enfoque que combinaba 
el apoyo a la revolución y la crítica. A la redacción llegaban 
visitas de otros grupos políticos centroamericanos y 
recuerdo muy bien la tarde que llegó el ahora secretario 
general del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional, Medardo González acompañado del también 
comandante salvadoreño (de origen guatemalteco) Ricardo 
Gutiérrez con el que tenía una buena amistad. Desde ese 
año 1987 hasta el día de hoy he conservado una relación 
magnífica y  cercana con Medardo. Ambos me esperaban a 
la salida del trabajo. 
 
Mis vínculos con el FMLN  dieron comienzo en esos años 
1986-1987, donde empecé a ayudarles en algunos asuntos 
logísticos. En Managua paraban comandantes con los que 
establecí una relación política y de amistad. Eso me 
permitiría hacer un libro de entrevistas en colaboración con 
Marta Harnecker cuyo título era Guerra en El Salvador 
(1989). Así es como conocí a Salvador Sánchez Cerén que 
era el comandante en jefe de las Fuerzas Populares de 
Liberación (FPL) con el seudónimo de “Leonel González”, y 
también a Jesús “Chusón” Rojas Cardenal. De ello hablaré 
un poco más adelante. 
 
Escribí algunas editoriales y algunos reportajes sobre 
realidades rurales del país. Para la revista entrevisté a 
Eduardo Galeano sobre la figura del Che Guevara, que 
luego publiqué en el pequeño libro Querido Che y que 
todavía es muy visitada en internet. A Galeano lo entreviste 
al alimón con Tomás Borge en la casa-finca de este último 
en el reparto Bello Horizonte de Managua. La casa había 
sido de un somocista y fue incautada por el Estado y puesta 
a disposición del Ministro del Interior por sus ventajas de 
seguridad.  
 
Con el trasfondo de la Feria Internacional del Libro de 
Nicaragua, en el mes de julio de 1987, razón por la cual 
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Galeano estaba alojado en casa de Borge, me senté frente 
a los dos y las pregunté sobre el Che en el marco del veinte 
aniversario de la muerte del guerrillero argentino-cubano.  
 
Acudí puntual a la cita. Vi a Eduardo en la puerta de 
entrada conversando con los miembros de la seguridad. 
“¿Cómo estás? entrá y sentate” fue su saludo al tiempo que 
me daba la mano. Me dejó un momento sentado en un 
jardincito y desde adentro de la casa me gritó “Mañana 
salgo para Montevideo”. Sentí unas leves pisadas por 
detrás, volví la cabeza al tiempo que una mano me tocaba 
el hombro y me encontré de frente con Tomás Borge. 
Eduardo Galeano, mago escritor de la trilogía Memorias del 
Fuego, antes de transmitir una idea o un sentimiento 
primero lo ve cerrando los ojos. Habla como escribe, con 
una precisión fuera de lo común, haciendo de cada una de 
sus frases un instante que invita a pensar. Tomás Borge, 
guerrillero y poeta, ambos juntos a mí, todo un lujo. El 
recuerdo de Che nos unía. Dos grandes personalidades de 
América y un periodista de poco recorrido, frente a frente. 
 
De aquellas entrevistas publicadas en Pensamiento Propio y 
luego por una editorial de Madrid, guardo algunas frases 
redondas. Galeano dijo: “El Che le devuelve a la conciencia 
el valor protagonista que tiene en la historia humana” 
“Hasta en el asma era integral” “El Che dijo algo así como 
cuidado con la codicia, cuidado con las trampas de la 
codicia y, por eso, para burlarse firmaba Che en los billetes 
del Banco Nacional de Cuba” “Su concepción del hombre 
nuevo tenía en cierto sentido un costado de monje. El Che 
concebía la revolución como un camino de santos y eso es 
excesivo pero tiene un sustrato de verdad”. Son frases cada 
una de las cuales puede definir por sí misma el modo de 
pensar del Che Guevara. Nadie como Galeano para definir 
con pocas palabras su compleja personalidad. Unas 
semanas más tarde, recibí una carta suya fechada el 2 de 
agosto en Montevideo. En ella me pedía que trabajase la 
entrevista con delicadeza pues el personaje del Che le 
imponía mucho respeto. Por supuesto que lo hice. Su carta 
la tengo enmarcada como recuerdo. 
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Tomás Borge también era un cazador de palabras. Bebía de 
las fuentes literarias de América Latina y sabía construir 
buenas narraciones. Mirando a la grabadora dijo: “Cuando 
vi aquel cuerpo crucificado, ya muerto, me convulsioné por 
dentro. Tenía un rostro de vida, de burla hacia los 
explotadores, una sonrisa extraña. El economista, el 
guerrillero, el asmático, el espadachín de la palabra, el 
exigente, el dulce, el bello. Ernesto vive en toda América”. 
Dijo también algo que con el paso del tiempo no pudo 
sostener aplicado a sí mismo: “El poder que es tan 
tentador, que seduce, que atrae como un imán. El  Che no 
iba en la búsqueda del poder, de la instalación personal, de 
la estructura de poder individual”.  
 
En lo que ambos estuvieron muy de acuerdo es que en el 
Che la esperanza se cansa de esperar, y lo convierte un 
hombre impaciente, y actúa como anunciador de otros 
tiempos; se convierte en una especie de profeta de 
América. 
 
Omar Cabezas y Marta Harnecker 
 
El aniversario del Che me permitió conocer personalmente 
a Omar Cabezas, el protagonista de La montaña es una 
inmensa estepa verde, el hombre que saltó de la 
universidad de León donde era estudiante de derecho para 
buscar al mítico guerrillero enmontañado Henry Ruiz. 
Cuando atravesé la puerta de su oficina vi un gran 
periódico sostenido por dos manos con los brazos bastante 
extendidos. Él estaba detrás. Cuando le dije qué quería 
entrevistarlo a propósito del Che, tardó diez segundos en 
decirme “¡Vámonos para mi casa!”. 
 
Ya en la puerta, imprevisible, me pregunta: “¿Andás 
vehículo?”. Le señalo una vieja moto. “De a verga, vamos 
en moto” respondió. Le dije que era un poco imprudente 
que la moto no llevaba chunches para poner los pies en la 
parte trasera, que era un poco loco ir en esa moto que nos 
podía dejar botados en el camino. Pero él, divertido, sólo 
añadió: “Andá, arranca deprisa antes de que me vean los 
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compañeros de la escolta; si nos miran tendremos que ir en 
carro y hace quince años que no voy en moto”. 
 
Al rato me vi llevando a la grupa de mi desvencijada Suzuki 
al comandante Omar Cabezas, un mito. Recuerdo que en 
las primeras páginas de su celebrado libro La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde, siendo 
universitario, se repetía “quiero ser como el Che” “ser como 
el Che”. Ya en su casa ubicada en Las Colinas, antes de 
comenzar la entrevista me confiesa: “Tengo que volver a la 
montaña y resolver algunas cuentas pendientes. Un día iré 
solo a conversar con ella. Los dos mano a mano”. 
 
Le hice una primera pregunta y Omar Cabezas, de manera 
apasionada, empezó a hablar del Che como si todavía fuera 
el guerrillero que fue. Su identificación era total, mística. 
“Al haber pasado una vida guerrillera me siento como en 
comunión con la gesta del Che, creo que es algo distinto al 
que sólo ha leído sus escritos” y prosigue “a él que era un 
símbolo inalcanzable, lejano, lo siento como un hermano” 
Sin compararse con el Che en ningún aspecto Omar 
Cabezas si se presenta como un alumno aventajado y me 
cuenta las penurias que pasó, los sacrificios para sobrevivir 
en montañas agrestes perseguidos por la Guardia Nacional. 
Recuerdo que me habló de algo que me resultó curioso: “En 
la montaña se reduce el lenguaje de manera increíble. 
Hasta después del triunfo no me di cuenta que nosotros en 
la montaña usábamos como de 500 a 1.000 palabras, eran 
palabras primitivas, relacionadas con el medio. Después 
cuando bajé a la ciudad empiezas a ampliar poco a poco el 
lenguaje”. 
 
En el marco de la Feria Internacional del Libro de 1987 
conocí a Marta Harnecker. Fue providencial aquella feria. 
Después nos hemos encontrado en foros sociales en Porto 
Alegre y en Caracas y en los últimos años varias veces en 
El Salvador hemos compartido hotel y actividades. Cuando 
nos conocimos tenía su cuartel general en La Habana, 
estaba emparejada con Manuel Piñeiro “Barbaroja” jefe del 
Departamento América y uno de los hombres más cercanos 
a Fidel Castro. Falleció en un accidente de coche en La 
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Habana. Marta actualmente vive en Canadá desde donde 
viaja por toda América Latina, y puedo decir que trabaja 
afanosamente en los problemas de la planificación 
socialista.  
 
Le propuse la idea de una entrevista sobre el Che y me 
pidió unos días. Luego supe que antes de reencontrarnos 
leyó una vez más al Che para tener fresca la memoria. Así 
es ella de meticulosa con sus trabajos. Centramos buena 
parte de la entrevista en los métodos de lucha. Marta 
señaló claramente que los métodos pacíficos o violentos 
son la resultante de la oposición del poder a 
democratizarse. Seguidamente reflexionó sobre el foquismo 
para decir que es falso el dilema entre foco o movilización 
de masas, pues ambos se necesitan en todo momento. La 
entrevista se alargó luego en temas de economía y 
planificación.  
 
El librito Querido Che supongo que todavía puede 
encontrarse aun cuando su edición es de 1987. 
 
Mujeres en la revolución 
 
A Mariví le llamó la atención la gran cantidad de mujeres 
militares y policías que transitaban por Managua. 
Caminando, en buses y taxis, en camionetas militares, en 
postas delante de edificios públicos, en oficinas, en todos 
lados se veían mujeres uniformadas portando una pistola 
en la cintura. Había dos explicaciones: una era que 
ciertamente muchas mujeres participaban activamente de 
la revolución, y la otra es que ellas llevaban el peso de la 
administración del Ejército Popular Sandinista y de la 
policía, pues los hombres en buena parte eran destinados a 
los frentes de guerra.  
 
En aquellos años de mediados de los ochenta puede decirse 
que el 30% de militantes del FSLN eran mujeres. En todo  
caso su peso en el partido y en el gobierno era decreciente. 
Había 6 ó 7 mujeres con cargo de ministra, viceministra o 
directora general. Su presencia era escasa en la dirección 
de las organizaciones sociales, aunque su participación era 
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grande en los Comités de Defensa Sandinista por la misma 
lógica del desplazamiento de los hombres a los combates. 
Pocas eran las mujeres con mando efectivo en el ejército y 
la policía y pocas tenían el rango de comandantas 
guerrilleras. Tres años antes yo había visto aún más 
mujeres uniformadas, lo que indica que según se alejaba el 
país de lo que fueron las insurrecciones y la victoria contra 
Somoza en julio de 1979, había como un regreso de las 
mujeres a la actividad doméstica o a sus centros de trabajo 
o de estudio.  
 
Desde luego el machismo estaba muy presente, no existía 
en el FSLN un canal orgánico para abordar cuestiones 
relacionadas con la opresión de las mujeres, de forma que 
el cauce sandinista era AMNLAE (Asociación de la Mujer 
Nicaragüense Luisa Amanda Espinoza). Es un hecho que 
bastantes hombres y aún mujeres atadas a una cultura 
patriarcal veían con reservas a AMNLAE y manifestaban sus 
pocas simpatías.  
 
Pero es verdad que con la revolución se abrieron espacios 
para los movimientos de mujeres y su participación en la 
esfera pública. Debates, ensayos, foros y reuniones fueron 
dando cauce a nuevas perspectivas sobre la realidad de 
género. De esos espacios irían naciendo nuevas 
organizaciones feministas independientes del partido y del 
estado. Ello a pesar de que prevalecía oficialmente la idea 
de que la emancipación de las mujeres vendría dada por su 
participación en la revolución, y desde este enfoque se 
encuadraba a AMNLAE como una organización de base más. 
Sus tares y estructuras eran pues similares a las demás 
organizaciones llamadas de masas. Convivían dos 
realidades opuestas en continuo pulso: el recelo y los 
prejuicios sexistas y de otro lado el impulso de muchas 
mujeres por abrir cauces nuevos y presentar nuevas 
batallas contra el machismo. Por cierto que hubo muchas 
mujeres extranjeras apoyando un feminismo tan necesario 
como novedoso. Quiero nombrar a Clara Murguialday, 
feminista vasca, que siempre estuvo (y está) en la primera 
fila de una solidaridad feminista que terminó consolidando 
un movimiento que pervive.  
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La revolución, su propaganda oficial había destacado a la 
mujer-madre, la mujer abnegada capaz de los mayores 
auto-sacrificios, pero olvidaba los intereses y los derechos 
de las mujeres, de manera que se seguía alimentando una 
sociedad patriarcal. 
 
Porque hay que decir que desde la primera hora en AMNLAE 
también encontraron un hueco mujeres feministas 
nicaragüenses que tuvieron que sortear las acusaciones 
simples y falsas de “divisionistas” cuando en realidad lo que 
hacían era combatir el machismo en sus múltiples 
expresiones y ser fieles a la idea esencial del sandinismo de 
que sin lucha no hay victoria. Estas feministas sandinistas 
fueron decisivas, junto con otras militantes de la 
solidaridad, a la hora de construir un liderazgo intelectual 
que las llevara a crear nuevas organizaciones distanciadas 
de las posiciones oficiales. Así como afloraron con fuerza ya 
en los años ochenta espacios de reconocimiento de los 
derechos específicos de las mujeres. De hecho, la 
Constitución de 1987 recogió la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres. Fue una pequeña victoria pero es 
verdad que la realidad social no era exactamente esa.  
 
Cuando regresé a Nicaragua en años siguientes encontré un 
mosaico de organizaciones feministas de mucho peso 
intelectual y liderazgo político y moral. Ellas proponían 
encarar las contradicciones y no esconderlas, dar batallas 
contra toda expresión del machismo y con contemporizar. 
Temas que habían sido tabú dentro del FSLN, como la 
violencia de género, la sexualidad y la responsabilidad de 
cada mujer sobre su cuerpo, el aborto, el trabajo 
doméstico, las desigualdades y la discriminación, eran 
temas que estaban ya para quedarse en Nicaragua gracias 
a las organizaciones feministas. María Teresa Blandón por 
citar una nicaragüense entre muchas y Clara Murguialday 
por citar a una mujer solidaria entre muchas, lo hicieron 
posible.  
 
Lo interesante es que este nuevo discurso feminista fue 
poco a poco extendiéndose al mundo rural y calando en las 
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instituciones. Y, curiosamente, en paralelo, la propia 
AMNLAE entró en un proceso crítico que con el tiempo iría a 
más. En buena parte fueron las organizaciones feministas 
no oficialistas las que lo provocaron con sus posiciones más 
consecuentes. Los intentos de democratización de AMNLAE 
no tuvieron mucho recorrido y con el paso del tiempo, una 
vez que los sandinistas perdieron las elecciones de 1990, 
quedó más marcada la ruptura de AMNLAE con el 
emergente Movimiento Autónomo de Mujeres que vivió un 
proceso de expansión y fortalecimiento, hasta que en 2005 
se dotó de un programa y de una estructura y liderazgo 
común. 
 
La Costa Atlántica  
 
Durante el mes de julio de ese año 1987 llegó a Nicaragua 
nuestro hijo Zigor para pasar con nosotros cerca de un 
mes. Con él recorrimos una vez más Managua y nos 
impresionó escucharle que lo que había visto, la pobreza, la 
precariedad, todo eso ya lo esperaba y lo tenía asumido 
desde antes de emprender el viaje. ¡Con quince años! 
 
Aprovechamos su llegada para hacer alguna excursión que 
teníamos pendiente. Viajar a la Costa Atlántica, por 
ejemplo. Y lo hicimos en un avión que a primera vista 
impresionaba un poco por lo vetusto. Embarcamos con 
destino a Bluefields y lo primero que nos impactó fue ver a 
un operario de mantenimiento golpear con un martillo en 
algunas zonas de la aeronave. El avión estiraba el morro 
hacia arriba de tal manera que cuando nos sentamos 
parecíamos estar en el sillón de un dentista o de un 
planetarium. Pero volaba. Y aquél avión soviético, de 
museo, aterrizó con éxito en un aeropuerto que parecía 
sacado de una película de aventuras, una pista irregular 
cubierta de polvo y una casita de madera con dos 
empleados. 
 
Bluefields apenas había participado en la  lucha contra 
Somoza. No porque su gente se identificara con la 
dictadura, sino porque esa región de Nicaragua era puro 
Caribe y vivía a su modo, dando la espalda al pacífico del 
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país, mirando más hacia Colombia y las islas caribeñas. Sin 
teléfonos, sin televisión, sin periódicos, sólo la radio 
mantenía los vínculos con el resto del país. La revolución 
llegó a la Costa Atlántica cuando ya había triunfado. Sólo 
hizo falta que un grupo de revolucionarios se acercara al 
cuartel de la Guardia Nacional para que los guardias 
huyeran en desbandada en dirección a Honduras o a las 
selvas. De tal manera, el sandinismo no era parte de la 
conciencia popular costeña. 
 
Para los creoles descendientes de africanos que eran 
mayoría en Bluefields, como para los miskitos, ramas y 
sumos, los sandinistas eran “españoles”, igual que los 
somocistas.  
 
Bluefields es la antigua capital de la Mosquitia, una parte 
insólita de Nicaragua. Ciudad cálida y lluviosa presenta un 
paisaje de casitas de madera pintadas en vivos colores. 
Además de la etnias ya nombradas en sus calles caminan 
también sambos, garífonos, achinados, mestizos. Las casas 
se levantan sobre zancos y tienen porches para tomar la 
fresca al atardecer. En esta ciudad que lleva el nombre de 
un filibustero holandés diversas religiones se reparten sus 
influencias. La morava, llevada a la Costa Atlántica por 
misioneros alemanes es mayoría criolla y miskita. Entre los 
mestizos tienen peso la católica, la evangélica y la 
anglicana. La morava cuenta con una bonita iglesia de 
madera que se alza hacia el cielo con su torre puntiaguda. 
 
En las calles perpendiculares y asfaltadas, se desparraman 
cafetines, tabernas, en las que se puede degustar grande 
platos de marisco a buenos precios. En los salones de billar 
los afros creoles se amontonan por las tardes con sus 
gorros de colores y hongos negros, dando una estampa 
jamaicana. Abundan los limpiabotas y en las aceras 
mujeres preparan comidas sabrosas y baratas. Ciudad 
cosmopolita, antaño refugio de piratas y más tarde de 
compañías madereras y bananeras y extranjeras, hoy día 
puerto de pesca y mercadería, tiene una vida 
completamente distinta al resto de Nicaragua. No falta para 
complicarlo todo ni la marihuana ni otras hierbas fumaderas 
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que se consumen en medio de la música y bailes de ritmo 
caribeño. 
 
Bluefields tenía entonces unos 25.000 habitantes, siendo el 
50% negros de habla creole, un dialecto inglés. Ellos son 
los que ocupan buena parte de los servicios y al mismo 
tiempo aportan el mayor número de jóvenes que viven al 
día. Los mestizos se ocupan de los oficios y de la pesca. Los 
chinos monopolizan los pequeños comercios. Recorrimos la 
ciudad, hablamos con todo tipo de gentes y pulsamos sus 
impresiones sobre lo que estaba sucediendo en el país.  
 
Unos notas sobre la Costa Atlántica cuando la visitamos 
aquel 1987. La región estaba dividida administrativa y 
políticamente en Norte y Sur. En la parte norte la capital 
era y es Puerto Cabezas, en la sur Bluefields. En el conjunto 
la comunidad indígena más importante era la miskita, con 
unas 70.000 personas de población. Los miskitos estaban 
ubicados en una buena parte en las orillas de los 
abundantes ríos, viviendo principalmente de la pesca.  Otra 
parte situada más al interior vivían de la agricultura. En la 
historia de los miskitos tiene peso la colonización inglesa 
que a diferencia de la española fue más sutil y pacificadora. 
Los sumos son unos 7.000 y viven en lugares bastante 
inaccesibles, en las cabeceras de los ríos y cerca de zonas 
mineras. Los rama apenas eran 460, concentrados en la 
isla de Rama Cay. Las comunidades garífonas, unas 500  
personas, vivían y viven en Laguna de Perlas. Por fin, los 
descendientes de esclavos africanos, unos 50.000, se 
concentran sobre todo en Bluefields y en menor medida en 
Puerto Cabezas. 
 
Hablamos con un hombre llamado Ronald Dolores de etnia 
sumo.  Guardo anotadas sus palabras: “Cuando llegaron los 
sandinistas a las zonas donde vivimos, varias comunidades 
rama nos escondimos en las montañas. Nosotros 
estábamos con nuestros arcos de cazar y ellos con sus 
fusiles cuando por fin empezamos a conversar. Nos dijeron 
que eran nuestros hermanos y que venían a traernos 
mejoras y que ya todos éramos iguales, nicaragüenses. 
Teníamos miedo y al principio no les creímos. A los pocos 
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días vinieron unos médicos y trajeron medicinas y 
alimentos en helicópteros. A los muy enfermos los 
trasladaron a hospitales. Y nos empezaron a ayudar en las 
siembras. Abrieron una pista de comunicación donde antes 
sólo había maleza. Poco a poco empezamos a creer en 
ellos. Lo que fue importante es cuando comenzaron a 
alfabetizar en nuestra lengua sumo. Había maestros sumo 
con ellos, eran sandinista. Yo mismo ahora estoy 
trabajando en un diccionario sumo-español” 
 
El relato de Dolores es bien ilustrativo de lo que sucedió 
también con otras comunidades. Es cierto que pronto los 
sandinistas llegados de las ciudades del pacífico tomaron en 
cuenta que los habitantes de la Costa Atlántica eran muy 
diferentes y la frase “todos somos nicaragüenses” no surtía 
el efecto deseado. A un cierto desencuentro contribuyó el 
desconocimiento de la psicología colectiva de los pueblos 
costeños, algo que favoreció el error de querer imponer 
políticas que no encajan con sus costumbres y cultura. La 
mayor desafección se dio con los miskitos, cuatro años 
antes de nuestra visita. 
 
Ocurrió que los ataques de la contrarrevolución 
determinaron la evacuación de las comunidades miskitas 
del río Coco. Fue un trauma colectivo para quienes habían 
vivido toda su vida en las márgenes del río. Cuando los 
sandinistas les empujaron a desplazarse, unos 8.000 
aceptaron pero otros 12.000 eligieron cruzar la frontera de 
Honduras. No tenían conciencia de cruzar una frontera pues 
al otro lado vivían y viven también comunidades miskitas, y 
Honduras y Nicaragua eran para ellas dos conceptos sin 
sentido. Ellos sólo querían vivir junto al río, en la otra orilla. 
Pero allí les esperaban los contrarrevolucionarios que 
comenzaron  a captarles y organizarles en términos 
paramilitares. Así quedó fragmentado el pueblo miskito, 
unos del otro lado del río y otros ubicados en Tasba Pri un 
asentamiento distante a sesenta kilómetros de la frontera. 
En medio de informaciones confusas, a finales de 1983, un 
obispo norteamericano llamado Schlaefer acompañó a unos 
dos mil miskitos a la frontera con Honduras por razones 



 
 

59 

puramente pastorales. La CIA explotó el hecho hasta que 
todo puro aclararse. 
 
Al tercer día, no sin haber saboreado un buen marisco, 
decidimos regresar a Managua en avioneta. Nos fuimos al 
aeropuerto y preguntamos por esa posibilidad. Nos dijeron 
que estaba por llegar una avioneta procedente de Managua, 
y que pronto emprendería el regreso. Esperamos.  Aterrizó 
y hablamos con el piloto. Nos dijo que no podía ser. Nos 
llevamos un golpe moral, pero poco después nos sentimos 
aliviados al ver al piloto meter un largo palo en el depósito 
de combustible para comprobar si tenía suficiente para su 
regreso. Decidimos ir al barco que cubre el trayecto El 
Rama- Bluefields dos veces al día. No hubo problemas para 
los billetes y además no demoró su salida. 
 
Los 120 kilómetros del río Escondido son de una gran 
belleza. La explosión selvática por la que discurre este río 
nacido de la confluencia de los ríos Siquía, Mico y Rama, 
produce en el viajero la sensación de encontrarse en un 
lugar remoto, perdido, protagonizando una película de 
Indiana Jones. Junto con los ríos Coco, Prinza Polka, 
Grande Matagalpa y San Juan, fronterizo con Costa Rica, el 
Escondido es uno de los grandes ríos navegables que 
conectan el Océano Atlántico con el interior del país. Por 
este río subió en 1781 el inglés Guillermo Hodgson al 
mando de 5.000 soldados para conquistar la provincia de 
Nicaragua. Y por él, también, han descendido a lo largo de 
décadas las materias primas que las compañías inglesas, 
norteamericanas y alemanas, arrancaban de las minas y 
bosques de Zelaya y embarcaban en Bluefields.  
 
A lo largo de las márgenes del río podíamos ver llanuras 
pobladas de cedros, caobas, árboles frutales, hules y toda 
suerte de plantas tropicales, dando al paisaje una belleza 
exótica. Desparramadas por las orillas veíamos chozas, ora 
de paredes de caña y tejados de palma, ora casitas de 
madera levantadas sobre zancos. Los pobladores saludaban 
al barco y nosotros a ellos. Viven de la pesca y cazan 
venados con flechas, garzas y otras aves que conviven con 
los pelícanos y los loros. Veíamos navegar por el río a 
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pipantes acupadas por indígenas en labores de pesca o 
simplemente viajando de un poblado a otro. Había algunas 
reses de las familias más afortunadas.  
 
El viaje transcurría tranquilo hasta que de pronto, como a 
mitad del recorrido, los estampidos de fusiles disparando 
rompieron el monótono ruido de la proa abriendo camino 
por las aguas. Estábamos en aquel momento en el interior 
del barco y automáticamente nos echamos al suelo, bien 
estirados y procurando protegernos bajo los asientos. Los 
disparos siguieron y todas las personas que estábamos 
adentro pensamos que se trataba de un ataque de los 
contras desde la orilla. Durante segundos tuvimos miedo. 
Hasta que una voz de hombre gritó desde la puerta que 
conectaba con la cubierta: “¡Pueden levantarse, ya todo 
pasó!”. Lo hicimos, salimos al exterior y preguntamos. Una 
señora explicaba que los soldados sandinistas habían hecho 
disparos de intimidación a un preso común que se lanzó al 
agua con la idea de alcanzar la orilla. Lo hizo. El barco no 
paró y los soldados tuvieron que desistir. 
 
Después de más de cinco horas de navegación llegamos a 
El Rama. Con los pies en la tierra buscamos transporte para 
Managua. Lo encontramos en una camioneta en cuya tina 
abierta nos colocamos una docena de personas, unas 
sentadas, otras de pie. No fue un viaje fácil. El conductor se 
dormía y había que golpear una y otra vez el techo de su 
cabina para que evitar los zigzag nos sacara de la 
carretera. Cuando llegamos a Managua pudimos respirar. 
Era ya de noche. Tomamos un taxi y al abrir la puerta de 
nuestra casa, en la Rotonda de los Cocos, suspiramos y nos 
abrazamos. 
 
La Constitución de 1987 incluyó, por primera vez en la 
historia de Nicaragua, la autonomía para la Costa Atlántica 
que quedó dividida territorialmente en Norte y Sur. 
 
Ometepe y Subtiava 
 
Con Zigor viajamos también a la isla de Ometepe. Quien 
habiendo estado en Nicaragua no haya visitado Ometepe 
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tiene un buen motivo para volver. Esta isla, simplemente 
bella, tiene la forma de un ocho en cuyos conos emergen 
los volcanes Concepción y Madera. Moyogalpa y Altagracia 
son sus dos municipios principales. Ubicada en el lago 
Cocibolca de 8.147 kilómetros cuadrados, es la mayor isla 
del mundo en aguas dulces con 247 kilómetros cuadrados y 
unos 35.000 habitantes 
 
Es una isla fascinante que te aísla del mundo aun estando 
cerca de la ciudad de Granada. Recorrerla en bicicleta o 
caminando de mochilero debe ser de lo mejor. Fue en 
tiempos un santuario de culto indígena lo que se puede 
observar en los numerosos ídolos de piedra que antes 
estaban en todas partes y ahora están en museos o en 
casas de esquilmadores que las han robado. Algunas vimos 
en Altagracia. Quién sabe si todavía estarán. 
 
Desembarcamos en Moyogalpa y nos hospedamos como 
pudimos en una pensión que estaba llena de turistas. Nos 
colocaron unas literas en un patio interior y pasamos la 
noche rodeados de sapos que no dejaban de croar. Al día 
siguiente recorrimos la isla, cruzamos el istmo de Istian y 
nos acercamos hasta los cafetales en las laderas del volcán 
Madera de unos 1.400 metros de altura, donde todavía 
puede verse abandonado un ingenio que fue de Somoza. 
 
Mariví y yo conocíamos la ciudad de León. Pero en esta 
ocasión el objetivo era visitar el barrio indígena de Subtiava 
y en particular a la familia Bervis.  
 
Cuentan que todo el territorio donde se levanta la ciudad de 
León era de los indios de Subtiava. Frente a las nuevas 
edificaciones poco pudieron hacer los indígenas. Pero frente 
a las apropiaciones de tierras que hacían los terratenientes 
con la ayuda de los gobiernos de Managua, cabía hacer 
algo: picar los cercados y ocupar las tierras. Los indios de 
Subtiava nunca dejaron de hacerlo. Desde los tatarabuelos 
hasta los nietos, e incluso antes, bajo la dirección de líderes 
naturales siempre han luchado por la tierra. Si el dirigente 
de los indios era Adiac, que fue quien les dio albergue a los 
leoneses, desde los años sesenta hasta 1987 y después el 
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cacique-líder era Magno Bervis. Él recogió la antorcha del 
liderazgo de sus antepasados.  
 
Los indios de Subtiava tocaban sus tambores por las calles 
llamando a las gentes para que salgan de sus casas para la 
gran reunión. Como los antiguos, al calor y a la luz de las 
fogatas, los congregados discutían  y decidían las 
recuperaciones de tierras. Marchaban por las calles camino 
de las fogatas, recogiendo a los hermanos y hermanas 
indígenas de las puertas de sus casas. A los sones de los 
tambores los rostros se endurecían. La cabeza alta la 
mirada al frente. Ya iban, ya, caminando con el cacique 
abriendo la manifestación. A veces venía la Guardia 
somocista y se daban choques violentos. Otras veces 
hablaban alrededor de las fogatas y luego salían a picar las 
cercas.  
 
Fuimos a este barrio de León empujados por la historia que 
habíamos escuchado acerca de Magno Bervis. Todo empezó 
aquel día de 1970 en que acudió a un entierro. En el sepelio 
le abordó Omar Cabezas que andaba por la ciudad 
buscando una casa de seguridad para la dirigencia 
sandinista. El guerrillero le tocó el hombro y le dijo “tengo 
que platicar contigo”. 
 
Magno Bervis hizo en su propia casa lo que él llamaba el 
ataúd. Era un gran buzón que pudimos ver y descender a 
su interior, entrando por un armario ropero, ya viejo y 
carcomido. En el suelo del interior del armario una trampilla 
permitía bajar unas escaleras hasta el buzón a dos metros 
de profundidad. Magno Bervis nos dice que Fidel Castro se 
metió en él. De las escaleras se accede a un pasillo y desde 
ahí a una salita de dos por dos metros. Por ese ataúd 
pasaron en diferentes momentos, Henry Ruiz, Oscar 
Turcios, Ricardo Morales, Germán Pomares, Tomás Borge y 
otros. Cuenta el ataúd con luz eléctrica. En él se hacían 
contactos, dormían dirigentes, se guardaban documentos. 
Ignoro si cuando escribo estas líneas puede visitarse el 
buzón que, según Magno Bervis, es el primero que fue 
utilizado por la dirección nacional del FSLN.  
 



 
 

63 

En aquellos años setenta acusaron a Magno del asesinato 
del terrateniente Rondín. Tuvo que huir escapando de la 
guardia. Nos dijo con mucha sinceridad: “Estuve en las 
montañas, pero, para ser francos, no aguanté mucho 
porque la vida allí es muy dura. Pasaba días sin comer, sólo 
con agua, cuando la ropa se mojaba se secaba en el 
cuerpo. Recuerdo que un día que me enviaron a transportar 
unos fierros me harté de comer caña pelada. Por esa 
comida se me llenó el cuerpo de hormigones”. Así que 
volvió en cuanto pudo a Subtiava y se lanzó a organizar a 
su gente para continuar con las recuperaciones de tierra. 
 
Los subtiava pusieron en marcha un periódico “Adiac” allá 
por el 78 y pronto llegó el dirigente sandinista Bayardo Arce 
para orientar su elaboración. En Subtiava apenas había 
armas, pero sí muchos combatientes. Magno Bervis 
recuerda el día de la liberación, cuando desde el barrio 
subían hacia el centro de la ciudad de León al grito de 
¡mueran los perros!, mientras sonaban los tambores.  
 
Cuando lo visitamos Magno Bervis parecía vivir feliz viendo 
a su gente de Subtiava poner en marcha cooperativas en 
miles de hectáreas de tierras recuperadas. Dice que si 
algún día es necesario sonará de nuevo el tambor, 
parangan, parangan, parangan, reunirá a su gente y se irán 
al combate. 
 
De vuelta a casa antes de seguir regresando a 
Nicaragua 
 
A finales de 1987 dimos por finalizado el año de 
permanencia en Nicaragua. Era momento de volver. Zigor 
ya había regresado a primeros de agosto no sin haber 
visitado León, Granada, Pochomil, Masachapa y otros 
lugares. Ya en noviembre llegó nuestro turno. 
 
Aquel año aprendimos a vivir con poco, con incomodidades, 
en régimen de racionamiento como todo el país que 
compartía una épica nacional. Cada familia teníamos un 
cartón con los datos del domicilio y el número de personas, 
y con ese cartón acudíamos cada dos semanas a recoger la 
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provisión de la pulpería designada, cuando desde el Comité 
de Defensa Sandinista del barrio se daba el aviso. Azúcar, 
sal, aceite, frijoles, arroz, jabón, y algo de papel higiénico 
completaban el abastecimiento. Mariví y yo íbamos a una 
pulpería que se llamaba Sierra y también a Leche Agria 
Remulete en búsqueda de huevos, ambas ubicadas en la 
Radial de Santo Domingo. Cuando caminaba por Managua, 
Mariví se metía en cualquier cola que viera, antes de saber 
qué estaba en venta, tal vez pollo, tal vez carne de res. Por 
mi parte me agachaba para recoger un pedazo de alambre  
o de cable eléctrico, cualquier cosa que pudiera servir para 
un arreglo doméstico. No era fácil conseguir papel higiénico 
y para hacernos con algunos rollos hacíamos expediciones 
en motoc¡cleta hasta el Hotel Intercontinental, por entonces 
el mejor de Nicaragua, donde a cambio de un café o un 
refresco robábamos metros de papel de los buen surtidos 
lavabos. Era de esa tipo de cosas que marcaban la 
diferencia entre extranjeros y nicaragüenses.  
 
Era una forma de vivir que achacábamos a la agresión 
norteamericana con su apoyo a la contrarrevolución y casi 
llegamos a creer que el racionamiento nos igualaba a todos. 
Pero esto último no era sencillamente verdad. Habías clases 
sociales y había gentes privilegiadas por su colocación en 
instituciones y en el partido gobernante. También los 
extranjeros como nosotros mismos teníamos acceso a 
víveres que no podía alcanzar la gente común del país. Pero 
es verdad que la vida diaria era una escuela que te daba la 
oportunidad de ser mejor. Otra cosa es si la aprovechamos 
bien. 
 
En aquel contexto duro para los nicaragüenses y en menor 
medida para los extranjeros hubo también momentos 
distendidos. El rodaje de la película Walker en la ciudad de 
Granada fue un acontecimiento. Sería agosto o septiembre 
de 1987. Fue una producción norteamericana, el director 
era Alex Cox y el actor principal Ed Harris. Basada en 
hechos reales narra la historia de William Walker, abogado 
y periodista que encabezó una bárbara invasión a 
Nicaragua en 1853 a petición de un ambicioso capitalista 
llamado Cornelius Wanderbilt. Apenas logrado su objetivo 
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Walker se autoproclamó presidente del país, llevado por la 
creencia de que Estado Unidos tiene un derecho moral de 
conquista. 
 
Para el rodaje de aquella película se apuntaron gran 
cantidad de nicaragüenses como extras, y también  
mujeres y hombres de la solidaridad pues hacían falta 
también figurantes de tez blanca. Mariví se apuntó. A su 
regreso del primer día de rodaje dijo que con el calor 
granadino llevar ropajes de época y repetir una docena o 
más de veces cada escena era poco más que un martirio. 
Ella estaba entre el público en la escena donde se juzga 
precisamente a Walker. Al día siguiente quisieron ponerle 
una prenda de abrigo bajo un calor achicharrante. Ella 
directamente dijo: “Si me ponen ese abrigo renuncio”. 
Como si fuera una actriz principal puso condiciones. Y le 
cambiaron de prenda por una más ligera. Ahora, cuando lo 
recuerda se ríe con ganas. ¡Qué tiempos, dice! 
 
 
Como conocí a Rolando Morán (Ricardo Ramírez) en 
1989 
 
Cuando regresé a Nicaragua en 1989 ya tenía buenos 
contactos con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) de El Salvador y con el Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP) guatemalteco. Ambas organizaciones 
tenían casas francas en Managua y de vez en cuando era 
posible localizar en ellas a algunos de sus dirigentes. Yo 
tenía mucho interés en conocer a Rolando Morán, 
comandante en jefe del EGP. Me facilitó el acceso hasta él, 
un amigo, Enrique Ortego, aragonés de profesión periodista 
que colaboraba estrechamente con el jefe guerrillero 
elaborando informes y dándole asesoría. Y lo cierto  es que 
aquella visita colmó mis deseos. 
 
Quien era la mano derecha de Rolando Morán, un 
guatemalteco de origen riojano de nombre Enrique Corral, 
me llevó a la casa donde me recibiría. Estuve con él, 
escuchándolo,  toda una tarde. Su voz era poderosa y a la 
vez agradable. De estatura más bien alta, llevaba unas 
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gafas que le daban el aire intelectual que realmente era. A 
la vez, era un guerrillero. Digo era porque 
desafortunadamente murió en septiembre de 1998. 
 
Sus primeras palabras fueron estas: >>Mi verdadero 
nombre es Ricardo Ramírez. Procedo de una familia de 
campesinos ricos que después se cambiaron a la ciudad. Mi 
padre era militar. Mi madre murió cuando yo era muy 
pequeño y unos años más tarde, cuando yo tenía catorce, 
por razones puramente familiares rompí con mi padre y mis 
hermanos. Entonces me pregunté ¿qué voy a hacer? No 
podía seguir mis estudios ni quería aceptar la ayuda 
familiar. Me sentía independiente y escogí estudiar 
agricultura en la escuela centroamericana que está en 
Honduras, fundada por la United Fruit Company, donde la 
enseñanza se hace en inglés. Mi padre y mis hermanos 
tenían gran admiración a Estados Unidos y yo estaba 
influido por ese ambiente y por eso fui a esa escuela. Era 
una escuela para campesinos pobres, trabajábamos la 
mitad del día en el campo y a cambio de esa tarea 
estudiábamos por la tarde y en la noche. Al final de los 
estudios uno salía con un título de perito agrónomo. 
 
>>Me aficioné mucho a la agricultura y a la ganadería, 
afición que ha persistido toda mi vida. Pero como yo 
provenía de la ciudad y no estaba habituado a la dureza del 
trabajo en el campo, a las inclemencias del tiempo, 
enfermé de una tuberculosis pulmonar muy violenta. Me 
vino una hemorragia y me tuvieron que llevar a un hospital 
público de Tegucigalpa. En ese tiempo la estreptomicina no 
existía y la tuberculosis era considerada incurable, mortal y 
contagiosa. El tuberculoso era un marginado social. En el 
hospital, en la parte que se atendía la tuberculosis había 
dos enfermos en cada cama. A veces se le moría a uno el 
compañero durante la noche. Pero en aquel hospital se 
daban también gestos humanos importantes, una ansiedad 
por la vida, una búsqueda de la salvación por algún medio, 
y a alguien se le ocurrió solicitar a la United Fruit Company 
que donara una parcela de tierra para ir todos allí, a 
sobrevivir o a morirnos tranquilamente y no en aquel 
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centro pavoroso. Hicimos un memorial que nunca fue 
respondido”. 
 
>>En aquellos días, uno de los enfermos, ya con cierta 
edad, se me acercó y me dijo “mira, quiero hablarte de 
ciertas cosas”. Le pregunté si se había enterado del suicidio 
de un enfermo y me respondió: “Yo pienso de manera muy 
distinta a como piensa la gente. En primer lugar no tengo 
religión, en segundo lugar creo que cuando uno ya no es 
útil a la sociedad tiene la opción de terminar con su vida, 
sobre todo cuando no tiene esperanza de curarse. 
 
>>Aquel viejito se llamaba José de la Rosa Velásquez y me 
confesó que era comunista. Empezó a hablarme de los 
derechos de los pueblos, de la libertad, de una nueva 
sociedad. Y yo estaba impactado. Sentí que algo latía en mí 
cuando escuchaba a aquel hombre. Poco a poco sus 
palabras echaron raíces en mí. Tuve la suerte que me 
trasladaran a Guatemala, a un hospital mucho mejor y 
después de año y medio de hospitalización salí adelante.  
 
>> Salí a trabajar de peón caminero, a las carreteras. Los 
peones estaban luchando por la desmilitarización del 
gremio, un régimen laboral que venía de la dictadura del 
general Ubico. Empecé a participar en el sindicato y sentí 
que iban encontrando algo que hacer en la vida. En ese 
tiempo las Fuerzas Armadas intentaron darle un golpe de 
estado a Juan José Arévalo y el presidente fue inteligente al 
ordenar que se armara al pueblo. Recuerdo que era un 18 
de julio, lunes, cuando el general Arana intentó el golpe y 
los obreros llegamos armados al palacio nacional. Fue la 
primera vez que tomé un arma y en medio del riesgo la 
vida tenía un sentido para mí. Ingresé en el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT) que era el partido 
comunista en formación. Luego vendría mi primera subida a 
la sierra, en 1963. Allí escuché las palabras más 
asombrosas y conmovedoras de labios de una viejita india: 
Le pregunté ¿cuáles son sus razones para vivir? Entonces 
ella me respondió: “Creer en Dios, cuidar a los niños y 
darle de comer a la guerrilla. 
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Al escuchar a Rolando Morán se apoderó de mí el 
sentimiento de estar frente a un hombre de la mayor 
estatura moral que puede alcanzar un ser humano. Él había 
conocido al Che Guevara en su paso por Guatemala, antes 
de enrolarse en su primera expedición a Cuba. Guatemala 
vivía entonces la revolución de Jacobo Arbenz. 
 
Subió a la montaña en 1963 junto con otros 21 
compañeros, formando parte del PGT. Pero en 1970 se 
produjo la ruptura que dio lugar a la formación del EGP. 
Cuando yo lo entrevisté llevaba 27 años de lucha armada. 
Por cierto que en 1992, el 16 de enero, me lo encontré en 
el acto protocolario de la firma de la paz del FMLN con el 
gobierno de Alfredo Cristiani, en el castillo de Chapultepec, 
en México. Estuvimos juntos, Rolando, el padre jesuita de 
origen vasco Jon Cortina y yo. Fue un honor. 
 
Rolando Morán (Ricardo Ramírez), fundador de la guerrilla 
guatemalteca, decidió su vida en un hospital de 
tuberculosos en Honduras y aún fue peón caminero, 
agitador universitario y luego organizador del EGP. Conocí 
su pureza espiritual. 
 
Visita a Monimbó 
 
Había estado en Masaya en varias ocasiones. Pero en esta 
visita de 1989 quise dar un nuevo paseo por Monimbó. Fue 
un barrio de Masaya particularmente combativo contra la 
dictadura de Somoza. Su historia es apasionante. Ya en 
1977 se insurreccionó. Sus células sandinistas clandestinas 
asumieron la vanguardia de la lucha. Un poco más tarde, el 
22 de enero de 1978, la Guardia Nacional en número 
superior a doscientos entró en Monimbó donde sus 
pobladores les esperaban con bombas caseras de mecate. 
Armados de palos y machetes la gente emboscaba a los 
guardias. Algunas casas de colaboradores de los guardias 
fueron quemadas. Por la noche el ejército somocista intentó 
hacerse con el control del barrio mediante un asalto con el 
apoyo de helicópteros. Pero los combatientes respondieron. 
Aparecieron los primeros lanza morteros caseros fabricados 
con tuberías de desagüe. Los guardias comenzaron el 
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asalto al colegio Salesianos donde se atrincheraban muchos 
manifestantes. En ese momento comenzaron a voltear las 
campanas de las iglesias, ¡talan! ¡talan! ¡talan! Y todo el 
pueblo salió a las calles. Las sublevaciones continuaron por 
semanas hasta que el 25 de febrero la Guardia Nacional 
pudo leer en las paredes: “Monimbó, territorio libre de 
Nicaragua”. 
 
No obstante el 28 de febrero pudo ser controlada la 
insurrección. Monimbó sufrió un terrible bombardeo por 
tierra y por aire. Durante más de veinte horas unos 
seiscientos guardias dispararon con ametralladoras, 
tanquetas, aviones y helicópteros. Los muertos y los 
heridos fueron incalculables. Dos días antes había caído 
combatiendo Camilo Ortega que luchaba junto a la 
comunidad indígena. En el mes de septiembre de ese 
mismo año cayó Luz Marina, una muchacha a la que 
disparó la guardia cuando corría agitando una bandera y 
gritando ¡Viva el Frente Sandinista! 
 
Hablé con Víctor Rivera, miliciano de los Comités de 
Defensa Sandinista. Él recuerda la insurrección de febrero 
de 1978 como si fuera ayer. “Dejó muchas enseñanzas y, 
sobre todo, dejó el testimonio del barrio más combativo de 
Nicaragua. Por sus muertos y sus heridos Monimbó declaró 
la guerra a muerte a la dictadura de Somoza. La consigna 
era “Vencer o Morir”.  Todo el barrio se cubrió de 
trincheras, de zanjas escavadas durante la noche. En los 
tallercitos familiares de pirotecnia se fabricaban bombas 
caseras. Rivera asegura que todo ese año 78 transcurrió 
entre sublevaciones, mítines y manifestaciones. “Eran los 
preparativos de lo que vendría más adelante, la batalla 
final”. De día el barrio lo controlaba la Guardia somocista, 
pero de noche era de los sandinistas. Víctor Rivera me 
cuenta la sublevación de septiembre del 78. “El día 9 de 
septiembre como treinta combatientes cercamos y 
asaltamos el cuartel de la Guardia Nacional de Monimbó. En 
él se encontraban quince somocistas. El combate apenas 
duró una hora. Se rindieron. Y entonces el combate se 
extendió por todo Masaya. El día 10 varios barrios estaban 
en manos sandinistas. La ciudad quedó cubierta de 
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barricadas. El día 11 fue decretada la ley marcial y la 
Guardia inició un contraataque. Los combatientes nos 
retiramos prudentemente. Sabíamos que la guerra estaba 
ganando y que era cuestión de tiempo”. 
 
Y llegó mayo de 1979. El día 15 de ese mes, cuando los 
gallos cantan, los sandinistas lanzaron un ataque total 
contra las fuerzas somocistas de la ciudad. En pocos días, 
el día 24, la ciudad quedó liberada. La gente lloraba, se 
abrazaba. La Guardia Nacional salió de Masaya y fue a 
refugiarse al cuartel de Coyotepe situado encima de una 
loma a las afueras de la ciudad en dirección a Managua. 
Rivera dice. “Los hijueputas tiraban cachimbo de tiros solo 
para jodernos la alegría”. Entonces ocurrió una anécdota 
famosa. La comandante guerrillera Mónica Baltodano, que 
comandaba el cerco al cuartel exigió la rendición de los 
somocistas. El oficial de mando respondió: “Yo no me rindo 
a una mujer”. Pero se rindió, vaya que sí se rindió a una 
mujer. 
 
Masaya fue clave en las horas finales contra el somocismo. 
Liberada la ciudad con Monimbó a la vanguardia, acogió a 
más de 6.000 sandinistas que se replegaron de Managua 
para eludir la ofensiva somocista sobre la capital. En 
Masaya se reorganizó el ataque final sobre Managua en 
coordinación con las columnas guerrilleras que avanzaban 
desde León, Chinandega, Matagalpa, Estelí… El 16 de julio 
huyó Somoza. El día 19 los sandinistas entraron victoriosos 
en la capital.  
 
 Con comandantes del FMLN 
 
Aquel 1989 fue fructífero para mí actividad de 
entrevistador. Mis contactos con dirigentes de la guerrilla 
salvadoreña me permitieron entrevistar simultáneamente al 
comandante en jefe de las Fuerzas Populares de Liberación 
(FPL) y del FMLN, Leonel González (Salvador Sánchez 
Cerén de nombre real), al comandante Jesús “Chusón” 
Rojas Cardenal y al comandante  Ricardo Gutiérrez. 
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Me llevaron al reparto Villa Panamá de Managua donde me 
esperaban en una casa franca. Allí estuve un día completo 
con mi grabadora. La entrevista salió publicada en un libro 
titulado Guerra en El Salvador y que vio la luz en 1990. Es 
un libro compartido con Marta Harnecker en el que ella 
hace una larga entrevista a Leonel González. De aquella 
entrevista me quedó un aprendizaje político, un mayor 
conocimiento de la realidad salvadoreña y del curso de la 
guerra. Pero me quedaron también fuertes amistades. A 
Chusón lo mataron en una emboscada casi al final de la 
guerra, cuando bajaba del monte de dar una rueda de 
prensa en dirección a Dulce Nombre de María. Fue una 
muerte particularmente inútil pues la paz estaba a punto de 
firmarse. A Ricardo (su nombre es Fernando Ascoli) lo he 
visitado en Guatemala donde da clases en la Universidad 
San Carlos. Con Leonel, hoy presidente de Gobierno de El 
Salvador,  tengo una amistad continuamente renovada, y 
colaboro con él en el rescate de la memoria y otros 
espacios. Con Marta tengo una buena amistad y 
últimamente de vez en cuando nos vemos. 
 
1990 Las elecciones perdidas 
 
Como todo el sandinismo yo esperaba las elecciones de 
1990 con una gran expectativa de victoria. Formaban parte 
de los acuerdos de Esquipulas en que los países 
centroamericanos, con reservas de Estados Unidos primero 
y con aceptación crítica después, habían logrado un plan de 
democratización de la región que incluía el cese de las 
agresiones armadas contra Nicaragua. En realidad los 
norteamericanos y el estado mayor de la propia 
contrarrevolución mantuvieron en todo momento una 
ambigüedad calculada sobre el fin de las agresiones 
armadas, jugando con la amenaza durante la campaña 
electoral de que si ganaba el FSLN todo seguiría igual. 
Desde luego fue un chantaje que tuvo consecuencias, pues 
mucha gente que en condiciones normales hubiera votado 
sandinismo se rindió a la presión y voto a la Unión Nacional 
Opositora (UNO) que llevaba de candidata a doña Violeta 
de Chamorro, ex esposa del asesinado Pedro Joaquín 
Chamorro. 



 
 

72 

 
Toda la oposición se unió para tratar de vencer al 
sandinismo. Sin duda que Estados Unidos jugó un papel 
decisivo en la construcción de esa unidad que era sobre 
todo funcional y mucho menos una unidad de programas 
políticos. La anécdota de que Virgilio Godoy, que salió 
elegido vicepresidente no quiso ocupar el cargo por 
desavenencias con la elegida presidenta de la República, ya 
dice bastante. El FSLN llevaba de candidatos a Daniel 
Ortega para presidente y al escritor Sergio Ramírez como 
vicepresidente. Todavía recuerdo la musiquilla de su 
campaña con una letra que empezaba así: “Con Daniel y 
Sergio hasta la muerte, seguros de que vamos a ganar, con 
el Frente Sandinista a la derecha…” 
 
Las elecciones fueron limpias pero no lo libres que debieran 
haber sido. Lo digo porque mucha gente votó con la pistola 
en la sien. Nadie quería que la guerra se prolongara, pero 
era vox populi que votar por los sandinistas era votar por 
nuevos sacrificios. Del otro lado estaba la promesa avalada 
por Estados Unidos de que con la UNO se pondría fin a la 
guerra. No era fácil elegir en libertad. El escenario era así 
de terrible: la guerra había destrozado la economía y se 
había cobrado demasiados muertos, 50.000. El gobierno 
sandinista había tenido que imponer el servicio militar 
obligatorio. Y en este último punto se jugó la partida. 
 
Así fue. Cuando el 21 de febrero, en el cierre de campaña, 
el FSLN reunió a más de 400.000 personas en la Plaza 
Carlos Fonseca, contigua a la Plaza de la Revolución, junto 
al lago Xolotlán, la muchedumbre esperaba que el general 
del ejército Humberto Ortega anunciara el fin del servicio 
militar patriótico (SMP). No lo hizo, seguramente animado 
por la respuesta multitudinaria al mitin. Creyó que la 
victoria estaba asegurada y no era necesario correr el 
riesgo de semejante anuncio. Se equivocó. Su silencio 
sobre el asunto defraudó, y así se explica que barrios 
populares sandinistas votaran mayoritariamente a la UNO 
tres días después. Y, desde luego, los 250.000 jóvenes que 
estaban por ir al SMP los próximos años utilizaron las urnas 
para oponerse  a su reclutamiento. 
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No me cabe duda que buena parte de la población jugó al 
güegüense, el personaje que se disfrazaba durante la época 
colonial para burlar al colonizador. Recuerdo una anécdota 
personal. El día 20 de febrero visité la redacción de 
Pensamiento Propio. Allí estaban mujeres y hombres con lo 
que había trabajado un año. Pulsé el ambiente electoral que 
me pareció positivo y quedé en sumarme al día siguiente a 
la columna de trabajadores de la revista y del instituto 
CRIES para marchar hacia la gran plaza del mitin del cierre 
de campaña. Así lo hice y durante el trayecto varias 
personas me anunciaron su voto por el FSLN. Pero ocurrió 
que el día 25 de febrero la UNO ganó las elecciones con el 
54 % de los votos, frente al 44%, y dos días más tarde me 
personé en la revista. Allí supe que esas personas que me 
habían anunciado un voto lo cambiaron por otro. Como si el 
asunto fuera personal me sentí traicionado. Luego, con el 
paso de los días comprendí que no era justo tachar de 
traidora a esa parte de la población que ya cansada de 
enterrar sus muertos quería para sus vidas una nueva 
oportunidad. 
 
Lo cierto es que esa noche nefasta del 25 de febrero de 
1990 una gran orfandad se adueñó de todos nosotros. 
Estábamos un nutrido grupo de gentes de la solidaridad 
siguiendo el escrutinio, pero puedo decir que por momentos 
me sentía solo, como si no hubiera nadie a mí alrededor. Yo 
sólo con mi tristeza.  
 
Tras horas de espera, a las seis de la mañana del día 26 
vemos a Daniel Ortega en la pantalla del televisor, haciendo 
un repaso dramático de lo ocurrido. Le rodean el padre 
Miguel D’ Escoto, su compañera Rosario Murillo, Bayardo 
Arce y un amplio grupo de dirigentes del FSLN. Ortega hace 
un balance de los años de revolución y cuando termina 
todos cantan el himno sandinista. Todos menos uno, 
Bayardo Arce que permanece en silencio, como ausente. El 
canto suena a voces quebradas y discordantes. 
 
Un día después del mitin multitudinario y tres antes de las 
votaciones, habíamos escuchado decir al comandante y 
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ministro del Interior Tomás Borge a la pregunta de un 
periodista: “Antes caerán las estrellas del cielo que 
nosotros perdamos las elecciones”. Las estrellas no 
cayeron, pero si perdimos. Borge se la jugó al decir lo que 
dijo porque había recibido informes de regiones y 
municipios principales que daban ganador al FSLN. Pero, 
absurdamente, esos informes no eran objetivos, sólo decían 
lo que el comandante quería oír. Sus subordinados se la 
jugaron. 
 
El periodista de Barricada, Guillermo Cortés, escribió una 
crónica de urgencia titulada “Un final inesperado”. 
Comienza diciendo: “Apenas unas horas antes del 
escrutinio, después de depositar su voto, Daniel Ortega 
presenta la perfecta imagen del triunfador. Estaba tan 
radiante como cuatro días antes, en su cierre de campaña. 
Pero el electorado cambió de opinión y el día 25 dio un 
viraje dramático que ahora tiene en pantalla a un Gabinete 
de Gobierno de rostros desencajados, ojos llorosos, manos 
crispadas. En la derrota, los sandinistas proyectan una 
inmensa dignidad y, Daniel Ortega, como candidato oficial 
anuncia que respetará el mandato popular expresado en las 
urnas”. Y sigue: “Parece mentira o un sueño estúpido. Pero 
es cierto. Y Daniel Ortega no tiene una sola palabra de 
reproche hacia los votantes, ni una insinuación siquiera, y 
más bien les recuerda su valentía y heroicidad”. 
 
Aquellas jornadas fueron difíciles. El sueño sandinista era 
como el agua que se escapa entre los dedos. 
 
El 10 de enero de 2007 Daniel Ortega ganó de nuevo el 
gobierno poniendo fin a gobiernos neoliberales, el primero 
de los cuales, el presidido por doña Violeta de Chamorro, 
siendo también neoliberal, tuvo la inteligencia de buscar 
acercamientos con el Frente Sandinista que, aún después 
de la derrota, no dejó de tener poder en el Estado, 
particularmente en el ejército y la policía. De nuevo como 
presidente Daniel Ortega lleva a cabo algunos programas 
de mejoras sociales al tiempo que satisface los 
requerimientos del Fondo Monetario Internacional.  
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La ceremonia esperada y un divorcio 
 
La pérdida de las elecciones fue el inicio de un cambio de 
rumbo en las vidas de los dirigentes sandinistas. El debate 
sobre qué estrategia seguir desde la oposición terminaría 
desembocando en la creación de corrientes como la 
Izquierda  Democrática Sandinista y más adelante en el 
surgimiento del Movimiento de Renovación Sandinista 
liderado por la comandante guerrillera Dora María Téllez y 
poco después del Movimiento por el Rescate del Sandinismo 
liderado por la también comandante guerrillera Mónica 
Baltodano. Lo cierto es que algunos comandantes 
comenzaron a abrirse a una nueva vida en actividades 
profesionales o de negocios. 
 
Tomás Borge tuvo entonces tiempo para incursionar como 
escritor. Y trabajó un libro de poemas que tituló La 
ceremonia esperada (1990). Luego hizo un libro de 
entrevistas a Fidel Castro. El caso es que yo tenía cierta 
amistad con Borge y le propuse editar su poemario en una 
editorial de San Sebastián-Donostia. Él aceptó. Uno de sus 
poemas, Madrigales, dice así:  
Fue una tarde  
de frutas  
Te mordí la sonrisa  
Me supo a mariposa 
me supo verde 
Si hablas 
el relámpago  
saludará a los pinos 
Si callas 
la música 
abrirá los ojos 
Si ríes 
la luna 
se tornará esmeralda 
 
La presentación del libro fue increíble. Se llenó el frontón de 
pelota de la ciudad vasca. Unas mil doscientas personas. La 
gente de la solidaridad quería una explicación de lo que 
había pasado en las recientes elecciones. En Bilbao se llenó 
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un teatro. Luego fuimos a Barcelona donde la expectativa 
fue igualmente importante. Después al Ateneo de Madrid. 
Lo cierto es que las cuatro presentaciones pusieron de 
relieve que Nicaragua seguía siendo punto de atención de 
las gentes de izquierda. En Barcelona, Borge tuvo un 
encuentro con la más importante representante de 
escritores en lengua castellana, Carmen Balcells, fallecida el 
20 de septiembre de 2015. Carmen representaba a García 
Márquez, Vargas Llosa, entre los muchos consagrados. Lo 
que buscaba Borge era que Balcells ejerciera como su 
representante ya que pensaba dedicarse a escribir. El 
asunto no funcionó. 
 
Por cierto, que una vez que Tomás Borge llegó a San 
Sebastián nos percatamos que unos hombres nos seguían. 
Pudimos aclarar el asunto: eran guardias civiles que por 
decisión del jefe de la inteligencia Emilio Alonso Manglano, 
tenían la orden de proteger al comandante discretamente. 
Por lo que se ve en estos casos las ideologías no impiden 
que se cumplan ciertas obligaciones. Además, creo que 
entre los dos había alguna amistad. 
 
Después de aquella gira, se destapó en Nicaragua la crisis 
de la piñata. Básicamente consistió en la apropiación de 
bienes del Estado por dirigentes sandinistas. Tomás Borge 
no escapaba a la lista de los beneficiados. El asunto 
consumió muchos textos de denuncia en medios de 
comunicación nacionales e internacionales, y terminó por 
desalentar a una parte mayoritaria de la solidaridad. Es un 
tema doloroso sobre el que prefiero pasar de puntillas a 
estas alturas de la vida. Sólo diré que durante un tiempo 
retiré de mi vista una fotografía en la que estamos el 
comandante y yo dando una rueda de prensa en el Hotel 
Ercilla de Bilbao. Recientemente he vuelto a colocar la foto 
a la vista, cerca de mi ordenador. Tal vez porque a pesar 
de todo, reconozco que en la vida de este hombre que 
nació en Matagalpa el 13 de agosto de 1930 y murió el 30 
de abril de 2012, hubo mucho compromiso con su pueblo, 
mucho sacrificio, mucha generosidad. Lo otro lo coloco en 
el lado de la imperfección humana. Sin más. 
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Después de la derrota 
 
Seguí viajando a Nicaragua. De manera que seguí la 
evolución del país de una manera bastante natural, sin los 
sobresaltos de ver cambios repentinos de mucha 
importancia.  En uno de eso viajes, tras la vuelta al 
gobierno de Daniel Ortega escribí unas breves notas sobre 
el país que encontré. 
 
Es noviembre de 2009 y una vez más, desde el avión, veo 
Managua desde el aire, los mismos tejados de zinc, las 
mismas porciones de verde por todas partes, el mismo lago 
estirándose hasta el perfecto cono del volcán Momotombo 
que tanto me gusta mirar bajando por la carretera de 
Masaya al atardecer. Y me pregunto cuánto habrá 
cambiado la fisonomía de la ciudad desde la última vez que 
la visité, un año atrás. ¿Habrá nuevos McDonald´s? 
¿Nuevos Pizza Hut? ¿Nuevos casinos? Ciertamente, 
Managua lleva unos años acogiendo negocios importados 
de Miami que dan poco a poco a la ciudad una imagen 
distante de lo que fue en los años ochenta. 
 
Salgo del aeropuerto Augusto César Sandino y me dirijo 
hacia la Plaza de la Revolución, circulando por la carretera 
norte. Siempre hago lo mismo al arribar a Managua. Es 
como si necesitara comprobar la llama del mausoleo de 
Carlos Fonseca y el gran retrato de Sandino junto a la 
puerta del que fue palacio Nacional, ahora oficinas de 
recaudación de Hacienda, para saber que todo está en su 
sitio. Ya desde la distancia veo el fuego. Entre 1997 y 2002 
la llama estuvo apagada por orden del entonces presidente 
Arnoldo Alemán, quien consideró que rendirle semejante 
homenaje al fundador del Frente Sandinista era un gasto 
excesivo. Por fortuna, durante sus años de gobierno los 
retratos de Sandino y del propio Fonseca permanecieron 
escoltando la puerta del otrora palacio Nacional. 
 
Dirijo mis pasos hasta el Teatro Popular Rubén Darío, y me 
doy cuenta que la palabra popular ha sido sustituida por la 
palabra Nacional. Al menos, la vieja catedral inutilizada por 
el terremoto de 1972 ha sido reconvertida en espacio para 
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conciertos de música clásica. Lo que queda de ella sigue en 
pie, orgullosa de seguir siendo útil. Recuerdo aquellos 
noviembres de 1986 y 1987 en que llegaba a menudo en 
mi pequeña Suzuki hasta la orilla del lago Xolotlan. Miro al 
lago y lo veo como entonces, irisando brillos y me alegro de 
que sea el mismo lago al que bajaba con Marivi algunos 
domingos para esperar la caída del sol sentados sobre la 
grama. Cuando la pasta solar ocultaba su último punto de 
luz el cielo oscurecía en cosa de segundos. Me acerco más 
al lago, hasta las decenas de chiringuitos que surgieron 
como setas en la época de gobierno de Doña Violeta 
Chamorro, poco después de 1990. Cuando los vi por 
primera vez estaban bonitos, recién pintados de colores 
pastel, ordenados. Ahora todos están descoloridos por el sol 
y la lluvia que cuando cae lo hace a baldazos, y el caos 
domina el espacio. Al menos sigue siendo un punto de 
referencia dominical para muchas familias managuas. 
 
Subo por la Avenida Simón Bolívar y observo que en la 
plaza de los No-Alineados ya no está el busto de Omar 
Torrijos. Sin embargo, frente al cine González, ahora sede 
de una secta evangélica,  luce la estatua imponente de un 
guerrillero metálico que ha resistido a los gobiernos de la 
derecha. Ya 1994, tras la derrota de los sandinistas, de los 
muros que suben hasta el ranchón de los salvadoreños, 
frente al Hotel Intercontinental, desaparecieron las 
magníficas pinturas que artistas latinoamericanos dejaron 
para disfrute del pueblo en los años ochenta. Eran pinturas 
que retrataban el pasado indígena y su resistencia frente a 
los colonizadores. Según se escudó la coordinadora de la 
alcaldía, Yamileth Donilla, todo fue debido a una confusión 
de la empresa privada encargada de borrar las pinturas 
ofensivas a la presidenta Violeta Chamorro. Una explicación 
para ingenuos. 
 
Hoy me doy cuenta que ni siquiera está el ranchón, aquél 
en que devoramos tantas pupusas de queso o de 
chicharrón, en un ambiente internacionalista. Estaba hecho 
completamente de palma y era propiedad de alguna 
organización de la izquierda de El Salvador. Asciendo la 
pequeña cuesta hacia el hospital militar, dejando a mi 
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derecha lo que fue el restaurante Los Antojitos, célebre por 
su Pío Quinto, un postre excepcional. Llego a la Loma de 
Tiscapa y entonces viene a mi memoria el año 2004. 
Recuerdo que fue el mes de julio, cuando ya hacía años que 
el sueño había terminado con la derrota del sandinismo en 
las urnas, cuando fui con mi compañera Mariví y un grupo 
de amigos a este mismo lugar que fue el bunker del tirano 
Anastasio Somoza. Sede de su guardia más aguerrida y de 
las más horribles torturas, es ahora un espacio público 
desde el que se obtiene la mejor vista de Managua, ciudad 
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos que dijera Julio 
Cortázar. Fuimos para escuchar a Carlos y Enrique Mejía 
Godoy acompañados por los Palacagüina. Junto al escenario 
vimos al legendario guerrillero Henry Ruiz, ya separado del 
sandinismo oficial. Famoso por su heroico pasado en la 
montaña medio comido por los gusanos. Él es el gran mito 
que Omar Cabezas retratara en «La montaña es algo más 
que una inmensa estepa verde» un libro traducido a varios 
idiomas y que llegó a ser un bet seller entre los millones de 
solidarios con Nicaragua. 
 
Estaban Henry Ruiz y la poetisa Gioconda Belli dando apoyo 
a los hermanos Mejía Godoy en un acto popular. Sonaban 
las canciones de los años ochenta, las que cantamos 
recorriendo el país de Norte a Sur, de la mar a la selva, 
surcando los lagos y ascendiendo volcanes, en las largas y 
entusiastas reuniones de la solidaridad, en las comunidades 
y en los barrios, en los mercados, en las universidades, e 
incluso en algunas iglesias, sonaban otra vez limpias, 
deseadas, en las voces de Carlos y Enrique. Recordé los 
buenos tiempos, aquellos años en que cantamos cientos de 
veces canciones que nos parecían al mismo tiempo 
combativas y risueñas, y pensé en todo lo extraordinario 
que nos tocó vivir años atrás siempre con aquellas 
canciones que nos ayudaban a imaginar despiertos y 
dormidos, y en ese instante di las gracias a Carlos, y a su 
hermano Enrique, y a los Palacagüina, y a aquel trío 
llamado Los Girasoles, a Norma Helena Gadea. En la Loma 
de Tiscapa retrocedo por unos instantes en el tiempo y 
vuelvo a los años ochenta. 
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Poco después tomo la dirección de la Plaza de España a la 
altura de donde fue el arbolito. Así son las referencias en 
Managua: «de donde fue el arbolito, dos cuadras al sur y 
media vara arriba» o «del café de Doña Inés dos arriba y 
media abajo». Claro que ya hoy no hay ni arbolito ni café 
de Doña Inés que quedó enterrado en 1972. Pero las 
referencias siguen vivas. Observo que se han multiplicado 
los vendedores alrededor de los semáforos. Niños 
trabajadores me ofrecen agua de coco, mamones, mangos 
rosa, cigarrillos, caramelos, pilas, periódicos, y pequeños 
ventiladores. Veo a mujeres de toda edad y jóvenes de 
rostro severo que ofrecen sus modestas mercancías. 
Después de 1990 muchos eran ex militares arrojados al 
desempleo, cuando acabó la guerra. Desde hace unos años, 
el gran problema de este ejército de vendedores de todo 
son las rotondas. Se han multiplicado por toda la ciudad, 
hurtando su puesto de trabajo al gremio de vendedores. 
 
A lo lejos veo el Cerro del Sur, desnudo. Durante los años 
ochenta, sobre su ladera, unas grandes letras en color 
blanco decían, FSLN. Se veían desde cualquier punto de la 
ciudad. Después de 1990, sin mantenimiento, las letras 
fueron quedándose quebradas e irreconocibles. Llego a la 
Plaza de España y otra vez vuela mi nostalgia. ¿Dónde 
están los grupos de italianos cantando, los alemanes y 
suizos, los españoles y vascos, los canadienses y 
norteamericanos, que iban y venían bajo el calor 
inclemente por las proximidades de este centro neurálgico? 
Me doy cuenta que la desaparición de bares, restaurantes y 
centros culturales, ha sido progresiva. Abundan ahora 
negocios de comida rápida y en los alrededores de la gran 
plaza se encuentran jóvenes venidos de Miami que viajan a 
bordo de automóviles imponentes en busca de lugares de 
recreo. La gente los llama «los niños plástico» y viven 
ajenos a la realidad dramática de un país que cabalga sobre 
importantes índices de pobreza. 
 
Enfilo hacia el Estadio Nacional de béisbol donde en los 
años ochenta el Boer y los Dantos movían pasiones. Luego, 
en los noventa, tras la caída del sandinismo el béisbol se 
profesionalizó quedando en manos de empresarios y la liga 
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se redujo de doce a seis equipos. Lo cierto es que hoy 
como hace poco más de veinte años el país se paraliza 
cuando se juega la serie final del campeonato nacional y los 
oídos se pegan a los transistores. Nada menos que seis 
emisoras nacionales emiten simultáneamente los partidos. 
Sólo los equipos de béisbol pueden unir a derechas e 
izquierdas y los jonrones de sus jugadores favoritos unir 
sus voces en un oh! de sorpresa y emoción. 
 
Dejo atrás el estadio con sus enormes grúas cubanas de 
iluminación artificial y pongo rumbo hacia Batahola, reparto 
popular cercano a la embajada de EEUU. Voy observando la 
insalubridad, basura y como siempre camionetas y buses 
atiborrados de viajeros que van y vienen del mercado 
Oriental buscando cómo hacerle a  la vida. Los coyotes, 
cambistas de dólares comienzan a asaltarme en los 
semáforos. Luego los veré en bandadas por los barrios de 
Altamira y Pancasán en todas las intersecciones. Ellos viven 
de la inflación como los peces en el agua. Batahola es un 
reparto que ilustra bien los distintos momentos de la 
ciudad. En los años ochenta era un barrio combativo, 
autogestionado; en los años noventa ya con el gobierno de 
Doña Violeta Chamorro se transformó en una barriada semi 
abandonada por la administración local. Sólo los monolitos 
que recuerdan a combatientes caídos contra el somocismo 
permanecían intactos aunque descoloridos por el paso del 
tiempo. 
 
En 2009, de nuevo con un gobierno sandinista, Batahola no 
ha recuperado aún lo que fue, un bastión sandinista; sigue 
siendo un reparto en mal estado de conservación. Cruzo la 
carretera a la altura de un lugar llamado el Zumen, y me 
adentro en el popular barrio San Judas. Sus calles están 
como siempre, sin pavimentar, llenas de baches. En 
Managua decir San Judas es referirse al barrio más 
combativo del sandinismo, de nuevo en el poder en su 
versión oficial, pues hay mucho sandinista que sin dejar de 
serlo abandonó el partido, cuya cúpula se ha vuelto mística, 
tal y como deja ver su propaganda: «Nicaragua cristiana y 
socialista», mientras asoman en el cartel los rostros de 
Daniel Ortega y el cardenal Obando y Bravo. 
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Managua es una suma de barriadas y repartos unidos por 
vías en las que circulan vehículos en estado ruinoso. En los 
últimos años, nicas que retornaron de Miami lucen coches 
nuevos que se mezclan con viejos Lada soviéticos y 
japoneses con más de dos décadas de saltar hoyos y 
baches por la ciudad. Por todos lados y especialmente en 
las paradas de buses, hoy como ayer, se reúnen 
vendedoras de vigorón, nacatamales, pastelillos y carne de 
vaho y refrescos. Y por todos lados grandes carteles de 
anunciadores de empresas que ofrecen autos, 
computadoras y suministros diversos. En alguna parte una 
pancarta anuncia la apertura de una discoteca. Toda la 
ciudad es como un gran mercado en el que todo se vende. 
En algunos lugares todo es caos, pero en otros 
encontramos tranquilidad. 
 
Esta ciudad no deja indiferente a quien la visita. La mayoría 
de viajeras y viajeros escapa de ella en cuanto puede y se 
dirige a la costa del Pacífico a comer buenas langostas en 
Pochomil o Masachapa, o rumbo a ciudades coloniales como 
Granada, Masaya o León. Pero, para mí, Managua es 
entrañable. Y es que, tengo hecha mi propia cartografía de 
la ciudad: sé donde están mis rincones, mis cafetines, mis 
pequeños parques, los arbolados, las esquinas animadas 
donde se habla de béisbol, las paradas de buses y los 
mercados como el Roberto Huembes, las mejores librerías. 
Sé que en la Cocina de Doña Haydeé sirven excelentes 
platos típicos y si cruzo la calle entro en la pastelería 
Araumi. Y en la Plaza España está el Churrasco y Las 
Brasas –uno de mis favoritos– en el camino de Oriente. Por 
las noches sé que una buen ron puedo tomarme en Las 
Conchas, en la carretera de Masaya, cerca de la Casa de los 
hermanos Mejía Godoy donde tienen montado un 
restaurante con música en vivo. Buenos cafés son el Amatl, 
junto al hotel Intercontinental, el irlandés The Shanon 
situado en el reparto Bolonia, o el Van Gogh junto a la 
Plaza España. 
 
La Managua de hoy se aleja bastante de lo que fue en los 
años ochenta e incluso en los noventa. En esa Nicaragua 
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heroica, protagonista de un gran relato que sólo podía 
tener un final feliz, vino la derrota electoral en 1990 que 
sumó al sentimiento trágico la perplejidad más absoluta 
como un nudo imposible de desatar. Así, en los años 
noventa conocí una ciudad que cambiaba irremisiblemente 
su imagen. Fue desapareciendo la épica que unía a mucha 
gente en aquella Nicaragua convulsa de mediados de los 
ochenta y en Managua comenzó a imponerse la búsqueda 
de soluciones individuales. El gobierno neoliberal de Doña 
Violeta Chamorro, impuso sacrificios sociales y cuestionó la 
propiedad de viviendas que habían sido entregadas por la 
revolución, dejando su futuro en manos de los jueces. En 
los noventa, Managua se volvió triste. Ya no había llegadas 
de internacionalistas, Iberia suspendió sus vuelos directos 
desde Madrid, se acabaron las fiestas de fin de semana en 
La Piñata, y la fiebre de la emigración se apoderó de una 
juventud que buscaba cómo resolver su vida. Nuevos 
medios de comunicación comenzaron a emitir mensajes 
opuestos a los del sandinismo y dentro de éste dieron inicio 
las disidencias, los abandonos razonados y razonables, y 
surgieron pequeños partidos como los ya nombrados, el 
Movimiento de Renovación Sandinista y el Movimiento por 
el Rescate del Sandinismo. 
 
La entrada en el siglo XXI aceleró en Managua el desarrollo 
de su actual disfraz: se levantaron enormes hoteles que 
nadie ocupa, justo enfrente de la nueva catedral a la que 
los managuas llaman la chichera por sus numerosas 
cúpulas que pueblan su tejado; se abrieron nuevos casinos 
y bingos; y surgieron negocios que huelen como los 
anteriores a puro lavado de dinero. La ciudad no es lo que 
era. Sin embargo nunca dejará de ser mi ciudad. Ésa a la 
que volveré mientras pueda y a la que aprendí a amar bajo 
capas de sudor, porque es la ciudad que llevo adentro, en 
las regiones de mi memoria y de mi corazón. Es para mí, 
por encima de todo, una emoción. 
 
Mónica Baltodano y Julio López 
 
La vida nos deparó la gran fortuna de conocer y hacer 
crecer una amistad con Mónica Baltodano y su compañero 
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Julio López. A Mónica la considero como una hermana. 
Hace un tiempo que no nos vemos pero la distancia no ha 
borrado de nuestras memorias y de nuestros corazones el 
afecto que nos tenemos. La conocí cuando se formó la 
corriente Izquierda Democrática Sandinista en un escenario 
de perplejidad al interior del FSLN tras su derrota.  
 
Desde el primer momento me pareció una mujer poderosa 
intelectualmente, con gran capacidad de liderazgo. Sus 
ideas, bien organizadas eran convincentes. Pero lo era 
también su ejemplo siendo ella una activista por la 
recuperación de los principios y valores del FSLN muy 
lesionados por la piñata. Julio, analista político de primer 
nivel, agudo, capaz de penetrar en los hechos para extraer 
interpretaciones bien argumentadas, emitía casi cada día 
un programa de enorme audiencia en Radio la Primerísima. 
Una de las hijas de ambos se llama Mónica y es una 
abogada lideresa del movimiento ambientalista de 
Nicaragua que se opone a la construcción del canal inter-
oceánico. 
 
Con quince años Mónica Baltodano ya era una luchadora 
estudiantil y trabaja en los barrios marginales de León. En 
1974 pasa a la lucha clandestina como jefa político-militar 
urbana en el norte del país. Sufrió tortura y prisión en 1977 
y en 1979 formó parte del directorio que organiza la 
insurrección de Managua. Después del 19 de julio recibió el 
título de comandante guerrillera. 
 
Licenciada en sociología recibió una maestría de 
municipalismo en la Universidad de Barcelona. Su vocación 
por profundizar en el poder local le llevó a escribir 
Democratizar la Democracia. El desafío de la participación 
ciudadana (2002). Siete años después publicó Sandinismo, 
Pactos, Democracia y Cambio Revolucionario, 
Contribuciones al Pensamiento Político de la izquierda 
nicaragüense (2009). Condecorada en 1986 con la Orden 
Carlos Fonseca. Fue Viceministra de la Presidencia y 
Ministra de asuntos Regionales, concejala de la alcaldía de 
Managua, miembro de la Dirección Nacional del FSLN y 
diputada de la Asamblea Nacional. Un curriculum 
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impresionante el suyo. En 2005 fundó el Movimiento por el 
Rescate del Sandinismo. 
 
Lo cierto es que el MRS de Mónica Baltodano no pactó con 
el MRS de Dora María Téllez una alternativa común. Téllez 
buscaba acuerdos con los partidos de la derecha en un 
frente contra el sandinismo en el poder y Baltodano lo 
rechazaba y puso el acento en una larda marcha de 
refundación que debería centrarse en una acción con los 
jóvenes. En este esfuerzo Henry Ruiz (el legendario 
Modesto) daba su apoyo. Precisamente Mónica me llevó 
hasta donde Henry Ruiz, al que luego volví a ver en varias 
ocasiones. Su caso era muy especial: muchos sandinistas lo 
esperaban, deseaban su vuelta a la política para encabezar 
un movimiento de refundación del sandinismo una vez que 
Daniel Ortega y sus seguidores habían conducido al FSLN a 
una desnaturalización progresiva. Pero Ruiz no estaba 
animado a asumir ese rol. 
 
Mientras el sandinismo oficial hacía su campaña en contra 
de Mónica y lo que representaba, ella andaba en contactos 
con los zapatistas y participando activamente en el Foro 
Social Mundial. En el año 2002, Mónica, Mariví, el nica-
aragonés Chema Castán, el riojano Samuel Pérez y yo 
mismo, anduvimos juntos en el Foro de Porto Alegre. 
Mónica era muy conocida en el continente y recibió el 
saludo de Lula, del dirigente de los Sin Tierra, Pedro 
Stédile, y de mucha gente significativa. Fue un encuentro 
formidable lleno de anécdotas. Cantábamos canciones 
nicaragüenses en los buses para sorpresa de las y los 
viajeros y nos tomamos nuestros buenos roncitos que ella 
se había traído, acompañados de otros compañeros 
nicaragüenses con los que compartíamos hotel. 
 
Con Mónica tengo un acuerdo en la interpretación de lo 
sucedido en Nicaragua tras la pérdida electoral de 1990. Un 
texto suyo titulado: “El sandinismo como filosofía 
revolucionaria o el asedio perpetuo a la opresión” es 
sencillamente magnífico. Lo presentó en la Universidad 
Federal de Santa Catarina, en Brasil. Llegó 2010, año en 
que el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica 
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de la UCA de Managua, publicó los tres tomos de Memorias 
de la lucha sandinista. Se trata de una obra monumental de 
Mónica Baltodano, dividida en tres volúmenes  de más de 
500 páginas cada uno. Es un trabajo extraordinario, 
meticuloso, integral e incluyente. A pesar de sus posiciones 
críticas al sandinismo oficial Mónica no cae en la tentación 
del sectarismo. Al contrario, incorpora a todos las voces de 
todas las sensibilidades para construir una memoria de 
todas y de todos, en las que todas las corrientes se sientan 
cómodas. La objetividad preside este esfuerzo que está 
llamado a pasar a la historia como la documentación por 
excelencia para revisar y reconstruir la historia del 
sandinismo y de su importancia nacional.  
 
Puedo decir que si las elecciones de 1990 me trajeron 
perplejidad y desánimo, las conversaciones con Mónica y 
con Julio Lopez siempre me dieron serenidad y esperanza. 
 
Epílogo 
 
En lo que llevamos de siglo XXI he vuelto a Nicaragua en 
varias ocasiones. Con el mismo espíritu solidario pero con 
distintas herramientas. Lo he hecho en el marco de la 
cooperación para el desarrollo. Ello me ha permitido seguir 
conociendo la realidad desde otro lado pero con igual o 
mejor punto de vista. Espero seguir regresando siempre.  


