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«SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE»

Como país formado por España, Cuba heredó en sus orí-
genes las instituciones feudales que existían en lametrópoli. En

los capítulos anterioresme he referido a esa permanencia de las es-
tructuras feudales en la España que conquistó aAmérica, después de
la liquidación, enVillalar, de la temprana insurrecciónburguesade los
comuneros deCastilla.

Pero la economía cubana se organiza prontamente sobre ac-
tividades que se separan del esquemaclásico de la producción feudal.

Cubadesarrolla dos fuentes de ingresos que la diferenciande
las típicas economías preburguesas, como son el sur algodonero nor-
teamericano, las bananeras repúblicas deCentroamérica o el ganade-
ro sur del continente. Son, por supuesto, el azúcar y el tabaco.

El azúcar se apoya en el cultivo agrícola de la caña, pero su
producción la realiza una industria que precisa cada vez más de la
tecnificación. FernandoOrtiz dice que el azúcar es un complejo pro-
ducto de la civilización, como resulta una curiosamezcla de organiza-
ciones económicas. El azúcar necesita del latifundio, de enormes ex-
tensiones de caña sembrada, que se van ampliando según sea el pode-
río productor de la industria. Pero el feudo cañero necesitó desde el
inicio de unamaquinaria.Al principio, la rústicamáquina eramovida
por los brazos de los esclavos, y a partir de 1820 se introduce en la
Isla la máquina de vapor, paralelamente al acuerdo entre España e
Inglaterra sobre el fin de la trata negrera. El conseguir la sacarosa pura



de la caña, implica un complejo proceso químico que convoca a inge-
nieros, técnicos, peritos y a todo el cúmulo de trabajadores que cola-
bora con la siembra, cultivo, corte, alza y transporte de la caña hasta
su rápidamolida, que debe hacerse con la inmediatez necesaria para
lograr elmejor rendimiento de la planta. El azúcar �diceOrtiz, desau-
torizandodepaso las apresuradas conclusionesdeMendoza,Montaner
yVargas Llosa (hijo), que citábamos� siempre es extranjero, por el
poderoso financiamientoquenecesita yporque estámasivamente des-
tinado a la exportación. Es un complejo fenómeno feudo-capitalista,
que se comporta como un sistema vertical que va desde el humilde
cortador del batey del ingenio hasta los poderosos financieros de la
bolsa de la city londinense o deWall Street.

El tabaco, para Ortiz, es un regalo del salvajismo. Es una
planta autóctona y seguramente ritual, que no vino en un largo y acci-
dentado viaje desde la India como la caña de azúcar, sino que fue
encontrada aquí por Colón, y desde aquí comenzó a expandirse al
mundoentero.

Pero el tabaco implicaun trabajo económico totalmentedife-
rente al del azúcar.Mientras todos los azúcares endulzan y tienen una
calidad parecida, el tabaco no satisface esa idea demasividad y de-
mocracia. Se dice que no hay dos habanos iguales en unamisma caja,
y los precios entre las distintas hojas, los torcidos, las picaduras, los
rapés, los cigarrillos, varían espectacularmente.

Apesarde lamasificaciónque la industrializacióncontempo-
ránea genera, en el tabaco predomina la calidad de la diferencia. Es
unaproducciónaristocrática, artesanal, artística encierto sentido.Hasta
las anillas de los puros y las láminas de las cajas, reivindican la presen-
cia del grabado, que está esencialmente unido al tabaco.Yesunapro-
ducción realizada, desde el inicio, por hombres libres. Los vegueros,
los cultivadores y elaboradores del habano, fueron siemprepequeños
productoresquecifrabansusganancias (muchísimomásreducidasque
las de los productores azucareros) en la calidad y no en la cantidad.



Fueroncombatidospor losgrandeshacendadosqueveíanenellosuna
entidadextrañaal fenómeno latifundiarioyperturbadoradeél.

Aprincipiosdel sigloXVIII, unmercadergaditano tuvo la idea
de crear elmonopolio estatal del tabaco cubano.Entiéndase: lo cuba-
no era el tabaco, elmonopolio era español.

Elmonopolioo«estanco»consistía enqueelgobiernoespa-
ñol en la Isla �a través de la Factoría dispuesta al respecto� tenía la
exclusividad para comprar una cantidad fija del tabaco de cada cose-
cha, también a un precio fijo. Si había tabaco sobrante, los vegueros
nopodíanvenderlo aningúnmercader, ni inclusopara el consumo lo-
cal.

El tabaco era un producto caro y duradero, ideal para la ex-
portación, legal o de contrabando, porque no hacía faltamuchopeso
para lograrunbuenprecio.Losvegueros reaccionaronconviva indig-
nación. En agosto de 1717, alrededor de quinientosmarcharon a Je-
súsdelMonte, ydosdías después entraron en la propia capital, donde
las tropas se encerraron en sus cuarteles sin hacerles frente. Tras una
mediación, la victoria de los cosecheros fue completa: el gobernador
VicenteRaja fue apresado,montadoenungaleónydevuelto aCádiz.
Pero la «real gana» española �en este caso no la metafórica,
sino la de sumajestad FelipeV�, con la genial habilidad de la corona
para «meter la pata» y avasallar a sus súbditos, aunque la razón los
asistiera, dispuso las precisas instrucciones de imponer el estanco a
comodiese lugar, y para ello fue nombradodonGregorioGuazoCal-
derón comogobernador deCuba, quien partió hacia la Isla tan pronto
comoRaja estuvo a salvo enEspaña.

Y a los abusos del gobierno se sumó uno nuevo: el de los
burócratas al servicio de la corona, dispuestos a enriquecerse rápida-
mente robandounpocomás a los vegueros.

El dinero para efectuar la compra de tabaco se situaba en
Méxicopero�oh,manes de la burocracia�no llegaba a tiempo, y la
Factoría comprabamediante préstamos que pedía a comerciantes,
pagando, por supuesto, un interéspor el servicio.Comoeldineropara



la compradel tabacoeraunacantidad invariable, si unaparte resultaba
pagada a un preciomás alto, la restante debía comprarse a otromás
bajo.Losveguerosno sebeneficiabanconel aumentodel precio (que
iba a las arcas de los prestamistas) y sufríandirectamente la deprecia-
ción del resto.Además, los Factores, los ilustres burócratas que diri-
gían el estanco, habían encontrado otra fórmula facilona para conti-
nuar llenandosusbolsillosacostasde losvegueros:comoelnumerario
procedente deMéxico siempre se atrasaba, a los vegueros se les pa-
gaba concertificadosde compra, quedebían ser liquidados cuandoel
moroso efectivo apareciera. El veguero demenos ingresos se veía
obligado a negociar esos certificados, lógicamente, a un preciomás
bajo, o a comprar con ellosmercancías a un preciomás alto del esta-
blecido, en comercios que los aceptaban por estar en arreglo con los
funcionariosdelmonopolio.Lasquejas resultaron inútiles.

Es curiosa, y casi siempre indignante, lamanera de legis-
lar sobre la vida de los demás que asumen estas visiones dogmáticas,
absolutistas, autoritarias. Pareciera como si los generadores de estas
leyes, subestimaran la inteligencia, lahabilidad,el sentidodecompren-
sión de la vida de loshombresquequierengobernar,oprimir, yporello
generaran leyes cuyos fundamentos sedesmoronanante la intervención
delmáselementalsentidocomún.¿Oseráquees lafaltadesentidocomún
la madre de estas concepciones? ¿Es la inteligencia entorpecida por la
ciegaconfianzaenalgúndogma?

Losveguerospensaronque laúnicamaneradenoserburlados
era no vender a un preciomás bajo del establecido, pero la pobreza de
muchoscosecheros losobligabaaaceptar el abusoyhacer el juegoa los
que les robaban. Los jefes delmovimiento empezaron por destruir las
siembras y el tabaco almacenado de quienes pactaban con el orden de
GuazoCalderón, fueraporpobreza,poregoísmoopor faltade inteligen-
cia, y se concentraron enSantiagode lasVegas paramarchar sobre La
Habana.

Elgobernadorenvió fuerzasde infanteríaydecaballeríacontra
losrebeldes.Hubounmuerto,cincoheridosydoceprisionerosquefueron



ejecutadossin juicioysuscuerposcolgadosparaescarmientoenelcami-
node JesúsdelMonte�donde luegoestaría ladulce calzadacantadapor
EliseoDiego�parapastode las auras y escarmientode los quenoacep-
taran lasórdenesdeEspaña.Habíasido laprimera insurreccióncampesi-
naen lahistoria cubana,perono ibaa ser laúltima.

DonFernandoOrtiz ve sólo el «contrapunteo»del tabacoy el
azúcar, y llega a evocar al apicaradoarcipreste JuanRuizpara hablar de
los amores deDonTabaco yDoñaAzúcar. Tal vez ello sea cierto, en el
sentidodequeconstituyen�siguenconstituyendo�doscolumnasesencia-
les,generadoras, dospersonajescapitalesde lavidacubana. ¿Seráneter-
nas?

Yoveo tambiénenellos dosopciones, dosmanerasdiferentes
devivir,dospolosqueequidistanparaproducireldifícilequilibriocubano.

El azúcar es el peso del sistema que se impone, se verticaliza
y de algúnmodo compromete al país y lo subordina al extranjero. El
tabaco es una libertad casi almargen, una quiebra de ese propio siste-
ma: es el individuo frente a unamasificación enajenante, es una
terca reafirmación de lo nacional que semantiene discretamente sepa-
rada de lo extranjero, aunque a la larga viva de él.

Si el azúcar es la representación de la plantación y su inque-
brantable y opresivo sistema, el tabaco es la encarnación de la resis-
tencia, desde los tiempos en que estaba, como instrumento ritual, en
lasmanos del behique.

Pero en la Isla ha aflorado, con diversasmáscaras, un nuevo
personaje, que acaso tenga sus tatarabuelos en aquellosmarinos,mer-
caderes y traficantes que empezaron a llegar a LaHabana en el siglo
XVII, e hicieron la primera grandeza de la ciudad y del país: el turismo.

Desde entonces, gracias almar, Cuba aprendió a vivir de su
posición en la tierra, de su climayde sus costas extensísimas, conmuy
numerosas bahías.

El contrabando o comercio «de rescate» fue también una
peculiar formade turismo,nutridopor la intransigencia española.Cuba
aprendió a diferenciar entre vivir de los de «afuera» y someterse a los



de «afuera». Pero descubrió que le convenía esa presencia, porque
siempre ganaba con las derrotas españolas y siempre la debilidad de
su gobiernomejoraba su vida.

Turismodeguerra fue la tomadeLaHabanapor los ingleses,
queabrióelpuertohabaneroa todos losbarcosbritánicosyenriquecióa
unapoblaciónquepreferíaalgobiernoespañol,pero leachacabalapérdi-
da de la ciudad, y al prepotente coronelCaro, ser el causante de la apo-
plejíaquematóaPepeAntonioGómez,elhéroedeGuanabacoaerrónea-
mentesubvaloradoenlabatallapor losderrotadosmilitarespeninsulares.
Es cierto que, cuando la ocupación inglesa, acababa de ascender al
trono el reformadorCarlos III, pero seguramente las derrotas sufridas
en LaHabana en algo ayudaron a sus reformas enCuba.

Mas el espíritu reformista español no tenía convicción. Era
siempre, cuando aparecía, la aceptación a rega-ñadientes de realida-
des olvidadas bien pronto, en cuanto la Corona se creía en condicio-
nes de volver a ejercer su poder incontestado, absoluto, de volver a
imponer su concepto de lo que debía ser la vida en la colonia cubana.
El ejemplo del enriquecimiento que el tabaco producía, había alimen-
tado las ambiciones del gobernador �el primerodirectamente designa-
do por el rey� Juan Francisco de Güemes yHorca-sitas, que llegó a
Cuba en 1734.Güemes, junto a otros españoles, comprende al fin que
enCuba hay rubros de los que se puede obtener tanta ganancia como
de lamineríamexicana, peruanaocolombiana. Juntoaunguipuzcoano
avecindado enLaHabana,MartínAróstegui, concibe extender elmo-
nopolio tabacalero a lamayor parte del comercio de la Isla, y así sur-
gió laRealCompañía deComercio deLaHabana.De los novecientos
mil pesos en acciones que constituía el capital de la Real Compañía,
cienmil fuerongraciosamenteobsequiados�apuntaRamiroGuerra en
elManual de Historia de Cuba� al propio Felipe V y a su esposa, la
reina Isabel de Farnesio. Güemes estaba, por supuesto, en la primera
línea de los accionistas. LaRealCompañía recuperó en tres años todo
el capital invertido, y las ganancias del gobernador fueron tales que,
despuésde recibir el títulodecondedeRevillagigedo, compróen1746,



gracias a sus riquezas cubanas, el título de virrey de Nueva España,
uno de losmás ambicionados en lamonarquía española.

Los cubanos,mientras tanto, buscaban cómo subsistir frente
a un régimenquemonopolizaba el comercio para comprarles barato y
venderles caro y cuyas propias autoridades fomentaban la ilegalidad,
bien por el deseo de enriquecerse más o por la inefectividad de las
concepciones del gobierno de España para la Isla.

El «ábrete sésamo» fue el comercio de rescate o contraban-
do. El sistema empezó casi con Velázquez, en tiempos en que los
corsarios y los franceses, ingleses y holandeses vecinos, descubrieron
que esa fórmula era altamente viable enCuba.

Hubo regiones que vivieron prácticamente del contrabando,
como es el caso deBayamo; aunque el tráfico ilícito era general en el
país, Bayamo era su centro desde el siglo XVI. Justamente el primer
poema cubano se relaciona con esta zona cubana y con el contraban-
do.

Se ha escritomucho y habladomás sobre la legitimidad de
Espejo de paciencia, que se supone obra del canario Silvestre de
Balboa y Troya de Quesada, quien en 1608 estaba avecindado en
Puerto Príncipe, nuestro actualCamagüey.

Lo cierto es que no hay ninguna copia original del poema,
sino sólo la que hizo a principios del siglo XIX su descubridor, José
Antonio Echeverría, al transcribir laHistoria de la Isla y catedral de
Cuba, del obispoMorell de Santa Cruz, en la que se incluía el texto.
Pero la historia deMorell se perdió, y hay quienes piensan que elEs-
pejo... es una broma literaria deEcheverría y sus amigos reformistas,
quienes se dieron el gusto de presentar a un negro esclavo, Salvador
Golomón, comoel primer héroe de la literatura cubana, para escánda-
lo de los negreros y esclavistas de la Isla.Aesta teoría ayuda el hecho
de que nunca apareciera otro texto deBalboa ni de ningunode los seis
poetas camagüeyanos que le escriben sonetos laudatorios, a la usanza
de los siglos de oro españoles y, a veces, con fina construcción
barroca.



Hasta ahora nadie ha podido probar que Silvestre deBalboa
sea unOssián, ni Espejo... una broma al estilo de los poemas «grie-
gos» escritos por Pierre Louys a fines del siglo XIX francés. Lezama
defiende la autenticidaddel poema, que cuenta la historia del secuestro
del obispo fray Juande lasCabezasAltamiranopor el corsario francés
GilbertoGirón, quien desembarca enManzanillo y apresa al prelado.
Los bayameses lo rescatan con cueros y dinero, y la obra canta el
regreso del obispo a Yara, en un recibimiento mitológico que es la
primera exaltación de la flora y la fauna cubanas.Aveces demasiado
socarronamente, si uno quiere tomárselo muy en serio, desde las
«hamadríades en naguas», que le traen al obispo las «pitajayas oloro-
sas», hasta las «luminíades»que

Le traen al buen Obispo, entre otras cosas,
De aquellas jicoteas de Masabo
Que no las tengo y siempre las alabo.

Pero, enseguida, el capitánGregorio Ramos reúne a veinti-
cuatrohombresde la comarcayva aManzanillo a luchar contraGirón.
Es el negro esclavoSalvadorGolomón («criollo negrohonrado», se le
llama en el poema) quien finalmente entabla combate singular con el
francés y lomata.

Bayamo viviómucho tiempo del contrabando y fue su cen-
tro, como he dicho.Atal punto que, en 1603, un año antes del hecho
contado enEspejo... y cinco antes de escribirse éste, había llegado a
la villa el teniente gobernadorMelchor Suárez de Poago, al frente de
cincuenta arcabuceros. Venía, con amplios poderes del gobernador, a
formar causa a los contrabandistas que comerciaban con los extranje-
ros, pero era tal el auge del comercio de rescate �medio fundamental
de subsistencia de la zona�que, poco a poco, Suárez dePoago se vio
obligado a acusar en el proceso a alcaldes y regidores, eclesiásticos,
funcionariosde todo tipo,quienesenfrentabanpenasque ibandesde la
pérdida de bienes hasta lamuerte, lo cual obligó amuchos de los en-



causados a negarse a comparecer en el juicio y a escapar de la región.
EscribeRamiroGuerra:

Llegó unmomento en que el juez se encontró en una
situacióndifícil.Abrigaba laseguridaddequetanpronto
como se retirase deBayamo, las autoridades locales ,
y el vecindario pondrían en libertad a todos los presos,
pero no se atrevía a ordenar el traslado de losmismos
a La Habana, porque sabía que más de doscientos
bayameses se hallaban apostados en los caminos para
libertara losprisioneros.Navescorsariasvigilaban tam-
bién estrechamente la boca del Cauto y los embarca-
deros de la costa, por si Suárez de Poago intentaba
conducir a los presos pormar.

¿SeríaGilbertoGirón unode esos corsarios �cuya presencia
reseña elManual... de RamiroGuerra�, apostados en la boca del río
Cauto (justamente, ahí estáManzanillo) y dispuestos a intervenir en
favor delmasivo ygeneralizado contrabandobayamés?

¿Son estos los ancestros del pueblo bayamés que más de
doscientos cincuenta años después convirtió la elemental rebeldía co-
mercial en fuerza independentista, y dispuso la quema de la ciudad
antes de entregarla nuevamente al dominio español, imitando a los an-
tiguosnumantinos?

Corsarios comoGirón eran los «socios comerciales» de un
pueblo que acataba, pero no cumplía las leyes autoritarias de un go-
bierno que le prohibía su únicomodode vivir, a pesar de que no podía
garantizarle otramanera de subsistencia.

El comercio ilegal pero beneficioso, hoy llamado
eufemísticamente«economía informal» (yqueenCuba se conocecon
el nombre de «bolsa negra»), es casi tan antiguo en la Isla como su
propia existencia histórica.Tiene sus reglas y su ética, no hay que du-
darlo, y el poema de Silvestre deBalboa es unamuestra de ello.



Era legítimoburlar las draconianas leyes comerciales del go-
bierno colonial, pero eso no significaba que los vecinos beneficiados
por el tráfico conGirón, permitieran que éste apresara ymaltratara a
su obispo y se les exigiera en pago por su libertad el dinero y lasmer-
cancías que sólo era «honrado» obtenermediante el comercio pacífi-
co.Ante esa afrenta, no quedaba otro camino que el de la lucha, que
es lo exaltadopor el poeta canario, quienvivió también enBayamoen
los tiempos del hecho; ello demuestra que el incumplimiento de leyes
absurdasnoimplicabanecesariamente la inmoralidadde losbayameses,
sino su respeto aotramoral, que era la suprema: la de sobrevivir ellos
y sus hijos.

Los bayameses fueron condenados al fin por la obstinación
de un régimen que siempre apelaba a la represión como escudo del
absurdo. La historia terminó con la unión del gobernador Valdés, el
teniente Suárez de Poago y elmismísimo obispo fray Juan de lasCa-
bezasAltamirano, para formular unapeticióndeclemencia al reyFeli-
pe III, amnistía recibida en LaHabana en julio de 1607. El tormento
de los condenados cesó, pero las pérdidasmateriales deBayamo fue-
ron irrecuperables.

Larepresiónespañola,sinembargo,noconsiguióeliminarel
contrabando.Porelcontrario, frutode laposicióngeográficadeCuba
y respuesta a la incapacidad de la política económica de España,
unidaenmezcla insufriblea suautoritarismopolítico, seextendióde
Bayamoa todoelpaís.

Al concluir en 1753 el largo gobierno deCajigal de laVega,
a las puertas del reinado de Carlos III, un informe delMinisterio de
Hacienda citado en elManual... de Ramiro Guerra describe así el
augedel contrabando:

Noobstante lasprovidenciasqueelgobernadordeLa
Habanahadadocontra el ilícito comercio, nohacon-
seguido extinguirlo, porque abusan de ellas sus
adláteresyconfidentesyno tienedequien fiarse.Yse



experimentaenestaciudadyentoda la Islaunarelaja-
ción absoluta en la introducciónde ropas y todosgé-
neros,el tratoquemantienenlosvecinosconelGuarico
y demás colonias francesas, y con los ingleses de Ja-
maica, tan sinmoderaciónni recato, quepor los puer-
tos, costas y surgideros de ellas, por la bahía,
aduanas y puertas de tierra de esta ciudad, entran sin
embarazo, en tanta abundancia, quedeestosgéneros
haydistintos almacenesenquesevendenamercade-
res y vecinos, y aun públicamente por las calles, en
carretillas, por precios tan baratos como permite su
adquisición, en que no se pagan derechos ni corren
riesgos.

Los «rescatadores» sí corrían sus riesgos, aunque el funcio-
nario deHacienda no lo viera o no lo quisiera consignar así. Pero eran
los riesgos para resolver su supervivencia, que es, decía elArcipreste
que decíaAristóteles, una de las dos razones por las cuales el hombre
trabaja.

Si desconocemos esas peculiaridades de la historia y la cul-
tura cubanas que, a la larga, han arraigado en elmodode ser del cuba-
no, no podríamos explicarnosmuchas realidades de nuestra vida ac-
tual y reciente.

El gobiernode laRevoluciónha implementado enocasiones
medidas que, acaso con las mejores intenciones, con el empeño de
hacer justicia o de conseguir el máximo de igualdad, han sido
sistemáticamente violadas por los cubanos, por entender que se en-
frentaban raigalmente a su necesidad de sobrevivir.

La supresión delmercado libre campesino �con el quemu-
chas personas completaban en parte un abastecimiento que el Estado
no podía garantizar�, no hizo sino propiciar un vastomercado negro,
en el cual incluso se involu-craronmuchos ciudadanos que nunca ha-



bían querido hacerlo. Pero �como para los bayameses del siglo
XVII�, les era imprescindible para subsistir.

La intransigenciamoralista delEstado�eneste caso aferrado
al trascendentalismo español, e ignorando otros factores fundamenta-
les del ajiaco cubano�quedaba sistemáticamente burlada por el senti-
dode lo inmanente del cubano, lo cual no implicaba un rechazoglobal
al Estado y a sus concepciones, sino una natural aplicación del «se
acata, pero no se cumple» en condiciones actualesmas, en ese caso,
análogas. Finalmente, el Estado tuvo que retroceder.

Moviéndose entre el acatamiento de leyes perjudiciales para
sí y la necesidad de violarlas, el cubano ha formado sumentalidad en
ese juego doble, en eso que acaso alguien calificaría de «doble
moral», pero que para él ha sido necesaria, tan transparente como si
fuera, en verdad, una sola.

Como trataremos de hacer ver en el próximo capítulo, no
hay tal doblez. La vulneración es algo así como el «par» dialéctico de
lamedida equivocada. Se trata de la implacable corrección que la vio-
lación impone amedidas que, en su irrealidad, parecen concebidas
para ser burladas. Con esa violación se ejerce lamás eficaz «crítica»
de la pomposa legislación que no ha tenido en cuenta el que debía ser
su sentido supremo: suviabilidad real.Yencima, les advierte aquienes
legislan que, cuando lo hacen equivocadamente, no consiguen sino
desacreditar la legalidadmisma.



LA INGRAVIDEZ Y EL SUEÑO

Ese juego, esa dualidad, se expresa en dos constantes de
la historia cubana. La primera de ellas es la burla del cubano, eso

que los estudiosos de su forma de ser han llamado el «choteo», como
en la famosa Indagación..., que JorgeMañach publicó en 1928. La
otra �casi su envés�, es esa presencia del ideal, la tendencia a entre-
garlo todoporunacausa, el altoprincipioqueregresasiempreennuestra
historia, cuandomásmuerto se le piensa.

Vitier habla �muchos han hablado� de la corruptora expe-
riencia que vivió el pueblo deCuba en las décadas que precedieron a
laRevolución.

Pero ese pueblo burlón, que coexistía con y a veces vivía de
la corrupciónde la administraciónpública, el juego, la incredulidad en
los fines de una existencia superior, demostró haber acumulado reser-
vasmorales que el entorno adverso no hizo sino, dialécticamente, po-
tenciar.

La juventud que había vivido en el ámbito de la burla de los
valores cívicos, del enriquecimiento ilícito de sus presidentes,minis-
tros, parlamentarios, se entregó denodadamente a un proyecto que
venía reclamandosumaterializacióndesdeel gran sigloépicodeCuba.
Por ello, quisiera hacer ver que «choteo» e ideal son cara y cruz de una
mismamoneda.

Ensu Indagación...Mañachnoprecisa la etimologíade«cho-
teo» ni averigua por su historia. «Choto» es el nombre que se da en
ciertas zonasdeEspaña al cabrito. Para lospropios españoles, el «cho-
ta»esundelator, cuyacubani-zaciónhaconvertidoal quepractica ese
oficio despreciable en «chivato». Pero yo oí a mi padre �y a otros



muchosviejos santiagueros�designandocomo«chotas»aquienes se
burlan de todo, no toman nada verdaderamente en serio, practican
sistemáticamente el «choteo». Pareciera ser, entonces, que el «cabri-
to», para el cubano, es el que se burla, no se toma en serio lo que no
lomerece. Tal vez a ello se deba que en Cuba el término «cabrón»
pueda ser elogioso, yno se aplique en su sentidode«cornudo», como
enEspaña. En cualquier caso, el término choteo, sin duda, eramone-
dade corriente circulación cuandoMañach lo acogió en su ensayode
1928.

Raúl Roa �en la famosa entrevista que le hicieraAmbrosio
Fornet en 1968�, decía que él le había impugnado aMañach, al rese-
ñar el libro, fustigar lamejor armadel cubanopara enfrentar susmales.
Por supuesto que ello es cierto, pero eso debe de haberlo pensado
Roa después de escribir su reseña sobre el ensayo deMañach para la
Revista de Avance, pues yo me tomé el trabajo de buscarla y ese
comentario no aparece.

El «choteo» cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo
empaque, cuya envoltura, estámuy por encima de su pobre contenido
real. Precisamente, esta forma que sobrepasa a un contenido que no
logra alcanzarla es, en La risa, de Henri Bergson, uno de los funda-
mentos de la comicidad. La esencia de un héroe trágico es inversa:
proviene de la incapacidad de un ser humano para dominar un defecto
que subordina a él las virtudes reales de su portador y lo aniquila.

La burla del «choteo» implica un peculiar respeto por la vir-
tud, porque sumisión es poner aúnmásde relieve la diferencia entre el
fondoy la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes
que no le corresponden. Es la burla de la falsa virtud, o de la falta de
talento para precisarla y jerarquizarla, y se convierte en una manera
indirecta de afirmar la virtud real: al decir del precepto clásico, la co-
media castigat ridendo mores.

El «choteo» es al pensamiento del cubano lo que la «trompe-
tilla» �esa peculiar burla sonora que prácticamente ha desaparecido�



es a su gestualidad. La trompetilla está en una zonamás primaria de lo
humorístico.

El «choteo» y la «trompetilla» no respetan a sus víctimas.
Implican que su destinatario nomerece respeto: que todo lo que uno
puede hacer es burlarse de él, por ser a lo que, en justicia, tiene dere-
cho.No pretenden razonar, argumentar, aunque de algúnmodo el hu-
mor convoque siempre a la inteligencia.

Un buen chiste, en Cuba, vale por tres discursos. La sensi-
bilidad lo disfruta, porque emplea los recursos del arte, y el arte no
tiene negación. Como ocurre con un buen poema, un buen chiste no se
puede rebatir. Delmismomodo que la imagen poética revela un costa-
do de la sensibilidad que existe, con la que cabe identificarse o no,
pero no admite discrepancias racionalistas, el chiste desenmascara una
imperfección que presume de perfecta y la deja sin argumentos de
defensa. El ideal y la burla se necesitan, se apoyanmutuamente y son
susceptibles de convertirse el uno en la otra, y viceversa.Mas no pue-
de existir sólo burla. El ser humano que es el hombre de Cuba, no
puede resignarse únicamente al «choteo».Aun cuando todo el entorno
lomerezca, ha sabido encontrar eso que voy a llamar aquí los últimos
refugios del decoro.

Esos refugios se ubican entre variasmodalidades de esa fuerza
que �escribió DanteAlighieri� «mueve al sol y a las otras estrellas».
Me refiero al amor.

Una de sus formas es el amor por los demás. El amor encar-
na en ese ideal del que hablamos, en ese entregarlo todo a un sueño, a
un deber ser, que casi nunca fructifica o se vuelve otra cosa distinta de
lo que se soñó. Pero el hombre tiene la capacidad de trasmutar o
compartir amor por los otros en o con otros amores necesarios.

Ahora quisiera hablar de ese amor más pequeño, y que, tal
vez por su humildad, el hombre piense que está más en sus manos
controlar: la amistad, el amor de pareja, la familia. Quisiera indagar en
estos amores, tal como los ve, como los siente el cubano.



La amistad es un nexo esencial para el hombre de Cuba.Ya
hablamos de él como uno de esos lazos quemarcan la vida del cuba-
no, que él conserva o aspira a conservar para siempre. Ser «buen
amigo» será siempre un timbre de gloria para el cubano. Permítaseme,
una vezmás, recurrir aMartí:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Los políticos de la República �al menos algunos de ellos�,
crearon un slogan electoral que pretendía definir las virtudes del aspi-
rante a alcalde, a gobernador, a senador o representante: Fulano de
Tal, amigo de sus amigos. Y ya todo estaba dicho: si usted le expre-
saba su amistad dándole el voto, Fulano de Tal le correspondería con
la suya en lo que fuera menester. Pero ese comercio no es la amistad.
Ese slogan era asunto de «choteo», una máscara que traficaba con
algo legítimo que estaba pervirtiendo.

Laamistadesunsentimientoque,enciertosentido,sobrepasaal
amorfamiliar,porquelospadres,loshermanos,loshijos,noseescogen.Son
losquelavidanosdiosinposibilidaddeelección.Losamigossísonelegi-
bles.Perocuando un cubano tiene un amigo supremo, no
encuentra otra palabrapara llamarlomejor que«hermano», comosi
la elecciónsehubieraconvertidoenunvínculode la sangre.

La amistad puede durarmás que el amor a lamujer, que se
puedemudarmuchas veces de una a otra,mientras el amor al amigo
permanece.Laamistad tiene tambiénsus requisitos,yel supremoesel
de la fidelidad.El lemaquedefine losatributossupremosparaelcuba-
node la calle es«hombreyamigo».Y«hombre»está tomadoaquí en
sus idealesatributosde integridad, firmeza, fidelidad.

Conel amigohayquehablar de frente, para el bienopara el
mal, y cualquier acción a sus espaldas es unaviolaciónde ese código



estricto.SegúnunafrasequeseatribuyealnicaragüenseCarlosFonseca
Amador los amigoscriticande frenteyelogianpor la espalda.

El cubanopobre llegó a crear unaorganizaciónque tenía el
propósitode institucionalizar ese culto a la amistad entre hombres: la
Sociedad SecretaAbakuá. Un poco logia, un poco iglesia, un poco
partido, los abakuá son de origen negro, pero desde el pasado siglo,
bajoelauspiciodeAndrésPetit, sus«potencias»comienzanaadmitira
blancos.La razóndequeno se admitanmujeres, provienedeunmito
que, como losdeEvayPandora, remite la causade todos losmales a
la debilidad de lamujer �Sikán se llama allí�, incapaz de guardar un
secreto ymantener la discreción.Acaso por esamisma razón, en la
Sociedad SecretaAbakuá no se admitan tampoco hombres homo-
sexuales.

LaSociedadposee sus ritosde ingreso, sus cantosy susbai-
les.Quien aspire a ser iniciado tienequeproclamar sudeseoy some-
terse a un exhaustivo proceso de verificación que debe probar que
reúne las condiciones para sermiembro. El respeto de la amistad es
una condición esencial. Su carácter en cierto sentido inexpugnable y
sus orígenes negros y populares, hicieron de la Sociedad Secreta
Abakuá una entidadmuy combatida ymuchas veces difamada en la
sociedadcubana.

Lociertoesque fueunaasociaciónmuypoderosaenelocci-
dente de Cuba, en sectores como los trabajadores portuarios.A tal
puntoqueeldirigente sindical comunistaAracelio Iglesias�asesinado
porungángster durante el gobiernodePríoSocarrás� tenía excelente
relaciones con susmiembros. Pero, comootros gruposminoritarios,
losabakuá fuerondiscriminadosen losprimerosañosdel triunfode la
Revolución,quizáporcreersequeningunaorganizacióneranecesaria
másque las creadaspor el hondoprocesohistóricoquevivíamos.Es-
tos son los tiempos de reconocer que no es así.

El amordepareja parece ser imprescindiblepara el cubano,
aunque lapresenciadeunacreciente tendenciaaldivorcio, lasnupcias



múltiplesy loshijosdivididosentrevarioshogares, hayanproliferado
en losúltimosaños.

El cubano necesita del amor. Contando en uno de sus sones
un desengaño amoroso (más: una traición amorosa), ese coterráneo
ilustre que fue IgnacioPiñeiro, precisa:

busco a otra
pues no concibo la vida
sin dulce querer.

Contra la estabilidadde lapareja hanconspirado, en losúlti-
mos tiempos,múltiples factores. El primero, la independencia de la
mujer, opuesta a tolerar lo que antes estaba obligada a admitir, pero
tendiente anocomprender loquedebiera comprender.La sensualidad
del cubano es una fuerza de difícil coexistencia con el amor estable,
que suele cifrarse al cabo del tiempo en una fase constructiva me-
nos excitante, necesariamente más monótona. El hombre cubano
es un frecuente polígamo,mientras lamujer prefiere la relación úni-
ca, aunque cada vez la realice más a corto plazo. Ha conspirado
además contra la estabilidad de la pareja, inevitablemente, el lace-
rante problema de la vivienda, que hace proliferar la familia exten-
siva, en la cual abuelos, padres, hijos, hermanos, se ven obligados
a convivir bajo elmismo techo, con el reforzamiento de los vínculos
familiares (y también de los conflictos) que ello implica. Pero pre-
feriría abordar las características y los problemas de la familia cu-
bana en el capítulo siguiente.

El pensamiento sobre el destino cubano, sobre la misión
de Cuba en el mundo y para sus hombres, va estrechamente unido
a la creciente asunción de un proyecto político real, en el que debía
materializarse el supuesto ideal al que daría vida.

La diferenciación de lo cubano de lo español comienza a
cobrar cuerpo con la toma de La Habana por los ingleses, cuando
más bien «lo habanero» empieza a distinguirse, porque los habitan-



tes de la capital �que preferían el gobierno español al inglés� cul-
paban a sus defensores de la derrota sufrida, del mismo modo que
distinguían losméritos de su connacional PepeAntonio, subvalorado
por los vencidos jefes militares peninsulares.

Pero la caída de La Habana, que no deseaban, les mostró
una manera más libre de organizar la vida, así como la estima que
se tenía por su ciudad. Los españoles cedieron a la Gran Bretaña
buena parte de La Florida, con tal de que les devolviera La Haba-
na. Sir William Keppel entregó la ciudad al conde de Ricla, quien
tuvo como primer plan crear un sistema de fortificaciones que impi-
diera otro ataque.

Afirma la historiadora santiaguera Olga Por-tuondo, al
presentar la historia de su ciudad desde su fundación hasta el mo-
mento inmediatamente anterior al inicio de laGuerra de 1868�y lo
demuestra y avala con eficaces argumentaciones�, que enSantiago
se habíanproducidounosmecanismosdediferenciacióndeEspaña
análogos a los de La Habana. En rigor, los santiagueros, desde
fechas bien tempranas, se sentían plenamente capaces de actuar
por cuenta propia, como lo demuestra elmovimiento nucleado en
torno al generalManuel Lorenzo, que intentó poner en vigencia la
constitución española en todo el departamento de Cuba, a despe-
cho de la oposición del Capitán General don Miguel Tacón.

Los sucesivos gobiernos coloniales del siglo XVIII se die-
ron a aplicar las reformas del reinado de Carlos III. El secular mo-
nopolio comercial de los puertos españoles de Sevilla y Cádiz ce-
dió a una ampliación mediante la cual Cuba pudo comerciar tam-
bién con Gijón,Alicante, Santan-der, Barcelona, Cartagena y La
Coruña. En La Habana se funda el primer periódico de la Isla y se
creó una intendencia de Correos que emite el primer sello cubano.
Bucarely y luego el marqués de la Torre iniciaron una creciente
urbanización ymejoramiento de La Habana, una de las mayores
ciudades de los dominios españoles.



El tabaco crece en su importancia, y el de VueltaAbajo
llega a considerarse el de mayor calidad. En la región donde se
produce, se funda una nueva ciudad, a la que el marqués de La
Torre da el nombre de Nueva Filipina, y que hoy se llama Pinar del
Río. En 1728 es fundada la Universidad de La Habana y después
el Real Seminario de San Carlos y SanAmbrosio que rivalizaría
con ella y aun, en algunos momentos, la superaría.

Elpanoramaestabadispuestoparael rápidoengrandecimiento
económico y espiritual de Cuba. Los primeros años del siglo XIX son
los de la invasión napoleónica a España y de los subsiguientesmovi-
mientos independentistas enHispanoamérica.Cuba seva a enriquecer
en esos años porque la cruenta revolución haitiana la deja comodueña
delmercado azucarero, que va a experimentar a partir de entonces un
peculiar despegue. Pero el temor a otro Haití cortará las alas
independentistas, porque los ricos sacarócratas no se sienten capaces
demantener, sinEspaña, el orden en una isla que ha importado dema-
siados negros para escla-vizarlos, pero que precisa de la esclavitud
para hacer sus riquezas. Comodijo alguna vezDomingo delMonte a
los azucareros cubanos, ellos pagaban con la esclavitud propia, la cul-
pa de tener esclavos.

En ese complejo fermento, en la abundanciamaterial junto a
los desmanes de la opresión �las bellezas del físico mundo, los ho-
rrores del mundomoral, que dijo Heredia� empieza Cuba amadurar
la idea de símisma.
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¡Duro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar

por el camino de la mar!

NICOLÁS GUILLÉN

...la cubanidad no está solamente en el
resultado sino también en el mismo
proceso complejo de su formación,
desintegrativo e integrativo, en los
elementos sustanciales entrados en su
acción, en el ambiente en que se opera y
en las vicisitudes de su transcurso.

FERNANDO ORTIZ



AL LECTOR

Hace un buen número de años escribí un poema que ti-
tulé «Cubano». En las escasas dos cuartillas que lo integran,

intentaba acercarme a ciertasmaneras de ser del hombre demi país.
De algunamanera, estas ciento y tantas páginas son conse-

cuencia de aquellas dos; o, mejor, aquéllas y éstas son el fruto de
una indagación por saber cómo somos (es decir, quiénes somos), que
regresa de cuando en cuando en nuestra historia, supongo que hasta
que lo tengamosmuy claro. Seguramente entonces dejará de preocu-
parnos como para hacernos escribir sobre el tema.

O tal vez no, porque no creo en un espíritu nacional dado de
una vez y para siempre, y acaso periódicamente tengamos que regre-
sar sobre el asunto.

Aunque los he escrito frecuentemente, no quería convertir
estameditación enunensayoacadémico, conuna copiosabibliografía
y racimos de notas al pie de página. Preferí quemi discurso fluyera
libremente, quizá remitiéndome �sálvense todas las distancias necesa-
rias,queson muchísimas�al fundadordelgénero,MicheldeMontaigne.
Y es curioso, pero esa libertad entroncaba con la del llamado «ensayo
postmoderno», también un regreso a los orígenes.

Además de los autores citados en el texto, no quisiera dejar
de mencionar un par de libros leídos tiempo atrás, y a los que estas
páginas deben lo suyo:Raíces psicológicas del cubano, de JoséÁn-
gel Bustamante, y El carácter cubano, de Calixto Masó. Y evocar
otro a cuya familia el presente ensayo quisiera pertenecer:El laberin-
to de la soledad, deOctavio Paz. Finalmente, dedicarle un saludo en



lontananza, y un guiño de picardía, a mi sabio y alegre profesor de
Historia deAmérica, el guatemaltecodonManuelGalich.

Según fue avanzando la escritura, estas páginas seme fueron
politizando, pues tampoco creo en la existencia deun«almanacional»
almargen de la historia. La política no esmás que la historia confusa:
esemaremagnum de acontecimientos, de ideas, que han de ir ocu-
pando su lugar, clarificándose con el implacable decursar del tiempo.
La vida de los cubanos ha estado tan inmersa en los aquelarres políti-
cos de sunación, que es imposible hablar de la una sin ocuparse de los
otros.Dejé entonces que, cuandohistoria y políticareclamabanagritos
supresencia,afloraranycontaran loque teníanquecontar.

Con todo, este no es un ensayo que quiera asumir un punto
de vista esencialmente político.Mas para indagar cómo somosyquié-
nes somos, seme ha hecho inevitable intentar dilucidar también por
qué lo somos.

Hemosvivido tanacuciadospor lasurgenciasde la agotadora
manera de vivir que casi siempre hemos tenido, que no está de más
detenernosunmomentoparamirarnos en el espejo.Quisiera que fuera
comopedía donAntonioMachado: «no para afeitarte ni para pintarte
el pelo».Ojalá lo consigamos usted y yo, lector.



POR EL CAMINO DE LA MAR

Creo que es en Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier, don-
de aparece por primera vez (¿leyenda?, ¿presunción científica?)

la imagendeCuba surgiendode las aguas delmar. Luego estará como
suave preámbulo a las catastrofistas viñetas deVista del amanecer en
el trópico, deGuillermoCabrera Infante.Yyomismo, en uno de los
poemas deEl libro rojo, escribía sobre la Isla

donde ella misma está atrapada
por las aguas del mar,
como una Atlántida de bajo precio.

Pero si esta Isla vino a configurarse desde lamar, ¿somos lo
que emergió, o apenas restos de lo hundido?NuevaAfrodita oTitanic
avant la lettre, nuestro destino ha estado inquebrantablemente unido
a ese «camino de lamar» por el cual, después, nos ha llegado todo lo
que somos y, de algúnmodo, hemos venido todos los cubanos.

Los españoles empezaron a arribar en el primero de los via-
jes que elAlmirante donCristóbal Colón hizo al nuevomundo, que
descubrió buscando otro camino hacia Japón yChina que obviara la
ruta deConstantinopla, en poder de los turcos.

Crucero entre las dosAméricas, llave del Golfo, Cuba se
interpuso en el paso del viajero, que tropezó con ella el 27 de octubre
de 1492.

«Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieron»,
dicen que dijo el genovés. ¿Estaría donCristóbal �a la postre, funda-
dor del turismo� «vendiéndoles» su hallazgo a los reyes deCastilla y



Aragón y a losmonjes de la Rábida patrocinadores de su viaje?No
lo creo, pues Colón no pensó haber llegado a tierras desconocidas
que necesitaran promoción, sino haber arribado a Catay, que era el
nombre dado aChina.

En otro de sus viajes intentó bojearCuba y establecer si era
isla o continente. Pero se aburrió de bordear ese litoral que no se aca-
ba nunca (después de todo, Cuba es una de las más largas islas del
mundo) e interrumpió el bojeodandopor sentadoque estaba en tierra
continental. Por supuesto, deAsia.Años después,AméricoVespucio
establecería queAmérica erauncontinentedesconocidopor los euro-
peos, yelmarinoSebastiándeOcampoharía íntegramenteelbojeode
Cuba,afirmandonuestracondición insular.

Cuando losespañolesnos llegaronen los siguientesviajesde
Colón o conDiegoVelázquez, el primer gobernador de la Isla, topa-
ron con losmás antiguos habitantes de esta tierra.Nuestros aboríge-
nes (taínos, siboneyes yguanahatabeyes se llamaban enmis libros de
educaciónprimaria, cuando estudié enmi infanciaHistoria deCuba)
habían arribado aCubadesde el sur, tambiénpor el caminode lamar,
saltando de isla en isla por el cinturón de lasAntillas. Eran de origen
arahuaco y presumiblemente venían huyendo del pueblo guerrero
quedaría sunombre anuestromaryqueproclamaba�con la infalible
tonteríaasociadasiemprea la ideadesuperioridadnacional�que«sólo
el caribe es hombre». Pero los conquistadores españoles pensaban
algo semejante de símismos, y encima tenían arcabuces.

Los caribes se afincaron en lasAntillasmenores y hasta en
Puerto Rico, pero nunca llegaron a tener núcleos de población esta-
bles en Cuba.

Nuestros indígenas no eran aztecas,mayas, quichés o incas,
conformadores degrandes civilizaciones o,más exactamente, estaban
en una fasemuchomás primaria de su evolución.

Ya desde el principio del siglo XX, el sabio antro-pólogoFer-
nandoOrtiz apuntaba lo incorrecto del término siboneypara designar
a nuestros aborígenes. Los nombres que la historia actual, apoyada en



los hallazgos de la arqueo-logía, da a sus culturas (mayarí, guayabo
blanco, et al.) son ciertamente otros, pero para lo que me importa
señalar aquí, eran hombres que vivían de la recolección, la caza, la
pesca, la agricultura y, en los gruposmás avanzados, hacían una ele-
mental alfarería. Fueron incapaces de soportar las instituciones feuda-
les que sus conquistadores les impusieron, haciéndolos saltar, sin tran-
sición, siglos de historia. Despeñándolos, más bien, sobre siglos
dehistoria.

Los conquistadores españoles, a diferencia de los persegui-
dos protestantes que fueron aNorteamérica, no llegaban con sus fami-
lias a fundar y labrar haciendas que debían hacer prósperas, sino a
enriquecerse rápidamente conel saqueode losmetales preciosos,muy
escasos en Cuba.

Los indios les fueron asignados en una suerte de feudal«en-
comienda», que acabópor ser una esclavitud práctica, o incluso peor,
pues los encomenderos disponían de unos hombres que nada les ha-
bíancostadoyque temíanpudieran retirarles encualquiermomento: se
trataba, entonces, de explotarlos almáximo en elmenor tiempo posi-
ble.

Se calcula que a la llegada de los españoles el número de los
aborígenes cubanos era de unos trescientosmil. Menos de cincuenta
años después de iniciada la conquista, quedaban apenas cuatro mil,
lo cual dará idea del devastador genocidio cometido.

Ese importante estudioso y noble hombre que es José Juan
Arrom, ha trabajado profusamente en la indagación de la contribu-
ción indígena a nuestra cultura, pero creo que más allá de un puña-
do de palabras, de la herencia constructiva del «bohío» (que pro-
tegió el desamparo de los pobres del campo cubano hasta el mis-
mo siglo XX) y del hábito de fumar �acaso la gran venganza de los
indígenas cubanos contra sus esquilmadores del occidente blan-
co�, no se preserva mucho más de aquellos primeros pobladores
de Cuba.



Todavía se pueden ver, por Baracoa o por Bayamo, tipos
humanos que llevan en sí la impronta de nuestros indígenas. Pero
los propios aborígenes desaparecieron bien pronto, devastados por
una manera de vivir que no podían soportar, o disueltos cada vez
más en mezcla con los conquistadores, que despojaron a los hom-
bres autóctonos de sus mujeres y empezaron a poblar la Isla de
mestizos.

En rigor, más de tres siglos después, nuestros poetas tu-
vieron que inventar a los indios cubanos.

En la tercera década de nuestro siglo XIX, apenas dos hom-
bres relevantes creían en la viabilidad de una Cuba independiente:
el filósofo, profesor y sacerdote FélixVarela �hoy proclamado Sier-
vo de Dios, como primer paso hacia una eventual canonización� y
José María Heredia (primo del homónimo poeta parnasiano fran-
cés, quien nació después), tal vez el primer romántico de la lengua
española. Pero hacia la mitad de ese propio siglo, la voluntad de
solicitar reformas a una España incapaz de concederlas, fue des-
apareciendo e hizo dominante la alternativa separatista. Los poetas
comenzaron a impulsarla con los medios propios de su arte.

Hacia 1850 aparece un movimiento poético que se va a
llamar siboneyismo.Lo fundan el bayamés JoséFornaris y el tunero
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo. Es Fornaris �amigo personal
deCarlosManuel deCéspedes� quien denomina indirectamente la
tendencia, con un libro que tituló Los cantos del siboney, pero es
Nápoles Fajardo la voz más alta de esa línea de la poesía cubana.
Se le nombró con un apodo insólito: «El Cucalambé», para algu-
nos, anagrama de «Cuba clamé»; para otros, fusión de cook (coci-
nero) y calembé, que era el taparrabos de nuestros indios. He pen-
sado a veces que si Nápoles Fajardo hubiera sido un colombiano
costeño, la interpretación de su seudónimo seríamuchomás fácil y,
claro, muchomás obscena.

Él fue el definitivo incorporador de la décima �la estrofa
barroca que el rondeño Vicente Espinel fijó en 1591�, como ins-



trumento de la poesía popular campesina de Cuba, aunque fuera
también un poeta de sólida formación, que no ignoraba a los clási-
cos latinos ni, como se ve, la poesía española del Renacimiento y el
Barroco.

El Cucalambé hizo a los cubanos ver la imagen de ese
lejano y perdido antepasado que era el indio: lo hizo volver de las
sombras para adueñarse de un mundo donde España no existía,
para colocarlo en el entorno de un paisaje que nada tenía que ver
con el de la península, aunque construyera ese universo con la len-
gua de Castilla y la espinela andaluza:

Con un cocuyo en la mano
Y un gran tabaco en la boca,
Un indio, desde una roca,
Miraba al cielo cubano.
La noche, el monte y el llano
Con su negro manto viste,
Del viento al ligero embiste
Tiemblan el monte y las brumas,
Y susurran las yagrumas
Mientras él suspira triste.

Recrea la imagendeHatuey, elmítico pero histórico cacique
taíno, a quien los conquistadores quemaron en la hoguera por rebelde
yque�cuenta frayBartoloméde lasCasas� rechazó la extremaunción
o el bautismo (ya en su caso, eran iguales) cuando supo que era para
enviarlo almismocielo al que irían sus crueles verdugos.

ElCucalambé fue ademásun reafirmador de la especificidad
del paisaje cubano, un alimentador de los mitos de una nación que
estaba surgiendo y trataba de encontrarse y reencontrar su pasado,
aunque fuera inventándolo. Después de todo, como decíaAntonio
Machado acerca de la verdad, ¿quién no sabe que también el pasado
se inventa? ¿Acaso no siempre decimos que fuimos lo que hoy quisi-



mos haber sido? ¿No es nuestra historia la que suponemos nos debió
ser destinada? Imaginar un pasado, comoun futuro, es el primer paso
paramerecerlo.

Muchomás importantes raíces deCuba las constituirían los
que, también «por el camino de lamar», habían llegado para aniquilar
y reemplazar a aquellos pobres y sufridos primeros pobladores.

España es una raíz esencial paraCuba.Ydecir España supo-
ne asumir una diversidad que, a la altura del siglo XVI, cuando se inicia
la colonizaciónde la Isla, ha implicadohistóricamente a celtas, iberos,
griegos, fenicios, latinos, visigodos, árabes.Ese cóctel, nuncadel todo
integrado, ha determinado la aparición de varias lenguas, varias cultu-
ras, varias naciones que el centralismo castellano �desde el siglo XV y
hasta la dictadura de Francisco Franco� no ha conseguido doblegar.

Las culturasperiféricas, que luegoserían lasdominantes en la
conformación de la emigración española aCuba (canarios, gallegos,
asturianos), tienenmuy poco peso en esos comienzos. Castellanos,
andaluces, leoneses, extremeños, tienenuna incidenciamás relevante.
Incluso, durante cierto tiempo, sólo castellanos y leoneses estaban au-
torizados a asentarse enCuba.

La España que conquista a Cuba serámarcada por una pa-
radójica dualidad. La caracteriza la intolerancia, porque el humanis-
moerasmista y el pensamiento ilustradodelRenacimiento son fugaces
en ella, sin poder de asentamiento en un país sin una verdadera bur-
guesía, y reprimidopor el afianzamientode la Inquisición.Es laEspaña
que ha obligado a los judíos a convertirse al cristianismo o los ha
expulsado de su territorio aniquilando el embrión del comercio y que,
un siglo después, también expulsará a losmoros.

Despuésde laderrotade loscomunerosdeCastilla enVillalar,
lamonarquía española pacta con los señores feudales,mientras la in-
glesa empieza a hacerlo cada vezmás con su burguesía. Se inicia el
claro retroceso que prolonga los valoresmedievales y generará la de-
cadencia española desde la emblemática derrota de laArmada Inven-
cible, en el reinado deFelipe II. Son los hombres que han consumado,



el mismo año del descubrimiento deAmérica, el proceso de recon-
quista con la toma deGranada por los Reyes Católicos.

Españaha sidoelúnicopaís euroccidental invadidoydomi-
nado por los árabes (almenos parcialmente) pormás de siete siglos.
Ladoctrinacatólicaseconvirtióasícasienequivalentedesu identidad,
sojuzgadaporel invasormusulmán.Serespañolerasercristiano,yesa
tajante identificación anulamatices,mediaciones, y fortalece, desde
entonces, aúnmás, el poder del clero.

Si este proceso histórico se convierte en tierra fértil para la
intoleranciaespañola, lo seráasimismopara la tolerancia,porque,doc-
trinaaparte, lapresenciadelárabeacostumbróaconvivircon«elotro»,
a saber que también era un ser humano.

Es pasmosamente diferente la imagen de los árabes en La
chanson deRoland y en elMíoCid o en el granRomancero español
que se recoge en el siglo XV.La irrealidadde los árabes de la epopeya
francesa frente a la humanidad de los de la épica española, sólo cabe
explicarla por el hechodequemientras los deEspaña formabanparte
de lavida real del país, del otro ladode losPirineos eran sólo imagina-
dos.

La España que llega aAmérica es una España sin abando-
nar aún una EdadMedia quehabrá de prolongarse en ella; la Espa-
ña de hombres capaces de nombrar California a una de las tierras
que encuentran, reme-morando elmundode los caballeros andantes;
capaces de buscar El Dorado en losAndes, o la fuente de la eterna
juventud en La Florida.

España es una sociedad en la que la figura del padre centra la
familia. Sólo enGalicia, tierra depescadores ausentes yde emigran-
tes, lamadre �lamujer� ocupará un espacio semejante al del hombre.

ApenashayenEspañagrandespoemasa lamadre,mientras
que JorgeManrique escribe, en el siglo XV, las perdurablesCoplas
dedicadasa lamuertede supadre, cuyavenerabilidades infinitamente
mayor en su poema que en la realidad. España es el único país del



mundohispánico donde«mecago en tu padre» constituye un insulto
que en los demás se reserva sólo a lamadre.

Casi a la par con su llegada a Cuba y con la creciente
eliminación de los aborígenes, los conquistadores españoles em-
piezan a introducir los negros esclavos, que constituirán la otra raíz
esencial de lo cubano. Inicialmente llegaron para cumplir tareas
domésticas, pero poco a poco se les confiarían los más rudos tra-
bajos, en las plantaciones, en el ingenio, y su importación se
incrementaría enormemente.

Los africanos eran tan diferentes entre sí como podían serlo
un andaluz y unvasco. Eran cazados en las costas africanas y traídos a
Cuba como pura fuerza laboral. Podían proceder de cualquier región
o estar arraigados en cualquier cultura, y llegaban sólo con sus cantos
y con los dioses que albergaban en su cerebro y en su corazón. Ni su
verdadero nombre les era permitido conservar.

Aproximadamente por la misma época en que los black
muslims norteamericanos decidían adoptar un nombre árabe para sus-
tituir el que el amo había dado a sus ancestros, y que el dirigente radi-
calMalcolmLittle resolvía el problemacambiando suapellidoporuna
X, elmulato cubano NicolásGuillén escribía:

¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso
[...]
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.



Ningunos dioses más aptos para sobrevivir en las condi-
ciones de la esclavitud que los del perfectamente estructurado pan-
teón yorubá, traídos al occidente cubano por negros procedentes
de Nigeria, del mismomodo que los llevaron al nordeste del Brasil.
Esa perfecta síntesis religiosa sobreviviría en Cuba, primero en-
mascarándose en las imágenes y en los atributos de los santos ca-
tólicos, y al cabo fundiéndose con ellos en proceso de aculturación,
que Fernando Ortiz llamó, más apropiadamente, de
transculturación.Muchos cubanos de hoy veneran en Santa Bár-
bara el poder de Changó, y en Obbatalá, los atributos de la virgen
de las Mercedes.

En la familia negra lamadre es la figura central, y creo que
en el cubano ha predominado esa opción por sobre el
paternocentrismo español. Desde José Martí y Julián del Casal,
nuestra poesía ha preferido exaltar la figuramaterna que, asimismo,
ha nutrido profusamente esa alma de la sensibilidad cubana que es
nuestra música popular.Aunque, ciertamente, el propioMartí, hijo
de valenciano y canaria, también reverencia en sus versos al padre:

Si quieren que de este mundo
Lleve una memoria grata,
Llevaré, padre profundo,
Tu cabellera de plata.

Enel español predominauna tendencia a lamagni-ficación, a
la exageración, a lo hiperbólico, que sólo parcialmente el cubano ha
aceptado.

La hipérbole española es la antiguaNumancia, que prefiere
entregarse a las llamas antes que aEscipión; es el emperadorCarlos �
al cabo,más I deEspaña queVdeAlemania�, asegurando que en sus
dominios nunca se pone el sol; el grito de «¡Vivan las caenas!», con el
cual los españolesmanifiestan su preferencia por el despotismo nada
ilustrado de FernandoVII, y no por el liberalismo de JoséBonaparte;



es Sagasta prometiendo conservar el dominio español sobre Cuba
«hasta el últimohombrey laúltimapeseta»; es la IIRepúblicaEspaño-
la haciendouna imposible guerra convencional contra el ejército fran-
quista, apoyado porAlemania e Italia, sólo porque la legalidad estaba
de su lado; es Luis deGóngora construyendo losmonumentos verba-
les de sus grandes poemas culteranos; es Francisco deQuevedo, rea-
lizando sus textos con un idioma al que retuerce hasta extraerle sus
posibilidades extremas.

La exageración está en ese español devoluntad indoblegable
que proclama que hará lo que le dé «su real gana», que no es la gana
cierta, la existente, sino la de condición regia, tan absoluta e imposible
de contradecir como la delmonarca.

El cubano, por reglageneral,moderará esa exagerada aspira-
ción. No puede asumirla seriamente. La exageración es en él eso que
el lenguaje popular hadenominadoenCuba la «palucha», el «aguaje»,
un alarde no completamente creídoni por elmismoque lo usa, porque
es una parodia, una carnavalización transgresora de la hipérbole espa-
ñola.

El alarde, el «aguaje», llevan en sí su propia burla, los ele-
mentos para su descrédito, pues su propio empleador no se los toma
plenamente en serio.

El cubanonopretende hacer su «real gana», sino sólo evadir
la gana opresiva del otro. Quiere �para ponerlo en sus términosmás
populares� «que nome jodan».

Talvezahí incidael realismodelnegroafricano, su sentidode
lo inmanente, frenteal trascendentalismoespañol.Elnegroconocemejor
�ha sufridomás� las limitaciones impuestas por la vida a los deseos
del hombre: es muchomás experto en valorar eso que un novelista
cubano llamó «las impurezas de la realidad».

Acaso por esa viva conciencia de lo inmanente, del peso
de la inmediatez de la vida, el negro desarrolle un sentido colectivo
que lo convierte, como dice Ortiz, en «el más gregario de todos los
seres humanos». Adiferencia del español, el negro no existe sino en



su colectividad. Su cultivo de la música reafirma ese gregarismo,
que tiene como primera exigencia la realización de la comunica-
ción. Esa voluntad se manifiesta en el canto del negro, que crea un
diálogo en el cual el solista y su coro se acicatean mutuamente,
procurando que la otra parte dé más de sí. Lo mismo ocurre
con la fiesta, donde el canto y la danza constituyen medios de dis-
frutar del encuentro con los demás, la interacción de todos sus par-
ticipantes, su comunicación, que es el sentido último de ese rito
profano. La moral del cubano va a estar doblemente custodiada
por las concepciones del blanco español y del negro africano por-
que, en cierto sentido, ellas se comunican.

Hemos descrito a España como un estadomultinacional y
multicultural. No hay que olvidar que la España del sur tiene en los
norteafricanos un componente decisivo de su etnicidad y su cultu-
ra.

El poeta León Felipe, al amparo del pesimismo traído por
los años que siguieron a la derrotamilitar de la República española,
escribió desolados versos sobre el individualismo español:

Aquí no hay bandos,
aquí no hay bandos,
ni rojos,
ni blancos,
ni egregios
ni plebeyos...
Aquí no hay más que átomos,
átomos que se muerden.

Es importante marcar esa diferencia, seguramente su-
brayada por los peculiares procesos históricos de los diversos
pueblos que constituyen españoles y africanos, aunque los dos
grandes polos coincidan en sólo interesarse por respetar los



valladares que sus sociedades �tal vez sería más exacto decir
«sus grupos de convivencia»� reconocen y respetan.

El español practicó en Cuba �y en todas partes� el
sexo interracial, pero nunca se sintió íntimamente culpable por
ello. Tenía, en primer término, como católico, el gran resguar-
do que la confesión concede. Cualquier culpa podía ser
graciosamente perdonada por el sacerdote y por los rezos de
penitencia o las limosnas que él imponía. El español protegía a
su querida �india o negra� y a sus bastardos mestizos. Hasta
se enorgullecía de ellos, siempre que ese orgullo no trastornara
su lugar en la sociedad. Su fariseísmo tenía que ver con la per-
cepción del otro. Es Bernarda Alba gritando al final de la tra-
gedia de García Lorca, por supuesto que para los otros y no
para sí: «¡Mi hija ha muerto virgen!»

El evangélico anglosajón, más responsable ante su pro-
pia conciencia, también practicó el sexo interra-cial, aunque se-
guramente menos que el católico español por ser, además, un
hombre no entrenado en convivir con otras razas. Por ambos
motivos tratará de ocultarlo de todos y hasta de sí mismo. Ese
es su fariseísmo, más absoluto que el otro.

Mientras el catolicismo español divide tajantemente el
mundo en lo bueno y lo malo, el negro es un pagano, que se acerca
más al modo de ver el mundo propio de los antiguos griegos que al
del moralismo judío. Los dioses del negro son magnificaciones de
las grandes fuerzas naturales y humanas, capaces de hacer tanto el
bien como el mal, y cuya superioridad no emana de un designio
moral sino de su poder y de su eternidad.

Se dice que un gran cubano no nacido en Cuba pero que
llegó a ser el general en jefe del Ejército Libertador en las guerras
de independencia, el dominicanoMáximoGómez, expresó que «el
cubano no llega o se pasa». Acaso Gómez tenía la distancia y la
proximidad necesarias para conocer al cubano.Acaso en esa ob-
servación suya estén manifestándose las dos contradictorias raíces



esenciales del cubano que, sin embargo, él ha sabido integrar ar-
moniosa e imperceptiblemente en su identidad.

Si se habla del sentido de magnificencia en el conquista-
dor español y de su prepotencia, el negro esclavo africano está en
sus antípodas. Hombre sometido a leyes que él no hizo, sino que
más bien se hicieron contra él, será siempre capaz de una aparente
humildad, de «dar el rodeo», de no enfrentar lo que sabe que no
puede vencer. Prefirió casi siempre evitar los obstáculos interpues-
tos en su camino, a menos que la batalla fuera inevitable.

DonAntonioMachado incluyó en sus «Proverbios y can-
tares» un poema que identificó como «conversación de gitanos».
Pueblo pobre, reprimido, también obligado a «dar la vuelta», a nunca
ir por el centro:

Para rodear
toma la calle de en medio;
nunca llegarás.

De igualmodo, el negro aprendió en la coti-dianidad, aque-
lla máxima que Bertolt Brecht puso en boca de Galileo Galilei: «A
la vista de obstáculos, la distancia más corta entre dos puntos es la
línea sinuosa».

Todavía hoy, cuando a un cubano se le pregunta cómo le
va, puede responder: «Ahí, escapando».

El escritor y profesor cubano Iván de la Nuez en un libro
editado en España bajo el título de La balsa perpetua, remite este
término a una significación demasiado reciente. Pero ese escape
indefinido ymetafórico, esa extraña fuga que acaso provenga de la
jerga de referencia de los esclavos, creo que tiene un significado
más vasto y su uso abarca un tiempo mucho más dilatado.

Cabría hablar, parodiando al sabio maestro Ernst Robert
Curtius, del «tópico» del «negro perdido» (o «escapado») en la
música popular cubana. Está en los versos del texto de «Mama
Inés», del maestro Eliseo Grenet:



Pero Belén, Belén, Belén,
¿a dónde estabas metía?
que en to� Jesús María
yo te buscá y no te encontrá?

O en la famosa rumba que no estoy seguro si Ignacio
Piñeiro compuso o tomó del folklore:

¿Dónde estabá anoche
que bien te busqué?
Recorrí La Habana
y no te encontré.

O, para acabar con lamuestra, en el «¿Dónde estabas tú?»,
queBennyMoré interpreta por los años cincuenta:

¿Dónde tú estabas, José Inés,
que te estuve buscando y no te hallé?
Te llevaste los cueros, el quinto y el tres
y por tu culpa suspendimo� el bembé.

Personaje perdido, desaparecido, que tal vez teme aparecer
o piensa que estarámejor sin hacerse visible.

«Escapar» es tratar de sobrevivir, es evadir esos obstáculos
que nos han colocado en el camino, es hacermalabares para sobrelle-
var una existencia llenadeproblemas, queha sidodemasiado constan-
te en la historia del cubano.

El español radicado enCuba asimismodebió acostumbrarse
a «rodear» y,muchomásque él, las sucesivas generaciones deblancos
criollos.Claro, su «rodeo»no era de lamisma calidad que el del negro
esclavoo incluso libre, pero también ellos debían sortear los conflictos
que la intransigencia de lametrópoli les creaba. «Se acata, pero no se
cumple» fuemuchas, demasiadas veces, la regla de oro del habitante



de la Isla ante los decretos del gobierno español. Las órdenes de la
monarquía eran (qué remedio) formalmente aceptadas, pero cada cual
se permitía incumplirlas cuando ellas iban�demasiado amenudoocu-
rría� en detrimento del propio interés.

FernandoOrtiz ha dicho queCuba es un ajiaco. El ajiaco es,
en efecto, nuestro plato nacional, aunque a la hora de festejar, el cuba-
no piense más en el lechón asado, el arroz y los frijoles (negros o
colorados, según la región del país), la yuca y los plátanos fritos. El
ajiaco esmás pobre ymás popular. Es una versión tropical (no es sólo
de Cuba: bajo el nombre de «sancocho» se come también, que yo
sepa, enVenezuela y enRepúblicaDominicana) de la «olla podrida»
castellana, que los franceses llamaban potpourri. Como en ella, en el
ajiaco caben innumerables frutos de la zona, algunos de los cuales los
cubanos llamamosviandas: yuca,malanga, plátano, calabaza,mazor-
cas demaíz tierno, cocidos con carnes de cerdo, de gallina, tasajo, y el
ají, vegetal que, segúnOrtiz, da nombre al guiso, sazonado con sal,
cebollas y ajos.

Hay ajiacos más pobres ymás ricos, más ortodoxos ymás
heterodoxos, pero la heterodoxia parece ser la perspectiva que rige al
ajiaco.Cualquierapuedeañadir supropia contribuciónal cocido, por-
que él será capazde integrar cada componente a su sabor total. Puede
aparecer en el caldo una col, un tomate, una acelga, pero el ajiaco
seguirá siendoajiaco.

Esos dos componentes que hemos presentado, el blanco es-
pañol y el negro africano, han conformado el sabor esencial de nuestro
ajiaco que, para merecer la metáfora, ha sabido asimilar además a
chinos cantoneses, sirio-libaneses, franceses, haitianos, judíos
centroeuropeos, indiosmayas yucatecos, jamaicanos, venezolanos,
dominicanos, norteamericanos y, en los últimos tiempos, hasta rusos,
ucranianos, búlgaros, checos y rumanos, pero siempre integrados al
sabor ya hecho de la Isla.

Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una
generación convierte en cubano (lo «aplatana», se dice en el país) al



extranjero que se integra a ella. Nada que ver con lo que ocurre en las
antiguas colonias anglosajonas, donde cada etnia vive separada de las
otras y susmiembros se casan entre sí.

Acaso por ello, y por ser la Isla un natural cruce de caminos,
el cubanoha sidounpuebloparael cual resulta familiar lo internacional
y que ha tenido, por ejemplo, líderes extranjeros con quienes fue ca-
paz de arriesgarse en duras batallas y también respetó y admirómás
queamuchoscubanosdenacimiento.SeguramentesonMáximoGómez
y Ernesto Che Guevara las figuras cimeras en este orden, pero ahí
están también los generales extranjeros denuestroEjércitoLibertador.

JoséMartí dejó una lección imborrable con su valoración de
lo español. Pese a haber convocado y dirigido la última guerra contra
el dominio deEspaña enCuba, fue capaz de escribir:

Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Martí siempre alimentó esa apertura de Cuba al resto del
mundo, convencido, comodecía, de que «patria es humanidad».

Quizás ello explique por quéCuba acogió siempre delmejor
modo a los inmigrantes españoles, a pesar de su larga lucha por la
independencia.He leídoopiniones sobre la simpatía deCubahacia los
españoles, y a veces se atribuyemaliciosamente a que en la actualidad
llegan con dinero, como turistas o empresarios.

Pero desde los iniciosmismos de laRepública venían espa-
ñoles sin recursosoconmuypocos.Elgallego inmigrante fue, juntoal
negro cubano y lamulata, personaje esencial de nuestro teatro verná-
culo.Aveces las clases ricas se burlaban de él, pero fue siempre capaz
de encontrar un hogar, respeto y amistad en su nuevopaís de elección.
Unextranjeroquevivió enCuba la llamó«país depocamemoria».Tal



vez ello haya sido así, pero en esa ausencia del recuerdo va incluida,
sobre todo, la ausencia de rencor.

El cubano ha preferido siempre el arreglo, el entendimiento
en la solución de susmás graves conflictos, cuando arreglo y entendi-
miento han sido posibles. Fue exhaustivo el esfuerzo para lograr de
España la razonable mejoría del gobierno de la Isla. Pero cuando el
separatismo se de-sencadenó,Cuba libró, sola, lamás larga guerra de
independencia de todos los pueblos deAmérica.Martí se encargó de
invocarla en sumomento colocándole todos los apellidos que su hu-
manismo y su capacidad para interpretar y a la vez educar a los cuba-
nos le conferían: la llamó«necesaria», «breve», «sin odios».

Actuando desde el influjo de estas dos raíces, el cubano ha
desarrollado un peculiar sentido del honor. Lo puede arrastrar el sen-
tido español del honor, que sin dudas está en su cultura, pero hay algo
de él que no logra digerir puramente ni a largo plazo, y no es este el
sentido del honor pa- ra todas las facetas de la vida, o por lomenos
no lo es para todas las facetas de su vida.

El sentidode la inmanencia propiodel negrova a controlar, a
desolemnizar lapompadogmática e intransigentedel sentidodel honor
español.

No voy a hacer referencia aquí a los héroes cubanos: son
tantos y tan indiscutibles quepuedo ahorrarmepárrafos superfluos. Se
dice que el generalAntonioMaceo tenía, almorir en combate, veinti-
séis heridas en su cuerpo.Todo cubano siente, desde algún lugar de sí,
ese reclamo del honor insuflado por elmulatoMaceo, ese hombre al
que él creció oyendo llamar Titán de Bronce. Pero aquel viejo «que
nome jodan», alimentado por muchos años de frustraciones, viene
tambiéndesde algún lugar de su conciencia para contribuir a la confor-
mación de su ética, una ética no únicamente de tiempos de guerra.

El culto a lamadre, santificado por la cultura africana, hace
que ser «buen hijo» sea un timbre de honor para el hombre deCuba y,
consecuentemente, ser considerado «buen padre». SindoGaray defi-
nía a un amigo como «padre de oro y marido de cobre». Esa doble



metáfora representa una norma ética del hombre de Cuba. El padre
debe ser delmejor, delmás precioso e inquebrantable de losmetales.
Elmaridoesotracosa,porqueel cubanoes,muyfrecuentemente,muje-
riego. Lo admite y, si no le causa problemas, hasta lo reivindica como
blasón.Ello,enfindecuentas,cimentasufamade«cabróndelavida»,que
esunasuertedeenvésdel«comemierda».

«Comemierda» �lo pongo en elmodo en el que él lo dice, y
que resulta muy grosero para un extranjero� es acaso lo peor que,
para símismo, pueda ser considerado un cubano. En cierto sentido, el
«comemierda» se parece al loser norteamericano, pero en el fondo es
muydiferente, porquewinner y loser tienen una significación compe-
titiva en una sociedad en la cual la competencia llega hasta lamastur-
bación. Son, por ello, categorías relativas.

Muchos loosers norteamericanos son personas brillantes y
respetabilísimas que, simplemente, han decidido actuar almargen de
unas reglas del juego que desprecian. El «comemierda» es un «perde-
dor» no por sus defectos intrínsecos, sino por sermanipulado, porque
alguien lo usa para su beneficio. El «comemierda» no lo es esencial-
mente, sino que «lo cogen de comemierda».Hay un error en su apre-
ciación, una tonta ingenuidad en la conducta que el otro le induce a
ejercer o que el otro utiliza para aprovecharse de ella. Ser
«cogidode comemierda» implica unaderrota quedañahondamente la
autoestimadel cubano.

Tal vez a ello se deba que en Cuba ha sido prácticamente
imposible asumir una jefatura omantenerla sin «marchar delante», sin
asumir elmayor riesgo en la lucha, pues el «canalla rumbero», el «ca-
brón de la vida» que es o quiere ser el hombre de Cuba, el hombre
hondamente disfrutador de los placeres de la existencia, no va a per-
mitir que «lo coja de comemierda» quien no esté dispuesto a hacer los
mismos sacrificios, a pasar por losmismos trabajos que le pide.

En su libro Mea Cuba (Barcelona, Ed. Planeta, 1992),
GuillermoCabrera Infante discurre sobre el suicidio como ideología



política enCuba. Para él, es imposible comprender la historia cubana
sin aceptar a la vez el valor central que en ella tiene el suicidio.

La idea original no es suya, por cierto. Se la escuché argu-
mentada, aunque no exactamente así, en La Habana de los años se-
senta, a un cubano de talento que en verdad escribiómuypoco: Javier
deVarona. Como hombre de humor y como suicida lo presenta Ca-
brera Infante. En efecto, Javier se suicidó en 1970, pero GCI no se
refiere a él, en cambio, como contribuyente fundamental a las ideas
manejadas en su ensayo.

El suicidio enMeaCuba es comoun fatum, comounmeca-
nismo casi fascinante y delirante que puede englobar a suicidas tan
diferentes comoHaydée Santamaría, asaltante al CuartelMoncada y
luego fundadora y presidenta de la Casa de lasAméricas, y a Carlos
Prío Socarrás, el presidente constitucional derrocado por el golpe de
Estado comandado por FulgencioBatista en 1952.

Por supuesto que han existido enCuba, y es presumible que
existan siempre, suicidasmotivados por lasmás diversas causas. No
falta, sin embargo, ungranodecerteza en laglobalizadora apreciación:
todos los líderes raigales de los cubanos han tenido que realizar, para
asumir la conducción de ellos omantenerla, actos que han implicado
unmuy alto peligro para sus vidas, aunque ese riesgo no siempre con-
cluyera en lamuerte.

Podría serCarlosManuel deCéspedes, quien, en pugna con
la cámara de representantes de la República en armas (que lo
había destituido del cargo de presidente) asumió permanecer en la
manigua sin ninguna protección y allí fue muerto por las tropas es-
pañolas; podría ser el arrojo sin límites del mayor general Ignacio
Agramonte, un joven y rico abogado de Camagüey quien renunció
a su fortuna, al ejercicio de su profesión y al amor compartido,
para luchar por la independencia de Cuba, por la cual murió en
plena juventud; podría ser el genio de JoséMartí, cuyo sentido del
deber lo condujo a combatir, sin experiencia ni aptitudes bélicas,
en una guerra convocada por él, y quien murió en el campo de



batalla a menos de dos meses después de haber regresado a Cuba;
podrían ser la huelga de hambre de JulioAntonio Mella o la desa-
tendida tuberculosis de RubénMartínezVillena, el poeta que orga-
nizó la huelga general obrera que determinó la caída del régimen de
GerardoMachado; podría serAntonio Guiteras, clandestino, per-
seguido, tratando demantener hasta su asesinato una revolución ya
perdida; podría ser Eduardo Chibás, virtual presidente del país
en unas elecciones que habrían de efectuarse un año después, dis-
parándose un balazo tras una transmisión radial, cuando no pudo
mostrar las pruebas de la malversación de unministro.

Fidel Castro era un desconocido para las grandes mayo-
rías del país cuando encabezó el asalto al Cuartel Moncada, el 26
de julio de 1953. Se le conocía en los predios universitarios y en
las filas del partido de Chibás, el Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxo) en La Habana, en el que militaba. Yo vivía en Santiago de
Cuba cuando ocurrió la acción. Iba a cumplir diez años y recuerdo
quemuy pocos santiagueros sabían a derechas quién era Fidel Cas-
tro. Iba a aspirar a un acta de representante a la cámara por la
provincia de La Habana, en las elecciones que el golpe de Estado
de Batista frustró tras la muerte de Chibás y, sin dudas, porque se
había producido la muerte de Chibás.

Los líderes de la oposición a Batista (electoralistas o par-
tidarios de la acción armada para derrocarlo) se llamaban entonces
Ramón Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás, ambos ex presi-
dentes; Aureliano Sánchez Arango, el ex ministro acusado por
Chibás y combatiente en los tiempos de la Revolución del 30; los
chibasistas Emilio Millo Ochoa, Roberto Agramonte, Carlos
Márquez Sterling y José Pardo Llada, este último, comentarista de
la más oída hora radial informativa y política de Cuba. En un plazo
de pocomás de tres años, los quemedian entre el asalto alMoncada
y el desembarco del yate Granma en las costas cubanas, Fidel
Castro se convirtió en el mayor líder de la oposición cubana, por-
que demostró que estaba dispuesto a morir en la empresa de de-



rrocar a Batista: el 1° de enero de 1959, su primacía era indiscutida
e indiscutible.

Mientras los líderes políticos tradicionales participaban
en elecciones en las que los burlaban o para las que se tramitaban;
pregonaban batallas que no daban, o traficaban armas costosísi-
mas que les ocupaban o les robaban impunemente, la mayoría de la
juventud cubana, que ansiaba la caída del régimen de Batista, deci-
dió seguir a Fidel Castro, a JoséAntonio Echeverría, a Frank País,
única manera de no dejarse «coger de comemierda» y de, a la in-
versa, arriesgar la vida con líderes que habían probado estar dis-
puestos a entregar las suyas. Sólo en ese sentido, el suicidio cons-
tituye no una ideología política en Cuba, sino un arma posible de
esas ideologías, que da respuesta a las exigencias de la identidad
del cubano. Lo he dicho: precisamente por tener una altísima esti-
ma del disfrute de la única oportunidad de vivir que se le concede al
hombre, el deCuba le exige, a quien le pida renunciar a ese disfrute, a
esa única posibilidad, una actitud análoga yhasta superior de renuncia
y de sacrificio. Porque el cubano tiene sus héroes de la guerra y del
combate, pero también los del disfrute y los de la fiesta.

Ynoquisiera concluir este capítulo sin hacermención a uno
de los mayores en ese imaginario popular que el hombre de Cuba
valora tanto:BennyMoré.

Un gran conocedor de ese espíritu de la sensibilidad cubana
que es nuestramúsica popular,OdilioUrfé, hijo demúsicoymúsico él
mismo,medijo en algúnmomentoqueBennyMoréno era el cantante
más venerado por el pueblo cubano únicamente por ser elmejor can-
tante de la historia del país.

Loera, ciertamente.Culminóuna tradicióndecantadoresque
tiene, antes de él, cimas como Miguel Matamoros, Pablo Quevedo,
AbelardoBarroso,MiguelitoValdés, y una tradición orquestal que él
supo tomar de su director y maestro, Dámaso Pérez Prado, para lo-
grar que el jazz band creado en Norteamérica y alimentado por la
percusióncubana�mezclayahechaporChanoPozoyDizzieGillespie�



fuera capaz de interpretar todos los géneros de nuestra música popu-
lar.

Era un campesino pobre que cortaba caña en los centrales
azucareros de Camagüey. Llegó a LaHabana y empezó a cantar por
los bares de la capital, donde un día lo encontróMiguelMatamoros y
le ofreció un puesto de cantante en su conjunto. Fue a México con
Miguel, y allí cantó con las orquestas de Rafael de Paz, Mariano
Mercerón y, sobre todo, con la de Pérez Prado, que estaba lanzando
elmambo almercadomusical.México era entonces el gran centro de
difusiónmusical enHispanoamérica.Después de su rica experiencia,
Bennyvolvió aCubay formó supropia orquesta �la «tribu», la llama-
ba, reforzando ese sentido gregario que el negro africano insufló al
cubano�, y dominó el panoramade lamúsica popular del país hasta su
tempranamuerte, ocurrida en 1963.

Benny fue siempreBenny. Siendo elmejor cantante del país
y artista exclusivo de laRCAVictor �entonces lamayor disquera nor-
teamericana� nunca tuvomuchodinero.Construyó su casa, que era el
ideal del cubanopopular que siempre fue.Nadade salones para imitar
los de las mansiones de las clases ricas, nada de lujos que sólo se
exhibían para competir con los de los blancos «de plata». La casa del
artista era un pequeño chalet en un reparto de LaHabana, y tenía un
platanal en el jardín, acaso como recuerdo del guajirito pobre y negro
de Santa Isabel de las Lajas al que el genio deMatamoros descubrió
cantando en los bares habaneros. En esa casa vivían su últimamujer y
sus hijas, pero buena parte de su dinero se iba en sus juergas, en el ron
bebido sin descanso, en lamariguana que fumaba y en darle dinero a
cualquier amigonecesitadoque llegara a pedirle.

Como tenía la mejor orquesta y era el mejor cantante del
país, los contratos le llovían, ya que todo baile donde tocara el Benny
tenía el éxito asegurado: los cubanos sonpavorosamente fieles a quien
los hacebailar, al que les animaesa circunstancia casi sagradaque es la
fiesta. Pero él firmabauncontrato y luego, si noquería o tenía algoque
le importaramás, no iba a cantar ni llevaba su orquesta a tocar. Se hizo



proverbial su impuntualidad, su informalidad.Estaba anunciado enun
baile yno llegaba.Enunode susmás famosos sones, una inspiración
suyacomentarisue-ñamenteesafama:«decíanqueyonoveníayaquí
ustedmeve».Losempresarios inescrupulososexplotabanese«presti-
gio»:anunciabanaBennyMoréysuBandaGiganteenunbaileparael
que no lo habían contratado, el lugar se repletaba de bailadores y la
lógica ausencia delmúsico quedaba explicada por su fama, que exo-
neraba al empresario fraudulento.

En una ocasión, en Caracas, un empresario eludió pagar el
contrato ya cumplido, y aunqueBenny fue a verlo en varias oportuni-
dades más, el sujeto le dijo que no podía pagar, que no iba a pagar.
Para su sorpresa,Bennydesenvolvió undiario que llevaba bajo el bra-
zoy extrajo de él una cabilla. Encaró al empresario blandiendoel trozo
de hierro: «lomío te lo regalo, pero el dinero de losmuchachosme lo
tienes que pagar». El empresario caraqueño lo pagó todo.

Otra vez llegó a un baile organizado para asistentes ricos y
blancos, pero unamultitud de cubanos pobres, blancos, negros ymes-
tizos, estaba en la calle para oír desde allí a sumúsico.Enunmomento
de la fiesta, ante los airados patrocinadores, Benny salió a cantar y a
tocar para el público que no podía pagar o no dejaban entrar al salón.

Unanoche, en el aristocrático teatroAmérica, en el centro de
LaHabana, cantó un bolero.Al terminar, dijo: «Este boleromequedó
desafinado, porque hoyme estrené unos dientes postizos.Yamíme
dicen elBárbaro delRitmoporque no desafino nunca.Con permiso».
En la propia escena, de frente al atónito y refinado público, se sacó la
prótesis dental. Claro que, al minuto de volver a cantar, ya nadie se
preocupaba por el incidente.

Al Benny lo contrataban siempre porque, hiciera lo que hi-
ciera, era el mejor. Él no respetaba las jerarquías sino que esas
jerarquías lo respetaban a él.

Fue elmejor cantante deCuba, a pesar de competir con una
pléyade de grandes cantadores de nuestramúsica popular. Sus tiem-
pos son los mismos de Celia Cruz, esa extraordinaria intérprete del



son, la guarachayel afro, aunquenunca fuede igual rangoenel bolero,
queBennydominaba comounmaestro.

En los inicios de su apogeo, Celia grabó un número deLino
Frías, pianista de la Sonora Matancera, el conjunto con el que ella
cantaba: «Mata siguaraya».ABenny se le ocurrió también cantarlo y
grabarlo. Un poco después, Celia lo encontró en México y le dijo:
«Acabaste conmi �Siguaraya�.Después de ti, nadie la puede cantar».
Benny, amigo y caballero, nunca volvió a cantar otro número del re-
pertorio deCelia.

Benny era eso que los yanquis llaman un self-made man,
muy inteligenteycon intuiciónde sobra, aunque sineducaciónmusical
queno fuera la empírica, ymuyescasa instruccióngeneral. Pero ahora
que lo escribo, reparo en que no era exactamente así. Nadie se hace
totalmente a símismo ymuchomenos puede representar los valores
de una importantísima zona de la sociedad sólo a través de símismo.
Esadesaforadavisión individualista ignoraqueel hombre (muchomás
el artista) se hace de la tradición, de los valores acarreados consigo,
de lo que su entorno y, por supuesto, su percepción de ese entorno le
comunican como valores moldeados y modificados por su talento.
Benny respetaba los valores que había arrastrado con él hasta el éxito,
gustaran o no gustaran.

Simpatizó con laRevolución que ya era declaradamente so-
cialista desde dos años antes de élmorir. Teniendo todas las posibili-
dades para ello, nunca abandonóCuba. Pero lo recuerdo «choteando»
almexicanoAlfonsoArau�luegoexitosodirectordecineenHollywood
por su versión de Como agua para chocolate (la novela de Laura
Esquivel), pero entonces director y presentador en la televisión cuba-
na� al ofrecerle, al estilo soviético, un ramode flores en un programa,
cuando en Cuba las flores sólo se regalaban a las mujeres. «Aquí lo
han cambiado todo», le dijo elBenny entre risas y ante el embarazo de
Arau. O en los tiempos en que era más recalcitrante la propaganda
atea enCuba, anunciar que la siguiente canción era para un amigo suyo
y, enseguida, mirar con todo respeto hacia el cielo, y decir: «Camilo,



allá va eso». El bolero era una ofrenda religiosa al desaparecido co-
mandanteCamiloCienfuegos,quienfuesuamigopersonal.Benny,claro,
estaba hablando con el alma inmortal del amigomuerto.

Cuando murió �por ahí debe de andar el noticiero ICAIC
que SantiagoÁlvarez dedicó a su entierro en Santa Isabel de las La-
jas�, le hicieron ante la tumba el ritual del palomonte.

Benny, el guajiro pobre y negro, que ascendió por su talento
hasta ser elmejor cantante de la historia de un país de cantantes, y que
respetó siempre sus valores de origen, resultó por ello entre nosotros
un héroe popular. Representó como nadie el alma de la fiesta cubana
pero fue también buen amigo, buen hijo, buen padre ymujeriego: una
síntesis de lo que el cubano del pueblo querría ser y podía llegar a ser.

EL DESAMPARO INSULAR

Cuba �en los primeros tiempos bajo la bandera española�
era un lugar de tránsito, de escala, y no un destino permanente.

La zona oriental de la Isla �pueblos comoBaracoa, Santiago
yBayamo�establecían los vínculos conLaEspañola, la primera colo-
nia de España enAmérica. Pero los aventureros españoles venían al
nuevomundonoa labrar, no a establecerse con sus familias enhacien-
das que debían hacer prósperas, sino sin su familia, a buscar oro, a la
rápida aventura de enriquecerse, y también rápidamente sofocaron los
humildesyacimientosdeCuba.

El oro y la plata estaban enNuevaEspaña, enNuevaGrana-
da o en el virreinato del Perú, y hacia allá iban rápidamente esos tran-
seúntes después de tocar en la Isla, punto de encuentro entre lasAmé-
ricas, llave del golfo que es capaz de abrir todos losmares, los inaca-
bablesmares que la rodean.



En las primeras décadas del siglo XVI, Cuba es el escenario
donde actúan voluntades que quieren irse del otro lado de losmares, a
las cercanas tierras continentales; que no se interesan por Cuba, pe-
queña, sin grandes yacimientos, sin aparente capacidad para enrique-
cer a nadie.

De Santiago de Cuba parte Hernán Cortés a iniciar la con-
quista deMéxico, defraudandoy robando�ladrónque robaa ladrón...�
a su jefeDiegoVelázquez, «gordoypesado» según el juicio deBernal
Díaz del Castillo, quien en vano intenta someterlo ante una corte que
atiende a los partidarios del extremeño, cadavezmás fuerte anteCar-
losVgracias a sus triunfosmexicanos.

Hacia los años treinta del siglo, Hernando de Soto, hom-
bre de fortuna e influyente en la corte, llegó aCuba como goberna-
dor, pero también comoAdelantado de La Florida, descubierta
por Ponce de León.AdonHernando no le interesaba propiamente
la isla que le habían encargado gobernar: tenía en su mente el en-
sueño de La Florida, donde se decía que estaba la fuente de la
eterna juventud.

ElAdelantadoconstruyóelCastillode laFuerza (entoncesel
mayor deAmérica), con el propósito de defender la ciudad, ya toma-
da y saqueada años antes por el corsario francés Jacques de Sores, y
organizóuna expedición aLaFloridaque empobreció aLaHabanay
a todaCuba, pues donHernando se llevó prácticamente a todos los
hombres útiles para la guerra, que eran también los útiles para la paz.
Los alzamientos de los oprimidos indios recomenzarony, además, la
expedición delAdelantado fue un fracaso en toda la regla: élmismo
murió en la empresa. Dejó enCuba a sumujer, Isabel deBobadilla,
quien desde La Fuerza observaba la entrada del puerto por donde
debía volver elAdelantado.DonHernando nunca volvió y doña
Isabel nunca hubo demandar a hacer fuego contra ningún enemigo,
afortunadamente para ella, porque los poderosos y relucientes caño-
nes deLaFuerza estabanmal orientados, y no eran capaces de hacer
blanco en un barco que entrara a la bahía. Toda la fortaleza estaba



mal situada, y podía ser dominada desde la cercana colina llamada la
Peña Pobre, luego desaparecida en la urbanización de LaHabana,
aunque queda en el nombre de una calle, que es también el de una
noveladeCintioVitier.

Trasmuchosañosymuchosconflictos (entreellos, otroasal-
to de Jacques de Sores), La Fuerza tuvo que volver a ser construida
ensuemplazamientoactual.

En cualquier caso, el cubano vivemirando almar y pendiente
de él, como la trágica gobernanta que donHernando dejó en La Fuer-
za allá por 1538.

DelmarvendríaasimismoelprimerengrandecimientodeLa
Habana, que seríapaulatinamenteel de todaCuba.En lanuevacapital
de la Isla, recalarían todos los buques que hacían el recorrido entre
Cartagena, Portobelo y la península. Esto creó un impresionante co-
merciode fronteras ehizode la ciudad, refundada al norte despuésde
haberestadoenalgún impreciso lugarde lacosta sur, lamás importan-
te deAmérica por trescientos años. EnLaHabana se crea un centro
de significativas construcciones navales �el segundo deAmérica� y
abastecedor de la flota española.

Tan tarde como a finales del siglo XVIII, en los tiempos de la
toma deLaHabana por los ingleses y los de la independencia norte-
americana,LaHabanaeramáspopu-losaqueNuevaYork,Philadelphia
yBoston, entonces lasmayores ciudades deNorteamérica, y sólo ce-
día en populosidad anteMéxico yLima, las capitales de los dosmás
importantes virreinatos españoles enAmérica. Disponía de lasmás
feraces tierras deCuba, desdeTrinidad hasta el cabo deSanAntonio.
Había conseguido hacerse centro del tabaco torcido al que le daría
nombre: el habano.

Por aquella época LaHabana vendía frutos, alimentos de
todas clases, artesanías, y hacía un efectivo trabajo de reparación en
los buques que tocaban su puerto.Constructores de todo tipo, artesa-
nos enmadera, cueros ymetal formaron una fuerza de trabajo que



cobraba en onzas de oro y exportaba directamente en el puerto de la
ciudad.

Cuba, como todas las grandesAntillas, estaba olvidada. El
resto de sus villas �a excepción de Santiago de Cuba� eran aldeas
miserables. PeroLaHabana empezó a generar, por la efectividad de
suvínculoconelmaryporsuenvidiableposicióngeográfica,unagran-
deza que ya no desaparecería y se comunicaría lentamente al resto de
la Isla.

A finesdel sigloXVI se construyen los castillosdeLaPuntay
ElMorro, para proteger el puerto de unposible ataque inglés.

En las islas todo tienequevenirde fuera,deun«fuera» refor-
zado por esa obsesiva presencia del mar que las rodea. De alguna
manera, las sirenas deOdiseo son ánimas de todos losmares. Elmar
establece una aterradora, embriagadora frontera.Hay algo detrás de
esa enormemasa negruzca que tiembla comounmonstruo en las no-
ches.Hay unmisterio reclamando su descubrimiento por el hombre
que está de este lado pero, a la vez, ese misterio se protege con el
terror que el propiomar inspira.

El isleño tieneunpoderososentidodelarraigoensunáufrago
pedazo de tierra.Teme lo que viene «de fuera». Lo sabe algo extraño
a símismo, algodistintoy, de algúnmodo, enemigo.Pero, inevitable-
mente, el «fuera» lo fascina, lo seduce porque es la posibilidadde ser
otro, de perderse, de extraviarse, comonunca puede hacer el hombre
de las islas, aherrojado por las cadenas delmar. «Lamaldita circuns-
tancia del agua por todas partes», es el primer verso del gran poema
La isla en peso, en el queVirgilio Piñera entregó, hacemás de cin-
cuenta años, su imagendeCuba.

Si abandonara esa tierra que lo cerca, que le imponen las
poderosas fronteras delmar, viviría en cualquier parte añorandoel lu-
gar quedejó.Trata allí de prolongar la presencia de la tierra ausente y
se reafirmaen sus viejas costumbres yhábitos, que acasodespreciara
osubvalorara, atendiendoahoraalmovimientocentrípetodelmar,que
se impone siempre cuandoel centrífugocreehaber triunfado.



Laemigración cubanade las últimasdécadas es un ejemplo
deello. Por supuestoque siemprehuboemigrantes a losEstadosUni-
dos, pero esa emigración semultiplica después de laRevoluciónCu-
bana. Ha sido, en los EstadosUnidos, una inmigración triunfadora
porque, para empezar, fuemuydiferente a todas las que esepoderoso
paísde inmigranteshabía recibido.

Fueunaemigraciónmayoritariamente rica, integradapor los
propietarios cubanos, sus ejecutivos, sus profesionales, almenos en
sus primeras oleadas, hasta 1980. Es conocido que deCuba semar-
chó lamitadde losseismilmédicosenejercicio, siguiendounacliente-
la y un bienestarmaterial que habían perdido.No tengo las estadísti-
cas, pero súmense a ellos los funcionarios, ingenieros, profesionales,
técnicos de todo tipo, y se tendrá una idea de la jerarquía de esa emi-
gración.Nunca desdeAméricaLatina �tal vez desde ningún sitio del
mundo�había llegadoa losEstadosUnidosuna inmigraciónasí.

ANorteamérica ibanantes losdominicanosperseguidospor
Trujillo, a veces para ser asesinados allí mismo por los agentes del
tirano, comoel vasco JesúsdeGalíndez; iban los puertorriqueñospo-
bres que fueron poblandoElBarrio deNuevaYork, alentados por la
fortunaquepodíanhacer en lagranciudaddel«socio» rico, aunque se
sintieran �comoPedroFlores� boricuas «de sangre y corazón»; iban
losmexicanosquesiguenconcentrándoseen la fronteraquecreael río
Bravo, dispuestos a ser peones agrícolas por un salario bajísimopara
unyanqui, peroquepara ellos es deprivilegio; allí van emigrantes sin
fortuna de todo el sur, aquellos que esperan ganar unos dólares en la
gran nación rica, para luego volver y vivir un pocomejor en la tierra
propia. O no.

Laemigraciónmasivade todaunaburguesíay susprolonga-
ciones resultó un acontecimiento tan insólito como la propiaRevolu-
ciónCubana.

Esosemigrantes fueron�todavía lo son�políticamente favo-
recidos, como se sabe, ademásdel previo favor del dinero ydel saber
(más exactamente, del knowhow) que llevaban.



Ciertoesquealgunos llegaron«conunamanoalantey laotra
atrás», la clásica posición con que en Cuba se identifica la pobreza
total. Pero otrosmuchos, no.Además de que la convivencia con un
grangrupodeconnacio-nales les permitió el apoyomutuo.

En 1966 losEstadosUnidos promulgaron laLey deAjuste
Cubano.Aparentemente, supropósito era«ajustar» la situaciónde los
cubanos llegados después del 1º de enero de 1959, pero ella hizo no
sólo un ajuste retrospectivo, sino además prospectivo.Cualquier cu-
bano que llegara a ese país por cualquier vía, en cualquier circunstan-
cia, recibía el permiso de trabajo y, al año de su presencia continuada,
obtenía la residencia.

Ello fue la solución aunode los problemasdel exilio cubano
yaexistente en losEstadosUnidos, pero tambiénunapermanente inci-
taciónal exilio ilegal denuevosviajeros.

Una amiga cubana que vive enMiami,me decía que, a una
playapuertorriqueña frecuentadapor los exiliados cubanos, le llama-
ban la playa de los «tuvos».No es una falta ortográfica. Los boricuas
no se referían a esos cilindros huecos, dehierro oplástico, por los que
puedencircular el aguaoelgas.Cadacubanoexiliadodiceque«tuvo»
tierras, casas, comercios, fábricas, bancos, dinero, antes de ser ex-
propiado por la Revolución. Que en esto haya una buena cuota del
alarde cubano, es perfectamente posible, pero este exilio era en reali-
dad un exilio rico, como no había existido nunca antes otro en los
EstadosUnidos.

Lagranburguesía cubanadel siglo XIX searruinóennuestras
guerras de independencia,más exactamente en laGuerra de losDiez
Años.Ya JoséMartí no era un terrateniente como lo había sidoCés-
pedes, yAntonioMaceo era un pequeño propietario rural que, ni por
asomo, podía compararse en fortuna con IgnacioAgramonte o con
FranciscoVicenteAguilera.

Los finesdel sigloXIXvenafirmarseunaburguesía española
enCubayproducirseuncrecientearribode inversionistasnorteameri-
canos.



Laexistencia deuna renaciente burguesía cubana sufrirá un
golpemuy rudocon la ruina, en los añosveinte, de la industria azuca-
rerade la Isla.Muchoscentrales enbancarrotaymilesdehectáreasde
lasmejores tierras son compradas por empresas estadounidenses.

Si damos por buenos los datos de un libro tan poco sospe-
chosode antimperialismocomoelManual del perfecto idiota latino-
americano,dePlinioApuleyoMendoza,CarlosAlbertoMontaner y
ÁlvaroVargasLlosa, en 1935 el númerode centrales azucareros nor-
teamericanos en Cuba era más del doble del número de ingenios
cubanos. Según los datos del propio ensayo, esa relación había cam-
biado radicalmente hacia 1958, con el aumento de fábricas de azúcar
de propietarios cubanos. Loque elManual...no consigna es el volu-
mendeproducciónde los cuarentay tantos centralesnorteamericanos
existentes enesemomento,ni la extensiónde las tierrasqueproducían
caña para ellos.

Para loquemeinteresaseñalaraquí,nuestraburguesíacriolla
perdió a lo largo del siglo XX la auténtica capacidad de decisión
sobre los destinos del país, que había querido conformar en el siglo XIX
y, con ella, la posibilidad de desarrollar un ideario nacional. Vivía y
actuaba dentro de un orden que regían los Estados Unidos. Por ello
emigró masivamente al producirse una revolución socialista, al consi-
derar que ese experimento no podía sobrevivir con la oposición de los
Estados Unidos. No se organizó por cuenta propia para enfrentar el
comunismo enCuba, sino que se sumó a un proyecto que repetía para
Cuba la fórmula que había logrado en 1954, durante el propiomanda-
to deDwightD.Eisenhower, el derrocamiento del gobierno de Jacobo
Árbenz, presidente deGuatemala libremente electo en las urnas.

No es el caso, por supuesto, analizar aquí elmás que analiza-
do proceso de Bahía de Cochinos, que los cubanos llamamos Playa
Girón, unamuestra dramática de la subordinación de nuestras clases
ricas y sus políticos a las estrategias norteamericanas, y también de la
carencia de pensamiento político propio exhibida por nuestra burgue-
sía.



ComohabíadichoJorgeMañachen losaños treinta, el tutelaje
hizo crecer la indolencia ciudadana. Puesto que los yanquis eran los
jefes del asunto, a ellos correspondía hacerles frente a los problemas
que el capitalismo cubano sufría.

Yo recuerdo a esos burgueses cubanos de los cincuenta �los
mismos que emigraron en la década del sesenta� y eran extremada-
mentenorteamericanizados.NoporqueoyeranaElvisoaFrankSinatra
(a quienes siempre vale la pena oír), sino por subvalorar lo cubano,
fueran los hábitos de comer o de vestir, lamúsica deMatamoros o de
BennyMoré, para no hablar de la poesía o del pensamiento filosófico,
tan apreciados por nuestros burgueses del siglo XIX, que necesitaban y
prohijaban artistas, ideólogos y pensadores. Por regla general, los
últimos burgueses cubanos ignoraban sus propias tradiciones, los pro-
pios signos de su identidad.No tenían un proyecto propiomás allá de
enriquecerse.Vivían,muchísimos de ellos, siendo los representantes
en Cuba de grandes transnacionales norteamericanas y, todos,
enmarcados en un esquema de vida regido por los EstadosUnidos.

En los años cincuenta, Carlos Puebla, cuando tocaba en La
Bodeguita delMedio, escribió un cha-cha-chá que satiriza la pérdida
del idioma que se va produciendo enCuba:

Hoy la bodega grocery se llama aquí,
la barbería hoy se llama barbershop;
al entresuelo hoy le dicenmezanine
Y la azotea en penthouse se convirtió.

Refiriéndose a la vida enCuba en los años posteriores a la II
GuerraMundial, escribió la periodistaRubyHart Phillips, cuya visión
cito (y traduzco) del libro de LouisA. Pérez Jr.,Cuba and theUnited
States: Ties of a Singular Intimacy (GeorgiaUniversity Press, 1997):

EstadosUnidos está visto en el espejo de cada aspec-
tode la vida cubana.LaCubamoderna comehot dogs,



hamburgers, hot cakes, waffles, pollo frito y ice
cream. Se ha vuelto casi imposible hoy enLaHabana
encontrar la comida autóc-tona comomalanga, yucao
ajiaco. La arquitectura española permanece sólo por
sumasa indestructible.Losnuevosedificiosdeaparta-
mentos podían ser confundidos con los de cualquier
ciudadnorteamericana,y lasnuevascasasparticulares
se parecen a las de La Florida. Elmobiliario español
se está extinguiendo rápidamente.Refrigeradores, co-
cinas de gas y eléctricas y unidades de cocina hechos
en losEstadosUnidos, han cambiado los hábitos en el
manejo de las casas.

Seguramente esta afirmación resulta exagerada, referida a
todaCuba, pero es exacta con respecto a nuestra burguesía de enton-
ces.

Sin embargo, en Miami, en 1995, me sorprendí ante la
reafirmación de lo nacional que los exiliados cubanos han hecho. En-
tiéndase:Miami no es LaHabana, ni siquiera la de 1958, porque casi
no tiene alternativas ideológicas que permitan la aparición de hechos
culturales como fueron la sala teatral Prometeo o la revistaOrígenes.
Es, en cierto sentido, un granmercado, sin demasiadas pretensiones
culturales. Salvo una repetición del teatro vernáculomás comercial,
algunas conferenciasdestinadas aunaminoría intelectual generalmen-
te en lasuniversidades, y los llamados«ViernesdeCoralGables» (don-
de el primer viernes de cadames semontan e inauguranvarias exposi-
ciones), no hay allí muchomás que oír y ver de la cultura artística y
literaria cubana.La burguesía emigrada o enriquecida allí, ha repetido
puntualmente los rasgos de la burguesía cubana de los cincuenta, tan
interesada en elmercado como impasible e indiferente ante la cultura
nacional.

En el número 15 de la revistaEncuentro, editada enMadrid
y correspondiente al invierno de 1999 y la primavera de 2000, el na-



rrador cubanoCarlosVictoria publicaunartículoque titula «DeMariel
a los balseros», en el que discurre sobre la insatisfacción del escritor
como acicate para la creación y, enseguida, señala:

Nos encontramos con que losmejores escritores cu-
banos que se hallaban exiliados en losEstadosUnidos
vivían también insatisfechos, totalmente ignorados,pu-
blicando sus obras con dinero de sus bolsillos.Me re-
fiero a Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz,
CarlosMontenegro, LydiaCabrera yLorenzoGarcía
Vega. De ellos ya sólo queda García Vega, que por
cierto aún trabaja cargando víveres en unPublix de
Miami; el restomurió en la insatisfaccióny el olvido.

CarlosVictoria esmuy jovenparahaberlovivido, peroMiami
es, en ese sentido, una inquebrantable seguidora de La Habana bur-
guesa de los cincuenta, donde losmejores escritores tenían que cos-
tearse sus libros si querían publicarlos, comoLezamaoEliseoDiego;
o irse a editarlos a otra parte, como ocurrió conGuillén, Carpentier y
VirgilioPiñera.Tal vezno fuera casual que los cincoprefirieranperma-
necer en La Habana pobre de la Revolución que, sin embargo, los
editaba y los reconocía. Para ellos eramuchomás rica que la opulenta
Habana de los cincuenta, que obviamente no necesitaba escritores.
Por lomenos, no para editarlos y promoverlos.

En sus amargasmemorias (publicadas póstuma-mente bajo
el título deAntes queanochezca),ReinaldoArenas cuenta que la gran
escritora cubanaLydiaCabrera le llamaba aMiami«ElMierdal», y el
propioArenas lo definía comoun pueblo del farwestque ha cambia-
do los caballos por autos.

PeroMiamiera sóloun impersonalbalnearionorteamericano
al llegar los cubanos. La presencia de La Florida (que está debajo) y
del resto de losEstadosUnidos (que está detrás) la hacen siempre una
entidad rara, un fenómeno demestizaje de naciones, porque, en



buena medida, los cubanos se «cubanizaron» allá, al menos en
cierto sentido.Las zonasmás ricas del exilio cubano enMiaminohan
dejado de identificarse con y de subordinarse al sistema en el que vi-
ven.

Pero también empezaron a valorar el pedazo de tierra perdi-
do y trataron de aferrarse �se aferraron� a todo lo que la recordara.
Depronto, lamalanga, la yucayel ajiaco fueron recuperando suvalor.

El cantante cubanoWillyChirino, en un famoso son salsero
que no tiene exactamente ese título, pero que todos conocemospor su
estribillo de «ya viene llegando», cuenta su historia de niño llevado al
exilio por su padre (en realidad, sin su padre, quien únicamente lo en-
vió a los Estados Unidos, pues el joven salsero fue un niño «peter
pan»)ycómo trasladó alláunapalmerayunbohío, yademás, aBenny
Moré, aMiguelitoCuní y alTríoMatamoros. Irónicamente, un coetá-
neo y paisano deChirino, el poeta y ensayistaGustavo Pérez Firmat,
en su libroLife on theHyphen, comenta que es contradictoria la elec-
ción delmúsico, porque todos sus elegidos permanecieron enCuba
bajo laRevolución. Yesees justamenteeldramadelexilio: imaginarel
país que se ha perdido, el cual se reconstruye con datos transforma-
dos, resemantizados, que vuelven amigo lo que históricamente no lo
fue.

PérezFirmatveyaotra formaciónen losque llama los«yuca»
(young urban cuban-americans), en quienes se constituye un tercer
producto, que ya no es cubano estrictamente, pero tampoco norte-
americano, sinoquecentra suvidaeneseguiónquedivide suorigende
su experiencia vital en el nuevo país. Quizás representen otra forma
naciente y compleja de la cubanidad, que seguramente establecerá, a
la larga, peculiaresvínculos con losmillonesdecubanosarraigadosen
la Isla, y que habrá que estudiar en su evolución.
O puede parar por ser una de las tantasminorías étnicas, confundida
entre mexicanos, puertorriqueños y dominicanos, en ese país de
inmigrantes que es losEstadosUnidos.



El anexionismo se ve siempre enCuba comounpeligro. La
fórmulade los esclavistas cubanoscuandoaún existía la esclavituden
el sur de losEstadosUnidos, y de algunos deslumbrados que veían la
fuerzadelprimer liberalismonorteamericano,declinórápidamentepara
las generaciones siguientes, cuando la guerra dirigida porLincoln de-
rrotó a los confederados y eliminó la esclavitud, y cuandomaduró la
idea cubana de la independencia. Hubomuchos partidarios, en los
EstadosUnidos en los tiemposde la intervenciónde1898, que aboga-
ban por conservar a Cuba o integrarla como parte de la unión ameri-
cana.

De hecho la intervención norteamericana implicó actos ins-
critos como humillaciones en la memoria histórica de Cuba. Uno
destacadísimo fue la prohibición del general Shafter, jefe del ejército
norteamericano en la Isla, de que losmambises cubanos entraran en
Santiago deCuba a la hora de la victoria frente a España.

El general CalixtoGarcía preguntó, alarmado, sobre el por-
qué de esa orden y el militar yanqui aclaró que respondía a una pre-
vención para evitar que losmambises asesinaran a los soldados espa-
ñoles desarmados, violaran a lasmujeres o devastaran la ciudad.Una
ola de indignación recorrióCuba.CalixtoGarcía contestó airadopero
terminaría renunciando y negándose a obedecer las órdenes delman-
do estadounidense.Cuba fue ignorada a la hora denegociar elTratado
de París, que decidía su destino.

Con todo, el punto de vista independentista era
abrumadoramentemayoritario en la Isla, y los norteamericanos opta-
ron por el tutelaje que implicó la Enmienda Platt, pero estableciendo
formalmente la repúblicacubana.

Haymuy pocos cubanos, incluso entre los proyan-quismás
desaforados en los Estados Unidos, que se atrevan a proclamar esa
receta como futuro político de la Isla, aunque las fórmulas propuestas
por la leyHelms-Burton �la nuevaEnmiendaPlatt, un siglo después�
casi la avalen. Ha habido demasiada sangre independentista de por
medio como para que ello sea posible.



Yo tengo un amigo que, acaso como contrapartida de esta
amenazante doctrina decimonónica, y por su inagotable sentido del
humor, ha propuesto a su vez una resurrec-ción del autonomismo, por
ser este un tiempo en el que España sería capaz de aceptarlo, con lo
cual conservaríamos nuestro idioma, himno, bandera y gobierno, pre-
supuesto propio y sólo habría que añadir, cuando la radio deMadrid
diera la hora, que es una hora menos en Canarias y seis menos en
Cuba.Además, entraríamos inmediatamente en laUniónEuropea, lo
que noha logrado todavía ningunode los países deEuropa delEste.A
mí, francamente, esa broma me parece un proyecto más serio, más
atendibleymásviablequeeldel anexionismo,quenoha triunfadoni en
PuertoRico, tras un siglo de dominio norteamericano.

Cuba recibió unagigantesca influencia estadounidensedesde
su intervención en nuestra guerra de independencia y, sin embargo,
produjo elmovimiento antimperialistamásvasto deAméricaLatina.Y
todo parece indicar que uno de los más potentes y perdurables del
mundo.

Sinceramente, ni siquiera creo que el gobierno de los Esta-
dosUnidos, aun en las condicionesmás favorables para ello, se arries-
gue en una empresa históricamente condenada al fracaso.

Isla que ha sido y es encrucijada, donde la no finalidad se ha
convertido en su reverso, y la provisionalidad se ha convertido endes-
tino; tierra de ingravidez histórica, en la que soplan siempre vientos
encontrados, impulsados por la borrasca o la calma delmar inaca-
bable; lugar donde se escucha siempre el canto de las sirenas que nos
convoca a ser lo que no somos, los cubanos persistiremos en esa iden-
tidad que nos hace incólumes a todas las influencias.

LosEstadosUnidos, imponiendopragmáticamente los valo-
res de su modo de vida, de su way of life, necesitan desustanciar en
parte lo que tocan.Desarrollan siempre una simplificación que les im-
pide pasar más allá de lo externo, lo aparente. Sólo se pueden apro-
piar de las cosas esquema-tizándolas, caricaturizándolas, despoján-
dolas de su esencia y de su dramatismo. Ese es sumodode globalizar.



Mientras más cerca se halla el cubano de una influencia
devastadora,más reciamente se resiste a dejarse dominar por ella.Ahí
opera esa ingravidez, esa volubilidad de un país regido por las brisas,
por el oleaje delmar que fluye y refluye, siempre capaz de escapar de
todo loque intenta transformarlo, por tenerunalma inalcanzablequeni
élmismoconoce en su plenitud.

Acaso opere en él esa oscilación entre la pertenencia y la
desorientación en la queVattimoveíamaterializarse el concepto de la
libertad.

Antes que el ensayista italiano,CintioVitier lo dijo en 1957,
en una página inolvidable de Lo cubano en la poesía:

...tan frágiles, irresponsables e inconsistentes comoso-
mos, espiritualmente nos escaparemos siempre, en la
sabrosa onda inapresable del pueblo y en la flor alta y
libre denuestra sensibilidad, a las pujantes simplifica-
ciones norteamericanas, del mismo modo que nos
escapamos de las ancestrales obstinaciones españo-
las.


