Entrevista a Andrés de Francisco sobre Visconti y la decadencia (y 1)

“Visconti era un esteta mas que un intelectual engagé. Su compromiso primero era con la
belleza. Lo que no quiere decir que su cine no fuera muy politico.”

Salvador Lopez Arnal
El Viejo Topo

ANDRES DE FRANCISCO

VISCONTI
Y LA DECADENCIA

Otra mirada a [a modernidad

Andrés de Francisco (n. 1963) es doctor en Filosofia y profesor titular en la Universidad Complutense de
Madrid. Autor entre otros libros de La mirada republicana (Catarata, 2012) y editor de Harrington, Stuart
Mill y Marx, ha desarrollado un creciente interés por la interpretacion filoséfica de obras y géneros
cinematograficos, interés que empez6é con “El western como cine politico y moral: violencia, ley y
modernidad” (La Balsa de la Medusa, 2011), continud con “Tres peliculas bélicas: caballeros, medallas y
clases” (Folios, 2012) y ha proseguido con el presente libro Visconti y la decadencia. En este ensayo,
editado por El Viejo Topo en septiembre de 2019, centramos nuestra conversacion.

*

Nos habiamos quedado aqui. Cito un pasaje de la introduccion: “Visconti cierra un complejisimo
universo en el que lo estético se entremezcla con lo politico, en que el mal y el bien conviven y hasta se
entrelazan formando una unidad inseparable, donde la sofisticacién no logra enterrar a lo grotesco,
donde la muerte se convierte en anhelo y donde la risa puede cumplir funciones disolventes y casi
revolucionarias”. {Mucho en pocas lineas! Una duda: ese entremezcla de lo estético con lo politico, ¢no



puede significar en el caso de Visconti (y en el de otros autores) una subordinacién de lo primero a lo
segundo, una aceptacion o incluso vindicacidn de la politica en el puesto de mando de la obra de arte?

En el caso de Visconti, yo creo que no. Era un esteta incluso mas que un intelectual engage. Su
compromiso primero era con la belleza, no con la politica. Lo que no quiere decir que su cine no
fuera muy politico, que lo era, aunque no siempre. La caida de los dioses, sin ir mas lejos es su gran
aportacion —una de las mas grandes- a la filmografia antifascista. Pero Muerte en Venecia es una
pelicula apolitica, y no es la Unica: Noches blancas o Sandra también lo son. Visconti era un
hombre que provenia del mundo de la mdsica y, sobre todo, de la 6pera. Dirigié muchas més dperas
que peliculas. Y el melodrama operistico estd en la base de su lenguaje narrativo. La tragedia
clasica y el drama de la existencia le interesaban tanto como la modernidad fallida en el sur de Italia
0 la caida de las democracias.

Por la misma senda que mi pregunta anterior: Visconti fue militante, afiliado o compariero de viaje del
PCI. ¢Hizo cine partidista o militante en algin momento? ¢ Algunas de las peliculas que ha analizado
pueden considerarse en esa clave, cine pensado para beneficiar cultural y politicamente al partido, al
partido de los comunistas italianos ahora desaparecido?

Italia produjo dos grandes cosas en la posguerra mundial: el PCI y el cine italiano. EI PCI fue el
principal partido comunista de Europa y el cine italiano, tras el americano, el cine mas importante
del mundo. Ambas realidades se interpenetraron. En su mayoria, los grandes directores italianos
eran del PCI, o estaban en su Orbita, al tiempo que el PCI era el principal artifice de la hegemonia
cultural de la izquierda italiana, también en los sesenta y setenta, en pleno desarrollismo. Visconti
se politizé en la Francia del Frente Popular y, vuelto a Italia, ya nunca dejé su afiliacion al partido
comunista. Ahora bien, ¢hizo Visconti cine militante? En su fase neorrealista, tal vez. Ahi esta La
terra trema, por ejemplo, que es lo méas cercano a cine militante (de partido) en la filmografia de
Visconti. Pero luego pienso que no. Al menos no en el sentido de un Pontecorvo, un Petri, un
Bellochio o el mismo Bertolucci. De sus ultimas obras importantes, la mas politica es La caida de
los dioses, pero es tan sui generis y personal que resulta dificil considerarla partidista. Y El
gatopardo fue tildada de decadentista. Tanto que Togliatti tuvo que salir a defenderla.

iBien por Togliatti! Visconti empezd su trayectoria cinematogréafica trabajando con Jean Renoir
(antes has hablado de él). ;Qué influencia, si fue el caso, ejercié el director francés, el gran director
francés en é1?

Con Renoir empez6 de hecho su carrera cinematografica. Colabord con €l en Toni (1935), en Una
partida de campo (1936), y en Tosca (1941). Con Renoir aprendi6 el oficio desde dentro, y su
influencia estética es indudable. Es el trampolin hacia el neorrealismo. De hecho, nada mas volver
de Francia, Visconti filma Obsesion (1942), un hito del neorrealismo italiano, basada en la novela
de James Cain, El cartero siempre llama dos veces. Y fue el propio Renoir el que puso en manos de
Visconti la traduccion mecanografiada de esa obra. Pero la influencia de Renoir mas importante es
seguramente politica. Antes de Renoir, Visconti simpatizaba con el fascismo; después, se hizo
comunista, todo lo comunista que podia ser un Visconti, apellido cuyo rancio abolengo lombardo se
remontaba a la alta nobleza medieval. Renoir le introdujo en el Paris antifascista del frente popular,
y Visconti se convirtié en un sincero intelectual de izquierdas al tiempo que descubria su vocacion
como cineasta.

Pensando en los mas jovenes y en las cuatro peliculas que analiza: ¢no hay la posibilidad de que
consideren el cine de Visconti como cine superado, como cine demodé, del Paleolitico inferior?

Demodé, si. Superado, no. En gran medida es un cine universal. El gatopardo da muchas claves
para entender el presente. Muerte en Venecia trata del erotismo, del arte y la belleza y la vida en un



sentido profundo. Su vision del nazismo en La caida de los dioses es imperecedera. Ludwig aborda
el eterno dilema entre la realidad y el deseo. Y podria seguir con otras peliculas suyas.

En las cuatro peliculas a las que hemos hecho referencia los papeles centrales estan protagonizados
por aristocratas o miembros de la alta burguesia, cultos, sofisticados. Pero, ¢ddnde estan los an6nimos
en estas peliculas? ¢ No existen, no tienen protagonismo?

Lo que dices es completamente cierto: reyes, principes, aristocracias, altas burguesias, artistas
burgueses. Estos son los protagonistas, en efecto, en estas peliculas. Pero los de abajo estan. Estan
en su invisibilidad, latentes, y estdn cuando Visconti los saca fugazmente pero con verismo
neorrealista. Los bajos fondos de Palermo o los campesinos en El gatopardo, el gondolero sin
licencia o los musicos grotescos en Muerte en Venecia, la nifia judia en La caida de los dioses.
Ademas, Visconti tiene su propia filmografia en el ambito del cine social, desde La terra trema
hasta Rocco y sus hermanos.

El actor protagonista de El gatopardo es Burt Lancaster. iNada menos! Sera también el protagonista
de “Confidencias”. ;Cémo consiguio Visconti que uno de los grandes actores del cine usamericano,
uno de los méas cotizados, protagonizara sus peliculas? ¢Excelentes remuneraciones tan solo? ¢La
importancia de su nombre, de su cine?

En realidad, fue de rebote. Luchino queria a Lawrence Olivier o al gran actor ruso, Nikolai
Cherkasov, o también a Marlon Brando. Pero no pudo ser. Y la 20th Century Fox le ofrecié a Burt
Lancaster, y tres millones de dolares si lo contrataba. La carambola fue un acierto absoluto. Burt
Lancaster esta soberbio. Yo no podria imaginarme ya otro principe de Salina. Y si, luego volvieron
a trabajar juntos en Confidencias, donde el actor americano vuelve a bordar su papel.

Sacas mucho jugo politico-filoséfico a tu lectura-interpretacion de las peliculas. ¢ Es condicién sine qua
non tener tu bagaje intelectual para disfrutar, para entender bien, el cine viscontiano?

No. No. Mi libro da claves para profundizar en su cine, rebotando desde su cine hacia la filosofia y
la historia, y desde éstas a su cine, en un viaje de ida y vuelta. Y cuando uno profundiza, claro esta,
disfruta mas. Pero el cine de Visconti se disfruta por si solo. Basta con que uno sea inteligente y
posea cierto refinamiento del gusto.

Hablabas antes de obras maestras. (Qué es una buena maestra? ;Cuando una pelicula puede ser
considerada una obra maestra? ¢ Es algo subjetivo? ¢Depende de los gustos de cada cual?

Dificil pregunta. Yo diria que una obra maestra debe reunir varias cosas. La primera, sin duda, es
que lleve el sello inconfundible de su autor, y en esa medida, sea original, irrepetible, Unica. Pero
junto a ese sello debe ademas ser una obra redonda, profunda, consumada —no digo perfecta-, donde
el autor refleje su oficio, pero también su talento, cuando no su genio. Tienes razon en que hay un
elemento subjetivo en el juicio sobre una obra, pero creo que las obras maestras, tarde o temprano,
terminan convenciendo a la critica en general y se ganan el acuerdo intersubjetivo sobre su
grandeza y calidad.

Una pregunta por pelicula, no puedo abusar més. Sobre El gatopardo (que explicas maravillosamente):
¢cun fresco de la historia italiana (siciliana) del siglo X1X? ;Gramsci hubiera disfrutado si la hubiera
podido ver?

Yo creo que si. Igual que Togliatti. Yo creo que la mejor manera de meterse en Gramsci es leyendo
sus amplias reflexiones sobre el Risorgimento en los Cuadernos de la carcel. Nadie como Gramsci
vio los limites de la revolucion en Italia en el proceso de unificacion: el transformismo del partido



de la accidn, la subordinacion a la burguesia moderada del norte, el papel de los intelectuales, la
ausencia del elemento jacobino con la consiguiente exclusién del campesinado. De una u otra forma
eso esta en la pelicula. Ademas, Gramsci era sardo, provenia pues de una parte muy pobre de Italia.
Estoy convencido de que le habria encantado la perspectiva siciliana de El gatopardo. Y el
fatalismo de Fabrizio le habria dado qué pensar, estoy seguro.

¢Hay alguna referencia a Gramsci en el cine de Visconti?

Referencias directas, no sabria decirte. Pero si sé que Visconti tenia muy presente a Gramsci. De
hecho, dice explicitamente que el relato histérico de El gatopardo esta en consonancia con el
analisis gramsciano. Es muy recomendable la entrevista que le hizo Antonello Trombadori a
Visconti sobre El gatopardo. Alli dice Visconti de la aportaciéon de Lampedusa que “en el terreno
del arte no me ha parecido en absoluto contradictoria con la de la historiografia democratica y
marxista de Gobetti, Salvemini o Gramsci” [1].

Sobre Muerte en Venecia. Hablas del eterno retorno de lo reprimido: ¢qué eterno retorno es ese? ¢ Qué
es lo reprimido?

Més de lo que nos pensamos. Todos nos reprimimos muchas cosas, porque no podemos liberar
todos nuestros deseos ni todas nuestras pasiones. La vida es autocontrol, y la buena vida tiene que
ver mucho con el equilibrio funcional entre libertad y auto-represién que seamos capaces de
alcanzar. Y la buena sociedad, también. No hay buenos ciudadanos si no saben renunciar a
determinados intereses particulares, ni hay buenos Estados que no sepan modular y ajustar sus
capacidades coercitivas.

En Muerte en Venecia, lo reprimido es lo er6tico con todas sus pulsiones tanaticas, con su tentadora
amenaza de caos (y libertad). Pero también es lo que se manifiesta como grotesco y tiene una
dimensién de clase, de clase subalterna, eso que la Belle époque ocultaba bajo su gusto elitista y
refinado, y su cosmopolitismo alto-burgués. Es lo reprimido en el orden burgués que estalla en la
Gran Guerra.

¢No hay demasiado Mahler en Muerte en Venecia? {No hay momentos en que la fuerza del adagietto
de la Quinta y la belleza de muchas imagenes nos hace olvidarnos de todo lo deméas? Nos envuelve la
musica, no el cine propiamente. Por lo demas, ¢por qué el adagietto?

Muerte en Venecia debe tanto al adagietto de Mahler como éste a Muerte en Venecia, porque la
pelicula lo popularizo6. Y su eleccion no es en absoluto casual. Lo explico en el libro. El adagietto
es un pieza maravillosa llena de nostalgia, como la pelicula. Y Visconti sabia lo que Mahler
pretendié con ella: expresar ese deseo profundo de desconexion del mundo, de autodisolucion en
esa infinitud donde se funde la nada y el todo, en la unidad primigenia de la existencia, que también
es la muerte. Y todo ello como consecuencia de la experiencia erdtica, como autonegacion en el
amor.

Hablas de que Platon entra en escena. ¢ Qué Platén entra en escena?

Uno de mis preferidos, el del Fedro y ElBanquete, dos didlogos complementarios, pero muy
distintos. Entra en escena el Platon que ve en eros una fuerza creativa, engendradora, inspirada por
la belleza. Y no so6lo la belleza del cuerpo sino —yo diria que mas aun- la del alma. Hay dos
concepciones de eros en Platon, la dos apasionantes. Una te saca del mundo y te hace parecer loco,
si bien esa locura es para Platon una locura divina. La otra te carga de deseo, te vuelve hacia el
mundo, hacia el cuerpo amado. Pero ambos son caminos creativos, engendradores: uno te empuja a
buscar la belleza y recrearla artisticamente; el otro, te pide que engendres vida.



Entro en Ludwig. Titulas el apartado: “La insoportable gravedad del ser”. ;Qué insoportable
gravedad del Ser es esa?

La de todo ser. Porque, Salvador, el ser pesa.
De acuerdo, pesa. A veces mucho.

Pesan las obligaciones, los compromisos, los deberes. Y por eso a menudo querriamos aligerar esa
carga y huir, escapdndonos a una realidad mas ligera: la de nuestras ilusiones, nuestros suefios,
nuestra intimidad, alli donde habitan nuestros deseos y nuestras fantasias. j¢Quién no ha sentido esa
necesidad?! La de apartarse, la de alejarse del mundanal ruido de la cotidianeidad. Lo interesante de
Ludwig —su derrota, su inmunda soledad final- es que mantiene esa huida con una coherencia
absoluta, como una opcion consciente. Pero, claro, tampoco crece, porque crecer implica soportar el
ser, desenvolverse en el duro trabajo de la negacion, como ensefia Hegel, superar la frustracion que
te garantiza el mundo... para al final, con suerte, encontrar un equilibrio, ser reconocido por otros
miembros de la comunidad, que también saben lo que es sufrir, y reconciliarte con tu mundo social.
Ludwig —alma bella y desventurada hasta el final- no soporta la pesada realidad, no acepta su
mediacion, y por ello mismo tampoco puede reconocerse en la mirada del otro. Sucumbe a una
inmunda soledad, degradado y enfermo pero pertinazmente coherente.

&Y qué atrajo a Visconti de la figura de Ludwig de Wittelsbach?

Pienso que eso que te acabo de contar, y por supuesto, Wagner. Wagner no seria Wagner sin Luis 11
de Baviera. El lo rescat6 de la ruina y posiblemente del olvido. Bayreuth no existiria sin Ludwig y
el wagnerianismo seguramente tampoco. Por cierto, me encanta la dureza con la que Visconti
construye la figura de Wagner, no como mdusico -se sabia su musica de memoria-, sino como
burgués: interesado, mezquino pero, al final, triunfador. Wagner es rescatado por Ludwig, y termina
reconciliado con la sociedad burguesa y reconocido por ella. Por el contrario, simultineamente,
Ludwig se hunde. Ese contraste entre estas dos biografias cruzadas estd muy marcado en la pelicula.
Y muy logrado.

¢ Qué te parece la interpretacion de Helmut Berger? Se ha comentado alguna vez que Visconti lo elogio
por razones personales, de proximidad afectiva, no por razones artisticas.

Es que Berger no era actor. No era méas que un chico guapo de los que tanto gustaban a Visconti.
Pero Visconti lo convirtié en actor, ya lo creo. En Ludwig va ganando a medida que avanza la
pelicula. Y en conjunto, creo que hace una interpretacion extraordinaria. Y en La caida de los
dioses 0 en Confidencias, estd impresionante desde el principio. Aunque a mi me desagrada su
expresion, el rictus de su rostro. Parece nacido para interpretar al Martin de La caida de los dioses.

Bien visto. ¢(No hay, pregunto en general y también en particular, demasiada tristeza, demasiado
dramatismo, en el cine de Visconti (y concretamente en Ludwig)?

Ludwig es una pelicula muy, muy triste. Pero tan delicada y tan profunda a la vez... La soledad de
ese pobre rey debio de ser tan desgarradora... Ahora bien, ;qué soledad real no lo es? La vida a
veces es muy triste, demasiado triste.

En La caida de los dioses Visconti vuelve a repetir con Dick Bogarde. ¢Qué valoracién te merecen sus
interpretaciones, tanto en La caida como en Muerte en Venecia?



Dick Bogarde era un genio de la interpretacion. En Muerte en Venecia rompe el molde. Si uno lee la
novela y compara ciertas escenas, se asombra de como este actor era capaz de representar lo que
solo la mejor literatura es capaz de expresar, y hasta superarlo. En algunos momentos Dick Bogarde
supera a Thomas Mann.

Simplifico mucho si apunto que La caida es una critica cinematogréfica del nazismo y de la maldad a
ese sistema asociado.

No, no simplificas. Para mi capta su perversidad intrinseca, su caracter diabolico, su aterradora
economia del odio, su barbaro irracionalismo. Bueno, y muchas otras cosas. Por ejemplo, su
relacion con el gran capital; o sus conflictos internos. Ademas, es muy eficaz porque se centra en
los afios de estabilizacion del régimen (entre el afio 33 y el 35), antes de la guerra y del genocidio.
Es una pelicula inolvidable, imperecedera, necesaria.

¢Por qué Visconti no hizo alguna pelicula dedicada al fascismo italiano? ¢Le parecia un asunto
menor?

Visconti se sentia muy aleman, y La caida de los dioses es una visidn wagneriana de Los
Buddenbrook de Thomas Mann. Los Essenbeck de la pelicula son como los dioses del drama de
Wagner, que caen en la tercera generacion, igual que en la novela de Mann. La pelicula de Visconti
une a las tres generaciones en un espacio claustrofébico y cuenta esa decadencia brutal como el
proceso de nazificacién de la familia. Es magistral.

La verdad, no sé por qué hizo esta pelicula en lugar de una sobre el fascismo italiano, pero estoy
seguro de que no consideraba el fascismo como un asunto menor, ni siquiera en comparacion con el
nazismo. Visconti sufrié el fascismo en carne propia, y durante una época lo combatioé con serio
riesgo personal.

No abuso maés de tu tiempo. ¢Quieres afiadir algo mas?

So6lo que, como siempre, ha sido un enorme placer conversar contigo. Muchas gracias, Salvador.
Gracias a ti querido y admirado viscontiano.

Notas:

1) http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Dialogo__con__Visconti_(5160).pdf
(pag. 48)

Fuente: El Viejo Topo, diciembre de 2019.

Primera parte. Entrevista a Andrés de Francisco sobre Visconti y la decadencia (I) “Visconti fue uno de los
grandes cineastas italianos de la segunda mitad del siglo XX, el autor de El gatopardo y de La caida de los dioses,
dos obras maestras”. http://www.rebelion.org/docs/264229.pdf
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