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César Vallejo

CuandoPacoYunque y su madre llegaron a la
puertadel colegio,los niñosestabanjugandoenel
patio. La madre le dejó y se fue. Paco,pasoa
paso,fue adelantándoseal centrodel patio,consu
libro primero,sucuadernoy su lápiz. Pacoestaba
con miedo,porqueera la primeravez queveía a
un colegio; nunca había visto a tantos niños
juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le
acercarony Paco,cadavezmástímido, sepegóa
la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran
todos esoschicos! ¡Qué desenvueltos!Como si
estuviesenen su casa.Gritaban.Corrían. Reían
hastareventar.Saltaban.Se dabande puñetazos.
Eso era un enredo.

Paco estabatambién atolondradoporque en el
campo no oyó nunca sonar tantas voces de
personasa la vez. En el campohablabaprimero
uno,despuésoro, despuésotro y despuésotro. A
veces,oyó hablar hastacuatro o cinco personas
juntas.Era su padre,su madre,don José,el cojo
Anselmo y la Tomasa.Eso no era ya voz de
personassino otro ruido. Muy diferente.Y ahora
sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le
estabahablando.Otro niño más chico, medio
ronco y con blusa azul, también le hablaba.De
diversos grupos se separabanlos alumnos y
venían a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas.Pero Paco no podía oír nada por la
gritería de los demás.Un niño trigueño, cara
redonday conunachaquetaverdemuy ceñidaen
la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo.Pero Paco no se dejó. El trigueño
volvió a agarrarlocon másfuerzay lo jaló. Paco
se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana,y todos
entraron a los salones de clase.

Dos niños –los hermanosZumiga- tomaron de
unay otra manoa Pacoy le condujerona la sala
de primer año. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedeció,porque vio que
todoshacíanlo mismo.Al entraral salónsepuso
pálido. Todo quedórepentinamenteen silencioy
estesilencio le dio miedoa Paco.Los Zumiga le
estabanjalando,el unoparaun ladoy el otro para
el otro lado, cuandode pronto le soltarony lo
dejaron solo.

El profesorentró.Todoslos niñosestabandepie,
con la manoderechalevantadaa la altura de la
sien,  saludando en silencio y muy erguidos.

Pacosin soltarsu libro, sucuadernoy su lápiz, se
habíaquedadoparadoen medio del salón,entre
las primerascarpetasde los alumnosy el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacía en la
cabeza. Niños. Paredesamarillas. Grupos de
niños.Vocerío.Silencio.Una tracaladade sillas.
El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio.
Queríallorar. El profesorle tomódela manoy lo
llevó a instalaren una de las carpetasdelanteras
junto a un niño de su mismotamaño.El profesor
le preguntó:

- ¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

- Paco.

- ¿Y su apellido? Diga usted todo su
nombre.

- Paco Yunque.

- Muy bien.
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El profesor volvió a su pupitre y, despuésde
echar una mirada muy seria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:

- ¡Siéntense!

Un traqueteode carpetasy todoslos alumnosya
estaban sentados.

El profesor también se sentó y durante unos
momentosescribióen unos libros. PacoYunque
teníaaún en la manosu libro, su cuadernoy su
lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:

- Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

PacoYunque seguíamuy aturdido y no le hizo
caso.Sucompañerole quitó entoncessuslibros y
los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

- Yo tambiénme llamo Paco,PacoFariña.
No tengaspena.Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
compradomi tía Susana.¿Dóndeestátu
familia, la tuya?

Pacoyunqueno respondíanada.Esteotro Pacole
molestaba.Comoésteeranseguramentetodoslos
demásniños:habladores,contentosy no les daba
miedo el colegio.¿Porqué eranasí?Y él, Paco
Yunque, ¿por qué tenía tanto miedo? Miraba a
hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
había detrás del profesor y al techo. También
miró dereojo,a travésdela ventana,al patio,que
estabaahora abandonadoy en silencio. El sol
brillaba afuera.De cuandoen cuando,llegaban
voces de otros salonesde clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosaextrañaera estaren el colegio! Paco
Yunque empezabaa volver un poco de su
aturdimiento.Pensóensu casay ensumamá.Le
preguntó a Paco Fariña:

- ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

- A las once. ¿Dónde está tu casa?

- Por allá.

- ¿Está lejos?

- Si...No...

PacoYunqueno sabíaenquécalleestabasucasa,
porqueacababande traerlo,hacíapocosdías,del
campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio,
aparecióen la puertadel salón,Humberto,el hijo
del señorDorian Grieve,un inglés,patrónde los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la
“Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo.
Precisamentea Paco le habíanhecho venir del
campo para que acompañaseal colegio a
Humbertoy paraque jugaracon él, puesambos
tenían la misma edad. Sólo que Humberto
acostumbrabavenir tarde al colegio y estavez,
por serla primera,la señoraGrievele habíadicho
a la madre de Paco:

- Lleve ustedya a Pacoal colegio.No sirve
que llegue tarde el primer día. Desde
mañana esperará a que Humberto se
levante y los llevará juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

- ¿Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondió:

- Que me he quedado dormido.

- Bueno-dijo el profesor-.Que estaseala
última vez. Pase  a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde
estabaPacoYunque.Al darconél, sele acercóy
le dijo imperiosamente:

- Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:

- No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

- ¿Y a ti quéte importa?–le increpóGrieve
violentamente,arrastrandoa Yunque por
un brazo a su carpeta.
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- ¡Señor!–gritó entoncesFariña-,Grievese
está llevando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesorcesóde escribir y preguntócon voz
enérgica:

- ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?

Fariña volvió a decir:

- Grieve se ha llevado a su carpetaa Paco
Yunque.

HumbertoGrieve, instaladoya en su carpetacon
paco Yunque, le dijo al profesor:

- Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi
muchacho. Por eso.

El profesorlo sabíaestoperfectamentey le dijo a
Humberto Grieve:

- Muy bien. Pero yo lo he colocadocon
Paco Fariña, para que atiendamejor las
explicaciones. Déjelo que vuela a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariñafue y tomó a PacoYunquepor la manoy
quiso volverlo a traer a su carpeta,pero Grieve
tomó a PacoYunque por el otro brazo y no lo
dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

- ¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:

- No, señor. Yo quiero que Yunque se
quede conmigo.

- Déjelo, le he dicho.

- No, señor.

- ¿Cómo?

- No.

El profesor estaba indignado y repetía,
amenazador:

- ¡Grieve! ¡Grieve!

HumbertoGrieve tenía bajo los ojos y sujetaba
fuertementepor el brazoa PacoYunque,el cual
estabaaturdido y se dejabajalar como un trapo
por Fariñay por Grieve.Pacoyunqueteníaahora
más miedo a HumbertoGrieve que al profesor,
que a todos los demásniños y que al colegio
entero.¿Porqué PacoYunque le tenía miedo a
Humberto Grieve? ¿Por qué este Humberto
Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesorseacercóa PacoYunque,le tomópor
el brazo y le condujo a la carpetade Fariña.
Grieve se pusoa llorar, pataleandofuriosamente
su banco.

De nuevo se oyeron pasosen el patio y otro
alumno, Antonio Gesdres,-hijo de un albañil-
apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

- ¿Por qué llega usted tarde?

- Porque fui a comprar pan para el
desayuno.

- ¿Y por qué no fue usted más temprano?

- Porqueestuvealzandoa mi hermanitoy
mamá está enferma y papá se fue al
trabajo.

- Bueno –dijo el profesor,, muy serio-.
Páreseahí. Y, además,tiene usted una
hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de
ejercicios.

Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:

- Grieve también ha llegado tarde, señor.

- Miente, señor -respondió rápidamente
Humberto Grieve-. No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:
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- ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado
tarde!

- ¡Pish! ¡Silencio! –dijo malhumoradoel
profesor y todos los niños se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Fariña le decía a Yunque en secreto:

- Grieve ha llegadotardey no lo castigan.
Porquesu papátieneplata.Todoslos días
llega tarde.¿Túvives en su casa?¿Cierto
que eres su muchacho?

Yunque respondió:

- Yo vivo con mi mamá.

- ¿En la casa de Humberto Grieve?

- Es una casa muy bonita. Ahí está la
patronay el patrón.Ahí estámi mamá.Yo
estoy con mi mamá.

HumbertoGrieve, desdesu bancodel otro lado
del salón,mirabacon cóleraa PacoYunquey le
enseñabalos puños,porque se dejó llevar a la
carpeta de Paco Fariña.

PacoYunqueno sabíaquéhacer.Le pegaríaotra
vezel niño Humberto,porqueno sequedóconél,
en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el niño
Humbertole daríaun empujónen el pechoy una
patadaen la pierna.El niño Humbertoeramaloy
pegabapronto, a cada rato. En la calle. En el
corredortambién.Y en la escalera.Y tambiénen
la cocina, delantede su mamá y delantede la
patrona.Ahora le va a pegar,porque le estaba
enseñandolos puñetes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Fariña:

- Me voy a la carpeta del niño Humberto.

Y paco Fariña le decía:

- No vayas.No seaszonzo.El señorte va a
castigar.

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le
enseñótambiéna él los puños,refunfuñandono
sé qué cosas, a escondidas del profesor.

- ¡Señor!–gritó Fariña-Ahí, eseGrieveme
está enseñando los puñetes.

El profesor dijo:

- ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!...¡Vamos a ver!
...Vamos a hablar hoy de los peces,y
después,vamosa hacertodosun ejercicio
escrito en una hoja de los cuadernos,y
despuésme los dan para verlos. Quiero
ver quiénhacemejorejercicio,paraquesu
nombre sea escrito en el Cuadernode
Honordel Colegio,comoel mejoralumno
del primer año. ¿Me han oído bien?
Vamosa hacerlo mismo que hicimos la
semanapasada.Exactamentelo mismo.
Hay que atenderbien a la clase.Hay que
copiarbien el ejercicioquevoy a escribir
despuésen la pizarra.¿Mehanentendido
bien?

Los alumnos respondieron en coro:

- Sí señor.

- Muy bien–dijo el profesor-.Vamosa ver.
Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios niñosquisieronhablar.El profesorle dijo
a uno de los Zumiga que hablase.

- Señor –dijo Zumiga-: Había en la playa
muchaarena.Un díanosmetimosentrela
arenay encontramosun pezmediovivo y
lo llevamosa mi casa.Perosemurió enel
camino...

Humberto Grieve dijo:

- Señor:yo he cogido muchospecesy los
hellevadoa mi casay los hesoltadoenmi
salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:
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- Pero...¿losdejaustedenalgunavasijacon
agua?

- No señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír.

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

- Mentira, señor. Porqueel pez se muere
pronto, cuando lo sacan del agua.

- No, señor –decía Humberto Grieve-.
Porqueen mi salónno semueren.Porque
mi salónesmuy elegante.Porquemi papá
me dijo que trajera pecesy que podía
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga
también. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca,y el otro cararedonday chaquetaverde,
sereíanruidosamente.¡QuéGrievetandivertido!
¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles!
¡Comosi fuesenpájaros!Era unagranmentiralo
quecontabaGrieve.Todoslos chicosexclamaban
a la vez reventando de risa:

- Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor!Ja! Ja!
Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!

HumbertoGrieveseenojóporqueno le creíanlo
que contaba.Todosse burlabande lo que había
dicho.PeroGrieverecordabaquetrajo dospeces
a su casay los soltó en el salóny ahí estuvieron
muchosdías.Los movió y semovían.No estaba
segurosi vivieron muchosdíaso murieronpronto.
Grieve,detodosmodos,queríaquele creyeranlo
quedecía.En mediodelasrisasdetodos,le dijo a
uno de los Zumiga:

- ¡Claro! Porquemi papátienemuchaplata.
Y me ha dicho queva a hacerllevar a mi
casaa todos los pecesdel mar. Paramí.
Para que juegue con ellos en mi salón
grande.

El profesor dijo en alta voz:

- ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se
acuerda bien, seguramente.Porque los
peces mueren cuando...

Los niños añadieron en coro:

- ...se les saca del agua.

- Eso es –dijo el profesor.

El niño flacucho y pálido dijo:

- Porquelos pecestienensusmamásen el
agua y sacándolos, se quedan sin mamás.

- ¡No, no, no! –dijo el profesor-.Los peces
muerenfueradel agua,porqueno pueden
respirar.Ellos tomanel aire quehay en el
agua,y cuandosalen,no puedenabsorber
el aire que hay afuera.

- Porqueya estáncomo muertos–dijo un
niño.

Humberto Grieve dijo:

- Mi papá puede darles aire en mi casa,
porquetiene bastanteplata para comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:

- Mi papá también tiene plata.

- Mi papá también –dijo otro chico.

Todos los niños dijeron que sus papás tenían
mucho dinero. Paco Yunque no decía nada y
estaba pensando en los peces que morían fuera del
agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:

- Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 

PacoYunquereflexionóy seacordóhaberlevisto
unavez a su mamácon unaspesetasen la mano.
Yunque dijo a fariña:

- Mi mamá tiene también mucha plata.
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- ¿Cuánto? –le preguntó Fariña.

- Como cuatro pesetas.

Fariña dijo al profesor en voz alta:

- Paco Yunque dice que su mamá tiene
también mucha plata.

- ¡Mentira, señor! –respondió Humberto
Grieve- Paco Yunque miente, porque su
mamáes la sirvienta de mi mamáy no
tiene nada.

El profesortomó la tiza y escribióen la pizarra
dando la espalda a los niños.

HumbertoGrieve,aprovechandodequeno le veía
el profesor,dio un salto y le jaló de los pelosa
Yunque, volviéndosea la carreraa su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

- ¿Qué es eso? –dijo el profesor,
volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Fariña, dijo:

- Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

- No, señor–dijo Grieve-. Yo no he sido.
Yo no me he movido de mi sitio.

- ¡Bueno, bueno! –dijo el profesor-
¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque!
¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después
preguntó a Grieve:

- Si sele sacadel agua,¿quésucedecon el
pez?

- Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.

OtravezsereíandeGrievelos niños.EsteGrieve
no sabíanada.No pensabamásqueen su casay
en su salóny en su papáy en su plata.Siempre
estaba diciendo tonterías.

- Vamosa ver, usted,PacoYunque–dijo el
profesor-¿Quépasacon el pez, si se le
saca del agua?

PacoYunque,mediollorandotodavíapor el jalón
de los pelos que le dio Grieve, repitió de una
tirada lo que dijo el profesor:

- Los pecesmuerenfuera del aguaporque
les falta aire.

- ¡Eso es! –decía el profesor-. Muy bien.

Volvió a escribir en la pizarra.

HumbertoGrieve aprovechóotra vez de que no
podíaverleel profesory fue a darleun puñetazoa
PacoFariñaen la bocay regresóde un saltoa su
carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco
Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

- ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto
Grieve!

- ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decíantodos los
niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:

- ¡Silencio!

El salónsesumióenun silenciocompletoy cada
alumno estabaen su carpeta,serio y derecho,
mirandoansiosamenteal profesor.¡Las cosasde
este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba
pasandopor su cuenta!¡Ahora habráque ver lo
queva a hacerel profesor,queestabacoloradode
cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

- ¿Qué desorden es ése? –preguntó el
profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia,
decía:

- Humberto Grieve me ha pegado un
puñetazoen la cara, sin que yo le haga
nada.
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- ¿Verdad, Grieve?

- No, señor–dijo HumbertoGrieve-.Yo no
le he pegado.

El profesormiró a todoslos alumnossin sabera
quéatenerse.¿Quiénde los dosdecíala verdad?
¿Fariña o Grieve?

- ¿Quiénlo ha visto?–preguntóel profesor
a Fariña.

- ¡Todos,señor!PacoYunquetambiénlo ha
visto.

- ¿Esverdadlo que dice Pacofariña? –le
preguntó el profesor a Yunque.

PacoYunque miró a HumbertoGrieve y no se
atrevió a responder,porque si decíasí, el niño
Humbertole pegaríaa la salida.Yunqueno dijo
nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:

- Yunque no dice nada, señor, porque
Humberto Grieve le pega, porque es su
muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:

- ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?

- ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor!

El profesor volvió a preguntar a Grieve:

- ¿Entonces,es cierto, Grieve, que le ha
pegado usted a Fariña?

- ¡No, señor! Yo no le he pegado.

- Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño
decente como usted, no debe mentir!

- No, señor. Yo no le he pegado.

- Bueno.Yo creo en lo que usteddice. Yo
sé que usted no miente nunca. Bueno.
Pero tenga usted mucho cuidado en
adelante.

El profesorse pusoa pasear,pensativo,y todos
los alumnosseguíancircunspectosy derechosen
sus bancos.

PacoFariñagruñíaa mediavozy comoqueriendo
llorar:

- No le castigan,porquesupapáesrico. Le
voy a decir a mi mamá.

El profesorle oyó y seplantóenojadodelantede
Fariña y le dijo en alta voz:

- ¿Qué está usted diciendo? Humberto
Grieve es un buen alumno. No miente
nunca.No molestaa nadie.Por esono le
castigo.Aquí todoslos niñosson iguales,
los hijos dericosy los hijos depobres.Yo
los castigo aunquesean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que está
diciendo del padre de Grieve, le pondré
dos horas de reclusión. ¿Me ha oído
usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque
también.Los dossabíanqueeraHumbertoGrieve
quien les había pegado y que era un gran
mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.

- ¿Porquéno le dijiste al señorqueme ha
pegado Humberto Grieve?

- Porque el niño Humberto me pega.

- Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

- Porquesi le digo a mi mamá,tambiénme
pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribía en la pizarra,
HumbertoGrieve se pusoa llenar de dibujos su
cuaderno.

9



                                                                                                                                                                            

Paco Yunque estaba pensandoen su mamá.
Despuésse acordó de la patrona y del niño
Humberto. ¿Le pegaríanal volver a la casa?
Yunque miraba a los otros niños y éstosno le
pegabana Yunque ni a Fariña, ni a nadie.
Tampocole queríanagarrara Yunqueen lasotras
carpetas,como quiso hacerloel niño Humberto.
¿Por qué el niño Humberto era así con él?
Yunquese lo diría ahoraa su mamáy si el niño
Humbertole pegaba,se lo diría al profesor.Pero
el profesorno le hacíanadaal niño Humberto.
Entonces,selo diría a PacoFariña.Le preguntóa
Paco Fariña:

- ¿A ti también te pega el niño Humberto?

- ¿A mí?¡Quémeva a pegara mí! Le pego
un puñetazo en el hocico y le hecho
sangre.¡Vasa ver! ¡Comomehagaalguna
cosa!¡Déjalo y verás!¡Y se lo diré a mi
mamá! ¡Y vendrámi papáy le pegaráa
Grieve y a su papá también, y a todos!

PacoYunquele oíaasustadoa PacoFariñalo que
decía. ¿Cierto sería que le pegaría al niño
Humberto?¿Y que su papávendríaa pegarleal
señor Grieve? Paco Yunque no quería creerlo,
porqueal niño Humbertono le pegabanadie.Si
Fariñale pegaba,vendríael patróny le pegaríaa
Fariñay tambiénal papáde Fariña.Le pegaríael
patrón a todos. Porque todos le tenían miedo.
Porque el señor Grieve hablaba muy serio y
estabamandandosiempre.Y venían a su casa
señoresy señorasque le teníanmuchomiedo y
obedecíansiempreal patrón y a la patrona.En
buenacuenta,el señorGrieve podíamás que el
profesor y más que todos.

PacoYunquemiró al profesorqueescribíaen la
pizarra.¿Quiénerael profesor?¿Porquéera tan
serio y daba tanto miedo? Yunque seguía
mirándolo.No erael profesorigual a supapáni al
señorGrieve.Más bien separecíaa otrosseñores
que veníana la casay hablabancon el patrón.
Teníanun pescuezocoloradoy su nariz parecía
moco de pavo. Sus zapatoshacían risss-risss-
risss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunqueempezóa fastidiarse.¿A quéhoraseiría
a sucasa?Peroel niño Humbertole iba a pegara
la salidadel colegio.Y la mamáde PacoYunque
le diría al niño Humberto:“No, niño. No le pegue
usteda Paquito.No seatanmalo”. Y nadamásle
diría. PeroPacotendríacoloradala piernade la
patadadel niño Humberto.Y Pacose pondríaa
llorar. Porqueal niño Humberto nadie le hacía
nada.Y porqueel patróny la patronale querían
mucho al niño Humberto,y PacoYunque tenía
penaporqueel niño Humbertole pegabamucho.
Todos, todos, todos le tenían miedo al niño
Humbertoy a suspapás.Todos.Todos.Todos.El
profesortambién.La cocinera,su hija. La mamá
de Paco.El Venanciocon su mandil. La María
que lava las bacinicas.Quebróayerunabacinica
en tres pedazosgrandes.¿Le pegaríatambiénel
patrónal papádePacoYunque?Quécosafeaera
esto del patrón y del niño Humberto. Paco
Yunque quería llorar. ¿A qué hora acabaríade
escribir el profesor en la pizarra?

- ¡Bueno! –dijo el profesor, cesandode
escribir-. Ahí está el ejercicio escrito.
Ahora,todossacansuscuadernosy copian
lo quehayen la pizarra.Hay quecopiarlo
exactamente igual.

- ¿En nuestros cuadernos? –preguntó
tímidamente Paco Yunque.

- Sí, en sus cuadernos–le respondió el
profesor- ¿Usted sabe escribir un poco?

- Sí, señor.Porquemi papámeenseñóenel
campo.

- Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niños sacaronsuscuadernosy sepusierona
copiarel ejercicioqueel profesorhabíaescritoen
la pizarra.

- No hay que apurarse–decíael profesor-.
Hay que escribir poco a poco, para no
equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:
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- ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los
peces?

- Sí. A copiar todo el mundo.

El salónsesumióenel silencio.No seoíasinoel
ruido de los lápices.El profesor se sentó a su
pupitre y también se puso a escribir en unos
libros.

HumbertoGrieve, en vez de copiar su ejercicio,
sepusootra vez a hacerdibujosen su cuaderno.
Lo llenó completamentede dibujos de peces,de
muñecosy de cuadritos. En la última página
dibujó estas figuras.1

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:

- ¿Ya terminaron?

- Bueno –dijo el profesor-.Ponganal pie
sus nombres bien claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazaravolvieron a hacerlos niños y
salieron corriendo al patio.

PacoYunquehabíacopiadosuejerciciomuy bien
y salió al recreocon su libro, su cuadernoy su
lápiz.

1 “Como puedeverse,el niño másgrande(quien en la sociedad
capitalistarepresentaal máspoderoso)jala la orejadeotro menor,
y a través de éste a todos los que siguen. El segundo niño, a su vez,
hacelo mismo; y así tambiénlos otros,menosel último, el más
pequeñoy másdébil (quees,en la sociedadcapitalista,el sermás
miserablee indefenso).Mientrasel másgrandeabusade todossin
quea él nadiele haganada,el máspequeñono tiene ya a quien
tirarle la oreja y sufre toda la cadenade abusos, todas las
amarguras.” (Georgette de Vallejo)

Ya en el patio, vino HumbertoGrievey agarróa
Paco Yunque por un brazo, diciéndole con cólera:

- Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellón al medio y le hizo
derribar su libro, su cuaderno y su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenabaGrieve, pero
estabacoloradoy avergonzadode que los otros
niños viesen cómo lo zarandeabael niño
Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños
rodeabana HumbertoGrievey a PacoYunque.El
niño flacucho y pálido recogió el libro, el
cuadernoy el lápiz de Yunque, pero Humberto
Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

- ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco
Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las
cosasde Paco Yunque y se las guardó en su
carpeta.Después,volvió al patioa jugarconPaco
Yunque.Le cogiódel pescuezoy le hizo doblarla
cintura y ponerse en cuatro manos.

- Estate quieto así –le ordenó
imperiosamente-.No te muevashastaque
yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distanciay
desdeallí vino corriendo y dio un salto sobre
Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus
espaldasy dándole una patada feroz en las
posaderas.Volvió a retirarse y volvió a saltar
sobrePacoYunque,dándoleotra patada.Mucho
rato estuvo así jugando Humberto Grieve con
PacoYunque.Le dio comoveintesaltosy veinte
patadas.

De repentese oyó un llanto. Era Yunque que
estaballorando de las fuertes patadasdel niño
Humberto.Entoncessalió PacoFariñadel ruedo
formado por los otros niños y se plantó ante
Grieve, diciéndole:
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- ¡No! ¡No te dejo que saltessobre Paco
Yunque!

Humberto Grieve le respondió amenazándole:

- ¡Oye! ¡Oye! ¡PacoFariña! ¡PacoFariña!
¡Te voy a dar un puñetazo¡

Perofariña no semovíay estabatiesodelantede
Grieve y le decía:

- ¡Porque es tu muchachole pegasy lo
saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanosZumiga abrazabana Paco
Yunque y le decían que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

- ¿Por qué te dejas saltar así y dar de
patadas?¡Pégale! ¡Sáltalo tú también!
¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo!
¡Cállate!¡Ya no llores! ¡Ya nosvamosa ir
a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus
lágrimas parecían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco
Yunque y otro tumulto en torno a Humberto
Grieve y a Paco fariña.

Grieve le dio un empellónbrutal a Fariña y lo
derribóal suelo.Vino un alumnomásgrande,del
segundoaño, y defendió a fariña, dándole a
Grieve un puntapié.Y otro niño del tercer año,
másgrandequetodos,defendióa Grievedándole
unafuriosatrompadaal alumnodel segundoaño.
Un buenrato lloverion bofetadasy patadasentre
varios niños. Eso era un enredo.

Sonóla campanay todoslos niñosvolvierona sus
salones de clase.

A pacoYunquelo llevaronpor los brazoslos dos
hermanos Zumiga.

Unagrangriteríahabíaenel salóndel primeraño,
cuando entró el profesor.. Todos se callaron.

El profesormiró a todosmuy seriosy dijo como
un militar:

- ¡Siéntense!

Un traqueteode carpetasy todos los alumnos
estaban ya sentados.

Entoncesel profesor se sentó en su pupitre y
llamó por lista a los niñosparaquele entregasen
sus cuartilla con los ejerciciosescritossobreel
tema de los peces.A medida que el profesor
recibíalashojasde los cuadernos,las iba leyendo
y escribía las notas en unos libros.

HumbertoGrieve se acercóa la carpetade Paco
Yunque y le entregósu libro, su cuadernoy su
lápiz. Pero antes había arrancadola hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco
Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”,
Grievefue y presentóel ejerciciodePacoYunque
como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”,
Yunquese pusoa buscaren su cuadernola hoja
en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

- ¿La ha perdido usted –le preguntó el
profesor- o no la ha hecho usted?

PeroPacoYunqueno sabíalo quesehabíahecho
la hoja de su cuadernoy, muy avergonzado,se
quedó en silencio y bajó la frente.

- Bueno–dijo el profesor,y anotóen unos
libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregandosus
ejercicios. Cuando el profesor acabó de verlos
todos, entró de repenteal salón el Director del
Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie
respetuosamente.El Director miró comoenojado
a los alumnos y dijo en voz alta:

- ¡Siéntense!
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El Director le preguntó al profesor:

- ¿Yasabeustedquién es el mejor alumno
de su año? ¿Ya han hecho el ejercicio
semanal para calificarlos?

- Sí, señor Director –dijo el profesor-.
Acabandehacerlo.La notamásalta la ha
obtenido Humberto Grieve.

- ¿Dónde está su ejercicio?

- Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los
alumnos y encontró el ejercicio firmado por
HumbertoGrieve. Se lo dio al Director, que se
quedó viendo largo rato la cuartilla.

- Muy bien –dijo el Director, contento.

Subió al pupitre y miró severamentea los
alumnos.Despuésles dijo con su voz un poco
ronca pero enérgica:

- De todos los ejercicios que ustedeshan
hecho,ahora,el mejor esel de Humberto
Grieve.Así esqueel nombredeesteniño
va a serinscritoenel CuadrodeHonorde
estasemana,como el mejor alumno del
primer año. Salga afuera Humberto
Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a
Humberto Grieve, que salió pavoneándosea
pararse muy derecho y orgulloso delante del
pupitre del profesor.El Director le dio la mano
diciéndole:

- Muy bien, HumbertoGrieve. Lo felicito.
Así deben ser los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demásalumnosy les
dijo:

- Todosustedesdebenhacerlo mismo que
Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnoscomo él. Deben estudiary ser
aplicados como él. Deben er serios,
formalesy buenosniñoscomoél. Y si así

lo hacen,recibirá cadauno un premio al
fin de año y sus nombresserántambién
inscritos en el Cuadro de Honor del
Colegio,comoel de HumbertoGrieve.A
ver si la semanaque viene, hay otro
alumnoquedéunabuenaclasey hagaun
buenejerciciocomo el que ha hechohoy
Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedóel Director calladoun rato. Todos los
alumnos estaban pensativos y miraban a
Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si
que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos!
¡Llegandotardey todo! ¡Y pegándolesa todos!
¡Pero ya lo estabanviendo! ¡Le había dado la
manoal Director! ¡HumbertoGrieve,el mejor de
todos los del primer año

El Director se despidió del profesor, hizo una
venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:

- ¡Siéntense!

Un traqueteode carpetasy todos los alumnos
estaban ya sentados.

El profesor ordenó a Grieve:

- Váyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su
carpeta.Al pasarjunto a Pacofariña, le echóla
lengua.

El profesorsubióa supupitrey sepusoa escribir
en unos libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

- Mira al señor,estáponiendotu nombreen
su libro, porque no has presentadotu
ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora
reclusoy no vas a ir a tu casa.¿Porqué
has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?
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PacoYunqueno contestabanaday estabacon la
cabeza agachada.

- ¡Anda! –le volvió a decir Paco Fariña-
¡Contesta!¿Porquéno contestas?¿Dónde
has dejado tu ejercicio?

PacoFariña se agachóa mirar la cara de Paco
Yunquey le vio queestaballorando.Entoncesle
consoló diciéndole:

- ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas
pena! ¡Vamos a jugar con mi tablero!
¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te
regalomi tablero!¡No seaszonzo!¡Ya no
llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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