Chile, el ultimo “pasajero” del Winnipeg

Mario Amoros

Uno de los lugares mas hermosos de Chile es Isla Negra, la casa que Pablo
Neruda se construy6 en la playa de El Quisco, en un hermoso promontorio
sobre el Pacifico. Alli el Poeta escribiéo las Odas Elementales, “Alturas de
Machu Pichu” o Memorial de Isla Negra y de alli parti6 en los dias del
septiembre negro de 1973 hacia una clinica de Santiago, donde fallecié el 23
de septiembre.

Alli esta enterrado desde 1992 junto a Matilde Urrutia, tal y como pidié a sus
compaferos en las “Disposiciones” del Canto General. Pasear por Isla Negra
es recorrer la vida de Pablo Neruda, el poeta nos acompafa por las
habitaciones de la casa, por el dormitorio de la torre, por su curiosa taberna,
nos muestra sus particulares colecciones de mariposas o de conchas, sus
bellos mascarones del pirata Morgan, de Jenny...

Cuando el visitante atraviesa el arco de piedra que hay en el jardin y se gira
para observar la locomotora de ferrocarril, observa conmovido una sencilla
placa de marmol en la que los pasajeros del Winnipeg rinden homenaje a la
fraternidad del Poeta.

Espafia tuvo una importancia capital en la poesia y en el compromiso de
Neruda. Sus lazos con nuestro pais estuvieron sélidamente unidos a través de
su fraternal amistad con Lorca, Alberti o Miguel Herndndez y su apoyo a la
causa de la Il Republica como miembro de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas.

Volodia Teitelboim, gran escritor y ex secretario general del Partido

Comunista de Chile, asegura en su biografia de Neruda (Sudamericana), la



mejor de lejos, que el asesinato de Federico Garcia Lorca “le cambi6 el mundo.
Y él cambid la poesia. Habia caido sobre ella una bomba, una gota de sangre
del poeta sacrificado en el bosquecillo de Viznar. Seguramente esa gota de
sangre desbordd un vaso que ya estaba rebosando con muchas gotas de
sangre y muchas razones para su evoluciéon o revolucién”.

Neruda, ademas, “se hizo” comunista durante nuestra guerra civil como él
mismo dejé dicho en sus memorias, Confieso que he vivido.

Su apoyo a la causa de la libertad en la guerra civil alcanz6 su cima poética
con la obra Espafia en el corazon. Himno a las Glorias del Pueblo en la Guerra,
compuesta a mano e impresa a finales de 1938 en el monasterio barcelonés de
Montserrat por un grupo de soldados republicanos bajo la direccion del poeta e
impresor Manuel Altolaguirre.

La derrota de la Republica conmovio profundamente a Pablo Neruda, quien
convencio al recién elegido presidente de Chile, el radical Pedro Aguirre Cerda,
candidato del Frente Popular (el anico de América), de que acogiera al mayor
namero posible de refugiados espafioles. Asi, el poeta cumplio “la mas noble
mision que he ejercido en mi vida” con la ayuda del Gobierno de la Republica
en el exilio (a través del Servicio de Evacuacion de Refugiados Esparioles) y de
sus amigos Rafael Alberti y Maria Teresa Leon. Las penosas condiciones de
vida de miles de exiliados republicanos en los campos de concentracion
franceses y la triste muerte de su amigo Antonio Machado en Colliure pesaban
en su conciencia.

El 4 de agosto de 1939 el carguero Winnipeg, con cerca de 2.500 refugiados
espafoles abordo, solt6 amarras del muelle de Trompelougue, en Pauillac,

rumbo a Chile. “Todos fueron entrando al barco -escribi®6 Neruda-. Eran



pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del
heroismo y del trabajo. Mi poesia en su lucha habia logrado encontrarles patria.
Y me senti orgulloso”.

Dos de los pasajeros mas jévenes del buque fueron José Balmes y Roser
Bru, dos de los pintores mas importantes del ultimo medio siglo en Chile.
Precisamente, Roser me cedio la reproduccion de uno de sus cuadros para la
portada de mi libro Después de la lluvia.

Balmes, quien entonces tenia 12 afos, evoca asi el recibimiento que el
pueblo chileno les dispensé en septiembre de 1939 en Valparaiso: “Toda la
bahia estaba iluminada, casi nadie se movio de cubierta hasta el amanecer.
Habia sol de primavera ese 4 de septiembre. En tierra rostros y manos nos
decian su amistad, su bienvenida. Después de mucho tiempo sabiamos
nuevamente el significado de un abrazo (...) El tren nos llevé pronto a Santiago
y, al paso lento por las estaciones, gentes que no conociamos nos entregaban
rosas y claveles. Al anochecer miles de hombres y mujeres nos esperaban en
la estacibn Mapocho en medio de una multitud de cantos y banderas. Un
tiempo después esta tierra también seria ya la mia para siempre”.

El Winnipeg llegé a Chile en los dias que comenzaba la Il Guerra Mundial,
por lo que su tripulacion se quedo en este pais. Durante la guerra este viejo
carguero fue destruido por la armada nazi.

Entre las personas que recibieron a los pasajeros del Winnipeg en
Valparaiso y Santiago estuvo el entonces ministro de Salud Publica, el joven
doctor Salvador Allende, un activista de la solidaridad con la Republica

Espafiola.



Desde los afios 30 y hasta el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973
Chile fue, como proclama su Cancion Nacional, “Asilo contra la Opresion”.
Llegaron, por ejemplo, muchas personas de Centroeuropa huyendo de los
nazis.

El exilio espafiol, cuyo hito fue el Winnipeg, y la inmigracion espafiola a
Chile nos permiten recorrer la historia de este pais durante el siglo XX hasta

hoy, como vamos a analizar a través de cuatro casos.

1. En enero de 1947 Carmelo Soria llegé a Chile para llevar unos libros a su
hermano Arturo, director de la editorial Cruz del Sur, y recabar apoyos a la
lucha contra la dictadura franquista de la Federaciéon Universitaria Escolar
(FUE). Pero en abril de aquel afio la policia fascista detuvo a trece militantes de
la FUE, entre ellos al historiador Nicolas Sanchez-Albornoz, y, como habian
acordado, dijeron que el responsable de las acciones por las que fueron
interrogados era Carmelo, por lo que frustraron su regreso a Madrid y le
forzaron a quedarse en Chile.

Carmelo Soria fue funcionario internacional de Naciones Unidas desde 1965
y militaba en el Partido Comunista de Espafia (PCE). Después del golpe de
estado de Pinochet, aprovechd su inmunidad diplomatica para ayudar a varias
personas a asilarse en embajadas y contribuyé a la financiacion de una
imprenta clandestina.

En mayo de 1976 viaj6 a Espafia y se encontr6 con su amigo Nicolas
Sanchez-Albornoz, quien recuerda: “Poco antes de su asesinato Carmelo
estuvo en Espafa e intenté convencerle amistosamente de que volviera para

que no sufriera la terrible situacion de Chile, por su familia y por él. Pero



Carmelo se negd con los argumentos de que ya se habia librado una vez de la
represion y de que se sentia obligado moralmente a luchar en Chile”.

El 14 de julio de 1976, cuando regresaba a su casa desde su oficina en la
CEPAL, varios agentes de la Brigada Mulchén de la Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA, el principal organismo represivo de la dictadura de Pinochet) le
secuestraron y le condujeron a la casa de Michael Townley, agente de la DINA,
y alli le interrogaron y le torturaron de manera brutal hasta asesinarle.

En septiembre, su esposa, Laura Gonzalez-Vera, y sus tres hijos se
exiliaron en Espafia. Desde aquellos dias, Laura y sus hijos han luchado con
gran tenacidad por que los responsables del cruel asesinato de Carmelo sean
juzgados y condenados.

En 1996 la Corte Suprema de Chile cerré el juicio sin ninguna condena al
aplicar la ley de Amnistia que Pinochet impuso en abril de 1978. En 1999, la
Corte Interamericana de Derechos Humanos de la OEA dio la razon a la familia
Soria y exigio al Gobierno de Chile que juzgue y condene a los asesinos. Aun
hoy este caso sigue en la impunidad en Chile, como la mayor parte de los
casos de victimas de la dictadura, con la anuencia y complicidad del Gobierno
de Ricardo Lagos.

Para CEAR, es un honor que Laura Gonzalez-Vera formara parte del
Comité de Honor de su 25° aniversario, conmemorado el afio pasado, y que
integre el Jurado del Premio Juan Maria Bandrés a la Defensa del Derecho de

Asilo y la Solidaridad con los Refugiados de CEAR y la Fundacion CEAR.

2. El 11 de septiembre de 1973 en el palacio de La Moneda, entre los

resistentes que acompafnaron al Presidente Salvador Allende hasta el final,



estuvo José Toha, el hijo de un emigrante catalan que particip6é activamente en
la acogida a los refugiados del Winnipeg.

Toha conocid a Salvador Allende en 1952, cuando éste optd por primera vez
a la Presidencia de la Republica como candidato del Frente del Pueblo. En
noviembre de 1970, cuando Allende tomé posesion de la primera magistratura
de la nacion, designé a Toha ministro del Interior y, como tal, vicepresidente de
la Republica.

Este hijo de un inmigrante espafiol fue uno de los colaboradores mas
estrechos de Allende, como ministro de Defensa desde enero de 1972 hasta
julio de 1973. En esta condicion tuvo oportunidad de conocer personalmente al
general Augusto Pinochet, entonces el segundo mando del ejército por debajo
del general constitucionalista Carlos Prats.

Victoria Morales, esposa de Toha, recuerda las sensaciones que tuvo
durante las primeras horas del golpe de estado de Pinochet: “Nunca nadie
detectd los grados de crueldad que habia en su cabeza. Pensaba que como
Pinochet estaba al frente del golpe, seria posible una negociacion para una
salida democratica que ni siquiera implicaria que Allende dejara la Presidencia,
sino quizas soélo algunas concesiones para lograr consensos... Todo esto por
supuesto no lo reflexionaba, sino que eran intuiciones. Pensaba que al menos
conociamos a los golpistas. Ahi el Unico peligroso era Leigh (FACh), una
persona muy fascista, pero competente y capaz; porque Merino era tan
estupido, presuntuoso y tontorron como Pinochet, quien se fue con los
golpistas por puro oportunismo, porque era una persona muy primaria. Era un

militar comun, corriente y opaco que alardeaba de su lealtad hacia el



Presidente Allende, que le aplaudia cuando otros militares no lo hacian. No
tenia ninguna capacidad golpista, ni de liderazgo, ni de organizacién”.

Después del bombardeo de La Moneda, José Toha fue detenido por los
militares golpistas y conducido a la Escuela Militar, desde donde el 15 de
septiembre fue llevado junto con otros 35 “prisioneros de guerra” a la isla
Dawson, en los confines de la Patagonia, en Tierra del Fuego.

En aquel campo de concentracién su estado de salud empeord tanto que
tuvo que ser trasladado a un hospital militar de Santiago a mediados de enero
de 1974. El 9 de marzo su esposa le vio por ultima vez, seis dias antes de su
asesinato, tal y como explico en febrero de 1975, en México, ante la Comision
Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile:
“Estaba tendido en la cama y apareci en la puerta. Me habian dado una hora y
se supone que a solas. Entré y José desde la cama apretaba los ojos para ver
quién era, cuando la distancia apenas era de tres metros, tal era el grado de
declive fisico al que le condujeron. Me tendi en la cama a su lado y le hice
carifios y caricias. EI me repetia estas palabras: ‘Se paran a los pies de mi
cama y hacen escarnio de mi indefensién”. En un momento, Toha le confi6é sus
terribles presagios: “Los nifios no me van a ver nunca mas me van a ejecutar”.

El 15 de marzo de 1974 José Toha fue asesinado en el hospital del ejército
en Santiago. Después de 30 afios de impunidad, la justicia chilena por fin

investiga su muerte y ha esclarecido ya las circunstancias de su asesinato.

3. En 1955 Gregoria Pefia, militante socialista espafiola refugiada en Toulouse
en 1939, y su hija Michelle, de 8 afos, llegaron a Chile para reunirse con unos

familiares que habian llegado en el Winnipeg. La infancia de Michelle Pefia



transcurrio rodeada de los refugiados esparfioles, oyendo sus hermosas
canciones y sus historias de lucha contra el fascismo. Estudid ingenieria
eléctrica en la Universidad Técnica del Estado, aquella universidad en la que
durante el Gobierno de Salvador Allende estudiaron miles de obreros y en la
que fue detenido Victor Jara el 12 de septiembre de 1973 junto con centenares
de estudiantes y profesores.

Desde 1974 Michelle trabajé en la clandestinidad muy cerca de los
principales dirigentes del Partido Socialista cumpliendo labores de enlace.
“Michelle no quiso asilarse, decia que tenia que quedarse a luchar para que se
fuera Pinochet. Varias veces intenté convencerla de ello y mas cuando supe
gue estaba embarazada, pero nunca quiso”, sefala dofia Gregoria.

El 17 de junio de 1975 Michelle Pefia y su madre se encontraron por ultima
vez en una cafeteria del centro de Santiago. “Hacia 6 meses que no la veia. La
encontré sumamente delgada y supe que estaba embarazada de siete meses y
medio. Le dije que por qué no se asilaba en la Embajada de Francia, porque ya
habiamos hecho todos los tramites con una amiga mia, pero se negd y me
pidié que si le pasaba algo me hiciera cargo del bebé”.

Tres dias después la DINA secuestré a Michelle y en los dias posteriores a
toda la direccion clandestina del PSCh, integrada por revolucionarios
excepcionales como Carlos Lorca o Exequiel Ponce. Ahora se cumplen 30
afos de sus desapariciones.

Michelle fue conducida al peor centro de detencion y tortura de la dictadura
de Pinochet, Villa Grimaldi, el “Cuartel Terranova” en la terminologia de la
DINA, de donde desaparecieron al menos 226 personas y donde mas de 5.000

sufrieron torturas. Por el testimonio de la periodista Gladys Diaz, entonces



dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y superviviente del
horror de Villa Grimaldi, sabemos que Michelle dio a luz a su bebé, semanas
antes de que los agentes de la DINA la asesinaran e hicieran desaparecer su
cuerpo.

Encontrar a su nieto es lo Unico que mantiene a Gregoria Pefia en Chile,
puesto que desea regresar a Espafia después de que hace casi 70 afios se

refugiara en Francia.

4. José Balmes, aquel nifio que viajé en el Winnipeg, fue uno de los artistas
gue mas destaco en su apoyo al Gobierno de Salvador Allende. En septiembre
de 1973 era decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
La mafiana del 11 de septiembre se dirigia a La Moneda para participar en una
recepcion a una delegacion cultural mexicana, pero un control militar le obligé a
desviarse.

En los dias posteriores al golpe de estado la direccion del Partido
Comunista, de cuyo Comité Central formaba parte, le pidi6 que se asilara en
una embajada para salir del pais y unirse al movimiento de solidaridad que
brotaba con vigor en todos los rincones del planeta. Como su padre Damian
(alcalde republicano de un pequefio municipio barcelonés en 1936), en 1973
conocié el tragico sentido de la derrota de un proyecto democréatico que
respondia a la opcion del pueblo chileno por el socialismo.

Balmes conocio entonces el que fue su tercer exilio: “Siempre he dicho que
he tenido tres exilios. El primero en Francia durante seis meses de 1939 fue
terrible por el acoso policial a los exiliados republicanos, muchos de ellos

recluidos en campos de concentracion, porque el gobierno francés del
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momento ya no era el del Frente Popular, que terminé en 1937, sino el del
Pacto de Munich, el de la no intervencién en la guerra civil espafiola. El
segundo fue el exilio en Chile, el mejor que hayamos podido tener. Y el tercero,
de nuevo en Francia, fue mucho mejor que el primero”.

Premio Nacional de Artes Plasticas en 1999, José Balmes perdio a sus dos
mejores amigos Yy a un sinfin de comparieros por la represion de la dictadura
civico-militar de Pinochet: los dirigentes comunistas Enrique Paris (psiquiatra,
asesor politico de Allende, detenido en La Moneda el 11 de septiembre y
asesinado brutalmente semanas después) y Fernando Ortiz (historiador,
desaparecido en diciembre de 1976).

En 1982, gracias a las gestiones de la UNESCO, pudo regresar a Chile y se
unié a la lucha del pueblo por la democracia. En 1983 fue una de las
personalidades que avalé la creacion del Movimiento Democratico Popular,
motor de las grandes protestas populares contra la dictadura. En 1990, regalo a
su partido el dibujo de la hoz y el martillo que ilustré6 la campafia por su
legalizacion.

En 1996 el Museo Nacional de Bellas Artes organiz6 una exposicion
retrospectiva de su obra, cuyos principales titulos son: “Viet Nam”, “Paz’,
“Santo Domingo”, “Homenaje a Lumumba”, “Che”, “Calama”, “El alba camino a
Quilicura” o “Lota el Silencio”. Ya ha cumplido 79 afios y hace algunos afos
Gracia Barrios, su esposa y una gran pintora, y €l dejaron la docencia después
de casi medio siglo. José Balmes, aquel nifio refugiado que llegé en el

Winnipeg a Chile, es uno de los grandes artistas plasticos de Chile.
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Algunos apuntes y reflexiones finales.- La tarde del 11 de septiembre de
1973 decenas de miles de personas en ciudades de numerosos paises se
manifestaron para expresar su condena al golpe de estado que habia
derrocado al gobierno constitucional del Presidente Salvador Allende.

En Espafia, la dictadura fascista imposibilitaba estas expresiones masivas,
pero la solidaridad también hall6 sus cauces. El 12 de septiembre de 1973 el
director de Justicia y Paz, Juan José Rodriguez Ugarte, abri6 una cuenta
corriente para recaudar fondos para la solidaridad con el pueblo chileno. Juan
José Rodriguez Ugarte fue una de las personas que impulsé la creacion de
CEAR, en 1979, y es una de las personas esenciales en la historia de esta
organizacion.

Segun las cifras de ACNUR, 110 paises acogieron a los centenares de
miles de personas que formaron la diaspora chilena. Muy pocos llegaron a
Espafia entonces y entre éstos podemos mencionar a Victoria Benado y su
familia. En el lioro de CEAR Voces de dignidad. Testimonios para el
compromiso con los refugiados (ed. Entinema), presentado en diciembre con
motivo de la clausura de su 25 aniversario, Victoria Benado explica que para
recordar el primer aniversario de la muerte de Allende Juan José Rodriguez
Ugarte oficié una misa en la que hablé de un hombre que entreg6 su vida por
los ideales de construir el socialismo en democracia y del significado del
proyecto de la Unidad Popular. Victoria Benado afirma en su testimonio incluido
en este libro: “La solidaridad que encontramos los chilenos ya no la reciben los

refugiados actuales”.
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En la segunda mitad de los afios 80, CEAR vy la Vicaria de la Solidaridad
(organismo del arzobispado de Santiago que desarrollé una ejemplar defensa
de los DDHH) desarrollaron un programa de retorno de refugiados chilenos.

Con su apoyo a la lucha del pueblo chileno por la libertad, el pueblo espafiol
ha pagado la “deuda” que tenia con Chile, tierra de asilo para muchos
espafioles perseguidos.

Una de las expresiones mas hermosas de la solidaridad entre los pueblos
chileno y espafiol es la denuncia presentada en julio de 1996 contra Augusto
Pinochet y otros responsables de su dictadura que permitié que el tirano fuese
detenido en Londres aquel historico 16 de octubre de 1998, hecho capital para
comprender los avances en la lucha contra la impunidad en Chile, ya que hoy
decenas de oficiales estan procesados por las violaciones de los derechos
humanos cometidas por la dictadura.

En 2002 entrevisté a Gerardo Catalan Lincoleo, mapuche y comunista, cuyo
hermano Samuel estd desaparecido desde 1974. EI mapuche es el mas
numeroso de los pueblos indigenas de Chile con casi un millén de personas,
que se concentran principalmente en la region de la Araucania. Desde la
agresion espafiola en 1546 a su territorio, los mapuche ofrecieron una tenaz
resistencia y lograron mantener su autonomia hasta 1881, cuando el Estado
chileno logré6 someterles en la masacre que se llamé eufemisticamente la
“Pacificacion de la Araucania”.

Desde el corazon de la Araucania, Gerardo Catalan explica con alegria, con
una voz que habla por cinco siglos de resistencia, que en octubre de 1998
hicieron una fiesta en Lautaro, la localidad donde la dictadura de Pinochet

asesindé a mas mapuche, para celebrar la detencion del genocida en Londres y
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me dijo lo siguiente: “Le voy a hacer un encargo: transmita un saludo cordial al
juez Garzén de los mapuche de Lautaro. Los mapuche de Lautaro estamos
reconciliados con Espafia gracias a la accion de la justicia espafiola contra

Pinochet”.



