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I

Oc u r rió aquí que en 1976 una parte importante de las per-
sonas y organizaciones que se habían atrevido a mentar la Re-
pública durante el franquismo y a defenderla, incluso con ri e s-
go de su integridad (y aunque fuera clandestinamente), dejaro n
de mentarla y defenderla, sacrificando la idea en el altar de los
pactos con que se inició la llamada transición. Me re f i e ro, por
s u p u e s t o, a las direcciones de los dos principales partidos de la
i z q u i e rda de entonces: PCE y PSOE. Pa ra las bases de estos par-
t i d o s, sobre todo en el caso del PCE, aquel cambio fue un tra u-
ma. Pe ro la mayoría se tragó el sapo. Y la minoría que entonces
siguió declarándose republicana no tuvo fuerza para imponer
un referéndum sobre monarquía o república, como el que se
h i zo en Italia al final de la segunda guerra mundial. Tre i n t a
años después todo indica que la situación ha vuelto a cambiar.

Hay al menos dos ra zones que explican este cambio. La pri-
m e ra es el re t o rno del republicanismo como teoría política.
Este re t o rno del republicanismo t e ó r i c o ha sido cosa de las dos
últimas décadas, y, por lo que hace a España, de la última déca-
da. La segunda razón es que el re c u e rdo de los va l o res (cultura-
l e s, sociales, políticos) de la II República está aún muy pre s e n-
te en la memoria histórica de las gentes de este país, incluso de
las personas jóvenes que han nacido bastante después de la
m u e rte de Fra n c o, pero que, por lo que han estudiado en los
institutos y en las unive r s i d a d e s, tienen una visión mucho más
p o s i t i va de lo que fue la República que la que tuvieron la mayo-

ría de sus padre s. La histori o g rafía re c i e n t e, en lo que tiene de
re c u p e ración de la memoria histórica, ha contribuido mucho a
e s t o. Es como si esta histori o g rafía estuviera conectando el
re c u e rdo de los abuelos y las abuelas republicanas que quedan
con las ganas que los nietos tienen de saber qué fue en re a l i d a d
aquel pasado. 

Las dos ra zones aducidas para explicar el re t o rno del re p u-
blicanismo aquí y ahora no siempre van juntas. Hay defensore s
del republicanismo teórico que, sin embarg o, mantienen que
no tiene sentido plantearse hoy en día la vieja cuestión de las
f o rmas de gobiern o. Dicen que han existido y existen en el
mundo monarquías mejores que ciertas repúblicas (o sea, me-
j o res en el sentido de garantizar mejor las libertades de los ciu-
dadanos y la igualdad formal ante la ley). Conviene saber, por
o t ra part e, que no pocas corrientes del republicanismo t e ó r i c o
han sido y son part i d a rias de la monarquía (constitucional y
no-constitucional) en la práctica. Esto que digo, y que tal vez
suene a paradoja, se puede comprobar leyendo a Ma q u i a ve l o,
a algunos republicanistas monárquicos del siglo XVIII en In-
g l a t e r ra y a no pocos de los republicanistas actuales. Así que no
hay más remedio que distinguir de qué republicanismo esta-
mos hablando ahora. 

La afirmación de que hay en el mundo monarquías mejore s
que ciertas repúblicas no parece argumento s u f i c i e n t e c o m o
p a ra dar por liquidada la controversia acerca las formas de go-
b i e rn o, pues, aun siendo cierta en ciertos casos, también lo es
que no hay rey que sea de ve rdad igual i n t e r p a re s , ni monar-
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quía que viva del propio pecunio. De hecho, en va rias de las
m o n a rquías actuales el rey n o es un ciudadano como los de-
m á s. A veces es incluso jefe del ejército por derecho c u a s i d i v i -
no y queda fuera de toda crítica (parlamentaria y mediática).
Por lo tanto, aunque en otra forma y con todos los matices que
haya que intro d u c i r, el viejo asunto de las formas de gobiern o
sigue ahí. De donde convendría concluir, si se me permite el
juego de palabra s, que habría que ser republicanistas en la teo -
ría y republicanos en la práctica. Y no hacerse tampoco ilusio-
nes de que con eso, juntando las dos cosas, basta ya para logra r
una revitalización moral y cívica de la democra c i a .

I I

La participación ciudadana, la conciencia laica y la conser-
vación del sentido de la realidad son, en mi opinión, tres facto-
res decisivos en la construcción de la democracia. Las dos últi-
mas cosas han sido rasgos característicos del re p u b l i c a n i s m o
en su historia. Que la pri m e ra, o sea, la defensa a ultranza de la
p a rticipación ciudadana, lo haya sido también es más discuti-
b l e. Pe ro, en cualquier caso, es cierto que el re p u b l i c a n i s m o
t e ó rico actual postula la mayor participación posible de la ciu-
dadanía en los asuntos públicos. En cambio, lo del realismo o
mantenimiento del sentido de realidad ha sido siempre, y sigue
s i é n d o l o, una cuestión vidriosa. Basta con pensar al re s p e c t o
que algunos republicanistas han defendido la monarquía p o r
re a l i s m o m i e n t ras que autores que venían de la tradición mo-
n á rquica se han hecho republicanos en la práctica aduciendo
también ellos el sentido de la realidad. Es el caso, por ejemplo,
de Gi rolamo Sa vo n a rola, que fue un republicano eximio en la
Fl o rencia de finales del siglo XV y del que el re p u b l i c a n i s m o
t e ó rico (con la excepción de Pollock y unos pocos más) casi
nunca se acuerda. Qu i e ro sugerir con esto que, a lo mejor, el
ve rd a d e ro sentido del realismo no tiene por qué estar siempre
a palos con la utopía (al menos en su acepción positiva moder-
na, como utopía c o n c re t a). Al fin y al cabo, los principales de-
f e n s o res de la democracia part i c i p a t i va
actual no han salido del re p u b l i c a n i s m o
t e ó rico y a veces no tienen inconve n i e n t e
en llamarse a sí mismos “u t ó p i c o s”.

Esta observación nos lleva dire c t a m e n-
te al viejo conflicto entre moral y política,
que sigue existiendo y existirá, cre o,
m i e n t ras la especie humana siga cam-
pando sobre la faz de la tierra. Muy pro b a-
blemente muchos ciudadanos seguirán
pensado lo que piensan hoy tantos jóve-
nes y viejos de la “alta política”, de la polí-

tica institucionalizada y cristalizada en partidos políticos. An-
tonio Gramsci, que pensaba que la política debía ser ética de la
vida colectiva, imaginó, en sus Cuadernos de la cárc e l, que el
viejo conflicto entre moral y política desaparecería en el comu-
n i s m o. Pe ro, por desgracia, se equivocó en esto. A mí me pare-
ce que hay que seguir defendiendo el sentido noble de la polí-
tica como ética de lo colectivo y que hay que reivindicar esto
f rente a la mera política institucional y frente a la politiquería
re i n a n t e. Pe ro, dicho eso, no hay que quedarse en la crítica de
la política institucionalizada o de la politiquería para repetir a
continuación la cantinela de que aquí estamos nosotros (re p u-
b l i c a n o s, socialistas, libert a ri o s, etc.) con o t ra forma de hacer
p o l í t i c a . Pues la política tendrá siempre que ver con el Po d e r. Y
el Poder tendrá siempre que ver con la mentira y la manipula-
ción. No hay que suponer, por tanto, que “los nuestro s” serán
m e j o res (por la gracia de nuestra ética), sino que es mejor pen-
s a r, con calma y anticipación, en el tipo de bozal que tendre-
mos que poner a n u e s t ro m o n s t ru o. A eso es a lo que llamo yo
ética pública re a l i s t a .

I I I

Y ¿qué decir de la laicidad? Es ve rdad que el concepto re p u-
blicano ha ido por lo general unido a la afirmación y defensa de
la laicidad. Y esto me parece una consecución irrenunciable de
la teoría política moderna y de la participación de los ciudada-
n o s, precisamente como ciudadanos, en la vida política, en los
asuntos públicos. También es ve rdad que a veces pare c e, vien-
do lo que pasa en el mundo actual, que estemos re g resando al
siglo XVII, a antes de Sp i n oza. Constatar eso es un horror para
cualquier persona (cristiana o no cristiana, islámica o no islámi-
ca, cre ye n t e, agnóstica o atea) que tenga un concepto ra zo n a b l e
de racionalidad. El republicanismo teóri c o, tal como está sien-
do re f o rmulado hoy en día, es un antídoto frente a la intra n s i-
gencia y la intolerancia. Pe ro que sea g a ra n t e de la laicidad tal
vez es pedir mucho. Digo esto porque republicanismo y laici-

dad son nociones que han sido pensadas
básicamente para un mundo ilustrado de
n a c i o n e s y habría que repensar esas nocio-
nes para un mundo globalizado en el que,
por una part e, aquellos pueblos de los que
los republicanos ilustrados decían que “n o
tienen histori a” aspiran ahora a ser nacio-
nes y, por otra, los here d e ros de los inve n-
t o res de la noción de laicidad tienen seri a s
d u d a s, dudas que no tenían sus antepasa-
d o s, sobre la propia historia. No hay más
que ver el tratamiento mediático que ha
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t e n i d o, en unos y otros sitios, el delicado asunto de las cari c a t u-
ras de Ma h o m a .

A h o ra vuelve a hablarse más de “p a t ri a” y nación” que de
lucha de clases. Pe ro “p a t ri a” y “n a c i ó n” son constru c c i o n e s
sociales acerca de cuyo contenido y significación no acaban
de ponerse de acuerdo los histori a d o re s, que en pri n c i p i o
deberían ser quienes tendrían que arrojar luz sobre tales
n o c i o n e s. Lo único evidente es que en la Eu ropa moderna los
de arriba han instrumentalizado de tal manera las palabra s
“p a t ri a” y “n a c i ó n” que los de abajo deberían estar ya al cabo
de la calle por lo que han sufrido a consecuencia de tales ins-
t ru m e n t a l i z a c i o n e s. Así que, por mucho que se distinga en-
t re naciones y patrias grandes y pequeñas, opre s o ras y opri-
m i d a s, cada vez que esas nociones pasan a primer plano en
la discusión política hay que desconfiar. Eso es el núcleo
d u ro, y ra zo n a b l e, de las tradiciones emancipatorias moder-
nas (socialista, comunista, libert a ria) y no veo motivos histó-
ricos de peso para abandonarlo. La dificultad mayo r, concre-
ta, está en darse cuenta de que el “vienen los nacionales” e s
igualmente malo cuando supongo que los nacionales son los
m í o s, o sea, los de la nación que se autoafirma frente a otra u
o t ra s, los de la nación a cuya construcción he dado mi adhe-
sión. Si hay que fabricar un buen bozal para el monstruo en
que podría conve rtirse nuestro propio Estado, doble boz a l
p a ra el monstruo en que podría conve rtirse nuestra nación.

Eso parece de sentido común.
Pe ro la República, así en general, tampoco es una panacea

f rente a eso, puesto que ha habido repúblicas chauvinistas
que han negado el derecho a la existencia de otras naciones
o minorías nacionales que aspiran a ser naciones. Hay que
c o n c retar más. En lo que llamamos España, por ejemplo, lo
mejor sería una república federal o confederal, libre y vo-
l u n t a riamente aceptada por los ciudadanos, una re p ú b l i c a
f e d e ral que part i e ra del reconocimiento explícito de las dife-
rencias lingüístico-culturales existentes. Pa ra eso hay que
p reguntar antes qué quieren a los ciudadanos de 2006, si una
c o n f e d e ración o una federación republicana, y no usar la
Constitución del 78 como un mazo para imponer una idea de
“n a c i ó n” y de “p a t ri a” pre d e t e rminada. Mi e n t ras no exista
esa voluntad entre nosotros lo más probable es que la mayo-
ría de los nacionalistas de un lado y la mayoría de los nacio-
nalistas de los otros lados se autoengañen y engañen a los
demás poniendo, en el fondo, al Mo n a rca como garante de lo
que consideran menos malo. Yo creo que eso es el tra s f o n d o
de lo que viene pasando hasta ahora y que por eso se abusa
t a n t o, y en tantos sitios, de la palabra “t ra i c i ó n”.

I V

Pa ra hablar en serio de república federal (o confederal) aquí
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y ahora habría que empezar por quitarse de la cabeza que
plantear tal cosa y dialogar sobre ella equivale a mentar la Bi-
cha o que tal planteamiento es consecuencia de algún irre f re-
nable gen hispano o anti-hispano. No somos aquí tan distintos
de los demás: ni los unos ni los otro s. Ha habido aquí una
i m p o rtante tradición republicana, incluso re p u b l i c a n o - f e d e-
ral. Las trivialidades de los m e d i a al respecto y el aplauso cir-
cunstancial reinante son consecuencias de una historia muy
c o n c reta, que incluye cuarenta años de dictadura y treinta de
re f o rmas pactadas por arriba, bajo la vigilancia de los podere s
f á c t i c o s. Pe ro esas trivialidades dominantes no son muy distin-
tas de las que uno puede leer y escuchar en países a los que
habitualmente consideramos más cultos e ilustra d o s. Hubo un
tiempo en que el espíritu republicano español fue un ejemplo
ético-político para las mejores cabezas de la Eu ropa culta e
i l u s t rada. Y la resistencia del pueblo español frente a re yes y
d i c t a d o res también. El uso serio de la palabra “ l i b e ra l” ha sido
una aportación de este país en el que vivimos. 

O sea, que la cuestión republicana no es, como se dice a ve-
c e s, una cuestión de “m a d u rez”. Que la causa republicana no
sea vista todavía a h o ra por los más como una altern a t i va a
c o rto plazo no es prueba de inmadurez ni tampoco de la sumi-

sión de gentes que se consideran súbditos en vez de ciudada-
n o s. Es sólo la consecuencia histórica, circunstancial (y, por
t a n t o, temporal) de un montón de imposiciones vividas colec-
t i va m e n t e. España ha tenido y tiene sus demonios familiare s,
como los han tenido y los tienen Alemania, Francia, Italia, Gra n
Bretaña o Rusia. Tenemos que medirnos con ellos, como los
o t ros tienen que medirse con los suyo s. Sin orgullos ni petu-
lancias sobre “t ransiciones democráticas impecables” y esas
c o s a s, pero tampoco autoflagelándonos. No tenemos la form a
de gobierno que nos mere c e m o s. Tenemos la forma de gobier-
no que dicen los que mandan que nos mere c e m o s.

Yendo al gra n o. Es cierto que la tradición republicana f e d e ra l
no está bien vista ahora y que choca con obstáculos podero s o s.
Los insultos cotidianos del españolismo re a c c i o n a rio a catala-
nes y va s c o s, cuando éstos se ponen a dialogar sobre un nuevo
e s t a t u t o, son cosas que traen a la memoria los viejos d e m o n i o s
f a m i l i a re s: la cave rna, el espadón, la intolerancia inquisitorial. Y
es natural que los viejos que amaron los va l o res republicanos (o
simplemente fueron leales a la legalidad republicana) lo mismo
en Cataluña que en Castilla, en Andalucía o en Euskadi, estén
viviendo con preocupación este re v i va l de la peor derecha, por-
que eso les trae a la memoria la fraseología de los meses ante-
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ri o res a la guerra civil. Lo dijo El Ro t o, hace
ya tiempo, en uno de sus chistes: Estos son
a q u e l l o s... 

Pe ro, por suert e, y, reído el chiste, nada
es lo que fue. Tampoco lo son las gentes
que se enfre n t a ron aye r. Cre o, por tanto,
que hay motivos fundados para espantar
viejos espectro s, viejos fantasmas y viejos miedos. Ha y, cier-
t a m e n t e, mucha guerra de papel (y de ondas y de cadenas de
televisión), pero, si veo y escucho bien al viajar entre el Eb ro,
el Du e ro, el Ne rvión, el Mi ñ o, el Gu a d a l q u i v i r, el Se g u ra y el
Ma n z a n a re s, la gran mayoría de la población en esos sitios
tiene la cabeza y el corazón puestos en otras cosas: en la vi-
v i enda, en el empleo, en la sanidad, en la enseñanza, en la ca-
lidad de vida, en la distribución de los recursos, en la igua l d a d
de trato entre los sexos y las cultura s, etc. El sociólogo Vi-
cente Na va r ro, entre otro s, viene dando los datos. Y esa ma-
yoría hace tiempo que ha empezado a acostumbrarse a la
idea de que tales pro b l e m a s, que son los problemas sociales
b á s i c o s, hay que abordarlos contando y midiendo, c o m p a -
rando y actuando en consecuencia. Lu e g o, los problemas se
re s o l verán o no, mejorarán o no, habrá que salir a calle para
p resionar o no... Pe ro, en cualquier caso, me parece que se
puede decir que esa mayoría pre f i e re ya el contar, medir y
calcular a los rollos esencialistas de obispos, generales o po-
l i t i c a s t ro s.

V

Si se admite lo anteri o r, que no me parece part i c u l a rm e n t e
i l u s o rio y que, en cambio, podría ser ilusionante, entonces los
republicanistas en la teoría y republicanos en la práctica t e n-
drían que ponerse de acuerdo en qué se entiende por d e m o c ra -
cia en un momento en que la democracia realmente ex i s t e n t e
suscita tantas dudas. En esto también habría que espantar los
m i e d o s. Se habla de “c risis de la democra c i a” con temor. Pe ro,
hablando con propiedad, los sistemas de re p resentación de-
mocráticos siempre han estado en crisis. Lo han estado desde
el origen mismo de lo que llamamos democracia en la moder-
nidad. En t re otras ra zones porq u e, como viene diciendo Jo h n
Be rger desde hace años y como ha mostrado histori o g r á f i c a-
mente Luciano Ca n f o ra, la democracia más que un sistema de
g o b i e rno definido y cristalizado es siempre un proceso en cons -
t r u c c i ó n con formas distintas. 

Los teóricos procedimentalistas de la democracia suelen
ponerse nerviosos cuando se dice esto, porque tienden a ve r
ahí deslealtad y/o desobediencia respecto de las normas de-
m o c r á t i c a s. Pe ro, si bien se mira, debería ser al revés: es justa-

mente porque la democracia siempre
está en crisis por lo que ha habido ava n-
ces reales en la consecución de dere c h o s
y libertades para personas y colectivo s
que no los tenían, que no contaban para
nada, que no eran ni ciudadanos. De esa
o b s e rvación tendría que partir el re p u-

blicanismo laico de ahora. Y de ella se sigue fácilmente la pre-
gunta que hay que hacerse para poner manos a la obra: ¿quié-
nes son, aquí y ahora, las personas y colectivos que no son ni
ciudadanos y aspiran a serlo?

No hay duda de que el proceso de globalización neo-libera l
actual, que es una globalización fra g m e n t a ria con aumento de
las desigualdades y tendencia a la homogeneización cultura l ,
v u e l ve a poner en crisis los sistemas de re p resentación re a l-
mente existentes. Al menos en un doble sentido: 1) obliga a re-
plantear un asunto que se había planteado ya vivamente en los
años 20 y 30: el de los límites de la democracia re p re s e n t a t i vay
la posibilidad de la ampliación de ésta en democracia part i c i-
p a t i va; y 2) obliga a pensar la democracia en relación con cul-
t u ras que, por hábitos y costumbre s, son muy diferentes de la
c u l t u ra euro - n o rt e a m e ricana, culturas a las que en otro s
tiempos se colonizaba sin más. La palabra que sale inmedia-
tamente cuando se piensa en esto es: democracia m u l t i c u l -
t u ra l . Y si eso vale para el mundo en general, ¿cómo no ha de
valer también para nosotro s ?

Para abordar con espíritu republicano práctico este asunto
de la democracia participativa y multicultural dice más el Aris-
tóteles de la Política que la mayoría de los teóricos euro-nor-
teamericanos que querrían imponer la noción neo-liberal de
la democracia a todos los pueblos del mundo. Aristóteles de-
cía que, atendiendo a las diferencias culturales y sociales, hay
y habrá diferentes formas de democracia. Obviamente, se refe-
ría a la Grecia de entonces. Pero el cuento cuenta también
para nosotros: de la democracia no se puede decir, como de la
madre, que sólo hay una. Así que el punto de partida para una
revalorización de las formas democráticas en el mundo actual
tendría que ser: 1) ampliación de la democracia representativa
(donde ya existe) a la democracia participativa en la gestión de
la cosa pública; 2) crítica (y autocrítica) del concepto sólo libe-
ral (y neoliberal), euro-norteamericano, de la democracia-ma-
dre; y 3) hacer de la ONU un gobierno mundial democrático,
con respeto de las diferencias culturales y control efectivo del
mercado mundial (o sea, de los flujos y transacciones comer-
ciales, de la redistribución, etc.). Así empezaríamos a ser, digo
yo, republicanistas en la teoría y republicanos en la práctica. Y
así podría haber, a lo mejor, una versión republicana de eso
que llaman diálogo de civilizaciones■
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