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A mis padres

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya ho somos los mismos.

Pablo Neruda, Poema 20

Las hojas muertas se recogen con pala,

ya ves, no he olvidado.
Las hojas muertas se recogen con pala,
los recuerdos y las afioranzas también.

Jacques Prévert, Les feuilles mortes

Dame fuerzas, cuerpo, para recordar. Traeme ante los ojos horribles imagenes,
amasijos de hierro, humo, fuego, caras desencajadas de dolor, caras iracundas, caras
sorprendidas, caras decepcionadas. Escuchad de nuevo, oidos, las sirenas, los llantos, las
palabras, los gritos, las mentiras, el silencio. Siente el miedo, cuerpo, la tristeza, la soledad, el
vacio, la impotencia, la ira, la esperanza. Siente el calor de los otros cuerpos que te abrazaron
desesperados, generosos. Recuérdalo siempre, cuerpo, no olvides, pues quieren imponer su
mentira y no pararan, pero td recuerda, cuerpo, porque mientras recuerdes seguira viva la

resistencia.

Prélogo. Miércoles, 10 de marzo de 2004

Recuerdos, recuerdos esparcidos por el suelo como fragmentos de un cristal roto.
Agquella mafana de primavera del afio 2000 supimos por primera vez que las cosas habian
cambiado. Nos manifestabamos los universitarios por segunda vez contra el informe Bricall,
preludio de la LOU, y la cosa pintaba fea. EI PP acababa de obtener la mayoria absoluta en las
elecciones generales tras el asesinato por parte de ETA de Fernando Buesa, y el nimero de
policias desplegados era enormemente superior al de la primera protesta. Por primera y ultima
vez hasta ahora en nuestra vida, Olga y yo formamos parte del servicio de orden. Llevabamos
un brazalete rojo, y teniamos que evitar a toda costa que alguno de nuestros comparieros se

desbocase, ante el desproporcionado numero de antidisturbios. Frente al ministerio, una



docena de ellos se introdujo hasta el centro de la manifestacion con la Unica intencién de
provocar. Buscaban cualquier excusa para cargar, y como no se la dabamos, pasaron al juego
sucio. Permanecieron alli quietos, y como servicio de orden tuvimos que protegerlos de la ira
de nuestros compafieros formando un cordén a su alrededor. Acabaron marchandose. A las
dos en punto, hora del fin de la manifestacion, la policia empez6 a cargar brutalmente para
dispersarnos, sin que nadie hubiera hecho nada. Todo un preludio de lo que estaba por venir.

Recuerdos, como aquella tarde de septiembre en que cambid el mundo. Acababa de
llegar a la oficina cuando el segundo avion colisiond contra la segunda torre. Todo era
confusidn. Me vino enseguida a la cabeza aquel otro 11 de septiembre que yo era demasiado
joven para haber vivido, el bombardeo del palacio presidencial, la muerte de Allende, el
ascenso de Pinochet gracias a los délares provenientes del lugar que ahora ardia ante las
camaras de todo el mundo. O la desazén que senti aquella otra mafiana de primavera al
contemplar en la television las imagenes de los primeros bombardeos de Irak. Hacia menos de
una semana de la segunda gran manifestacion contra la invasion; no habiamos conseguido
nada. A partir de entonces la cosa se puso fea y la policia especialmente bruta.

Vivia entonces en una torre de marfil. Cuatro meses atras, a nuestro regreso de
Argentina, Olga y yo habiamos decidido separarnos temporalmente para prepararnos unas
oposiciones a profesor de filosofia de bachillerato, y yo volvi a casa de mis padres en Getafe.
Todavia vivia alli mi hermana pequefia, aungque pasaba el dia en el trabajo, en ballet o con su
novio. Yo cobraba el seguro de desempleo y me tiraba todo el tiempo estudiando, aislado del
mundo salvo para ir al gimnasio a practicar artes marciales o para tomarme algo con los
amigos y Olga, con los cuales compartia la monotonia que supone pasar por el trago de
prepararse unas oposiciones de este tipo. Aquel miércoles, supongo, aunque no recuerdo bien,
me levantaria no muy temprano para estudiar, comeria, leeria algo y me pondria a estudiar de
nuevo a eso de las cuatro, hasta mas o menos las siete y media de la tarde. Leeria otro poco y
después iria al gimnasio de nueve a diez. A la vuelta me ducharia, cenaria, hablaria un rato

con Olga por teléfono, leeria otro rato y me iria a acostar a las doce o la una.

I. Jueves, 11 de marzo de 2004

Mi madre entro llorando en la habitacion, histérica. Eran las nueve menos cuarto de la
mafiana y me despertd de golpe y porrazo para hacerme caer en una pesadilla. “jHa habido un
atentado en Madrid, hay muchos muertos!”, acertaba apenas a decir. Las imagenes de la

television eran espantosas, no habia sido uno, sino cuatro los atentados. En hora punta, en



zonas muy concurridas por gente que va a trabajar o a estudiar. Se habia buscado provocar el
mayor dafio posible. Era una carniceria. Mi madre no conseguia localizar a mi hermana, que
por la hora podia haber estado perfectamente en Atocha. Las lineas estaban colapsadas. Qué
barbaridad, qué barbaridad, me repetia en la cabeza. No era capaz de hacerme cargo
racionalmente de la situacion. Tenia nduseas. Mi madre no paraba de ir de un lado para otro
con el teléfono mavil. Por fin conseguimos hablar con mi hermana, estaba en la estacion de
Villaverde Alto, y alli se habia encontrado con mi primo; el tren los habia dejado a mitad de
camino de Atocha. Esa mafiana se habia quedado dormida y llegaba tarde al trabajo. Pensé en
Olga y en su hermana; era muy poco probable que estuvieran en alguno de los trenes, dado
que vivian en Manoteras, al norte de Madrid. Olga estaba en la misma situacion que yo,
estudiando las oposiciones y cobrando el subsidio de desempleo, con lo cual no tenia que
madrugar para ir a ningun sitio, y su hermana no tenia necesidad de pasar por Atocha para ir a
la universidad. La Ilamé; comunicaba. Era una buena sefial. Finalmente consegui hablar con
ella, estaba bien; que supiéramos, no habia ningun otro familiar que hubiera podido
encontrarse en los lugares donde acababan de estallar las bombas. Estdbamos desconcertados
por la cantidad de muertos, provenientes ademas de barrios obreros, y por quién podria haber
cometido esa salvajada. Habiamos asumido ya la macabra costumbre del atentado de ETA
antes de unas elecciones, pero esto sobrepasaba con creces hasta la méas brutal accién de la
banda. ¢ Quién habia hecho esto?

Cogi el coche y me fui a buscar a mi hermana y a mi primo. Estaba absolutamente
desolado. En M-80 el locutor llamaba a la calma y a la reflexién, a no dejarse llevar por la ira
a la hora de votar el domingo. Mandaba sus condolencias a los familiares de las victimas. Al
menos los mios estaban vivos, entraron en el coche e hicimos un par de bromas por los
nervios, pero enseguida nos pusimos muy serios. Mi hermana se empefio en ir a trabajar y se
llevd el coche. A esa hora Arnaldo Otegi condenaba el atentado y desvinculaba a ETA del
mismo. Su cara estaba desencajada por el estupor; era demasiado brutal como para poder
hacerse cargo politicamente de ello; en su salvajismo cuantitativo habria supuesto un salto
cualitativo en la actividad terrorista etarra; por otro lado, podia haberse tratado de una escision
de la banda, como ocurrié con el IRA en la matanza de Omagh de 1998. Todo esto lo
reflejaba la cara de Otegi. Una barbaridad asi atribuida a la ETA hubiera supuesto el fin de la
izquierda abertzale, pues la represion desatada contra ellos no hubiera tenido resistencia en
una ciudadania aun en estado de shock por el atentado. El lider de Batasuna fue, sin embargo,
el unico politico que esa mafiana desvinculaba a ETA del mismo, y su significativo gesto
hubiera debido tenerse en cuenta por los lideres del PNV, IU y PSOE antes de caer en la



imprudencia y el ridiculo de atribuir a alguien un atentado sin haber reunido antes la
informacidn suficiente para hacerlo, error que sin embargo rectificaron en la noche del mismo
dia 11, pidiendo disculpas. No sélo no habia habido ningun comunicado por parte de la banda,
sino que ademas el maximo representante de la izquierda abertzale lo condenaba
publicamente. La politica del gobierno, sin embargo, era otra. Eran plenamente conscientes de
la cantidad de votos que les lloveria si los atentados los hubieran cometido los etarras en un
momento en que las encuestas les hacian perder la mayoria absoluta. A partir de esa mafiana,
el presidente Aznar y sus ministros se aferraron a la tesis de la autoria de ETA como a un
clavo ardiendo para conservar dicha mayoria en las elecciones generales del domingo. A lo
largo de su ultima legislatura, los conservadores habian encontrado en el terrorismo vasco el
argumento para deformar la endeble democracia espafiola con leyes de excepcién y dosis de
autoritarismo cada vez mas insostenibles que habian llegado a ser denunciadas por
organismos de derechos humanos como Amnistia Internacional. Dichas leyes supuestamente
disefiadas para traernos la paz llevaban a la carcel como terroristas a jovenes estudiantes en
Madrid o en Sevilla por protestar contra la reforma universitaria, o a sindicalistas por hacer
piquetes. Los atentados de ese jueves eran el incendio de Roma particular del PP para
justificar un salto adelante totalitario a imagen y semejanza del que habian llevado ya a cabo
sus aliados organicos neocon en los Estados Unidos, cuyas obras mas evidentes eran la Patriot
Act y Guantanamo. Si vencia su tesis, la larga y lenta resistencia que se habia ido gestando
contra el gobierno de Aznar y sus excesos antidemocraticos se iria a pique. La acampada de
los trabajadores de Sintel en el verano de 2001, el masivo rechazo universitario de la LOU del
mismo otofio, la huelga general de junio de 2002, la campafia solidaria y reivindicativa
surgida tras la crisis del Prestige y su lamentable gestion gubernamental del noviembre
siguiente y sobre todo la resistencia a la participacion espafiola en la invasion de Irak de la
primavera de 2003 habian generado un movimiento contestatario lo bastante importante como
para que en la izquierda institucional sintieran que se les habia ido de las manos, pues
amenazaba con poner en cuestion las miserias y los silencios de la transicion. Era necesario
acabar con él, y una victoria electoral del PP lo hubiera hecho a golpes de represion y de una
ley de excepcidn tras otra. Todo parecia haberse hundido de la manera mas espantosa posible.

La cifra de muertos aumentaba por momentos. Me veia impotente en mi casa, queria
ayudar en lo que fuese a esa pobre gente, pero era inutil, no podia ir a Madrid, no podia hacer
nada. Llamé otra vez a Olga; se iba al Ramon y Cajal con su hermana a donar sangre. Desde
primera hora de la mafiana los hospitales se habian llenado de donantes, gente dispuesta a
ayudar como fuese. Yo ni siquiera podia donar sangre por culpa de mi enfermedad. Estaba



desesperado. Finalmente decidi ir al gimnasio a darle unos golpes al punching-ball, era
absurdo ponerme a estudiar. Getafe estaba singularmente solitario esa mafiana. A la vuelta,
Angel Acebes, ministro de Interior, declaraba ante la prensa que no habia duda de la autoria
de ETA. Poco después hacia lo propio el presidente Aznar. Zapatero se apuntaba al carro
pidiendo unidad democrética. Como a lo largo de los ultimos cuatro afios, el PSOE nadaba a
la deriva. El gobierno, a través del ministerio de Asuntos Exteriores, obligaba a los
embajadores espafioles a defender su tesis, y a eso de las seis de la tarde, el Consejo de
Seguridad de la ONU condenaba los atentados, atribuyéndoselos a ETA. Para entonces, segun
declard el dia 14 de marzo de 2007 ante el juez BermUdez el en esos momentos jefe de la
Unidad Central de Desactivacion de Explosivos de la Policia, Juan Jesus Sanchez Manzano,
ya se sabia desde hacia al menos una hora que los explosivos utilizados en la matanza no
pertenecian a etarras. Desde ese momento, en su desesperado intento por no perder su
mayoria absoluta, el gobierno se enfrento al propio aparato de Estado al obligar a la policia a
ocultar sus descubrimientos y mantener la que era ya mentira oficial, confiando en que el
cuerpo de seguridad pasaria por el aro; hasta ese punto estaban convencidos los derechistas de
su control sobre el Estado. Sin embargo, les fallaron los célculos. A las ocho de la noche, el
propio Acebes se veia obligado a informar del hallazgo de una furgoneta en Alcala de
Henares con detonadores y una cinta con versiculos del Corén, lo cual hacia al menos
sospechar que los atentados habian sido realizados por grupos islamistas, aunque el ministro
insistia en la responsabilidad etarra y acusaba a los que dudasen de su palabra de querer
generar confusion. Veinte minutos antes la policia habia encontrado en uno de los vagones
siniestrados una bomba sin explotar que fue trasladada a una comisaria de Vallecas. El
gobierno tardaria casi 24 horas en dar a conocer el hallazgo. A la misma hora el Rey se dirigia
a los espafioles para lo de siempre, pedir la unidad de los demdcratas, que en la practica
suponia el sometimiento de todos a la postura oficial del gobierno. Con ese empujoncito real,
el presidente convocaba para el dia siguiente una manifestacion de repulsa a los atentados que
daba asimismo de lado la hipotesis de la autoria islamica. El lema "Con las victimas, con la
Constitucidn, por la derrota del terrorismo” incidia en la tesis gubernamental de ETA al sacar
a colacion la Constitucion, lo cual significaba que el PP estaba dispuesto a llegar con la
mentira hasta el final y ponia en movimiento todas sus fichas.

Olga y su hermana se pasaron un rato por mi casa antes de salir hacia Toledo para estar
con su madre. Teniamos ganas de vernos, el panorama era aridamente desolador. Los
cadaveres habian sido llevados al IFEMA, donde se habilité un pabellon para que pudieran
ser reconocidos por sus familiares. Si ganaba el domingo, el PP levantaria un Leviatan sobre



sus tumbas. Por primera vez senti la nauseabunda sensacion que me acompafaria durante los

tres dias siguientes: el mundo habia cambiado profundamente. El suelo que hasta ahora habia

permanecido firme bajo nuestros pies temblaba y se abria sin remedio. Doscientos

trabajadores y estudiantes habian sido despiadadamente abatidos por bombas sin un aviso

previo cuando se dirigian a sus lugares de trabajo o estudio como cada dia. Doscientos civiles

desarmados que no mostraban actitudes bélicas, que no representaban una amenaza para

nadie. Nuestro modo de vida, tal como lo habiamos entendido hasta entonces, se desmoronaba

para siempre.

Pasadas las diez y media llamo Pablo desde Londres.

¢ COmo estais?

Los que seguimos Vvivos, bien, de momento.

La BBC acaba de informar que Al-Qaeda ha reivindicado los atentados en un diario
arabe de aqui, de Londres.

¢En serio?

Si, lo han dicho hace un rato. ;Alli no dicen nada?

No, aqui insisten en la ETA, van a seguir insistiendo en la ETA hasta después de las

elecciones. Es su baza.

Después se puso Miriam.,

¢De verdad no han dicho nada en Madrid?

Nada de nada.

jHa sido Al-Qaeda! jLo quieren ocultar porque relaciona los atentados con la guerra
de Irak!

Eso parece; nos queda saber si toda su maquinaria propagandistica serd capaz de
conseguirlo.- Recordé la huelga general de junio de 2002. Olga y yo viviamos en Paris
entonces. Mis padres nos llamaron para preguntar si sabiamos algo acerca de las
manifestaciones en las que ellos mismos habian participado, pues la television no
decia nada. En la TF1 francesa, sin embargo, salieron imagenes de Madrid, Barcelona
y Sevilla, con manifestaciones muy pobladas. Tuvieron que llamar al extranjero para
conocer que la huelga general habia salido bien, dado que ninguno maneja internet, al
igual que la mayoria de la gente.

De todos modos, era muy raro que fuese ETA, no es su forma de actuar.

Teniais que haber visto la cara de Otegi esta mafiana, no le llegaba la camisa al cuello.
Condend el atentado y neg6 que lo hubiese cometido ETA, esas dos cosas ya eran lo
bastante significativas, pero podia haber sido una escision radical de la banda. El



mismo parecia barajar la posibilidad. Era muy raro, si, pero yo no sabia qué pensar,
estaba desconcertado, todavia lo estoy, ha sido una salvajada. Pero ahora parece mas
claro todo.

Llamé a Olga para contarle la noticia. No le sorprendié. La incognita ahora era como
responderia la gente. Desde luego, el pueblo espafiol no era tan estipido como para no poder
sumar dos mas dos, o guerra de Irak no deseada més atentados islamistas como consecuencia
de nuestra presencia militar en ella. La Casa de Espafia en Casablanca habia sido atacada por
terroristas islamicos menos de un afio antes y s6lo unos meses atras Osama Ben Laden habia
declarado nuestro pais objetivo militar por su participacion en la rapifia iraki. Si se rompia el
poderoso cerco de acero informativo del gobierno era posible su derrota. Si no, nos esperaban
tiempos negros.

El mundo habia cambiado para siempre, y esa pobre gente no viviria para verlo. Pero los
gue habiamos sobrevivido no podiamos quedarnos quietos contemplando cémo nos
dirigiamos vertiginosa e inexorablemente hacia un régimen protofascista. Qué podiamos
hacer nosotros, pobres ciudadanitos de a pie? No recuerdo como consegui quedarme dormido,

ni a qué hora.

1. Viernes, 12 de marzo de 2004

No habia sido una pesadilla. Al dia siguiente me levanté con la absurda evidencia de
que, a pesar de todo, la vida continda. Ya habia concentraciones de repulsa al atentado
convocadas frente a los ayuntamientos a las doce de la mafiana; se habia repetido tantas veces
a lo largo de los Gltimos afios la dinamica atentado-manifestacion de repulsa que la fuerza del
habito tendia a presentarnosla como una relacion causal inevitable, de modo que los
ciudadanos y las instituciones realizaban ya este tipo de actos de una manera tan mecanica
que parecian obedecer a leyes de la naturaleza. Sin embargo, durante la Gltima legislatura el
PP habia aprovechado su mayoria absoluta en el Congreso para afadirle una nueva medida
represiva a cada atentado que desvirtuara cada vez mas la democracia parlamentaria espafola.
Y asi se sucedieron el pacto antiterrorista, que encarcelaba estudiantes y sindicalistas, el cierre
de Egunkaria, la detencién de Pepe Rei, la Ley de Partidos, las denuncias por torturas de
Amnistia Internacional, la ilegalizacion de Batasuna y la teoria del entorno de ETA, que
amenazaba ya con meter en la carcel hasta al mismisimo lehendakari Ibarretxe si cometia la
totalitaria osadia de jconvocar un referéndum! ;Qué hubiera pasado en este pais si algo asi
llega a ocurrir? Cuando el gobierno hablaba de la “balcanizacion” del Pais Vasco, parecia



tomar cada vez menos esta interpretacion como un aviso y mas como un objetivo a alcanzar.
Fue una época de verdadera asfixia democratica. EI maniqueismo simplista de la derecha
hacia pasar por amigo de los terroristas a todo aquél que protestara ante la naturaleza
autoritaria de sus medidas. Sin las trabas estratégicas de la primera legislatura, en la que el PP
se vio obligado, por sus pactos con los nacionalistas, a mantener una apariencia centrista y
moderada, los democristianos espafiolistas sustituyeron al Cristo que ofrecia su otra mejilla
por aquél que afirmaba amenazante que quien no estaba con él, estaba en su contra, de modo
gue todos aquéllos que nos atreviamos a discutir sus medidas antiterroristas por
antidemocraticas, teniamos que hacerlo prometiendo sobre El espiritu de las leyes de
Montesquieu que no teniamos ninguna relacion con la ETA, cuya lamentable y asesina
estrategia militarista nos ponia, asi como a sus propios aliados politicos, cada vez mas contra
las cuerdas. Aznar convirtio las manifestaciones de rechazo a la violencia etarra en muestras
de apoyo a su estrategia de la represion como Unica solucion al conflicto vasco, que se
encontraba cada vez mas en un atolladero; para todo esto contd con la inestimable y
vergonzosa ayuda de un partido socialista completamente a la deriva, sin rumbo y en el lodo,
como canta el bolero. Porque en ese momento el PSOE parecia sacado de un bolero. Sélo
algunos militantes socialistas fueron lo bastante inteligentes como para adivinar que su apoyo
al PP se les acabaria volviendo en contra, y que el claro componente fascista de la dialéctica
amigo-enemigo que llevaba a cabo el gobierno acabaria también llevandose al PSOE por
delante. Asi lo expresaba Gemma Zabaleta, militante del PSE, en 2003, y no se equivocaba,
como podemos comprobar cuatro afios después. Durante los cuatro dias de marzo quien no
aceptara la tesis oficial de la autoria de ETA era un paranoico, o un traidor, 0 un
irresponsable, o sospechoso de simpatizar con los terroristas, y la gente acab6 dandose cuenta
de la farsa, pues llevaba ya casi cuatro afios oyéndose lo mismo contra todo aquél que, por un
chapapote o una invasién de Irak, no hubiera respaldado al gobierno en tal o cual decisién, de
modo que Aznar y los suyos habian ido estrechando poco a poco el circulo de los amigos,
haciendo cada vez mas grande el de los enemigos. A la vista de lo ocurrido a lo largo de los
ultimos cuatro afios, era evidente que si el gobierno ganaba las elecciones, habria dado un
salto cualitativo en su escalada represiva contra el movimiento obrero y estudiantil vasco y no
vasco de unas dimensiones que no podiamos aventurar. Un Partido Popular crecido tras una
hipotética victoria electoral el 14 de marzo, para lo cual tendria que haber funcionado su tesis
de la autoria de ETA, con una sociedad paralizada y estupefacta, los tres poderes estatales

bajo su mando y un enorme control de la propaganda, cosas estas Ultimas de las que habia



hecho gala sin pudor en su ultima legislatura, hubiera llegado muy lejos en sus barbaridades.
Por suerte esta suposicion no es mas que politica ficcion.

Por la mafana, Ifiaki Gabilondo informaba en la SER del descubrimiento de la bomba
gue no habia llegado a estallar. El explosivo del artefacto no era el que ETA solia utilizar y el
detonador resultaba idéntico a los hallados en la furgoneta de Alcala de Henares. Unas horas
después, tras la reunion del Consejo de Ministros, el presidente del Gobierno llamaba a los
ciudadanos a acudir a la manifestacion de por la tarde y se defendia como gato panza arriba
ante los periodistas. Rechazd las declaraciones de Otegi (“[el gobierno] no concede ni
concedera ningun crédito a las declaraciones de portavoces de organizaciones ilegales que
exculpan o hablan en nombre de una organizacion terrorista”), y ante las cuestiones que se le
planteaban acerca de qué linea de investigacion se estaba siguiendo, respondi6 con ferocidad:
"¢ Es que alguien piensa que un gobierno con dos dedos de frente en Espafia, después de 30
afios de terrorismo, ante un atentado como el de ayer, no tiene que pensar légicamente,
razonablemente, que puede ser esa banda su autora? Esa organizacion terrorista esta hecha
para matar y mata todo lo que puede. Es lo que hace y a veces lo consigue (...) Esa es una
linea de investigacion que cualquier gobierno de Espafia que no haya perdido la cabeza tiene
que seguir y que nosotros seguimos. Naturalmente, si hay otras hipétesis, también las vamos
a seguir". A la una de la tarde, Angel Acebes, en una nueva comparecencia ante las camaras,
reiteraba que la principal via de investigacion era la de ETA, cuando ya nada hacia apuntar a
ella y cada vez habia mas pistas que hacian inducir que se habia tratado de una accion de
islamistas, y solo a las seis y media de la tarde, tan sélo media hora antes del comienzo de la
manifestacion convocada por el gobierno, informaba en una nueva rueda de prensa de la
existencia de la bomba de la comisaria de Vallecas. Para entonces ETA ya habia llamado al
diario Gara y a la television autondmica vasca para desvincularse del atentado.

¢Qué hacer? Lo poco que podiamos. Hablar con nuestros amigos, con los amigos de
nuestros amigos, con los antiguos comparieros de trabajo o de la facultad, romper en la
medida de nuestras pequefias posibilidades con el cerco de mentiras del gobierno, extender la
palabra entre los indecisos y los tibios, dando a entender lo dificil que seria la situacion en
este pais si el PP revalidaba la mayoria absoluta; habia que conseguir, por medio del boca a
boca, llevar a las urnas a toda la gente de nuestro alrededor, sobre todo al sector
abstencionista desencantado.

En el seno de una familia obrera de un suburbio de la capital como era la mia no habia
ese tipo de problemas, pues todos habiamos votado siempre a algun partido de la izquierda y
teniamos claro al enemigo. El debate alrededor de la mesa de la comida era entorno a la



manifestacion de por la tarde, si ir y hacerle el juego al gobierno o no ir y retorcerse de rabia
por no poder arropar a las victimas y a sus familiares ni poder arroparnos a nosotros mismos
en nuestra inmensa soledad, aunque esa manifestacion no hubiera sido convocada para apoyar
a las victimas, sino como ultimo artilugio propagandistico del PP para aferrarse al poder, ya
que aprovechaba el estado de enorme conmocién de los ciudadanos para unificarlos bajo su
manto contra el enemigo comun etarra (el lema era lo bastante evidente), como habia hecho
siempre antes, cuando tenia que echar mano de algun atentado de la ETA para hacer tabula
rasa de sus muchos aprietos politicos, pues los barbaros eran al fin y al cabo una solucion. En
este caso, ademas, nos querian confundir de barbaros, con lo cual el engafio era doble. Si los
atentados los habia cometido Al-Qaeda, obviamente por nuestra participacion en la invasion y
destrozo de Irak, ¢qué sentido tenia manifestarse convocados por aquéllos que nos habian
metido, contra nuestra voluntad, en aquella barbarie que no nos habia dado otra cosa que
muertos?

Mi padre y yo teniamos claro que no iriamos, sin embargo mi madre, en su posicion de
mater dolorosa, entendia que habia que acompanar a las familias de los muertos y prefirid
acercarse a Atocha.

Esa tarde me acerqué al local de Getafe del pequefio partido de orientacion trotskista
en el cual milito. Alli estaban reunidos algunos comparieros debatiendo acerca de la situacion.
Aunque era un militante dubitativo, tenia claro que no podia participar en una manifestacion
convocada por la derecha con un claro objetivo propagandistico. En las secciones madrilefias
de CCOO y UGT habia habido una dura polémica, y al final se negaron a colocarse al frente
de la manifestacion junto a Aznar. Aunque sabiamos que los animos estaban caldeados, nadie
esperaba ni remotamente una respuesta popular como la que tuvo lugar, pues en las
manifestaciones contra el terrorismo de los ultimos tiempos, la politica de unidad
democratica habia implicado de facto el silenciamiento de toda critica al gobierno, y por lo
tanto el sometimiento tacito a su posicién. Para ésta, ademas, el gobierno se habia hecho
rodear de la plana mayor europea para recibir el empujoncito ultimo antes de las elecciones,
Prodi, Raffarin, Berlusconi y Durao Barroso, personajes, estos dos ultimos, que ademas
apoyaban la invasion de Irak.

Fui a ver a mi abuela. Tenia una enorme necesidad de estar con gente, recordaba a
todos mis seres queridos, me hubiera gustado tenerlos junto a mi. Me sentia muy débil. Llovia
a cantaros. Mi abuela me ofreci6 un café; cuando lo tomaba llegé mi padre. Al volver a casa
nos encontramos con una pequefia manifestacion. Unos cuantos muchachos desfilaban

alrededor de una enorme bandera rojigualda con un crespon negro. Debian de ser militares.



Habia ultras entre ellos, ultras campando a sus anchas por un pueblo obrero de tradicion
combativa y antifranquista. Estaban crecidos, una victoria del PP les hubiera dado alas. Esto
era lo que nos esperaba si vencian el domingo.

Llegamos a casa, mi madre ya estaba alli de vuelta. Olga vendria a buscarme para
tomar algo con los amigos y después dormiriamos los dos en su casa en Madrid. Mientras
tanto pusimos la television. En Barcelona, la gente habia abucheado durante toda la
manifestacion a Josep Piqué, a Rodrigo Rato y al resto de la cupula del PP catalan, de modo
que los escoltas tuvieron que llevarselos casi en volandas a través de un aparcamiento
publico. En Madrid, gran parte de los manifestantes increpaba también al gobierno; la
television puablica no podia ocultar los gritos de los ciudadanos que le preguntaban ““¢Quién
ha sido?”’, y la cabecera de la manifestacion no pudo llegar a Atocha ante el enorme enfado
de la multitud. Las autoridades huian en desbandada y la glorieta de Carlos V era un clamor
pidiendo explicaciones al gobierno. La falsa unidad de los demécratas se habia resquebrajado
ante las cAmaras de television de todo el pais.

A su llegada Olga y yo nos fundimos en un abrazo. La resistencia popular parecia
haberse puesto en marcha. En la siempre poblada casa de Susana se formo la discusion. Unos
cuantos chavales vallecanos seguian convencidos de que ETA estaba detras de los atentados,
por la fuerza de la costumbre y de la propaganda gubernamental. Su argumento era que
alguien que ha matado alguna vez a un hombre estaria dispuesto a matar a cien o0 a doscientos.
Olga y yo relacionabamos los atentados con la guerra de Irak, las amenazas de Ben Laden, el
desmentido de la propia ETA, la noticia de la BBC, la furgoneta con los versos coranicos y
los detonadores y el enorme rédito electoral y politico que habia sido capaz de obtener el
gobierno cada atentado etarra. Recordamos lo duros que habian sido los ultimos afios con el
PP en el poder y lo mal que pintaba si volvian a ganar. Al final todos estaban dispuestos a ir a
votar, y ninguno de ellos a la derecha.

Salimos por un triste y solitario Vallecas a tomar algo. Seguia lloviendo, y en un bar
oscuro predije el Apocalipsis. Aquella noche Olga y yo convencimos a las gentes de la
imperiosa necesidad de votar para evitar males mayores y quién sabe, irreversibles.
Suponiamos que todos nuestros amigos votarian a lzquierda Unida, como nosotros, pero
algunos de ellos lo acabarian haciendo por el PSOE. A lo méaximo que aspirdbamos era que el
PP no revalidase la mayoria absoluta y se viera obligado a pactar; no imaginabamos ni de

lejos una victoria socialista cuando nos acostamos aquella noche lluviosa y confusa.
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Eramos tan jovenes, tan guapos y tan inocentes que no acertamos a comprender
aquella tarde de septiembre que estdbamos entrando de golpe y porrazo en el siglo XXI. El
futuro se nos presentaba entonces tan oscuro y poco esperanzador como ahora; lo Gnico que
podiamos adivinar aquel calido martes 11 de septiembre de 2001, mientras ardia el corazén
financiero del mundo, era que habiamos dejado toda una época atras. Hasta donde abarcaba
esa época era pronto para aventurarlo, y aun lo es. Teniamos entonces la perspectiva del
turista que se coloca a dos metros de la piramide de Kéops; cinco afios y medio y unas cuantas
atrocidades después el turista ha retrocedido unos cuantos pasos y su perspectiva es mayor, lo
suficiente para comprender el cambio cualitativo que ha supuesto el gobierno de Bush Jr.,
pero no lo bastante aln para entenderlo en su totalidad.

La caida del muro de Berlin y el derrumbamiento de la Unién Soviética habian
supuesto el fin del mundo resultante de los acuerdos de Yalta en 1945, en los cuales se
establecid la politica de bloques que habria de regir el planeta durante la segunda mitad del
siglo XX. Tras la derrota soviética, la superpotencia vencedora dio el salto al imperio del
mundo a través de su hegemonia en las grandes organizaciones a nivel planetario, la ONU, la
OTAN, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. La fraudulenta subida al
gobierno de George W. Bush en 2001 supuso el ascenso al poder de la parte de la oligarquia
estadounidense mas vinculada a lo que el presidente Dwight Eisenhower habia denominado
complejo industrial-militar y al saqueo de los recursos naturales, en especial el petréleo, de
los paises del tercer mundo, es decir, los miembros mas agresivos, militaristas y depredadores
de una clase social ya de por si agresiva, militarista y depredadora. EI mundo los bautizé
como neocon, apocope del término neoconservador. El ataque islamista a las Torres Gemelas
supuso para ellos el incendio del Reichstag que necesitaban para justificar su salto adelante en
la conquista del mundo. ElI nuevo enemigo, difuso, deslocalizado, oscuro, justificaba la
represion interna y la agresividad exterior, pues podia hallarse en cualquier sitio y habia que
hacerle frente alla donde se encontrarse, en Oriente Medio o en la casa de la lado, aunque
curiosamente frecuentase aquellos lugares ricos en petréleo o que sirvieran de paso para un
gran gasoducto. La guerra contra el terror seria, por sus propios términos, una guerra a veces
difusa, a veces abierta, pero una guerra total que no tendria fin hasta la derrota absoluta de un
enemigo lo bastante abstracto y confuso como para hacernos temer que esta guerra en la que
nos embarcaban los americanos no tendria fin hasta desterrar de la Tierra el Mal Absoluto. La
nueva contienda tomaba unos rasgos tan profundamente teocraticos que nos hacia sospechar

que el capitalismo se habia desprendido de su discurso legitimador ilustrado y recuperaba el



pacto con el viejo aliado de la reaccion: la Iglesia. EI emperador sellaba con un beso en la
mano del Papa de Roma su compromiso de fidelidad. ““Por el imperio hacia Dios™ penso el
Sumo Pontifice mientras sentia en su mano infalible el aliento del emperador. “Por Dios
hacia el imperio” pensaba éste, y una leve sonrisa se dibujo en su rostro. Las sectas
protestantes y los judios ortodoxos se sumaron también a la Cruzada. La operacion de castigo
sobre Afganistan inmediatamente posterior al 11-S se llamd en un principio Justicia Infinita,
siendo sustituido el nombre poco después por el menos teoldgico Libertad Duradera, y los
paises mas hostiles a la agresividad norteamericana formaron de la noche a la mafiana parte
del Eje del Mal. En las escuelas estadounidenses se extendia el viejo creacionismo bajo la
nueva piel del disefio inteligente y la teoria darwiniana de la evolucion era proscrita en varios
estados.

Una mafiana temprano Samuel Huntington salté de la cama, telefoned al emperador y
le dijo: “Defiéndeme con tus misiles, que yo te defenderé con mi ordenador portatil”. Nacia la
teoria del choque de civilizaciones. A lo largo de todo el siglo pasado los Estados Unidos se
habian dedicado a saquear las riquezas de todos los paises que se le ponian a mano, y donde
no llegaban con la mano, llegaban con la CIA o con los B-52. Era comprensible que las
pobres poblaciones autéctonas se rebelaran de algin modo u otro contra el invasor. Gracias a
los dolares americanos, durante los afios 80 del siglo pasado en los paises arabes los
fundamentalistas islamicos habian ido tomando fuerza frente a las corrientes laicas de
izquierda, a las que en un principio tomaron como su principal enemigo, y que tras el
hundimiento de la URSS perdieron su hegemonia. Por otro lado, en Iran los ayatolas y los
comunistas habian derrocado unidos al titere estadounidense, Mohammad Reza Pahlevi, el
flamante Sha de Persia, en 1979. Una vez en el poder, los islamistas gobernaron
despoticamente, eliminaron a los comunistas y después extendieron su influencia por el
Medio Oriente. Estas fueron las causas del auge del islamismo. Tras caer el muro de Berlin, la
legitimacion del saqueo norteamericano del tercer mundo era adn la extension de la
democracia, hasta el gobierno de Bill Clinton, pero en 1998 salté a la palestra mundial el
nuevo enemigo de la paz y la democracia more americano, tras los atentados de Kenia y
Tanzania, a los que siguié el bombardeo estadounidense de una fabrica de productos
farmacéuticos en Sudan. Por entonces la administracién americana tiraba bombas con una
mano sobre supuestos (falsos) objetivos islamistas sudaneses y con la otra protegia a los
talibanes afganos y a los fundamentalistas albanokosovares de la guerrilla del UCK. Tras el
11-S, la resistencia antiimperialista de los pueblos oprimidos de Oriente Medio se transformo

de pronto en un choque de civilizaciones cuya causa principal seria la autoculpable minoria de



edad de dichos pueblos, que se resistian a aceptar de buena gana la superioridad histérica de
nuestra tradicion cultural. Los prestidigitadores de la palabra neoconservadores metieron en la
chistera la feroz resistencia de los pueblos por la defensa de su soberania y de sus recursos
naturales ante la depredacion de los paises desarrollados y sus multinacionales y sacaron de
ella un enfrentamiento entre el ambiguo y equivoco concepto de Occidente y los barbaros. La
lucha adquiria por tanto caracter de Cruzada. La gran mentira del choque de civilizaciones les
fue muy atil a los extremistas religiosos islamicos para extender su influencia en unas
poblaciones cansadas de la humillacién y el hambre, pero también a los nuestros. En este
renacer de tendencias teocréticas, el catolicismo encontrd su hueco atacando al laicismo y a la
razon, los pilares de la democracia, al tiempo que callaba ante la pobreza, el hambre y la
injusticia. Mientras la jerarquia catolica perseguia a los ultimos supervivientes de la Teologia
de la Liberacion, sin duda la ultima herejia de la Historia, por sus intentos de acercar y
comprometer a la Iglesia con los pobres, instaba a los obispos de todo el mundo a un
cristianismo militante que se opusiese a la eutanasia, el aborto, los anticonceptivos, el
divorcio o el matrimonio entre homosexuales. En el choque de civilizaciones, el poder
econdémico y politico y el poder espiritual habian sellado su contrato: el primero se encargaria
de la explotacidn de los cuerpos, y el segundo del sometimiento de las almas. El pacto cerraba
definitivamente la relacion, a veces complicada, entre capitalismo e ilustracion que habia
durado dos siglos. Con los neocon mandando al basurero de la Historia a los conservadores
ilustrados como Popper, la premonicién que hace unas décadas tuvo Trotsky parecia
cumplirse dramaticamente: no hay otra opcion a la barbarie que el socialismo, un socialismo
que, por desgracia, no se veia aflorar en Europa por ningin lado en estos tiempos oscuros,
luego nuestra estrategia era la cada vez mas precaria resistencia.

Tras el derribo del World Trade Center, Estados Unidos invadid Afganistan con el
beneplacito de la ONU, pero apoyandose en la estructura militar de la OTAN. El gran salto
adelante del imperialismo norteamericano vendria un afio y medio después, cuando decidid,
casi en solitario, la invasion de Irak'. Con el apoyo del enorme poderio militar atlantista,
Estados Unidos habia dado el golpe de gracia a las Naciones Unidas, institucion que, con sus
grandes defectos, plasmaba, aunque fuera de manera imperfecta, el ideal cosmopolita de la
razén de un éarbitro universal que garantizase de manera mas o menos democratica y
asamblearia la soberania de las naciones de la Tierra. La ONU no ha sido nunca eso, ya que

realmente el Unico 6rgano ejecutivo, el Consejo de Seguridad, esta controlado por las cuatro
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potencias vencedoras de la segunda guerra mundial mas China, sin embargo hasta ahora ha
sido la organizacion que mas se ha aproximado en la Historia a dicho ideal ilustrado. La
agresividad imperialista norteamericana lo borrd6 de un plumazo. La propia OTAN, una
institucién militar creada por ellos mismos, fue dada de lado cuando los dirigentes aleman y
francés, méas guiados por la prudencia que por el humanitarismo, se negaron a participar en la
ocupacion de Irak. Tras el 11-S los estadounidenses crearon un campo de concentracion en la
base militar de Guantanamo, donde mantienen presos a centenares de ciudadanos de diversos
paises por encima de cualquier legislacion internacional, y organizaron centros de detencion
clandestinos a lo largo del globo donde llevaron a la tortura a sospechosos de terrorismo
secuestrados por la CIA en cualquier pais del planeta. En su politica exterior, los neocon
parecian dispuestos a barrer con todo en sus ansias depredadoras. En lo que se refiere a su
politica interna, también.

Tras el estallido televisado mundialmente en directo de las Torres Gemelas, los
estadounidenses cayeron en el panico. Su reacciébn més inmediata y previsible fue correr
despavoridos bajo las faldas de su gobierno, que aproveché la situacién de terror colectivo
para aplicar leyes de excepcién hasta tal punto draconianas que cuando se quisieron dar
cuenta habian delegado su libertad y sus derechos civiles en un poder totalitario hobbesiano
que, él si, poseia completa libertad para observarlos. Se abrid6 paso a las detenciones
indefinidas, la vigilancia absoluta, las deportaciones, la admision de testimonios arrancados
en la tortura. La minoritaria resistencia democratica chocaba no sélo contra ese temible poder,
sino, lo que es peor, contra la incomprension y el recelo de una poblacién histérica y
temerosa. El gobierno dict6 la Patriot Act, y los poderosos oligopolios de la comunicacion
hicieron el resto, sembrando el panico que necesariamente ha de acompafar a toda solucion
autoritaria. En realidad, estas medidas obedecian a la necesidad del control social dentro de su
propio pais por parte de unas elites econémicas cuya voracidad estaba conduciendo poco a
poco a una situacion de inestabilidad social de imprevisibles consecuencias, producida por las
deslocalizaciones, fruto ellas mismas del transito de una economia productiva a una
especulativa, y unas desigualdades sociales y econdmicas cada vez mas abismales entre los
duefios de los medios de produccion y los que poseen su solo cuerpo para ganarse el pan.

Las ramificaciones neocon se extendieron por el mundo: Uribe en Colombia,
Berlusconi en Italia, Sarkozy en Francia y el PP en Espafia, a traves de organizaciones como
la Fundacion para el Analisis y los Estudios Sociales. ElI gobierno se habia plegado
completamente a los designios imperiales no sélo en la invasién de Irak, sino también en

América Latina, donde los intereses norteamericanos y los de las multinacionales espafiolas



coincidian organicamente en el reparto del pastel de las telecomunicaciones, de la energia, de
los recursos naturales y de los mercados bancario y editorial. EI golpe de Estado de Venezuela
se gesto en Espafa, y nuestro gobierno fue el primero que reconoci6 al breve dictadorzuelo,
que era, ademas, el presidente de la patronal venezolana. No tuvieron ni el pudor de poner a
otro pelele menos evidente. La lucha contra el PP, en este contexto, no se limitaba a la
defensa de los derechos democraticos y de los trabajadores en este pais, sino que tomaba un
cariz antiimperialista ineludible y evidente; era sobre todo una lucha de resistencia por
conservar lo poco que nos quedaba ain de razén emancipadora y de democracia a nivel
nacional e internacional.

Ya no llovia cuando nos levantamos. Desayunamos y nos fuimos a casa de mis padres
para comer con ellos. Era jornada de reflexion, pero el diario EI Mundo publicaba una
entrevista con el candidato del PP, Mariano Rajoy, en la cual éste afirmaba tener “la
conviccién moral de que ha sido ETA”. Fue ésa la unica conviccion moral del gobierno
durante aquellos cuatro dias. Rastreando por internet se podia comprobar que la suposicion no
era compartida por nadie en la prensa extranjera.

A la una y media de la tarde comparecia en Moncloa el portavoz del gobierno,
Eduardo Zaplana. Agradecio a los ciudadanos la masiva participacion en las manifestaciones
del dia anterior, y al ser preguntado por la postura del gobierno ante la autoria de ETA, se
revolvid con safia: “Algunos parece que quieren descartar que pueda ser la banda criminal y
asesina ETA, cuando todo apunta, salvo que se demuestre lo contrario y hay lineas de
investigacion en marcha de las que se ha dado cuenta, que desde luego no nos deberia causar
ninguna sorpresa que fueran los criminales y asesinos de la banda terrorista ETA”. En plena
jornada de reflexion el gobierno seguia haciendo campafa electoral, encendiendo los animos
de sus fieles con su agresividad verbal. En Pamplona estallaba la tragedia cuando el panadero
Angel Berroeta, de 61 afios, se negd a que una mujer colocara en su comercio un cartel que
rezaba: “No al terrorismo, ETA no”. Discutieron sobre la autoria del atentado, y al rato la
sefiora se presentd en la panaderia con su marido, policia, quien asesin0 a sangre fria al
panadero descerrajandole cuatro tiros. Después Ilamé a sus compafieros y se entregd. Este
hecho gravisimo fue pasado por alto por los principales partidos politicos y no recibio la
cobertura que merecia, dada su gravedad, por parte de los grandes medios de comunicacion,
para su verglienza. Un ciudadano espafiol habia sido asesinado por otro por no compartir la
postura acerca de la autoria de los atentados de Madrid de un gobierno que despreciaba y
acusaba publicamente a quienes no le seguian, y a nadie se le ocurri6é reclamarle a dicho

gobierno su parte de responsabilidad de tan lamentable acto.



El PSOE empez6 a mover sus fichas muy timidamente. Alfredo Pérez Rubalcaba
defendia desde la sede de Ferraz la actitud de los ciudadanos en las manifestaciones del dia
anterior, y entre lineas pedia transparencia al gobierno. La respuesta de Angel Acebes, una
hora después, fue insistir en la tesis de la autoria etarra. No estaban dispuestos a ceder ni un
palmo de terreno. Las noticias de las tres de Television Espafiola sostuvieron ain la hip6tesis
etarra y centraron sus imagenes de las manifestaciones del viernes en las pancartas contra
ETA. Sin embargo, la policia detenia a tres ciudadanos marroquies y a dos hindues
supuestamente relacionados con el atentado a las cuatro de la tarde. Al gobierno sélo le
quedaba su conviccién moral para defender su postura, pues ningn supuesto racional la
sostenia ya. Eso y su formidable maquinaria propagandistica. La agencia Efe enviaba un
teletipo a sus abonados, 400 diarios en Espafia y América, 100 revistas, todas las cadenas de
radio, 86 canales de television y 1.200 portales de internet, poco después de las cinco de la
tarde, es decir, una hora después de la detencion de los sospechosos, en el cual insistia en la
autoria de ETA. Dicho teletipo, titulado “Las pistas apuntan a ETA y descartan a Al Qaeda™,
estaba firmado por el director de Informacion (¢) de la agencia, Miguel Platon, quien afirmaba
en él que "los elementos de la investigacion efectuada hasta ahora por los servicios policiales
y de inteligencia espafioles respaldan la autoria de la banda terrorista ETA™. Nadie mas en la

agencia quiso suscribirlo.

Nuestro amigo Julio nos habia escrito un e-mail desde Paris preocupandose por
nosotros y estabamos respondiéndole cuando Olga y yo recibimos un mensaje casi simultaneo
en nuestros maviles. Nos lo enviaba Pedro, viejo amigo de la facultad afiliado ahora a El
militante. “Hoy 13-M a las 18.00. Sede del PP, calle Génova 13. Sin partidos. Silencio por la
verdad. Pésalo”, decia escuetamente el SMS. Obedeciendo la orden, lo reenviamos a todos
nuestros amigos. No teniamos ni idea de cudl seria el origen de la cadena de mensajes de que
forméabamos parte, pero por la experiencia de los ultimos afios, en los cuales el PSOE e U
habian ido siempre a remolque de la movilizacion popular, sumandose a ultima hora y con
fines marcadamente instrumentales, nada hacia sospechar que la izquierda institucional
estuviera detras de ellos. Confidbamos mas en que se tratase de alguien proveniente de algin
movimiento social de los que habian dirigido las protestas contra el PP de los ultimos
tiempos, en las cuales los ciudadanos habian mostrado una gran capacidad para la
imaginacion y el ingenio. Esta era su obra definitiva. La brillante mano que escribi6 el primer
mensaje simplemente debid entender, como asi lo entendiamos muchos, que no nos podiamos

quedar cruzados de brazos ante tanta mentira evidente, y que debiamos jugar nuestra dltima



baza antes de las elecciones a través del dnico instrumento del que disponiamos: la rebelion
ciudadana pacifica. Nunca sabremos hasta qué punto era consciente el demiurgo de lo que se
acabaria provocando. Cuando nosotros lo recibimos no imagindbamos ni de lejos que aquel
mensajito seria el catalizador de toda la ira contenida por millones de personas contra un
gobierno que so6lo pensaba en sus calculos electorales para mantenerse en el poder mientras
nuestros conciudadanos habian sido brutalmente asesinados, a consecuencia, ademas, de una
decision politica llevada a cabo contra la mayoria de la poblacion. Era también
repugnantemente inmoral que no tuvieran el mas minimo escrdpulo en engafiar a sus
ciudadanos cuando casi doscientos de ellos habian sido muertos por unas bombas cuando se
desplazaban a trabajar o a estudiar, es decir, a levantar el pais. El limite de nuestra tolerancia
se habia superado con creces. S6lo necesitabamos una sefial para pasar a la accion, y por fin
habia llegado, no caida del cielo, sino a través de la tecnologia de ultima generacion.
Tomamos el coche y nos dirigimos hacia alla. Conseguimos aparcar detras de la calle
Génova, y caminando nos adelanté una sefiora muy indignada que también habia recibido la
convocatoria y acudia a ella. Llegamos con una puntualidad exquisita frente a la sede del PP,
tanto que no habia alli todavia mas que cuatro gatos y un par de unidades de antidisturbios
con lo cuales nos tocé forcejear para tomar posiciones. No nos permitieron acercarnos a mas
de diez metros, pero no parecian tener intencion de cargar; si lo hubieran intentado entonces
habrian conseguido dispersarnos, pues aunque no estuviéramos dispuestos a ceder éramos
muy pocos todavia. En el forcejeo con la policia contamos con la corpulenta ayuda de Juan,
duefio del Fender Club, un bar de Getafe, que se enfrentaba a ella desde la tranquila seguridad
de sus casi dos metros de altura y de un didmetro de biceps comparable al de una cabeza.
Intentamos entablar conversacion con los mismos antidisturbios con los que nos tocaba
empujarnos, les insistiamos en que el gobierno nos estaba ocultando informacion ante
doscientos ciudadanos casi de cuerpo presente, y ellos parecian menos imperturbables que de
costumbre. En pleno tira y afloja Olga se puso a llorar y el actor Enrique Simén la arrop6 en
sus brazos. En la tensa emocion del momento todos los manifestantes éramos uno, todos
formabamos parte del mismo pueblo herido y engafiado que no estaba dispuesto dar ni un
paso atras mas. Un antidisturbios nos dijo que ya sabiamos a quién teniamos que votar al dia
siguiente. Nos quedamos perplejos. Una vez establecidas las posiciones, la tension se fue
disipando; la policia debié darse cuenta enseguida de que, a pesar de la ira contenida, nadie
tenia intencién de asaltar la sede. S6lo responderiamos ante una carga o0 una provocacion.
Rapidamente llegaba gente desde todos lados, gritando consignas contra la manipulacion del
gobierno y portando carteles con la palabra “paz” en evidente recuerdo de las protestas contra



la invasion de Irak del afio anterior. La cantante Massiel se enfrentaba muy digna a los
antidisturbios que la pedian que se pusiese al otro lado del cordon policial, y a nuestra derecha
se montd un tumulto. Nos acercamos a ver qué ocurria, y resultd ser nuestro compafiero Loic
enfrentdndose a un policia del corddn que gritaba: “Vosotros os manifestais y a nosotros nos
toca poner los muertos”. La gente se le echd encima enfurecida por la provocacion; los
muertos eran los nuestros, y ellos estaban alli como perros protegiendo a sus amos. La cosa no
fue a mayores. Otro compafiero, Santi, nos dijo que un nifio bien le habia Ilamado terrorista
cuando se acercaba a la manifestacion, y lo mismo hacia una anciana muy respetable y
emperifollada desde un balcén, ante la indiferencia general y los insultos ocasionales de algun
manifestante. Caia la tarde, y alla donde se mirase florecia la gente anticipandose a la
primavera, trabajadores, estudiantes, actores, cantantes, presentadores de televisién, clamaban
ante el engafio del gobierno como una bestia herida. Cuando decidimos marcharnos, ya de
noche, apenas pudimos arrastrarnos entre los cuerpos en esa suerte de horror vacui que eran
la calle Génova y sus adyacentes. En el coche escuchamos la noticia de las detenciones.
Pasamos por mi casa un momento y salimos hacia Toledo para pasar la noche con la madre de
Olga. La radio informaba de la cada vez mas impresionante movilizacion popular de Madrid,
gue se extendia a otras ciudades del pais. Habiamos conseguido romper el cerco informativo
del gobierno, que asistia atonito al comienzo de su derrumbe. Sobre esa hora, alertada por una
Ilamada anonima a Telemadrid, la policia encontraba en una papelera cerca de la mezquita de
la M-30 de Madrid un video en el cual Al-Qaeda reivindicaba los atentados.

A las ocho de la tarde, Angel Acebes se vio obligado a admitir publicamente las
detenciones que ya habian sido dadas a conocer por la radio. “Creo que no debemos descartar
nada’, dijo el ministro de Interior. Una hora después, desde la sede del PP de Madrid, que
parecia una isla en medio del océano de manifestantes, el candidato presidencial Mariano
Rajoy afirmaba que las manifestaciones eran “unos hechos gravemente antidemocraticos que
no se habian producido nunca en la historia de nuestra democracia [...] que tienen por
objetivo influir y coaccionar la voluntad del electorado en el dia de reflexion”. Era falso una
vez mas; la gente habia salido a la calle por Gltima vez contra un gobierno arrogante y
autoritario que no habia tenido el mas minimo pudor a la hora de engafiar a sus ciudadanos
demasiadas veces en su mandato como para que fuera ya tolerable. Sus amigos del Pentagono
olvidaron, en su asesoramiento, recordarles a Aznar y los suyos la famosa sentencia que se
atribuye a su compatriota Abraham Lincoln, segin la cual se podria mentir a mucha gente
durante un tiempo, 0 mentir a cierta gente durante mucho tiempo, pero de ningin modo era

posible mentir tanto durante tanto tiempo a tanta gente. De los autores de la masacre ya se



encargaba la policia; era responsabilidad nuestra encargarnos del gobierno. Media hora méas
tarde, el PSOE daba por fin sefales de vida, aprovechando la situacion para asestarle al PP el
golpe de gracia. Su portavoz, Alfredo Pérez Rubalcaba, afirmaba ante los medios que “los
ciudadanos espafoles merecen un Gobierno que no les mienta, que les diga siempre la
verdad. El partido socialista conoce las lineas de trabajo de las Fuerzas y Cuerpos de la
Seguridad del Estado. A pesar de ello, por sentido de Estado, por respeto a la memoria de las
victimas, hemos estado callados™”. Esto ultimo, por supuesto, era falso. Si habian estado
callados en las sombras fue porque, como en los Ultimos cuatro afios, se encontraban
estupefactos ante la movilizacién popular y pegados a las faldas del gobierno. Su muy tardia
reaccion se debid al sentido oportunista de los mas expertos miembros de su aparato mas que
a la honestidad. A lo largo de la legislatura ultima, los socialistas habian puesto una vela a
Dios cada vez que se sumaban, a desgana, a las movilizaciones populares que, sin duda, le
desbordaban, y otra al Diablo cuando pactaban con el PP pactos antiterroristas y leyes de
partidos y asumian fielmente la politica de unidad de los demécratas que les sometia cada vez
mas a los herederos del franquismo, y su ambigtiedad provoco el recelo de los ciudadanos
hasta tal punto que si finalmente se decidieron a votarlo fue mas por la l6gica del bipartidismo
realmente imperante y por la ineludible inmediatez de expulsar del gobierno a una derecha
cada vez més agresiva y peligrosa que por la confianza que el PSOE pudiera despertar en

ellos.

Todo esto ocurria mientras Olga y yo convenciamos a unas amigas suyas de la
necesidad de ir a votar al dia siguiente en un bar de Toledo. Pablo y Miriam volvieron a
[lamar desde Londres.

- ¢Qué esta pasando en Espafa?

La BBC retransmitia imagenes en directo de las calles de Madrid y Barcelona
repletas de gente cacerola en mano. Ellos sabian mas que nosotros. Nos volvimos
inmediatamente a casa de la madre de Olga y pusimos la television. En CNN+ se mostraban
Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia, Santiago... todas llenas de pueblo, pueblo rompiendo el
silencio, pueblo indignado por todas las esquinas, pueblo que se suponia domesticado y que
estallaba al fin. Ya no habia lugar para la mentira y sin embargo, la manipulacion continuaba:
en TVE, de forma sorpresiva, se emitia a esa hora el documental Asesinato en febrero,
lacrimogeno filme acerca de la muerte a manos de ETA de Fernando Buesa y su escolta que

habia sido emitido también por Telemadrid el dia anterior, y al mismo tiempo, sin ningdn



pudor, el PP denunciaba ante la Junta Electoral Central las concentraciones ante sus sedes, a
CNN+ por retransmitirlas® y la comparecencia de Alfredo Pérez Rubalcaba. Parecian
dispuestos a aplazar las elecciones. El diario EI Mundo, cuyo director es amigo personal de
José Maria Aznar, opinaba en su editorial del dia siguiente que "ante una crisis tan grave,
quiza por prudencia deberia haberse aplazado la votacion de hoy, si hubiera habido margen
legal para ello”. Finalmente, a las dos de la madrugada, la Junta Electoral Central consideraba
que las manifestaciones podrian vulnerar la ley electoral, pero las elecciones se celebrarian.
Algo mas de una hora antes, Angel Acebes habia anunciado que el video encontrado cerca de
la mezquita contenia una reivindicacién de los atentados por parte de Al-Qaeda. A las cuatro
de la mafiana habia adn pueblo en las calles gritando: "jAntes de votar, queremos la verdad!".

Su eco de esperanza resonaba en nuestras cabezas cuando conseguimos conciliar el suefio.

IV. Domingo, 14 de marzo de 2004

Aguella mafiana amanecimos en Toledo con la resaca de la pequefia insurreccion de la
noche anterior. La junta electoral habia declarado ilegales las manifestaciones, pero no pudo
declarar responsable a nadie ya que, como en Fuenteovejuna, todos lo éramos. La ira popular
continud por la mafiana: Aznar y su esposa eran abucheados en su colegio electoral cuando
votaban. Rajoy lo era también en el suyo. Los primeros datos de participacion eran altos, lo
cual era una buena sefal, pues la abstencidn habia beneficiado tradicionalmente a la derecha.
A la hora de comer comparecia ante la prensa Angel Acebes, que ya no hacia mencion a ETA
al explicar la situacion de las investigaciones. Su colega Ana Palacio le contradecia en la BBC
inglesa afirmando que “la idea de que ETA puede estar detras se mantiene con fuerza”.
Emocionaba la insistencia por votar de algunos supervivientes de las bombas, como Cayetano
Abad, quien acudié a su colegio electoral de Santa Eugenia desde el hospital Doce de Octubre
maltrecho y con varios puntos de sutura en la cabeza. Comimos en Toledo con la madre y la
hermana de Olga y nos volvimos a Madrid a primera hora de la tarde. Pasamos primero por
Getafe para que pudiera votar yo; mi familia ya lo habia hecho. Era la hora de la siesta, lo que
justificaba que no hubiera mucha gente en el colegio. Después nos acercamos por Manoteras,

2 El hecho de que el gobierno denunciase a un canal de noticias por cumplir con su obligacion de informar
puntualmente acerca de hechos tan significativos como los que estaban ocurriendo en nuestro pais podria
sorprender, por lo que tiene de delirante, a lectores foraneos y a los mas jovenes, pero de ninglin modo a aquéllos
que vivieron en este pais entre los afios 1996 y 2004 y que por lo tanto sufrieron la politica informativa del PP.



donde tenia que votar Olga; alli ya habia mas cola para hacerlo, serian las seis de la tarde.
Nuestro viaje en coche siguié hasta Vallecas, donde habiamos quedado con los amigos. Las
primeras encuestas indicaban ya la pérdida de la mayoria absoluta del PP, aungue le daban
aun como vencedor. A medida que avanzaba la tarde los resultados eran cada vez mas
desfavorables para la derecha; cuando logramos aparcar la radio daba un empate entre
Zapatero y Rajoy. Tenia la sensacion de estar escuchando el carrusel deportivo un domingo
cualquiera, si los domingos cualquiera me dedicase a escuchar el carrusel deportivo. Todos
nuestros amigos habian votado ya, algunos por primera y presumiblemente Gltima vez en su
vida, asi que no teniamos otra cosa mas que hacer ya salvo esperar. Olga y yo, los militantes
del grupo, estabamos muy nerviosos. La sorpresa era posible. Nos fuimos a tomar algo. En el
bar Paris unos anarquistas se nos acercaron para darnos propaganda; en ella se instaba a no
votar, pues tanto unos como otros, decia el panfletillo, eran lo mismo, asi que acercarse al
colegio electoral era perder el tiempo. Vanessa y yo nos miramos como quien se mira en un
espejo, mi cara debia reflejar el mismo gesto que yo veia en la suya. Lo ultimo que se nos
hubiera ocurrido pensar en ese momento era que unos y otros fuesen lo mismo. ;Dodnde
habian estado los anarquistas durante los ultimos cuatro dias? EI PSOE nos habia metido en la
Europa de los mercaderes (lo haria ain mas un afio después) y en la OTAN, es cierto; habia
traicionado a la clase obrera siempre que habia podido desde el congreso de Suresnes de
1974, habia desmantelado la industria, algunos de sus dirigentes estuvieron metidos hasta el
cuello en la guerra sucia contra ETA durante los afios 80 y otros no tuvieron mas interés en la
politica que para forrarse a su costa; por su parte, IU parecia cada vez mas un apéndice
decorativo de los socialdemdcratas, pero lo que se nos venia encima si ganaba el PP en estas
circunstancias concretas era aun peor. ;Donde habian estado los anarquistas durante los
ultimos cuatro afios? EIl 14 de marzo se nos venian unos neocon radicalizados y su solucion
autoritaria encima. Frenarlos era lo maximo a lo que podiamos aspirar en ese momento, y
entre todas las soluciones factibles, la més eficaz e inmediata, la mas urgente también, era
votar a alguno de los dos partidos de la izquierda institucional. Podiamos aplazar hasta el
lunes siguiente todas las criticas posibles, completamente legitimas, por cierto, al
parlamentarismo y a la democracia cada vez menos representativa.

Cambiamos de bar y nos metimos en uno tipicamente vallecano, con television y gente
algo mas mayor, cerca del Puente. Para entonces los resultados oficiales habian dado un
vuelco y daban ya como vencedor al partido socialista; en el bar todos nos alegramos y
brindamos a la salud de los que habiamos sobrevivido para verlo. Para cuando se ofrecieron

los resultados definitivos algunos vecinos abrieron un par de botellas de champén y lo



celebramos todos juntos. Ellos confiaban sin duda mucho mas en Zapatero que nosotros y
daban por hecho un cambio mas profundo que el que nosotros pudiéramos esperar de los
socialistas en el poder. Con una elevada participacion (78%), el PSOE sacaba mas de once
millones de votos, con un porcentaje del 43,27%, y el PP quedaba muy atras, un 37,81% y
algo mas de nueve millones y medio de votantes. IU quedaba con un misero porcentaje del
5%, pero daba igual, el PP estaba fuera. No sélo habia perdido la mayoria absoluta, sino que
guedaba muy lejos del PSOE que, ademas, necesitaria pactar para gobernar, presumiblemente
con IU y ERC, visto lo visto en Catalufia unos meses atrds. Al menos asi lo creiamos
entonces, aunque teniamos nuestras Idgicas sospechas. Olga y yo estdbamos limitadamente
euforicos; no confidbamos nada en el PSOE, como ninguno de nuestros amigos, pero
habiamos echado al PP del gobierno, y ademas los socialistas no podrian hacer lo que les
diese la gana una vez en la Moncloa, pues solo gozaban de mayoria simple en el parlamento,
con lo cual tendrian que negociar sus decisiones con otras fuerzas politicas; era la mejor
situacion de las posibles. No habiamos asaltado el palacio de invierno, no habiamos tomado la
Bastilla, pero habiamos conseguido algo importante: habiamos resistido. Si la Historia sera
generosa con nosotros es algo que no podemos adivinar. Durante los Gltimos tres afios, la
generacion que habia alcanzado la mayoria de edad escuchando a Nirvana 0 a Smashing
Pumpkins, que se habia acostumbrado con ellos a un pesimismo nihilista y pasivo, que no
habia logrado encontrarle el sentido a la vida en el limbo histérico que significaron los afios
90, desperezd y encontrd su lugar en el mundo resistiendo a las barbaridades en que nos metia
nuestro irresponsable gobierno; el 14 de marzo de 2004 fue nuestro momento, pues hasta
entonces no habiamos sufrido mas que derrotas; sin embargo en ese instante, en aquel bar de
Vallecas, rodeados de trabajadores que al dia siguiente tendrian que volver al curro como
cualquier otro lunes, nuestra gente al fin y al cabo, no s6lo nos sentimos Utiles, sentimos que
nuestra utilidad habia valido para algo concreto, sentimos algo parecido a una victoria.
Enseguida nos tocaria luchar contra el PSOE por la enorme farsa de mentiras y medias
verdades que se monto alrededor del referéndum por la Constitucion Europea, referéndum que
no era ni siquiera vinculante, por cierto. Ya lo sabiamos entonces, pero necesitabamos un
respiro. Estabamos tan afectados por los atentados, tan dolidos por la barbaridad que hacia
solo tres dias habiamos vivido y tan espantados ante lo que se nos pudiera venir encima con la
experiencia de los ultimos afios de hierro de Aznar en Espafia y de Bush en el mundo a
nuestras espaldas, que, voluntariamente, preferimos confundir el alivio con la victoria.

Caras para el recuerdo; la primera, de estupor ante el triunfo propio la de José Luis
Rodriguez Zapatero, vulgo ZP, la primera vez que se presentd ante las camaras de television



tras los resultados oficiales. Nunca nadie ha mostrado jamé&s tanta sorpresa ante su propia
victoria como el futuro presidente aquella noche. ““¢En qué lio me habéis metido?”” parecia
pensar cuando salio al balcon de la sede de la calle Ferraz para saludar a unos enfervorizados
seguidores que le suplicaban que no les fallase y agitaban alguna que otra bandera
republicana. En el bando nacional, la cara de Mariano Rajoy era todo un poema, una elegia
concretamente. Flanqueado por José Maria Aznar y Rodrigo Rato, frente las cAmaras estuvo a
la altura de las circunstancias manteniendo la cara de poker hasta el corte de la emision, mas
cuando se asomd al balcdn de la calle Génova para saludar a sus fieles de la mano del ya
presidente en funciones pero aun lider césmico, esa mano parecia lo Gnico capaz de sostenerlo
del derrumbe fisico, moral y politico.

Fue una victoria silenciosa, la de los socialistas, dadas las circunstancias; no se oyeron
petardos, ni claxones de coches, ni gritos de alegria. Por contra, la derrota de la derecha fue y
ha seguido siendo tremendamente ruidosa.

Pilar se puso a cantar flamenco con los vecinos del champéan y alli estuvimos hasta
muy pasada la medianoche. Después Olga me acercd a casa con su coche, nos besamos y
partié hacia la suya. Mis padres ya estaban acostados cuando subi. Esperé un rato a que
llamara para decirme que habia llegado bien y una vez lo hizo me fui a la cama. Al dia
siguiente tenia que estudiar, llevaba ya cuatro dias sin hacerlo.

Epilogo. Viernes, 15 de marzo de 2007

Zapatero decidio finalmente gobernar en solitario. En su equipo de ministros incluyd
tantas mujeres como hombres. La Union Europea le colocé a Pedro Solbes como
vicepresidente y ministro de Economia, y para controlar a los militares, situé a José Bono
como ministro de Defensa, pero lo relegé de su cargo dos afios después. La vieja guardia
felipista ha ido siendo desplazada poco a poco por los nuevos cachorros socialdemdcratas. La
primera decision del nuevo presidente fue la retirada inmediata de las tropas de Irak; como
contrapartida, envié mas soldados a Afganistan para contribuir a la invasion estadounidense
del pais; eufemisticamente siguen siendo enviados alli bajo misién de paz, pero casi una
veintena de ellos han sido muertos en ataques talibanes, y pronto participaran en operaciones
bélicas. También desplazo tropas a Haiti, en apoyo una vez mas del ejército norteamericano;
en el desgraciado pais caribefio se acababa de producir un nuevo golpe de Estado contra un

presidente que no era del todo del gusto del gobierno estadounidense. Por Gltimo ha enviado



tropas al Libano a la sombra de una lamentable resolucion de las Naciones Unidas impulsada
por los norteamericanos y los israelies, segun la cual otra mision de paz habria de hacerse
cargo del pais arabe una vez que los sionistas no pudieron completar con éxito su invasion
ante la tenaz resistencia de los libaneses. Este gesto de conmiseracién hacia la ONU por parte
de la administracion Bush fue considerado como un retorno a casa del hijo prodigo por
aquéllos que creen que el pecado original de los neocon no fue su carencia de escrupulos a la
hora de saquear el tercer mundo, sino su poco respeto por las formas. Debo afiadir que estos

envios de tropas contaron con el vergonzoso apoyo del resto de la izquierda parlamentaria.

Tras las elecciones, el pueblo espafiol fue insultado y denigrado por los neocon
autoctonos y de todo el mundo. Se nos acusaba de cobardia por habernos plegado a la
voluntad de los terroristas, los cuales, es cierto, habian atentado en Madrid con la intencién de
provocar un vuelco electoral con las perspectivas de que el nuevo gobierno sacase las tropas
espafolas de Irak. Sin embargo, esa aseveracion es profundamente falsa. El pueblo espafiol no
se plegd en ningln modo a la voluntad de los terroristas, sino que expulsé del gobierno a un
partido que habia mentido tanto a sus ciudadanos durante los ultimos afios que cuando lo hizo
una vez mas, bajo unas circunstancias, ademas, tan dramaticas, no pudo controlar su enojo.
Hasta la mentira tiene sus limites, es algo que la derecha de este pais parece seguir ignorando;
todavia les es muy util para mantener prietas sus filas de radicales, pero el resto de la
poblacion, la inmensa mayoria sociologica de este pais, los observa con recelo y desprecio.
Fueron su descaro y su arrogancia los que acabaron con el aznarato, no el miedo de la gente a
mas atentados. ;Como ibamos a tener miedo a lo que es macabra costumbre en este pais?
¢Cuantos coches bomba han estallado en Madrid en las ultimas décadas, y sin embargo, como
en la cancién de Julio Iglesias, la vida ha seguido igual? EI comportamiento de los espafioles
fue valiente y ejemplar. Salvo en casos aislados, no se produjo una reaccion islaméfoba
generalizada, como la que ocurri6 en Estados Unidos tras el 11-S. Nuestra sociedad no cayé
en la histeria colectiva, sino que recuperd enseguida la normalidad. Los neoconservadores
estadounidenses y sus adlateres espafioles se frotaron las manos ante la posibilidad que les
ofrecia la excusa de los atentados islamistas en Madrid para establecer en nuestro pais un
pequefio Leviatan a imagen y semejanza del gran Leviatan en el cual estaba convirtiendo
Bush Jr. a su pais, pero les fallaron los célculos. No es s6lo que seamos anarquicos y dificiles
de gobernar los espafioles, sino que fuimos lo bastante inteligentes para darnos cuenta de la
trampa en la cual nos querian meter. No fuimos cobardes, simplemente no hicimos lo que

ellos esperaban de nosotros.



La sangria de Irak parece estar marcando el declive del breve imperio americano.
Mientras su economia sufre un deficit comercial cada vez mayor con respecto a China y se
destinan sumas fabulosas al presupuesto militar, miles de homeless pueblan las principales
ciudades del pais, la cifra de pobres alcanza los veinte millones y el Estado no es capaz de
restaurar Nueva Orleans tras la catastrofe del huracan Kathrina, la cual, parece ser, podria
haberse evitado con una planificacion adecuada por parte del que se supone es el pais mas
poderoso del planeta. La masacre en lIrak solo ha beneficiado, como ya sabiamos, a la
oligarquia norteamericana vinculada al petroleo y el armamento, pero su avaricia depredadora
no ha producido méas que pobreza para sus compatriotas.

La invasion de Irak no solo ha generado el saqueo de sus recursos y la miseria y
muerte de su poblacién; parece, ademas, haber marcado los limites politico-militares del
imperio. Mientras permanece enfangado en el Medio Oriente, en América Latina le crecen los
enanos. La reciente gira sudamericana de Bush ha venido acompafiada de protestas populares
en todos los paises que ha visitado para contener con sus dolares y sus chantajes la ola
emancipadora que representa para el desdichado continente el latinoamericanismo socialista
de Hugo Chavez, aclamado por las masas alla donde va por contraste con el emperador, que
necesitd en dicha gira un enorme despliegue policial para su proteccion cada vez que pisaba
suelo en el que cada vez es menos su patio trasero. Estados Unidos es incapaz de dominar por
si solo Irak, y en Oriente Medio no parece suficiente la ayuda de su pequefio enclave, Israel,
frente al valeroso pueblo palestino, el Libano, Siria e Irdn, que parece emerger como una
superpotencia econdmica y, muy presumiblemente, nuclear. Veremos como es conciliable el
régimen teocratico de los ayatolas con una poblacién cuyas tres cuartas partes son menores de
veinticinco afios y con una economia que crece anualmente al 5%. Sin embargo, el islamismo
parece consolidado en la antigua Persia, al menos por ahora, y lo que es peor, se extiende por
los paises arabes como ideologia emancipadora que va poco a poco desplazando a la izquierda
antiimperialista laica. La mecha en estos paises la habian encendido los americanos hace dos
décadas y media, cuando los fanaticos eran vistos y tratados como un aliado frente a la
expansion del comunismo en Oriente Medio. Ahora se han puesto en su contra. Por desgracia,
lo estan también de todos aquellos que defendemos todavia, a pesar del chaparrén, un ideal de
la razon emancipadora y entendemos que la via fundamentalista s6lo llevara a los pueblos
arabes a suplantar una opresion por otra.

Por su parte, China se consolida como superpotencia econOmica gracias a la
explotacion brutal a la que somete a sus trabajadores, que ha servido para que gran parte de la
produccion mundial se haya desplazado hacia alli como colofén de la expansion mundial del



capitalismo segln sus propias leyes. A su lado emergen la India y Corea del Sur, y se
mantiene Japon. Parecemos abocados a un mundo multipolar cuyas consecuencias aun nos
son ajenas.

Estos tres Gltimos afios nos han servido en nuestro pais para comprobar ain mas la
verdadera cara de nuestra derecha: si en el gobierno eran autoritarios y soberbios, en la
oposicidén son histéricos y demagogos. Desde el primer momento han movido todas sus piezas
para sabotear al gobierno legitimamente elegido, y para ello han debido desempolvar
cualquier viejo manual de técnicas de desestabilizacién de un gobierno democratico de la
CIA, o sencillamente se han dejado asesorar por ellos a través de la FAES. Han buscado el
bloqueo institucional a través de su control efectivo del poder judicial, han intentado
deslegitimar al gobierno democraticamente elegido, han movilizado a sus fuerzas de choque,
han envalentonado a la extrema derecha, han violentado las instituciones y han azuzado las
mas bajas pasiones humanas a través de mentiras o0 argumentos demagogicos para enfrentar a
los ciudadanos con su gobierno, contando para ello con sus medios de comunicacién afines,
convertidos ya en auténticos propagandistas mercenarios. Todo esto no hace mas que
confirmar los temores que tuvimos durante aquellos cuatro dias de marzo. En la oposicion han
descubierto que el voto con los pies es mas eficaz que el que se ejerce con las manos y se han
echado a la calle, pretendiendo imitar a los socialistas en la legislatura anterior. Sin embargo,
la diferencia entre unos y otros es abismal. En primer lugar, porque las movilizaciones contra
las politicas del PP surgieron desde las bases de los movimientos ciudadanos, de los
estudiantes y de los trabajadores, y el PSOE se fue sumando a ellas de manera oportunista;
ahora es el PP el que dirige verticalmente a sus bases y a sus asociaciones adlateres, y éstas se
limitan a obedecer. En segundo lugar, las causas de las movilizaciones de unos y otros fueron
y son radicalmente distintas: los trabajadores de Sintel levantaron su campamento durante el
caluroso verano de 2001 para defender sus puestos de trabajo; los estudiantes salieron
masivamente a la calle para defender el carécter publico de la universidad; los trabajadores se
manifestaron insistentemente contra una reforma laboral que precarizaba ain mas sus
condiciones de vida; los gallegos, y después ciudadanos de toda Espafia, protestaron contra la
desastrosa gestion de la crisis del Prestige que manchd las costas gallegas de chapapote
mientras miles de voluntarios acudian hacia alli a limpiarlo ante el desprecio publico del
gobierno; finalmente, millones de espafioles se manifestaron repetidamente contra la
intervencion de nuestras tropas en la invasion de un pais que jamas habia mostrado ninguna
hostilidad hacia nosotros, y cuyas consecuencias fueron, para nuestro pueblo, los casi
doscientos muertos del 11-M, y para José Maria Aznar, un puesto como consejero delegado



del poderoso magnate Rupert Murdoch en una de sus empresas, la News Corporation. Los
conservadores, por su parte, se han manifestado junto a sus asociaciones amigas contra la
posibilidad de acabar de una manera pacifica con el conflicto vasco, contra los derechos de
los homosexuales a ser tratados legalmente como el resto de ciudadanos, para defender los
injustificables privilegios de la Iglesia Catdlica, y recientemente para que el Estado deje morir
a un preso en huelga de hambre mantenido ad hoc en prision por un delito de opinidn, pues el
etarra De Juana Chaos ya cumplié la condena que establecia la ley para sus veinticinco
asesinatos, nos guste o no. Dura lex sed lex.

Quedara para el recuerdo de esta extrafia época que vivimos también la curiosa y
ridicula teoria de la conspiracion que ha servido al PP para mantener fieles a sus fanaticos
mas ideologizados. Dicha teoria mantiene todavia la posibilidad de la autoria de ETA en sus
diversas modalidades, a cual mas alucinante: en una de ella, los etarras habrian colaborado
con los islamistas en la elaboracién de los atentados; en otra, la ETA habria pactado con el
PSOE para dar un golpe de Estado el 14 de marzo; en la Gltima, serian las propias Fuerzas de
Seguridad del Estado, apoyadas por los etarras, las que hubieran provocado la masacre para
dar un vuelco electoral. Este delirio no hubiera durado ni dos dias si no le hubiera servido al
PP como punta de lanza de sus ataques a los socialistas en su politica respecto al conflicto
vasco, y si no hubiera sido sostenido mercenariamente por medios de comunicacién como El
Mundo, La Razon o el canal publico Telemadrid, lo cual muestra hasta qué punto controla
dichos medios el PP, o viceversa. Internet ha servido también para extender la teoria a través
de péaginas web que colaboran muy estrechamente con los neocon estadounidenses y de
infinidad de blogs de la més diversa calafia. A los que sepan algo de historia contemporanea
esto de la teoria de la conspiracion les sonara al Plan Cohen que unos militares brasilefios
idearon en algln oscuro sotano en 1937, y el cual informaba de una supuesta conspiracién
comunista que pretendia hacerse con el poder en el pais sudamericano, completamente falsa,
cuyo objetivo fue obligar al presidente Getulio Vargas a imponer la dictadura. En un pais tan
dado al chismorreo y a la sospecha infundada como el nuestro, la teoria de la conspiracion,
gue se basa en suposiciones vagas y en hipdtesis sin una sola evidencia, ha servido para
deslegitimar al gobierno como parte de una estrategia mas general, y ha valido ademas para
demostrar hasta qué punto siguen funcionando el rumor y los chismes de vieja en la que se
hace llamar a si misma, flamantemente, sociedad de la informacién. Una vez concluya el
juicio sobre los atentados del 11 de marzo, en el cual, hasta ahora, las tesis conspirativas se

han disipado como el humo, éstas caeran en el olvido, mereciendo ser recordadas, dentro de



algan capitulo de alguna Historia universal de la ignominia, s6lo para escarnio de aquéllos
que se forraron difundiéndolas y para vergiienza de aquéllos que alguna vez las dieron credito.

El gobierno, mientras tanto, se ha apoyado en el corddn sanitario que todos los
partidos politicos han construido alrededor del PP, gracias sobre todo a la arrogancia y la
soberbia de éstos. Ha realizado algunas medidas de pura conciencia democratica que no
alterasen las relaciones econémicas, como la de permitir los matrimonios entre homosexuales,
y en lo demas se ha mostrado como lo que es: un partido sometido al aparato de Estado
heredado de la transicion y a la Union Europea. Asi, nos hizo tragar con una Constitucion
Europea infumable, que por suerte quedd convertida en papel mojado unos meses después
porque a los franceses y a los holandeses no fueron capaces de darselas con queso, pues tanto
unos como otros de queso saben bastante. Nos ha colado una reforma laboral como las de los
peores tiempos del felipismo, contando para ello con la complicidad miserable de las
corruptas cupulas sindicales. No ha derogado, como prometid, la Ley Organica de
Universidades, contra la que protest6 en la calle, y ademas la ha ampliado. La Ley Orgéanica
de Educacion ha sido otro desastre para las aspiraciones democraticas de sus votantes, pues
con ella se ha bajado los pantalones ante la Iglesia todo lo que ha podido. En definitiva, ha
intentado, como ya sabiamos, desarticular el enorme movimiento que lo aup6 al poder, pues
lo sobrepasaba por la izquierda al poner en cuestion peligrosamente las instituciones surgidas
de la transicion, y que se encuentra hoy en dia entre la espada de la involucion que representa
el PPy la pared del mal menor que significa el PSOE, tocado, pero no hundido.

Han pasado tres afios, y aunque sigamos siendo guapos, ya no somos tan jovenes, ni
tan inocentes. Tras la derrota de la derecha volvimos a nuestros cuarteles de invierno, que la
izquierda institucional ha cerrado bajo siete candados. Nos temen tanto como el PP, pues
forman parte de la misma farsa, la que instauraron hacer treinta afios. Cada bandera
republicana en una manifestacion es una bofetada en la cara de la mentira. EI movimiento
contestatario de los ultimos afios habia hecho temblar sus cimientos, y habia que ponerlo fin.
Cada uno tenia sus métodos para ello, aunque no sean lo mismo los dictatoriales de unos que
los analgésicos de los otros. Al final, la democracia parlamentaria es una cuestion de
alternancia de los métodos para sofocar y someter a los que no tienen otra cosa que Sus manos
para ganarse la vida. Seguimos sin poder comprarnos un piso, y los afortunados que lo
consiguen tienen que sufrir sobre ellos la espada de Damocles de la hipoteca siempre
acechante. En la tempestad de la precariedad laboral, nuestra balsa de la Medusa es el trabajo

de mierda que nos da apenas de comer a costa de nuestra salud fisica 0 mental. Aquellos



cuatro dias todo cambié para que todo siguiese igual. No podiamos aspirar a mas, el cielo

estaba demasiado lejano para poder asaltarlo.

Una semana después de los atentados tome el tren para dirigirme a la manifestacion
gue conmemoraba el primer aniversario de la invasion de Irak y al pasar junto a los restos de
uno de los trenes siniestrados se produjo un enorme silencio en el vagon. De repente todas las
miradas se dirigian melancélicamente hacia aquel artefacto inatil que hasta hacia s6lo un mes
habia transportado a gente como nosotros a sus lugares de trabajo o estudio por la mafiana y
los devolvia a sus hogares por la tarde. El silencio continu6 hasta que llegamos a la estacion
de Atocha. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ese silencio ha sido quebrado
por los gritos histéricos de fanaticos que, pidiendo la verdad, asumen la mentira. Todo lo han
manchado, todo lo han pervertido los violadores del lenguaje con su maquinaria de dar la
vuelta a las palabras, incluso los recuerdos. No podemos olvidarlo, aun a riesgo de que, al
mirar tantas veces atras, acabemos convertidos en estatuas de sal. Aquellos cuatro dias de
marzo nuestro pais se debatié entre el autoritarismo y la resistencia; que nuestro esfuerzo no
sirviera mas que para aplazar en el tiempo la solucion autoritaria es algo que nos dira la
Historia. Lo que ahora podemos intuir, ya lo intuiamos entonces, es que aquellos dias
pudieron cambiar la faz de nuestro pais, y la movilizacion popular lo impidid. Desde
entonces, la derecha ha movido a sus fuerzas de choque contra dicha movilizacion para
anularla y la izquierda institucional ha intentado desarticularla domesticandola. Nada de esto
debe sorprendernos, todos cumplen su papel. Sin embargo, mientras recordemos los hechos,
como se desarrollaron y sus causas, y el comportamiento de unos y otros durante aquellos

dias, algo de aquel movimiento seguira vivo. ;Donde estabas tu el 11 de marzo de 2004?



