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Javier Alcolea Rodríguez 

 
A mis padres 

 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  
Pablo Neruda, Poema 20 

 

Las hojas muertas se recogen con pala, 

ya ves, no he olvidado. 

Las hojas muertas se recogen con pala, 

los recuerdos y las añoranzas también. 

Jacques Prévert, Les feuilles mortes 

 

 Dame fuerzas, cuerpo, para recordar. Tráeme ante los ojos horribles imágenes, 

amasijos de hierro, humo, fuego, caras desencajadas de dolor, caras iracundas, caras 

sorprendidas, caras decepcionadas. Escuchad de nuevo, oídos, las sirenas, los llantos, las 

palabras, los gritos, las mentiras, el silencio. Siente el miedo, cuerpo, la tristeza, la soledad, el 

vacío, la impotencia, la ira, la esperanza. Siente el calor de los otros cuerpos que te abrazaron 

desesperados, generosos. Recuérdalo siempre, cuerpo, no olvides, pues quieren imponer su 

mentira y no pararán, pero tú recuerda, cuerpo, porque mientras recuerdes seguirá viva la 

resistencia. 

 

Prólogo. Miércoles, 10 de marzo de 2004 

 

 Recuerdos, recuerdos esparcidos por el suelo como fragmentos de un cristal roto. 

Aquella mañana de primavera del año 2000 supimos por primera vez que las cosas habían 

cambiado. Nos manifestábamos los universitarios por segunda vez contra el informe Bricall, 

preludio de la LOU, y la cosa pintaba fea. El PP acababa de obtener la mayoría absoluta en las 

elecciones generales tras el asesinato por parte de ETA de Fernando Buesa, y el número de 

policías desplegados era enormemente superior al de la primera protesta. Por primera y última 

vez hasta ahora en nuestra vida, Olga y yo formamos parte del servicio de orden. Llevábamos 

un brazalete rojo, y teníamos que evitar a toda costa que alguno de nuestros compañeros se 

desbocase, ante el desproporcionado número de antidisturbios. Frente al ministerio, una 



docena de ellos se introdujo hasta el centro de la manifestación con la única intención de 

provocar. Buscaban cualquier excusa para cargar, y como no se la dábamos, pasaron al juego 

sucio. Permanecieron allí quietos, y como servicio de orden tuvimos que protegerlos de la ira 

de nuestros compañeros formando un cordón a su alrededor. Acabaron marchándose. A las 

dos en punto, hora del fin de la manifestación, la policía empezó a cargar brutalmente para 

dispersarnos, sin que nadie hubiera hecho nada. Todo un preludio de lo que estaba por venir. 

 Recuerdos, como aquella tarde de septiembre en que cambió el mundo. Acababa de 

llegar a la oficina cuando el segundo avión colisionó contra la segunda torre. Todo era 

confusión. Me vino enseguida a la cabeza aquel otro 11 de septiembre que yo era demasiado 

joven para haber vivido, el bombardeo del palacio presidencial, la muerte de Allende, el 

ascenso de Pinochet gracias a los dólares provenientes del lugar que ahora ardía ante las 

cámaras de todo el mundo. O la desazón que sentí aquella otra mañana de primavera al 

contemplar en la televisión las imágenes de los primeros bombardeos de Irak. Hacía menos de 

una semana de la segunda gran manifestación contra la invasión; no habíamos conseguido 

nada. A partir de entonces la cosa se puso fea y la policía especialmente bruta. 

 Vivía entonces en una torre de marfil. Cuatro meses atrás, a nuestro regreso de 

Argentina, Olga y yo habíamos decidido separarnos temporalmente para prepararnos unas 

oposiciones a profesor de filosofía de bachillerato, y yo volví a casa de mis padres en Getafe. 

Todavía vivía allí mi hermana pequeña, aunque pasaba el día en el trabajo, en ballet o con su 

novio. Yo cobraba el seguro de desempleo y me tiraba todo el tiempo estudiando, aislado del 

mundo salvo para ir al gimnasio a practicar artes marciales o para tomarme algo con los 

amigos y Olga, con los cuales compartía la monotonía que supone pasar por el trago de 

prepararse unas oposiciones de este tipo. Aquel miércoles, supongo, aunque no recuerdo bien, 

me levantaría no muy temprano para estudiar, comería, leería algo y me pondría a estudiar de 

nuevo a eso de las cuatro, hasta más o menos las siete y media de la tarde. Leería otro poco y 

después iría al gimnasio de nueve a diez. A la vuelta me ducharía, cenaría, hablaría un rato 

con Olga por teléfono, leería otro rato y me iría a acostar a las doce o la una. 

 

I. Jueves, 11 de marzo de 2004 

 

 Mi madre entró llorando en la habitación, histérica. Eran las nueve menos cuarto de la 

mañana y me despertó de golpe y porrazo para hacerme caer en una pesadilla. “¡Ha habido un 

atentado en Madrid, hay muchos muertos!”, acertaba apenas a decir. Las imágenes de la 

televisión eran espantosas, no había sido uno, sino cuatro los atentados. En hora punta, en 



zonas muy concurridas por gente que va a trabajar o a estudiar. Se había buscado provocar el 

mayor daño posible. Era una carnicería. Mi madre no conseguía localizar a mi hermana, que 

por la hora podía haber estado perfectamente en Atocha. Las líneas estaban colapsadas. Qué 

barbaridad, qué barbaridad, me repetía en la cabeza. No era capaz de hacerme cargo 

racionalmente de la situación. Tenía náuseas. Mi madre no paraba de ir de un lado para otro 

con el teléfono móvil. Por fin conseguimos hablar con mi hermana, estaba en la estación de 

Villaverde Alto, y allí se había encontrado con mi primo; el tren los había dejado a mitad de 

camino de Atocha. Esa mañana se había quedado dormida y llegaba tarde al trabajo. Pensé en 

Olga y en su hermana; era muy poco probable que estuvieran en alguno de los trenes, dado 

que vivían en Manoteras, al norte de Madrid. Olga estaba en la misma situación que yo, 

estudiando las oposiciones y cobrando el subsidio de desempleo, con lo cual no tenía que 

madrugar para ir a ningún sitio, y su hermana no tenía necesidad de pasar por Atocha para ir a 

la universidad. La llamé; comunicaba. Era una buena señal. Finalmente conseguí hablar con 

ella, estaba bien; que supiéramos, no había ningún otro familiar que hubiera podido 

encontrarse en los lugares donde acababan de estallar las bombas. Estábamos desconcertados 

por la cantidad de muertos, provenientes además de barrios obreros, y por quién podría haber 

cometido esa salvajada. Habíamos asumido ya la macabra costumbre del atentado de ETA 

antes de unas elecciones, pero esto sobrepasaba con creces hasta la más brutal acción de la 

banda. ¿Quién había hecho esto? 

 Cogí el coche y me fui a buscar a mi hermana y a mi primo. Estaba absolutamente 

desolado. En M-80 el locutor llamaba a la calma y a la reflexión, a no dejarse llevar por la ira 

a la hora de votar el domingo. Mandaba sus condolencias a los familiares de las víctimas. Al 

menos los míos estaban vivos, entraron en el coche e hicimos un par de bromas por los 

nervios, pero enseguida nos pusimos muy serios. Mi hermana se empeñó en ir a trabajar y se 

llevó el coche. A esa hora Arnaldo Otegi condenaba el atentado y desvinculaba a ETA del 

mismo. Su cara estaba desencajada por el estupor; era demasiado brutal como para poder 

hacerse cargo políticamente de ello; en su salvajismo cuantitativo habría supuesto un salto 

cualitativo en la actividad terrorista etarra; por otro lado, podía haberse tratado de una escisión 

de la banda, como ocurrió con el IRA en la matanza de Omagh de 1998. Todo esto lo 

reflejaba la cara de Otegi. Una barbaridad así atribuída a la ETA hubiera supuesto el fin de la 

izquierda abertzale, pues la represión desatada contra ellos no hubiera tenido resistencia en 

una ciudadanía aún en estado de shock por el atentado. El líder de Batasuna fue, sin embargo, 

el único político que esa mañana desvinculaba a ETA del mismo, y su significativo gesto 

hubiera debido tenerse en cuenta por los líderes del PNV, IU y PSOE antes de caer en la 



imprudencia y el ridículo de atribuir a alguien un atentado sin haber reunido antes la 

información suficiente para hacerlo, error que sin embargo rectificaron en la noche del mismo 

día 11, pidiendo disculpas. No sólo no había habido ningún comunicado por parte de la banda, 

sino que además el máximo representante de la izquierda abertzale lo condenaba 

públicamente. La política del gobierno, sin embargo, era otra. Eran plenamente conscientes de 

la cantidad de votos que les llovería si los atentados los hubieran cometido los etarras en un 

momento en que las encuestas les hacían perder la mayoría absoluta. A partir de esa mañana, 

el presidente Aznar y sus ministros se aferraron a la tesis de la autoría de ETA como a un 

clavo ardiendo para conservar dicha mayoría en las elecciones generales del domingo. A lo 

largo de su última legislatura, los conservadores habían encontrado en el terrorismo vasco el 

argumento para deformar la endeble democracia española con leyes de excepción y dosis de 

autoritarismo cada vez más insostenibles que habían llegado a ser denunciadas por 

organismos de derechos humanos como Amnistía Internacional. Dichas leyes supuestamente 

diseñadas para traernos la paz llevaban a la cárcel como terroristas a jóvenes estudiantes en 

Madrid o en Sevilla por protestar contra la reforma universitaria, o a sindicalistas por hacer 

piquetes. Los atentados de ese jueves eran el incendio de Roma particular del PP para 

justificar un salto adelante totalitario a imagen y semejanza del que habían llevado ya a cabo 

sus aliados orgánicos neocon en los Estados Unidos, cuyas obras más evidentes eran la Patriot 

Act y Guantánamo. Si vencía su tesis, la larga y lenta resistencia que se había ido gestando 

contra el gobierno de Aznar y sus excesos antidemocráticos se iría a pique. La acampada de 

los trabajadores de Sintel en el verano de 2001, el masivo rechazo universitario de la LOU del 

mismo otoño, la huelga general de junio de 2002, la campaña solidaria y reivindicativa 

surgida tras la crisis del Prestige y su lamentable gestión gubernamental del noviembre 

siguiente y sobre todo la resistencia a la participación española en la invasión de Irak de la 

primavera de 2003 habían generado un movimiento contestatario lo bastante importante como 

para que en la izquierda institucional sintieran que se les había ido de las manos, pues 

amenazaba con poner en cuestión las miserias y los silencios de la transición. Era necesario 

acabar con él, y una victoria electoral del PP lo hubiera hecho a golpes de represión y de una 

ley de excepción tras otra. Todo parecía haberse hundido de la manera más espantosa posible. 

 La cifra de muertos aumentaba por momentos. Me veía impotente en mi casa, quería 

ayudar en lo que fuese a esa pobre gente, pero era inútil, no podía ir a Madrid, no podía hacer 

nada. Llamé otra vez a Olga; se iba al Ramón y Cajal con su hermana a donar sangre. Desde 

primera hora de la mañana los hospitales se habían llenado de donantes, gente dispuesta a 

ayudar como fuese. Yo ni siquiera podía donar sangre por culpa de mi enfermedad. Estaba 



desesperado. Finalmente decidí ir al gimnasio a darle unos golpes al punching-ball, era 

absurdo ponerme a estudiar. Getafe estaba singularmente solitario esa mañana. A la vuelta, 

Ángel Acebes, ministro de Interior, declaraba ante la prensa que no había duda de la autoría 

de ETA. Poco después hacía lo propio el presidente Aznar. Zapatero se apuntaba al carro 

pidiendo unidad democrática. Como a lo largo de los últimos cuatro años, el PSOE nadaba a 

la deriva. El gobierno, a través del ministerio de Asuntos Exteriores, obligaba a los 

embajadores españoles a defender su tesis, y a eso de las seis de la tarde, el Consejo de 

Seguridad de la ONU condenaba los atentados, atribuyéndoselos a ETA. Para entonces, según 

declaró el día 14 de marzo de 2007 ante el juez Bermúdez el en esos momentos jefe de la 

Unidad Central de Desactivación de Explosivos de la Policía, Juan Jesús Sánchez Manzano, 

ya se sabía desde hacía al menos una hora que los explosivos utilizados en la matanza no 

pertenecían a etarras. Desde ese momento, en su desesperado intento por no perder su 

mayoría absoluta, el gobierno se enfrentó al propio aparato de Estado al obligar a la policía a 

ocultar sus descubrimientos y mantener la que era ya mentira oficial, confiando en que el 

cuerpo de seguridad pasaría por el aro; hasta ese punto estaban convencidos los derechistas de 

su control sobre el Estado. Sin embargo, les fallaron los cálculos. A las ocho de la noche, el 

propio Acebes se veía obligado a informar del hallazgo de una furgoneta en Alcalá de 

Henares con detonadores y una cinta con versículos del Corán, lo cual hacía al menos 

sospechar que los atentados habían sido realizados por grupos islamistas, aunque el ministro 

insistía en la responsabilidad etarra y acusaba a los que dudasen de su palabra de querer 

generar confusión. Veinte minutos antes la policía había encontrado en uno de los vagones 

siniestrados una bomba sin explotar que fue trasladada a una comisaría de Vallecas. El 

gobierno tardaría casi 24 horas en dar a conocer el hallazgo. A la misma hora el Rey se dirigía 

a los españoles para lo de siempre, pedir la unidad de los demócratas, que en la práctica 

suponía el sometimiento de todos a la postura oficial del gobierno. Con ese empujoncito real, 

el presidente convocaba para el día siguiente una manifestación de repulsa a los atentados que 

daba asimismo de lado la hipótesis de la autoría islámica. El lema "Con las víctimas, con la 

Constitución, por la derrota del terrorismo" incidía en la tesis gubernamental de ETA al sacar 

a colación la Constitución, lo cual significaba que el PP estaba dispuesto a llegar con la 

mentira hasta el final y ponía en movimiento todas sus fichas. 

Olga y su hermana se pasaron un rato por mi casa antes de salir hacia Toledo para estar 

con su madre. Teníamos ganas de vernos, el panorama era áridamente desolador. Los 

cadáveres habían sido llevados al IFEMA, donde se habilitó un pabellón para que pudieran 

ser reconocidos por sus familiares. Si ganaba el domingo, el PP levantaría un Leviatán sobre 



sus tumbas. Por primera vez sentí la nauseabunda sensación que me acompañaría durante los 

tres días siguientes: el mundo había cambiado profundamente. El suelo que hasta ahora había 

permanecido firme bajo nuestros pies temblaba y se abría sin remedio. Doscientos 

trabajadores y estudiantes habían sido despiadadamente abatidos por bombas sin un aviso 

previo cuando se dirigían a sus lugares de trabajo o estudio como cada día. Doscientos civiles 

desarmados que no mostraban actitudes bélicas, que no representaban una amenaza para 

nadie. Nuestro modo de vida, tal como lo habíamos entendido hasta entonces, se desmoronaba 

para siempre.  

Pasadas las diez y media llamó Pablo desde Londres. 

- ¿Cómo estáis? 

- Los que seguimos vivos, bien, de momento. 

- La BBC acaba de informar que Al-Qaeda ha reivindicado los atentados en un diario 

árabe de aquí, de Londres. 

- ¿En serio? 

- Sí, lo han dicho hace un rato. ¿Allí no dicen nada? 

- No, aquí insisten en la ETA, van a seguir insistiendo en la ETA hasta después de las 

elecciones. Es su baza. 

Después se puso Míriam. 

- ¿De verdad no han dicho nada en Madrid? 

- Nada de nada. 

- ¡Ha sido Al-Qaeda! ¡Lo quieren ocultar porque relaciona los atentados con la guerra 

de Irak! 

- Eso parece; nos queda saber si toda su maquinaria propagandística será capaz de 

conseguirlo.- Recordé la huelga general de junio de 2002. Olga y yo vivíamos en París 

entonces. Mis padres nos llamaron para preguntar si sabíamos algo acerca de las 

manifestaciones en las que ellos mismos habían participado, pues la televisión no 

decía nada. En la TF1 francesa, sin embargo, salieron imágenes de Madrid, Barcelona 

y Sevilla, con manifestaciones muy pobladas. Tuvieron que llamar al extranjero para 

conocer que la huelga general había salido bien, dado que ninguno maneja internet, al 

igual que la mayoría de la gente. 

- De todos modos, era muy raro que fuese ETA, no es su forma de actuar. 

- Teníais que haber visto la cara de Otegi esta mañana, no le llegaba la camisa al cuello. 

Condenó el atentado y negó que lo hubiese cometido ETA, esas dos cosas ya eran lo 

bastante significativas, pero podía haber sido una escisión radical de la banda. Él 



mismo parecía barajar la posibilidad. Era muy raro, sí, pero yo no sabía qué pensar, 

estaba desconcertado, todavía lo estoy, ha sido una salvajada. Pero ahora parece más 

claro todo. 

Llamé a Olga para contarle la noticia. No le sorprendió. La incógnita ahora era cómo 

respondería la gente. Desde luego, el pueblo español no era tan estúpido como para no poder 

sumar dos más dos, o guerra de Irak no deseada más atentados islamistas como consecuencia 

de nuestra presencia militar en ella. La Casa de España en Casablanca había sido atacada por 

terroristas islámicos menos de un año antes y sólo unos meses atrás Osama Ben Laden había 

declarado nuestro país objetivo militar por su participación en la rapiña irakí. Si se rompía el 

poderoso cerco de acero informativo del gobierno era posible su derrota. Si no, nos esperaban 

tiempos negros. 

El mundo había cambiado para siempre, y esa pobre gente no viviría para verlo. Pero los 

que habíamos sobrevivido no podíamos quedarnos quietos contemplando cómo nos 

dirigíamos vertiginosa e inexorablemente hacia un régimen protofascista. ¿Qué podíamos 

hacer nosotros, pobres ciudadanitos de a pie? No recuerdo cómo conseguí quedarme dormido, 

ni a qué hora. 

 

II. Viernes, 12 de marzo de 2004 

 

 No había sido una pesadilla. Al día siguiente me levanté con la absurda evidencia de 

que, a pesar de todo, la vida continúa. Ya había concentraciones de repulsa al atentado 

convocadas frente a los ayuntamientos a las doce de la mañana; se había repetido tantas veces 

a lo largo de los últimos años la dinámica atentado-manifestación de repulsa que la fuerza del 

hábito tendía a presentárnosla como una relación causal inevitable, de modo que los 

ciudadanos y las instituciones realizaban ya este tipo de actos de una manera tan mecánica 

que parecían obedecer a leyes de la naturaleza. Sin embargo, durante la última legislatura el 

PP había aprovechado su mayoría absoluta en el Congreso para añadirle una nueva medida 

represiva a cada atentado que desvirtuara cada vez más la democracia parlamentaria española. 

Y así se sucedieron el pacto antiterrorista, que encarcelaba estudiantes y sindicalistas, el cierre 

de Egunkaria, la detención de Pepe Rei, la Ley de Partidos, las denuncias por torturas de 

Amnistía Internacional, la ilegalización de Batasuna y la teoría del entorno de ETA, que 

amenazaba ya con meter en la cárcel hasta al mismísimo lehendakari Ibarretxe si cometía la 

totalitaria osadía de ¡convocar un referéndum! ¿Qué hubiera pasado en este país si algo así 

llega a ocurrir? Cuando el gobierno hablaba de la “balcanización” del País Vasco, parecía 



tomar cada vez menos esta interpretación como un aviso y más como un objetivo a alcanzar. 

Fue una época de verdadera asfixia democrática. El maniqueísmo simplista de la derecha 

hacía pasar por amigo de los terroristas a todo aquél que protestara ante la naturaleza 

autoritaria de sus medidas. Sin las trabas estratégicas de la primera legislatura, en la que el PP 

se vio obligado, por sus pactos con los nacionalistas, a mantener una apariencia centrista y 

moderada, los democristianos españolistas sustituyeron al Cristo que ofrecía su otra mejilla 

por aquél que afirmaba amenazante que quien no estaba con él, estaba en su contra, de modo 

que todos aquéllos que nos atrevíamos a discutir sus medidas antiterroristas por 

antidemocráticas, teníamos que hacerlo prometiendo sobre El espíritu de las leyes de 

Montesquieu que no teníamos ninguna relación con la ETA, cuya lamentable y asesina 

estrategia militarista nos ponía, así como a sus propios aliados políticos, cada vez más contra 

las cuerdas. Aznar convirtió las manifestaciones de rechazo a la violencia etarra en muestras 

de apoyo a su estrategia de la represión como única solución al conflicto vasco, que se 

encontraba cada vez más en un atolladero; para todo esto contó con la inestimable y 

vergonzosa ayuda de un partido socialista completamente a la deriva, sin rumbo y en el lodo, 

como canta el bolero. Porque en ese momento el PSOE parecía sacado de un bolero. Sólo 

algunos militantes socialistas fueron lo bastante inteligentes como para adivinar que su apoyo 

al PP se les acabaría volviendo en contra, y que el claro componente fascista de la dialéctica 

amigo-enemigo que llevaba a cabo el gobierno acabaría también llevándose al PSOE por 

delante. Así lo expresaba Gemma Zabaleta, militante del PSE, en 2003, y no se equivocaba, 

como podemos comprobar cuatro años después. Durante los cuatro días de marzo quien no 

aceptara la tesis oficial de la autoría de ETA era un paranoico, o un traidor, o un 

irresponsable, o sospechoso de simpatizar con los terroristas, y la gente acabó dándose cuenta 

de la farsa, pues llevaba ya casi cuatro años oyéndose lo mismo contra todo aquél que, por un 

chapapote o una invasión de Irak, no hubiera respaldado al gobierno en tal o cual decisión, de 

modo que Aznar y los suyos habían ido estrechando poco a poco el círculo de los amigos, 

haciendo cada vez más grande el de los enemigos. A la vista de lo ocurrido a lo largo de los 

últimos cuatro años, era evidente que si el gobierno ganaba las elecciones, habría dado un 

salto cualitativo en su escalada represiva contra el movimiento obrero y estudiantil vasco y no 

vasco de unas dimensiones que no podíamos aventurar. Un Partido Popular crecido tras una 

hipotética victoria electoral el 14 de marzo, para lo cual tendría que haber funcionado su tesis 

de la autoría de ETA, con una sociedad paralizada y estupefacta, los tres poderes estatales 

bajo su mando y un enorme control de la propaganda, cosas estas últimas de las que había 



hecho gala sin pudor en su última legislatura, hubiera llegado muy lejos en sus barbaridades. 

Por suerte esta suposición no es más que política ficción. 

Por la mañana, Iñaki Gabilondo informaba en la SER del descubrimiento de la bomba 

que no había llegado a estallar. El explosivo del artefacto no era el que ETA solía utilizar y el 

detonador resultaba idéntico a los hallados en la furgoneta de Alcalá de Henares. Unas horas 

después, tras la reunión del Consejo de Ministros, el presidente del Gobierno llamaba a los 

ciudadanos a acudir a la manifestación de por la tarde y se defendía como gato panza arriba 

ante los periodistas. Rechazó las declaraciones de Otegi (“[el gobierno] no concede ni 

concederá ningún crédito a las declaraciones de portavoces de organizaciones ilegales que 

exculpan o hablan en nombre de una organización terrorista”), y ante las cuestiones que se le 

planteaban acerca de qué línea de investigación se estaba siguiendo, respondió con ferocidad: 

"¿Es que alguien piensa que un gobierno con dos dedos de frente en España, después de 30 

años de terrorismo, ante un atentado como el de ayer, no tiene que pensar lógicamente, 

razonablemente, que puede ser esa banda su autora? Esa organización terrorista está hecha 

para matar y mata todo lo que puede. Es lo que hace y a veces lo consigue (…) Ésa es una 

línea de investigación que cualquier gobierno de España que no haya perdido la cabeza tiene 

que seguir y que nosotros seguimos. Naturalmente, si hay otras hipótesis, también las vamos 

a seguir". A la una de la tarde, Ángel Acebes, en una nueva comparecencia ante las cámaras, 

reiteraba que la principal vía de investigación era la de ETA, cuando ya nada hacía apuntar a 

ella y cada vez había más pistas que hacían inducir que se había tratado de una acción de 

islamistas, y sólo a las seis y media de la tarde, tan sólo media hora antes del comienzo de la 

manifestación convocada por el gobierno, informaba en una nueva rueda de prensa de la 

existencia de la bomba de la comisaría de Vallecas. Para entonces ETA ya había llamado al 

diario Gara y a la televisión autonómica vasca para desvincularse del atentado. 

¿Qué hacer? Lo poco que podíamos. Hablar con nuestros amigos, con los amigos de 

nuestros amigos, con los antiguos compañeros de trabajo o de la facultad, romper en la 

medida de nuestras pequeñas posibilidades con el cerco de mentiras del gobierno, extender la 

palabra entre los indecisos y los tibios, dando a entender lo difícil que sería la situación en 

este país si el PP revalidaba la mayoría absoluta; había que conseguir, por medio del boca a 

boca, llevar a las urnas a toda la gente de nuestro alrededor, sobre todo al sector 

abstencionista desencantado. 

En el seno de una familia obrera de un suburbio de la capital como era la mía no había 

ese tipo de problemas, pues todos habíamos votado siempre a algún partido de la izquierda y 

teníamos claro al enemigo. El debate alrededor de la mesa de la comida era entorno a la 



manifestación de por la tarde, si ir y hacerle el juego al gobierno o no ir y retorcerse de rabia 

por no poder arropar a las víctimas y a sus familiares ni poder arroparnos a nosotros mismos 

en nuestra inmensa soledad, aunque esa manifestación no hubiera sido convocada para apoyar 

a las víctimas, sino como último artilugio propagandístico del PP para aferrarse al poder, ya 

que aprovechaba el estado de enorme conmoción de los ciudadanos para unificarlos bajo su 

manto contra el enemigo común etarra (el lema era lo bastante evidente), como había hecho 

siempre antes, cuando tenía que echar mano de algún atentado de la ETA para hacer tabula 

rasa de sus muchos aprietos políticos, pues los bárbaros eran al fin y al cabo una solución. En 

este caso, además, nos querían confundir de bárbaros, con lo cual el engaño era doble. Si los 

atentados los había cometido Al-Qaeda, obviamente por nuestra participación en la invasión y 

destrozo de Irak, ¿qué sentido tenía manifestarse convocados por aquéllos que nos habían 

metido, contra nuestra voluntad, en aquella barbarie que no nos había dado otra cosa que 

muertos? 

Mi padre y yo teníamos claro que no iríamos, sin embargo mi madre, en su posición de 

mater dolorosa, entendía que había que acompañar a las familias de los muertos y prefirió 

acercarse a Atocha. 

Esa tarde me acerqué al local de Getafe del pequeño partido de orientación trotskista 

en el cual milito. Allí estaban reunidos algunos compañeros debatiendo acerca de la situación. 

Aunque era un militante dubitativo, tenía claro que no podía participar en una manifestación 

convocada por la derecha con un claro objetivo propagandístico. En las secciones madrileñas 

de CCOO y UGT había habido una dura polémica, y al final se negaron a colocarse al frente 

de la manifestación junto a Aznar. Aunque sabíamos que los ánimos estaban caldeados, nadie 

esperaba ni remotamente una respuesta popular como la que tuvo lugar, pues en las 

manifestaciones contra el terrorismo de los últimos tiempos, la política de unidad 

democrática había implicado de facto el silenciamiento de toda crítica al gobierno, y por lo 

tanto el sometimiento tácito a su posición. Para ésta, además, el gobierno se había hecho 

rodear de la plana mayor europea para recibir el empujoncito último antes de las elecciones, 

Prodi, Raffarin, Berlusconi y Durao Barroso, personajes, estos dos últimos, que además 

apoyaban la invasión de Irak. 

Fui a ver a mi abuela. Tenía una enorme necesidad de estar con gente, recordaba a 

todos mis seres queridos, me hubiera gustado tenerlos junto a mí. Me sentía muy débil. Llovía 

a cántaros. Mi abuela me ofreció un café; cuando lo tomaba llegó mi padre. Al volver a casa 

nos encontramos con una pequeña manifestación. Unos cuantos muchachos desfilaban 

alrededor de una enorme bandera rojigualda con un crespón negro. Debían de ser militares. 



Había ultras entre ellos, ultras campando a sus anchas por un pueblo obrero de tradición 

combativa y antifranquista. Estaban crecidos, una victoria del PP les hubiera dado alas. Esto 

era lo que nos esperaba si vencían el domingo. 

Llegamos a casa, mi madre ya estaba allí de vuelta. Olga vendría a buscarme para 

tomar algo con los amigos y después dormiríamos los dos en su casa en Madrid. Mientras 

tanto pusimos la televisión. En Barcelona, la gente había abucheado durante toda la 

manifestación a Josep Piqué, a Rodrigo Rato y al resto de la cúpula del PP catalán, de modo 

que los escoltas tuvieron que llevárselos casi en volandas a través de un aparcamiento 

público. En Madrid, gran parte de los manifestantes increpaba también al gobierno; la 

televisión pública no podía ocultar los gritos de los ciudadanos que le preguntaban “¿Quién 

ha sido?”, y la cabecera de la manifestación no pudo llegar a Atocha ante el enorme enfado 

de la multitud. Las autoridades huían en desbandada y la glorieta de Carlos V era un clamor 

pidiendo explicaciones al gobierno. La falsa unidad de los demócratas se había resquebrajado 

ante las cámaras de televisión de todo el país. 

A su llegada Olga y yo nos fundimos en un abrazo. La resistencia popular parecía 

haberse puesto en marcha. En la siempre poblada casa de Susana se formó la discusión. Unos 

cuantos chavales vallecanos seguían convencidos de que ETA estaba detrás de los atentados, 

por la fuerza de la costumbre y de la propaganda gubernamental. Su argumento era que 

alguien que ha matado alguna vez a un hombre estaría dispuesto a matar a cien o a doscientos. 

Olga y yo relacionábamos los atentados con la guerra de Irak, las amenazas de Ben Laden, el 

desmentido de la propia ETA, la noticia de la BBC, la furgoneta con los versos coránicos y 

los detonadores y el enorme rédito electoral y político que había sido capaz de obtener el 

gobierno cada atentado etarra. Recordamos lo duros que habían sido los últimos años con el 

PP en el poder y lo mal que pintaba si volvían a ganar. Al final todos estaban dispuestos a ir a 

votar, y ninguno de ellos a la derecha. 

Salimos por un triste y solitario Vallecas a tomar algo. Seguía lloviendo, y en un bar 

oscuro predije el Apocalipsis. Aquella noche Olga y yo convencimos a las gentes de la 

imperiosa necesidad de votar para evitar males mayores y quién sabe, irreversibles. 

Suponíamos que todos nuestros amigos votarían a Izquierda Unida, como nosotros, pero 

algunos de ellos lo acabarían haciendo por el PSOE. A lo máximo que aspirábamos era que el 

PP no revalidase la mayoría absoluta y se viera obligado a pactar; no imaginábamos ni de 

lejos una victoria socialista cuando nos acostamos aquella noche lluviosa y confusa. 

 

III. Sábado, 13 de marzo de 2004 



 

 Éramos tan jóvenes, tan guapos y tan inocentes que no acertamos a comprender 

aquella tarde de septiembre que estábamos entrando de golpe y porrazo en el siglo XXI. El 

futuro se nos presentaba entonces tan oscuro y poco esperanzador como ahora; lo único que 

podíamos adivinar aquel cálido martes 11 de septiembre de 2001, mientras ardía el corazón 

financiero del mundo, era que habíamos dejado toda una época atrás. Hasta dónde abarcaba 

esa época era pronto para aventurarlo, y aún lo es. Teníamos entonces la perspectiva del 

turista que se coloca a dos metros de la pirámide de Kéops; cinco años y medio y unas cuantas 

atrocidades después el turista ha retrocedido unos cuantos pasos y su perspectiva es mayor, lo 

suficiente para comprender el cambio cualitativo que ha supuesto el gobierno de Bush Jr., 

pero no lo bastante aún para entenderlo en su totalidad. 

 La caída del muro de Berlín y el derrumbamiento de la Unión Soviética habían 

supuesto el fin del mundo resultante de los acuerdos de Yalta en 1945, en los cuales se 

estableció la política de bloques que habría de regir el planeta durante la segunda mitad del 

siglo XX. Tras la derrota soviética, la superpotencia vencedora dio el salto al imperio del 

mundo a través de su hegemonía en las grandes organizaciones a nivel planetario, la ONU, la 

OTAN, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. La fraudulenta subida al 

gobierno de George W. Bush en 2001 supuso el ascenso al poder de la parte de la oligarquía 

estadounidense más vinculada a lo que el presidente Dwight Eisenhower había denominado 

complejo industrial-militar y al saqueo de los recursos naturales, en especial el petróleo, de 

los países del tercer mundo, es decir, los miembros más agresivos, militaristas y depredadores 

de una clase social ya de por sí agresiva, militarista y depredadora. El mundo los bautizó 

como neocon, apócope del término neoconservador. El ataque islamista a las Torres Gemelas 

supuso para ellos el incendio del Reichstag que necesitaban para justificar su salto adelante en 

la conquista del mundo. El nuevo enemigo, difuso, deslocalizado, oscuro, justificaba la 

represión interna y la agresividad exterior, pues podía hallarse en cualquier sitio y había que 

hacerle frente allá donde se encontrarse, en Oriente Medio o en la casa de la lado, aunque 

curiosamente frecuentase aquellos lugares ricos en petróleo o que sirvieran de paso para un 

gran gasoducto. La guerra contra el terror sería, por sus propios términos, una guerra a veces 

difusa, a veces abierta, pero una guerra total que no tendría fin hasta la derrota absoluta de un 

enemigo lo bastante abstracto y confuso como para hacernos temer que esta guerra en la que 

nos embarcaban los americanos no tendría fin hasta desterrar de la Tierra el Mal Absoluto. La 

nueva contienda tomaba unos rasgos tan profundamente teocráticos que nos hacía sospechar 

que el capitalismo se había desprendido de su discurso legitimador ilustrado y recuperaba el 



pacto con el viejo aliado de la reacción: la Iglesia. El emperador sellaba con un beso en la 

mano del Papa de Roma su compromiso de fidelidad. “Por el imperio hacia Dios” pensó el 

Sumo Pontífice mientras sentía en su mano infalible el aliento del emperador. “Por Dios 

hacia el imperio” pensaba éste, y una leve sonrisa se dibujó en su rostro. Las sectas 

protestantes y los judíos ortodoxos se sumaron también a la Cruzada. La operación de castigo 

sobre Afganistán inmediatamente posterior al 11-S se llamó en un principio Justicia Infinita, 

siendo sustituído el nombre poco después por el menos teológico Libertad Duradera, y los 

países más hostiles a la agresividad norteamericana formaron de la noche a la mañana parte 

del Eje del Mal. En las escuelas estadounidenses se extendía el viejo creacionismo bajo la 

nueva piel del diseño inteligente y la teoría darwiniana de la evolución era proscrita en varios 

estados. 

 Una mañana temprano Samuel Huntington saltó de la cama, telefoneó al emperador y 

le dijo: “Defiéndeme con tus misiles, que yo te defenderé con mi ordenador portátil”. Nacía la 

teoría del choque de civilizaciones. A lo largo de todo el siglo pasado los Estados Unidos se 

habían dedicado a saquear las riquezas de todos los países que se le ponían a mano, y donde 

no llegaban con la mano, llegaban con la CIA o con los B-52. Era comprensible que las 

pobres poblaciones autóctonas se rebelaran de algún modo u otro contra el invasor. Gracias a 

los dólares americanos, durante los años 80 del siglo pasado en los países árabes los 

fundamentalistas islámicos habían ido tomando fuerza frente a las corrientes laicas de 

izquierda, a las que en un principio tomaron como su principal enemigo, y que tras el 

hundimiento de la URSS perdieron su hegemonía. Por otro lado, en Irán los ayatolás y los 

comunistas habían derrocado unidos al títere estadounidense, Mohammad Reza Pahlevi, el 

flamante Sha de Persia, en 1979. Una vez en el poder, los islamistas gobernaron 

despóticamente, eliminaron a los comunistas y después extendieron su influencia por el 

Medio Oriente. Estas fueron las causas del auge del islamismo. Tras caer el muro de Berlín, la 

legitimación del saqueo norteamericano del tercer mundo era aún la extensión de la 

democracia, hasta el gobierno de Bill Clinton, pero en 1998 saltó a la palestra mundial el 

nuevo enemigo de la paz y la democracia more americano, tras los atentados de Kenia y 

Tanzania, a los que siguió el bombardeo estadounidense de una fábrica de productos 

farmacéuticos en Sudán. Por entonces la administración americana tiraba bombas con una 

mano sobre supuestos (falsos) objetivos islamistas sudaneses y con la otra protegía a los 

talibanes afganos y a los fundamentalistas albanokosovares de la guerrilla del UCK. Tras el 

11-S, la resistencia antiimperialista de los pueblos oprimidos de Oriente Medio se transformó 

de pronto en un choque de civilizaciones cuya causa principal sería la autoculpable minoría de 



edad de dichos pueblos, que se resistían a aceptar de buena gana la superioridad histórica de 

nuestra tradición cultural. Los prestidigitadores de la palabra neoconservadores metieron en la 

chistera la feroz resistencia de los pueblos por la defensa de su soberanía y de sus recursos 

naturales ante la depredación de los países desarrollados y sus multinacionales y sacaron de 

ella un enfrentamiento entre el ambiguo y equívoco concepto de Occidente y los bárbaros. La 

lucha adquiría por tanto carácter de Cruzada. La gran mentira del choque de civilizaciones les 

fue muy útil a los extremistas religiosos islámicos para extender su influencia en unas 

poblaciones cansadas de la humillación y el hambre, pero también a los nuestros. En este 

renacer de tendencias teocráticas, el catolicismo encontró su hueco atacando al laicismo y a la 

razón, los pilares de la democracia, al tiempo que callaba ante la pobreza, el hambre y la 

injusticia. Mientras la jerarquía católica perseguía a los últimos supervivientes de la Teología 

de la Liberación, sin duda la última herejía de la Historia, por sus intentos de acercar y 

comprometer a la Iglesia con los pobres, instaba a los obispos de todo el mundo a un 

cristianismo militante que se opusiese a la eutanasia, el aborto, los anticonceptivos, el 

divorcio o el matrimonio entre homosexuales. En el choque de civilizaciones, el poder 

económico y político y el poder espiritual habían sellado su contrato: el primero se encargaría 

de la explotación de los cuerpos, y el segundo del sometimiento de las almas. El pacto cerraba 

definitivamente la relación, a veces complicada, entre capitalismo e ilustración que había 

durado dos siglos. Con los neocon mandando al basurero de la Historia a los conservadores 

ilustrados como Popper, la premonición que hace unas décadas tuvo Trotsky parecía 

cumplirse dramáticamente: no hay otra opción a la barbarie que el socialismo, un socialismo 

que, por desgracia, no se veía aflorar en Europa por ningún lado en estos tiempos oscuros, 

luego nuestra estrategia era la cada vez más precaria resistencia. 

 Tras el derribo del World Trade Center, Estados Unidos invadió Afganistán con el 

beneplácito de la ONU, pero apoyándose en la estructura militar de la OTAN. El gran salto 

adelante del imperialismo norteamericano vendría un año y medio después, cuando decidió, 

casi en solitario, la invasión de Irak1. Con el apoyo del enorme poderío militar atlantista, 

Estados Unidos había dado el golpe de gracia a las Naciones Unidas, institución que, con sus 

grandes defectos, plasmaba, aunque fuera de manera imperfecta, el ideal cosmopolita de la 

razón de un árbitro universal que garantizase de manera más o menos democrática y 

asamblearia la soberanía de las naciones de la Tierra. La ONU no ha sido nunca eso, ya que 

realmente el único órgano ejecutivo, el Consejo de Seguridad, está controlado por las cuatro 

                                                 
1 El “casi” lo determinaron en la famosa cumbre de las Azores Durao Barroso, Blair y Aznar.  



potencias vencedoras de la segunda guerra mundial más China, sin embargo hasta ahora ha 

sido la organización que más se ha aproximado en la Historia a dicho ideal ilustrado. La 

agresividad imperialista norteamericana lo borró de un plumazo. La propia OTAN, una 

institución militar creada por ellos mismos, fue dada de lado cuando los dirigentes alemán y 

francés, más guiados por la prudencia que por el humanitarismo, se negaron a participar en la 

ocupación de Irak. Tras el 11-S los estadounidenses crearon un campo de concentración en la 

base militar de Guantánamo, donde mantienen presos a centenares de ciudadanos de diversos 

países por encima de cualquier legislación internacional, y organizaron centros de detención 

clandestinos a lo largo del globo donde llevaron a la tortura a sospechosos de terrorismo 

secuestrados por la CIA en cualquier país del planeta. En su política exterior, los neocon 

parecían dispuestos a barrer con todo en sus ansias depredadoras. En lo que se refiere a su 

política interna, también. 

 Tras el estallido televisado mundialmente en directo de las Torres Gemelas, los 

estadounidenses cayeron en el pánico. Su reacción más inmediata y previsible fue correr 

despavoridos bajo las faldas de su gobierno, que aprovechó la situación de terror colectivo 

para aplicar leyes de excepción hasta tal punto draconianas que cuando se quisieron dar 

cuenta habían delegado su libertad y sus derechos civiles en un poder totalitario hobbesiano 

que, él sí, poseía completa libertad para observarlos. Se abrió paso a las detenciones 

indefinidas, la vigilancia absoluta, las deportaciones, la admisión de testimonios arrancados 

en la tortura. La minoritaria resistencia democrática chocaba no sólo contra ese temible poder, 

sino, lo que es peor, contra la incomprensión y el recelo de una población histérica y 

temerosa. El gobierno dictó la Patriot Act, y los poderosos oligopolios de la comunicación 

hicieron el resto, sembrando el pánico que necesariamente ha de acompañar a toda solución 

autoritaria. En realidad, estas medidas obedecían a la necesidad del control social dentro de su 

propio país por parte de unas elites económicas cuya voracidad estaba conduciendo poco a 

poco a una situación de inestabilidad social de imprevisibles consecuencias, producida por las 

deslocalizaciones, fruto ellas mismas del tránsito de una economía productiva a una 

especulativa, y unas desigualdades sociales y económicas cada vez más abismales entre los 

dueños de los medios de producción y los que poseen su solo cuerpo para ganarse el pan.  

Las ramificaciones neocon se extendieron por el mundo: Uribe en Colombia, 

Berlusconi en Italia, Sarkozy en Francia y el PP en España, a través de organizaciones como 

la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales. El gobierno se había plegado 

completamente a los designios imperiales no sólo en la invasión de Irak, sino también en 

América Latina, donde los intereses norteamericanos y los de las multinacionales españolas 



coincidían orgánicamente en el reparto del pastel de las telecomunicaciones, de la energía, de 

los recursos naturales y de los mercados bancario y editorial. El golpe de Estado de Venezuela 

se gestó en España, y nuestro gobierno fue el primero que reconoció al breve dictadorzuelo, 

que era, además, el presidente de la patronal venezolana. No tuvieron ni el pudor de poner a 

otro pelele menos evidente. La lucha contra el PP, en este contexto, no se limitaba a la 

defensa de los derechos democráticos y de los trabajadores en este país, sino que tomaba un 

cariz antiimperialista ineludible y evidente; era sobre todo una lucha de resistencia por 

conservar lo poco que nos quedaba aún de razón emancipadora y de democracia a nivel 

nacional e internacional. 

Ya no llovía cuando nos levantamos. Desayunamos y nos fuimos a casa de mis padres 

para comer con ellos. Era jornada de reflexión, pero el diario El Mundo publicaba una 

entrevista con el candidato del PP, Mariano Rajoy, en la cual éste afirmaba tener “la 

convicción moral de que ha sido ETA”. Fue ésa la única convicción moral del gobierno 

durante aquellos cuatro días. Rastreando por internet se podía comprobar que la suposición no 

era compartida por nadie en la prensa extranjera. 

A la una y media de la tarde comparecía en Moncloa el portavoz del gobierno, 

Eduardo Zaplana. Agradeció a los ciudadanos la masiva participación en las manifestaciones 

del día anterior, y al ser preguntado por la postura del gobierno ante la autoría de ETA, se 

revolvió con saña: “Algunos parece que quieren descartar que pueda ser la banda criminal y 

asesina ETA, cuando todo apunta, salvo que se demuestre lo contrario y hay líneas de 

investigación en marcha de las que se ha dado cuenta, que desde luego no nos debería causar 

ninguna sorpresa que fueran los criminales y asesinos de la banda terrorista ETA”. En plena 

jornada de reflexión el gobierno seguía haciendo campaña electoral, encendiendo los ánimos 

de sus fieles con su agresividad verbal. En Pamplona estallaba la tragedia cuando el panadero 

Ángel Berroeta, de 61 años, se negó a que una mujer colocara en su comercio un cartel que 

rezaba: “No al terrorismo, ETA no”. Discutieron sobre la autoría del atentado, y al rato la 

señora se presentó en la panadería con su marido, policía, quien asesinó a sangre fría al 

panadero descerrajándole cuatro tiros. Después llamó a sus compañeros y se entregó. Este 

hecho gravísimo fue pasado por alto por los principales partidos políticos y no recibió la 

cobertura que merecía, dada su gravedad, por parte de los grandes medios de comunicación, 

para su vergüenza. Un ciudadano español había sido asesinado por otro por no compartir la 

postura acerca de la autoría de los atentados de Madrid de un gobierno que despreciaba y 

acusaba públicamente a quienes no le seguían, y a nadie se le ocurrió reclamarle a dicho 

gobierno su parte de responsabilidad de tan lamentable acto. 



El PSOE empezó a mover sus fichas muy tímidamente. Alfredo Pérez Rubalcaba 

defendía desde la sede de Ferraz la actitud de los ciudadanos en las manifestaciones del día 

anterior, y entre líneas pedía transparencia al gobierno. La respuesta de Ángel Acebes, una 

hora después,  fue insistir en la tesis de la autoría etarra. No estaban dispuestos a ceder ni un 

palmo de terreno. Las noticias de las tres de Televisión Española sostuvieron aún la hipótesis 

etarra y centraron sus imágenes de las manifestaciones del viernes en las pancartas contra 

ETA. Sin embargo, la policía detenía a tres ciudadanos marroquíes y a dos hindúes 

supuestamente relacionados con el atentado a las cuatro de la tarde. Al gobierno sólo le 

quedaba su convicción moral para defender su postura, pues ningún supuesto racional la 

sostenía ya. Eso y su formidable maquinaria propagandística. La agencia Efe enviaba un 

teletipo a sus abonados, 400 diarios en España y América, 100 revistas, todas las cadenas de 

radio, 86 canales de televisión y 1.200 portales de internet, poco después de las cinco de la 

tarde, es decir, una hora después de la detención de los sospechosos, en el cual insistía en la 

autoría de ETA. Dicho teletipo, titulado “Las pistas apuntan a ETA y descartan a Al Qaeda”, 

estaba firmado por el director de Información (¿) de la agencia, Miguel Platón, quien afirmaba 

en él que "los elementos de la investigación efectuada hasta ahora por los servicios policiales 

y de inteligencia españoles respaldan la autoría de la banda terrorista ETA". Nadie más en la 

agencia quiso suscribirlo. 

Nuestro amigo Julio nos había escrito un e-mail desde París preocupándose por 

nosotros y estábamos respondiéndole cuando Olga y yo recibimos un mensaje casi simultáneo 

en nuestros móviles. Nos lo enviaba Pedro, viejo amigo de la facultad afiliado ahora a El 

militante. “Hoy 13-M a las 18.00. Sede del PP, calle Génova 13. Sin partidos. Silencio por la 

verdad. Pásalo”, decía escuetamente el SMS. Obedeciendo la orden, lo reenviamos a todos 

nuestros amigos. No teníamos ni idea de cuál sería el origen de la cadena de mensajes de que 

formábamos parte, pero por la experiencia de los últimos años, en los cuales el PSOE e IU 

habían ido siempre a remolque de la movilización popular, sumándose a última hora y con 

fines marcadamente instrumentales, nada hacía sospechar que la izquierda institucional 

estuviera detrás de ellos. Confiábamos más en que se tratase de alguien proveniente de algún 

movimiento social de los que habían dirigido las protestas contra el PP de los últimos 

tiempos, en las cuales los ciudadanos habían mostrado una gran capacidad para la 

imaginación y el ingenio. Ésta era su obra definitiva. La brillante mano que escribió el primer 

mensaje simplemente debió entender, como así lo entendíamos muchos, que no nos podíamos 

quedar cruzados de brazos ante tanta mentira evidente, y que debíamos jugar nuestra última 



baza antes de las elecciones a través del único instrumento del que disponíamos: la rebelión 

ciudadana pacífica. Nunca sabremos hasta qué punto era consciente el demiurgo de lo que se 

acabaría provocando. Cuando nosotros lo recibimos no imaginábamos ni de lejos que aquel 

mensajito sería el catalizador de toda la ira contenida por millones de personas contra un 

gobierno que sólo pensaba en sus cálculos electorales para mantenerse en el poder mientras 

nuestros conciudadanos habían sido brutalmente asesinados, a consecuencia, además, de una 

decisión política llevada a cabo contra la mayoría de la población. Era también 

repugnantemente inmoral que no tuvieran el más mínimo escrúpulo en engañar a sus 

ciudadanos cuando casi doscientos de ellos habían sido muertos por unas bombas cuando se 

desplazaban a trabajar o a estudiar, es decir, a levantar el país. El límite de nuestra tolerancia 

se había superado con creces. Sólo necesitábamos una señal para pasar a la acción, y por fin 

había llegado, no caída del cielo, sino a través de la tecnología de última generación. 

Tomamos el coche y nos dirigimos hacia allá. Conseguimos aparcar detrás de la calle 

Génova, y caminando nos adelantó una señora muy indignada que también había recibido la 

convocatoria y acudía a ella. Llegamos con una puntualidad exquisita frente a la sede del PP, 

tanto que no había allí todavía más que cuatro gatos y un par de unidades de antidisturbios 

con lo cuales nos tocó forcejear para tomar posiciones. No nos permitieron acercarnos a más 

de diez metros, pero no parecían tener intención de cargar; si lo hubieran intentado entonces 

habrían conseguido dispersarnos, pues aunque no estuviéramos dispuestos a ceder éramos 

muy pocos todavía. En el forcejeo con la policía contamos con la corpulenta ayuda de Juan, 

dueño del Fender Club, un bar de Getafe, que se enfrentaba a ella desde la tranquila seguridad 

de sus casi dos metros de altura y de un diámetro de bíceps comparable al de una cabeza. 

Intentamos entablar conversación con los mismos antidisturbios con los que nos tocaba 

empujarnos, les insistíamos en que el gobierno nos estaba ocultando información ante 

doscientos ciudadanos casi de cuerpo presente, y ellos parecían menos imperturbables que de 

costumbre. En pleno tira y afloja Olga se puso a llorar y el actor Enrique Simón la arropó en 

sus brazos. En la tensa emoción del momento todos los manifestantes éramos uno, todos 

formábamos parte del mismo pueblo herido y engañado que no estaba dispuesto dar ni un 

paso atrás más. Un antidisturbios nos dijo que ya sabíamos a quién teníamos que votar al día 

siguiente. Nos quedamos perplejos. Una vez establecidas las posiciones, la tensión se fue 

disipando; la policía debió darse cuenta enseguida de que, a pesar de la ira contenida, nadie 

tenía intención de asaltar la sede. Sólo responderíamos ante una carga o una provocación. 

Rápidamente llegaba gente desde todos lados, gritando consignas contra la manipulación del 

gobierno y portando carteles con la palabra “paz” en evidente recuerdo de las protestas contra 



la invasión de Irak del año anterior. La cantante Massiel se enfrentaba muy digna a los 

antidisturbios que la pedían que se pusiese al otro lado del cordón policial, y a nuestra derecha 

se montó un tumulto. Nos acercamos a ver qué ocurría, y resultó ser nuestro compañero Loïc 

enfrentándose a un  policía del cordón que gritaba: “Vosotros os manifestáis y a nosotros nos 

toca poner los muertos”.  La gente se le echó encima enfurecida por la provocación; los 

muertos eran los nuestros, y ellos estaban allí como perros protegiendo a sus amos. La cosa no 

fue a mayores. Otro compañero, Santi, nos dijo que un niño bien le había llamado terrorista 

cuando se acercaba a la manifestación, y lo mismo hacía una anciana muy respetable y 

emperifollada desde un balcón, ante la indiferencia general y los insultos ocasionales de algún 

manifestante. Caía la tarde, y allá donde se mirase florecía la gente anticipándose a la 

primavera, trabajadores, estudiantes, actores, cantantes, presentadores de televisión, clamaban 

ante el engaño del gobierno como una bestia herida. Cuando decidimos marcharnos, ya de 

noche, apenas pudimos arrastrarnos entre los cuerpos en esa suerte de horror vacui que eran 

la calle Génova y sus adyacentes. En el coche escuchamos la noticia de las detenciones. 

Pasamos por mi casa un momento y salimos hacia Toledo para pasar la noche con la madre de 

Olga. La radio informaba de la cada vez más impresionante movilización popular de Madrid, 

que se extendía a otras ciudades del país. Habíamos conseguido romper el cerco informativo 

del gobierno, que asistía atónito al comienzo de su derrumbe. Sobre esa hora, alertada por una 

llamada anónima a Telemadrid, la policía encontraba en una papelera cerca de la mezquita de 

la M-30 de Madrid un vídeo en el cual Al-Qaeda reivindicaba los atentados. 

A las ocho de la tarde, Ángel Acebes se vio obligado a admitir públicamente las 

detenciones que ya habían sido dadas a conocer por la radio. “Creo que no debemos descartar 

nada”, dijo el ministro de Interior. Una hora después, desde la sede del PP de Madrid, que 

parecía una isla en medio del océano de manifestantes, el candidato presidencial Mariano 

Rajoy afirmaba que las manifestaciones eran “unos hechos gravemente antidemocráticos que 

no se habían producido nunca en la historia de nuestra democracia [...] que tienen por 

objetivo influir y coaccionar la voluntad del electorado en el día de reflexión”. Era falso una 

vez más; la gente había salido a la calle por última vez contra un gobierno arrogante y 

autoritario que no había tenido el más mínimo pudor a la hora de engañar a sus ciudadanos 

demasiadas veces en su mandato como para que fuera ya tolerable. Sus amigos del Pentágono 

olvidaron, en su asesoramiento, recordarles a Aznar y los suyos la famosa sentencia que se 

atribuye a su compatriota Abraham Lincoln, según la cual se podría mentir a mucha gente 

durante un tiempo, o mentir a cierta gente durante mucho tiempo, pero de ningún modo era 

posible mentir tanto durante tanto tiempo a tanta gente. De los autores de la masacre ya se 



encargaba la policía; era responsabilidad nuestra encargarnos del gobierno. Media hora más 

tarde, el PSOE daba por fin señales de vida, aprovechando la situación para asestarle al PP el 

golpe de gracia. Su portavoz, Alfredo Pérez Rubalcaba, afirmaba ante los medios que “los 

ciudadanos españoles merecen un Gobierno que no les mienta, que les diga siempre la 

verdad. El partido socialista conoce las líneas de trabajo de las Fuerzas y Cuerpos de la 

Seguridad del Estado. A pesar de ello, por sentido de Estado, por respeto a la memoria de las 

víctimas, hemos estado callados”. Esto último, por supuesto, era falso. Si habían estado 

callados en las sombras fue porque, como en los últimos cuatro años, se encontraban 

estupefactos ante la movilización popular y pegados a las faldas del gobierno. Su muy tardía 

reacción se debió al sentido oportunista de los más expertos miembros de su aparato más que 

a la honestidad. A lo largo de la legislatura última, los socialistas habían puesto una vela a 

Dios cada vez que se sumaban, a desgana, a las movilizaciones populares que, sin duda, le 

desbordaban, y otra al Diablo cuando pactaban con el PP pactos antiterroristas y leyes de 

partidos y asumían fielmente la política de unidad de los demócratas que les sometía cada vez 

más a los herederos del franquismo, y su ambigüedad provocó el recelo de los ciudadanos 

hasta tal punto que si finalmente se decidieron a votarlo fue más por la lógica del bipartidismo 

realmente imperante y por la ineludible inmediatez de expulsar del gobierno a una derecha 

cada vez más agresiva y peligrosa que por la confianza que el PSOE pudiera despertar en 

ellos. 

Todo esto ocurría mientras Olga y yo convencíamos a unas amigas suyas de la 

necesidad de ir a votar al día siguiente en un bar de Toledo. Pablo y Míriam volvieron a 

llamar desde Londres. 

- ¿Qué está pasando en España? 

La BBC retransmitía imágenes en directo de las calles de Madrid y Barcelona 

repletas de gente cacerola en mano. Ellos sabían más que nosotros. Nos volvimos 

inmediatamente a casa de la madre de Olga y pusimos la televisión. En CNN+ se mostraban 

Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia, Santiago... todas llenas de pueblo, pueblo rompiendo el 

silencio, pueblo indignado por todas las esquinas, pueblo que se suponía domesticado y que 

estallaba al fin. Ya no había lugar para la mentira y sin embargo, la manipulación continuaba: 

en TVE, de forma sorpresiva, se emitía a esa hora el documental Asesinato en febrero, 

lacrimógeno filme acerca de la muerte a manos de ETA de Fernando Buesa y su escolta que 

había sido emitido también por Telemadrid el día anterior, y al mismo tiempo, sin ningún 



pudor, el PP denunciaba ante la Junta Electoral Central las concentraciones ante sus sedes, a 

CNN+ por retransmitirlas2 y la comparecencia de Alfredo Pérez Rubalcaba. Parecían 

dispuestos a aplazar las elecciones. El diario El Mundo, cuyo director es amigo personal de 

José María Aznar, opinaba en su editorial del día siguiente que "ante una crisis tan grave, 

quizá por prudencia debería haberse aplazado la votación de hoy, si hubiera habido margen 

legal para ello". Finalmente, a las dos de la madrugada, la Junta Electoral Central consideraba 

que las manifestaciones podrían vulnerar la ley electoral, pero las elecciones se celebrarían. 

Algo más de una hora antes, Ángel Acebes había anunciado que el vídeo encontrado cerca de 

la mezquita contenía una reivindicación de los atentados por parte de Al-Qaeda. A las cuatro 

de la mañana había aún pueblo en las calles gritando: "¡Antes de votar, queremos la verdad!". 

Su eco de esperanza resonaba en nuestras cabezas cuando conseguimos conciliar el sueño. 

 

IV. Domingo, 14 de marzo de 2004 

 

 Aquella mañana amanecimos en Toledo con la resaca de la pequeña insurrección de la 

noche anterior. La junta electoral había declarado ilegales las manifestaciones, pero no pudo 

declarar responsable a nadie ya que, como en Fuenteovejuna, todos lo éramos. La ira popular 

continuó por la mañana: Aznar y su esposa eran abucheados en su colegio electoral cuando 

votaban. Rajoy lo era también en el suyo. Los primeros datos de participación eran altos, lo 

cual era una buena señal, pues la abstención había beneficiado tradicionalmente a la derecha. 

A la hora de comer comparecía ante la prensa Ángel Acebes, que ya no hacía mención a ETA 

al explicar la situación de las investigaciones. Su colega Ana Palacio le contradecía en la BBC 

inglesa afirmando que “la idea de que ETA puede estar detrás se mantiene con fuerza”. 

Emocionaba la insistencia por votar de algunos supervivientes de las bombas, como Cayetano 

Abad, quien acudió a su colegio electoral de Santa Eugenia desde el hospital Doce de Octubre 

maltrecho y con varios puntos de sutura en la cabeza. Comimos en Toledo con la madre y la 

hermana de Olga y nos volvimos a Madrid a primera hora de la tarde. Pasamos primero por 

Getafe para que pudiera votar yo; mi familia ya lo había hecho. Era la hora de la siesta, lo que 

justificaba que no hubiera mucha gente en el colegio. Después nos acercamos por Manoteras, 

                                                 
2 El hecho de que el gobierno denunciase a un canal de noticias por cumplir con su obligación de informar 
puntualmente acerca de hechos tan significativos como los que estaban ocurriendo en nuestro país podría 
sorprender, por lo que tiene de delirante, a lectores foráneos y a los más jóvenes, pero de ningún modo a aquéllos 
que vivieron en este país entre los años 1996 y 2004 y que por lo tanto sufrieron la política informativa del PP. 



donde tenía que votar Olga; allí ya había más cola para hacerlo, serían las seis de la tarde. 

Nuestro viaje en coche siguió hasta Vallecas, donde habíamos quedado con los amigos. Las 

primeras encuestas indicaban ya la pérdida de la mayoría absoluta del PP, aunque le daban 

aún como vencedor. A medida que avanzaba la tarde los resultados eran cada vez más 

desfavorables para la derecha; cuando logramos aparcar la radio daba un empate entre 

Zapatero y Rajoy. Tenía la sensación de estar escuchando el carrusel deportivo un domingo 

cualquiera, si los domingos cualquiera me dedicase a escuchar el carrusel deportivo. Todos 

nuestros amigos habían votado ya, algunos por primera y presumiblemente última vez en su 

vida, así que no teníamos otra cosa más que hacer ya salvo esperar. Olga y yo, los militantes 

del grupo, estábamos muy nerviosos. La sorpresa era posible. Nos fuimos a tomar algo. En el 

bar París unos anarquistas se nos acercaron para darnos propaganda; en ella se instaba a no 

votar, pues tanto unos como otros, decía el panfletillo, eran lo mismo, así que acercarse al 

colegio electoral era perder el tiempo. Vanessa y yo nos miramos como quien se mira en un 

espejo, mi cara debía reflejar el mismo gesto que yo veía en la suya. Lo último que se nos 

hubiera ocurrido pensar en ese momento era que unos y otros fuesen lo mismo. ¿Dónde 

habían estado los anarquistas durante los últimos cuatro días? El PSOE nos había metido en la 

Europa de los mercaderes (lo haría aún más un año después) y en la OTAN, es cierto; había 

traicionado a la clase obrera siempre que había podido desde el congreso de Suresnes de 

1974, había desmantelado la industria, algunos de sus dirigentes estuvieron metidos hasta el 

cuello en la guerra sucia contra ETA durante los años 80 y otros no tuvieron más interés en la 

política que para forrarse a su costa; por su parte, IU parecía cada vez más un apéndice 

decorativo de los socialdemócratas, pero lo que se nos venía encima si ganaba el PP en estas 

circunstancias concretas era aún peor. ¿Dónde habían estado los anarquistas durante los 

últimos cuatro años? El 14 de marzo se nos venían unos neocon radicalizados y su solución 

autoritaria encima. Frenarlos era lo máximo a lo que podíamos aspirar en ese momento, y 

entre todas las soluciones factibles, la más eficaz e inmediata, la más urgente también, era 

votar a alguno de los dos partidos de la izquierda institucional. Podíamos aplazar hasta el 

lunes siguiente todas las críticas posibles, completamente legítimas, por cierto, al 

parlamentarismo y a la democracia cada vez menos representativa. 

Cambiamos de bar y nos metimos en uno típicamente vallecano, con televisión y gente 

algo más mayor, cerca del Puente. Para entonces los resultados oficiales habían dado un 

vuelco y daban ya como vencedor al partido socialista; en el bar todos nos alegramos y 

brindamos a la salud de los que habíamos sobrevivido para verlo. Para cuando se ofrecieron 

los resultados definitivos algunos vecinos abrieron un par de botellas de champán y lo 



celebramos todos juntos. Ellos confiaban sin duda mucho más en Zapatero que nosotros y 

daban por hecho un cambio más profundo que el que nosotros pudiéramos esperar de los 

socialistas en el poder. Con una elevada participación (78%), el PSOE sacaba más de once 

millones de votos, con un porcentaje del 43,27%, y el PP quedaba muy atrás, un 37,81% y 

algo más de nueve millones y medio de votantes. IU quedaba con un mísero porcentaje del 

5%, pero daba igual, el PP estaba fuera. No sólo había perdido la mayoría absoluta, sino que 

quedaba muy lejos del PSOE que, además, necesitaría pactar para gobernar, presumiblemente 

con IU y ERC, visto lo visto en Cataluña unos meses atrás. Al menos así lo creíamos 

entonces, aunque teníamos nuestras lógicas sospechas. Olga y yo estábamos limitadamente 

eufóricos; no confiábamos nada en el PSOE, como ninguno de nuestros amigos, pero 

habíamos echado al PP del gobierno, y además los socialistas no podrían hacer lo que les 

diese la gana una vez en la Moncloa, pues sólo gozaban de mayoría simple en el parlamento, 

con lo cual tendrían que negociar sus decisiones con otras fuerzas políticas; era la mejor 

situación de las posibles. No habíamos asaltado el palacio de invierno, no habíamos tomado la 

Bastilla, pero habíamos conseguido algo importante: habíamos resistido. Si la Historia será 

generosa con nosotros es algo que no podemos adivinar. Durante los últimos tres años, la 

generación que había alcanzado la mayoría de edad escuchando a Nirvana o a Smashing 

Pumpkins, que se había acostumbrado con ellos a un pesimismo nihilista y pasivo, que no 

había logrado encontrarle el sentido a la vida en el limbo histórico que significaron los años 

90, desperezó y encontró su lugar en el mundo resistiendo a las barbaridades en que nos metía 

nuestro irresponsable gobierno; el 14 de marzo de 2004 fue nuestro momento, pues hasta 

entonces no habíamos sufrido más que derrotas; sin embargo en ese instante, en aquel bar de 

Vallecas, rodeados de trabajadores que al día siguiente tendrían que volver al curro como 

cualquier otro lunes, nuestra gente al fin y al cabo, no sólo nos sentimos útiles, sentimos que 

nuestra utilidad había valido para algo concreto, sentimos algo parecido a una victoria. 

Enseguida nos tocaría luchar contra el PSOE por la enorme farsa de mentiras y medias 

verdades que se montó alrededor del referéndum por la Constitución Europea, referéndum que 

no era ni siquiera vinculante, por cierto. Ya lo sabíamos entonces, pero necesitábamos un 

respiro. Estábamos tan afectados por los atentados, tan dolidos por la barbaridad que hacía 

sólo tres días habíamos vivido y tan espantados ante lo que se nos pudiera venir encima con la 

experiencia de los últimos años de hierro de Aznar en España y de Bush en el mundo a 

nuestras espaldas, que, voluntariamente, preferimos confundir el alivio con la victoria.  

Caras para el recuerdo; la primera, de estupor ante el triunfo propio la de José Luis 

Rodríguez Zapatero, vulgo ZP, la primera vez que se presentó ante las cámaras de televisión 



tras los resultados oficiales. Nunca nadie ha mostrado jamás tanta sorpresa ante su propia 

victoria como el futuro presidente aquella noche. “¿En qué lío me habéis metido?” parecía 

pensar cuando salió al balcón de la sede de la calle Ferraz para saludar a unos enfervorizados 

seguidores que le suplicaban que no les fallase y agitaban alguna que otra bandera 

republicana. En el bando nacional, la cara de Mariano Rajoy era todo un poema, una elegía 

concretamente. Flanqueado por José María Aznar y Rodrigo Rato, frente las cámaras estuvo a 

la altura de las circunstancias manteniendo la cara de poker hasta el corte de la emisión, mas 

cuando se asomó al balcón de la calle Génova para saludar a sus fieles de la mano del ya 

presidente en funciones pero aún líder cósmico, esa mano parecía lo único capaz de sostenerlo 

del derrumbe físico, moral y político.  

Fue una victoria silenciosa, la de los socialistas, dadas las circunstancias; no se oyeron 

petardos, ni cláxones de coches, ni gritos de alegría. Por contra, la derrota de la derecha fue y 

ha seguido siendo tremendamente ruidosa. 

Pilar se puso a cantar flamenco con los vecinos del champán y allí estuvimos hasta 

muy pasada la medianoche. Después Olga me acercó a casa con su coche, nos besamos y 

partió hacia la suya. Mis padres ya estaban acostados cuando subí. Esperé un rato a que 

llamara para decirme que había llegado bien y una vez lo hizo me fui a la cama. Al día 

siguiente tenía que estudiar, llevaba ya cuatro días sin hacerlo. 

 

Epílogo. Viernes, 15 de marzo de 2007 

 

Zapatero decidió finalmente gobernar en solitario. En su equipo de ministros incluyó 

tantas mujeres como hombres. La Unión Europea le colocó a Pedro Solbes como 

vicepresidente y ministro de Economía, y para controlar a los militares, situó a José Bono 

como ministro de Defensa, pero lo relegó de su cargo dos años después. La vieja guardia 

felipista ha ido siendo desplazada poco a poco por los nuevos cachorros socialdemócratas. La 

primera decisión del nuevo presidente fue la retirada inmediata de las tropas de Irak; como 

contrapartida, envió más soldados a Afganistán para contribuir a la invasión estadounidense 

del país; eufemísticamente siguen siendo enviados allí bajo misión de paz, pero casi una 

veintena de ellos han sido muertos en ataques talibanes, y pronto participarán en operaciones 

bélicas. También desplazó tropas a Haití, en apoyo una vez más del ejército norteamericano; 

en el desgraciado país caribeño se acababa de producir un nuevo golpe de Estado contra un 

presidente que no era del todo del gusto del gobierno estadounidense. Por último ha enviado 



tropas al Líbano a la sombra de una lamentable resolución de las Naciones Unidas impulsada 

por los norteamericanos y los israelíes, según la cual otra misión de paz habría de hacerse 

cargo del país árabe una vez que los sionistas no pudieron completar con éxito su invasión 

ante la tenaz resistencia de los libaneses. Este gesto de conmiseración hacia la ONU por parte 

de la administración Bush fue considerado como un retorno a casa del hijo pródigo por 

aquéllos que creen que el pecado original de los neocon no fue su carencia de escrúpulos a la 

hora de saquear el tercer mundo, sino su poco respeto por las formas. Debo añadir que estos 

envíos de tropas contaron con el vergonzoso apoyo del resto de la izquierda parlamentaria. 

Tras las elecciones, el pueblo español fue insultado y denigrado por los neocon 

autóctonos y de todo el mundo. Se nos acusaba de cobardía por habernos plegado a la 

voluntad de los terroristas, los cuales, es cierto, habían atentado en Madrid con la intención de 

provocar un vuelco electoral con las perspectivas de que el nuevo gobierno sacase las tropas 

españolas de Irak. Sin embargo, esa aseveración es profundamente falsa. El pueblo español no 

se plegó en ningún modo a la voluntad de los terroristas, sino que expulsó del gobierno a un 

partido que había mentido tanto a sus ciudadanos durante los últimos años que cuando lo hizo 

una vez más, bajo unas circunstancias, además, tan dramáticas, no pudo controlar su enojo. 

Hasta la mentira tiene sus límites, es algo que la derecha de este país parece seguir ignorando; 

todavía les es muy útil para mantener prietas sus filas de radicales, pero el resto de la 

población, la inmensa mayoría sociológica de este país, los observa con recelo y desprecio. 

Fueron su descaro y su arrogancia los que acabaron con el aznarato, no el miedo de la gente a 

más atentados. ¿Cómo íbamos a tener miedo a lo que es macabra costumbre en este país? 

¿Cuántos coches bomba han estallado en Madrid en las últimas décadas, y sin embargo, como 

en la canción de Julio Iglesias, la vida ha seguido igual? El comportamiento de los españoles 

fue valiente y ejemplar. Salvo en casos aislados, no se produjo una reacción islamófoba 

generalizada, como la que ocurrió en Estados Unidos tras el 11-S. Nuestra sociedad no cayó 

en la histeria colectiva, sino que recuperó enseguida la normalidad. Los neoconservadores 

estadounidenses y sus adláteres españoles se frotaron las manos ante la posibilidad que les 

ofrecía la excusa de los atentados islamistas en Madrid para establecer en nuestro país un 

pequeño Leviatán a imagen y semejanza del gran Leviatán en el cual estaba convirtiendo 

Bush Jr. a su país, pero les fallaron los cálculos. No es sólo que seamos anárquicos y difíciles 

de gobernar los españoles, sino que fuimos lo bastante inteligentes para darnos cuenta de la 

trampa en la cual nos querían meter. No fuimos cobardes, simplemente no hicimos lo que 

ellos esperaban de nosotros. 



La sangría de Irak parece estar marcando el declive del breve imperio americano. 

Mientras su economía sufre un déficit comercial cada vez mayor con respecto a China y se 

destinan sumas fabulosas al presupuesto militar, miles de homeless pueblan las principales 

ciudades del país, la cifra de pobres alcanza los veinte millones y el Estado no es capaz de 

restaurar Nueva Orleans tras la catástrofe del huracán Kathrina, la cual, parece ser, podría 

haberse evitado con una planificación adecuada por parte del que se supone es el país más 

poderoso del planeta. La masacre en Irak sólo ha beneficiado, como ya sabíamos, a la 

oligarquía norteamericana vinculada al petróleo y el armamento, pero su avaricia depredadora 

no ha producido más que pobreza para sus compatriotas. 

La invasión de Irak no sólo ha generado el saqueo de sus recursos y la miseria y 

muerte de su población; parece, además, haber marcado los límites político-militares del 

imperio. Mientras permanece enfangado en el Medio Oriente, en América Latina le crecen los 

enanos. La reciente gira sudamericana de Bush ha venido acompañada de protestas populares 

en todos los países que ha visitado para contener con sus dólares y sus chantajes la ola 

emancipadora que representa para el desdichado continente el latinoamericanismo socialista 

de Hugo Chávez, aclamado por las masas allá donde va por contraste con el emperador, que 

necesitó en dicha gira un enorme despliegue policial para su protección cada vez que pisaba 

suelo en el que cada vez es menos su patio trasero. Estados Unidos es incapaz de dominar por 

sí solo Irak, y en Oriente Medio no parece suficiente la ayuda de su pequeño enclave, Israel, 

frente al valeroso pueblo palestino, el Líbano, Siria e Irán, que parece emerger como una 

superpotencia económica y, muy presumiblemente, nuclear. Veremos cómo es conciliable el 

régimen teocrático de los ayatolás con una población cuyas tres cuartas partes son menores de 

veinticinco años y con una economía que crece anualmente al 5%. Sin embargo, el islamismo 

parece consolidado en la antigua Persia, al menos por ahora, y lo que es peor, se extiende por 

los países árabes como ideología emancipadora que va poco a poco desplazando a la izquierda 

antiimperialista laica. La mecha en estos países la habían encendido los americanos hace dos 

décadas y media, cuando los fanáticos eran vistos y tratados como un aliado frente a la 

expansión del comunismo en Oriente Medio. Ahora se han puesto en su contra. Por desgracia, 

lo están también de todos aquellos que defendemos todavía, a pesar del chaparrón, un ideal de 

la razón emancipadora y entendemos que la vía fundamentalista sólo llevará a los pueblos 

árabes a suplantar una opresión por otra. 

Por su parte, China se consolida como superpotencia económica gracias a la 

explotación brutal a la que somete a sus trabajadores, que ha servido para que gran parte de la 

producción mundial se haya desplazado hacia allí como colofón de la expansión mundial del 



capitalismo según sus propias leyes. A su lado emergen la India y Corea del Sur, y se 

mantiene Japón. Parecemos abocados a un mundo multipolar cuyas consecuencias aún nos 

son ajenas. 

Estos tres últimos años nos han servido en nuestro país para comprobar aún más la 

verdadera cara de nuestra derecha: si en el gobierno eran autoritarios y soberbios, en la 

oposición son histéricos y demagogos. Desde el primer momento han movido todas sus piezas 

para sabotear al gobierno legítimamente elegido, y para ello han debido desempolvar 

cualquier viejo manual de técnicas de desestabilización de un gobierno democrático de la 

CIA, o sencillamente se han dejado asesorar por ellos a través de la FAES. Han buscado el 

bloqueo institucional a través de su control efectivo del poder judicial, han intentado 

deslegitimar al gobierno democráticamente elegido, han movilizado a sus fuerzas de choque, 

han envalentonado a la extrema derecha, han violentado las instituciones y han azuzado las 

más bajas pasiones humanas a través de mentiras o argumentos demagógicos para enfrentar a 

los ciudadanos con su gobierno, contando para ello con sus medios de comunicación afines, 

convertidos ya en auténticos propagandistas mercenarios. Todo esto no hace más que 

confirmar los temores que tuvimos durante aquellos cuatro días de marzo. En la oposición han 

descubierto que el voto con los pies es más eficaz que el que se ejerce con las manos y se han 

echado a la calle, pretendiendo imitar a los socialistas en la legislatura anterior. Sin embargo, 

la diferencia entre unos y otros es abismal. En primer lugar, porque las movilizaciones contra 

las políticas del PP surgieron desde las bases de los movimientos ciudadanos, de los 

estudiantes y de los trabajadores, y el PSOE se fue sumando a ellas de manera oportunista; 

ahora es el PP el que dirige verticalmente a sus bases y a sus asociaciones adláteres, y éstas se 

limitan a obedecer. En segundo lugar, las causas de las movilizaciones de unos y otros fueron 

y son radicalmente distintas: los trabajadores de Sintel levantaron su campamento durante el 

caluroso verano de 2001 para defender sus puestos de trabajo; los estudiantes salieron 

masivamente a la calle para defender el carácter público de la universidad; los trabajadores se 

manifestaron insistentemente contra una reforma laboral que precarizaba aún más sus 

condiciones de vida; los gallegos, y después ciudadanos de toda España, protestaron contra la 

desastrosa gestión de la crisis del Prestige que manchó las costas gallegas de chapapote 

mientras miles de voluntarios acudían hacia allí a limpiarlo ante el desprecio público del 

gobierno; finalmente, millones de españoles se manifestaron repetidamente contra la 

intervención de nuestras tropas en la invasión de un país que jamás había mostrado ninguna 

hostilidad hacia nosotros, y cuyas consecuencias fueron, para nuestro pueblo, los casi 

doscientos muertos del 11-M, y para José María Aznar, un puesto como consejero delegado 



del poderoso magnate Rupert Murdoch en una de sus empresas, la News Corporation. Los 

conservadores, por su parte, se han manifestado junto a sus asociaciones amigas contra la 

posibilidad de acabar de una manera pacífica con el conflicto vasco, contra los derechos de 

los homosexuales a ser tratados legalmente como el resto de ciudadanos, para defender los 

injustificables privilegios de la Iglesia Católica, y recientemente para que el Estado deje morir 

a un preso en huelga de hambre mantenido ad hoc en prisión por un delito de opinión, pues el 

etarra De Juana Chaos ya cumplió la condena que establecía la ley para sus veinticinco 

asesinatos, nos guste o no. Dura lex sed lex. 

Quedará para el recuerdo de esta extraña época que vivimos también la curiosa y 

ridícula teoría de la conspiración que ha servido al PP para mantener fieles a sus fanáticos 

más ideologizados. Dicha teoría mantiene todavía la posibilidad de la autoría de ETA en sus 

diversas modalidades, a cual más alucinante: en una de ella, los etarras habrían colaborado 

con los islamistas en la elaboración de los atentados; en otra, la ETA habría pactado con el 

PSOE para dar un golpe de Estado el 14 de marzo; en la última, serían las propias Fuerzas de 

Seguridad del Estado, apoyadas por los etarras, las que hubieran provocado la masacre para 

dar un vuelco electoral. Este delirio no hubiera durado ni dos días si no le hubiera servido al 

PP como punta de lanza de sus ataques a los socialistas en su política respecto al conflicto 

vasco, y si no hubiera sido sostenido mercenariamente por medios de comunicación como El 

Mundo, La Razón o el canal público Telemadrid, lo cual muestra hasta qué punto controla 

dichos medios el PP, o viceversa. Internet ha servido también para extender la teoría a través 

de páginas web que colaboran muy estrechamente con los neocon estadounidenses y de 

infinidad de blogs de la más diversa calaña. A los que sepan algo de historia contemporánea 

esto de la teoría de la conspiración les sonará al Plan Cohen que unos militares brasileños 

idearon en algún oscuro sótano en 1937, y el cual informaba de una supuesta conspiración 

comunista que pretendía hacerse con el poder en el país sudamericano, completamente falsa, 

cuyo objetivo fue obligar al presidente Getulio Vargas a imponer la dictadura. En un país tan 

dado al chismorreo y a la sospecha infundada como el nuestro, la teoría de la conspiración, 

que se basa en suposiciones vagas y en hipótesis sin una sola evidencia, ha servido para 

deslegitimar al gobierno como parte de una estrategia más general, y ha valido además para 

demostrar hasta qué punto siguen funcionando el rumor y los chismes de vieja en la que se 

hace llamar a sí misma, flamantemente, sociedad de la información. Una vez concluya el 

juicio sobre los atentados del 11 de marzo, en el cual, hasta ahora, las tesis conspirativas se 

han disipado como el humo, éstas caerán en el olvido, mereciendo ser recordadas, dentro de 



algún capítulo de alguna Historia universal de la ignominia, sólo para escarnio de aquéllos 

que se forraron difundiéndolas y para vergüenza de aquéllos que alguna vez las dieron crédito.  

El gobierno, mientras tanto, se ha apoyado en el cordón sanitario que todos los 

partidos políticos han construído alrededor del PP, gracias sobre todo a la arrogancia y la 

soberbia de éstos. Ha realizado algunas medidas de pura conciencia democrática que no 

alterasen las relaciones económicas, como la de permitir los matrimonios entre homosexuales, 

y en lo demás se ha mostrado como lo que es: un partido sometido al aparato de Estado 

heredado de la transición y a la Unión Europea. Así, nos hizo tragar con una Constitución 

Europea infumable, que por suerte quedó convertida en papel mojado unos meses después 

porque a los franceses y a los holandeses no fueron capaces de dárselas con queso, pues tanto 

unos como otros de queso saben bastante. Nos ha colado una reforma laboral como las de los 

peores tiempos del felipismo, contando para ello con la complicidad miserable de las 

corruptas cúpulas sindicales. No ha derogado, como prometió, la Ley Orgánica de 

Universidades, contra la que protestó en la calle, y además la ha ampliado. La Ley Orgánica 

de Educación ha sido otro desastre para las aspiraciones democráticas de sus votantes, pues 

con ella se ha bajado los pantalones ante la Iglesia todo lo que ha podido. En definitiva, ha 

intentado, como ya sabíamos, desarticular el enorme movimiento que lo aupó al poder, pues 

lo sobrepasaba por la izquierda al poner en cuestión peligrosamente las instituciones surgidas 

de la transición, y que se encuentra hoy en día entre la espada de la involución que representa 

el PP y la pared del mal menor que significa el PSOE, tocado, pero no hundido. 

Han pasado tres años, y aunque sigamos siendo guapos, ya no somos tan jóvenes, ni 

tan inocentes. Tras la derrota de la derecha volvimos a nuestros cuarteles de invierno, que la 

izquierda institucional ha cerrado bajo siete candados. Nos temen tanto como el PP, pues 

forman parte de la misma farsa, la que instauraron hacer treinta años. Cada bandera 

republicana en una manifestación es una bofetada en la cara de la mentira. El movimiento 

contestatario de los últimos años había hecho temblar sus cimientos, y había que ponerlo fin. 

Cada uno tenía sus métodos para ello, aunque no sean lo mismo los dictatoriales de unos que 

los analgésicos de los otros. Al final, la democracia parlamentaria es una cuestión de 

alternancia de los métodos para sofocar y someter a los que no tienen otra cosa que sus manos 

para ganarse la vida. Seguimos sin poder comprarnos un piso, y los afortunados que lo 

consiguen tienen que sufrir sobre ellos la espada de Damocles de la hipoteca siempre 

acechante. En la tempestad de la precariedad laboral, nuestra balsa de la Medusa es el trabajo 

de mierda que nos da apenas de comer a costa de nuestra salud física o mental. Aquellos 



cuatro días todo cambió para que todo siguiese igual. No podíamos aspirar a más, el cielo 

estaba demasiado lejano para poder asaltarlo.  

  Una semana después de los atentados tomé el tren para dirigirme a la manifestación 

que conmemoraba el primer aniversario de la invasión de Irak y al pasar junto a los restos de 

uno de los trenes siniestrados se produjo un enorme silencio en el vagón. De repente todas las 

miradas se dirigían melancólicamente hacia aquel artefacto inútil que hasta hacía sólo un mes 

había transportado a gente como nosotros a sus lugares de trabajo o estudio por la mañana y 

los devolvía a sus hogares por la tarde. El silencio continuó hasta que llegamos a la estación 

de Atocha. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ese silencio ha sido quebrado 

por los gritos histéricos de fanáticos que, pidiendo la verdad, asumen la mentira. Todo lo han 

manchado, todo lo han pervertido los violadores del lenguaje con su maquinaria de dar la 

vuelta a las palabras, incluso los recuerdos. No podemos olvidarlo, aun a riesgo de que, al 

mirar tantas veces atrás, acabemos convertidos en estatuas de sal. Aquellos cuatro días de 

marzo nuestro país se debatió entre el autoritarismo y la resistencia; que nuestro esfuerzo no 

sirviera más que para aplazar en el tiempo la solución autoritaria es algo que nos dirá la 

Historia. Lo que ahora podemos intuir, ya lo intuíamos entonces, es que aquellos días 

pudieron cambiar la faz de nuestro país, y la movilización popular lo impidió. Desde 

entonces, la derecha ha movido a sus fuerzas de choque contra dicha movilización para 

anularla y la izquierda institucional ha intentado desarticularla domesticándola. Nada de esto 

debe sorprendernos, todos cumplen su papel. Sin embargo, mientras recordemos los hechos, 

cómo se desarrollaron y sus causas, y el comportamiento de unos y otros durante aquellos 

días, algo de aquel movimiento seguirá vivo. ¿Dónde estabas tú el 11 de marzo de 2004? 

 

 

 


