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Por
Guillermo Zambrano

Para Leticia, otra vez

St la Tercera Guerra Mundial
se pelea con armas nucleares,
la Cuarta se hard con piedras

y con palos.
(Albert Einstein)

ANTECEDENTES

Desde 1776, cuando 13 colonias que después se llamarian Estados
Unidos comenzaron su guerra de independencia contra Gran Bretafna, hasta el
ano 2003, cuando el presidente George W. Bush invadio Irak, el pueblo y los
gobiernos estadounidenses han participado en 47 guerras en el mundo, entre
las que se cuentan 23 intervenciones en América Latina y el Caribe.

Los poderosos hombres de Washington y el Pentagono han dejado de
lado la diplomacia y han recurrido a la fuerza 47 veces en 227 afos, lo que
equivale a una guerra cada 4.8 afnos.

Aunque siempre hay oposicion doméstica a estas guerras, también hay
apoyo de parte de algunos sectores del pueblo estadounidense -un pueblo
guerrero y expansionista-, y en la actualidad hay familias que dicen con orgullo
gue el abuelo peled en la Segunda Guerra Mundial o en la de Corea, el hijo fue
a la de Vietnam y el nieto estuvo en la primera guerra del Golfo, en la de
Afganistan, o en la segunda guerra del Golfo.

De esas casi 50 acciones bélicas, la guerra de Vietham es, hasta la
fecha, la unica guerra que ha perdido Estados Unidos en toda su historia. Y
esa derrota dejé por lo tanto una herida muy profunda en la sociedad
estadounidense. Desgraciadamente para Hanoi, la de Vietnam fue una victoria
pirrica.
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La experiencia de Vietnam demostré al mundo la injusticia de esa guerra
en particular y la injusticia en general de las intervenciones militares de
Estados Unidos en los paises del Tercer Mundo.

Washington fue derrotado en Vietnam en 1975, cuando faltaba apenas
un afno para que el imperio celebrara sus doscientos anos de existencia, y fue
tan grande la herida, que treinta anos después no ha podido recuperarse.

Vietnam, un pais que tuvo la ilusion de la independencia y la soberania -y
gue dio su sangre por ellas y vencié en el campo de batalla a dos grandes
potencias militares como son Francia y Estados Unidos-, lucha hoy en dia,
denodadamente, en pleno siglo XXI, por alcanzar esa soberania y esa
independencia, sufriendo los rezagos causados por el bloqueo econémico que
decreto la Casa Blanca durante tantos anos.

Estados Unidos normalizo relaciones con Vietnam hasta 1995.

En 1975, los jovenes soldados estadounidenses que perdieron esa
guerra fueron recibidos en su pais casi como “traidores”.

Y ahora, en el aino 2005, Vietham sigue siendo un tema tan espinoso que
no ha sido digerido ni por el Tio Sam ni por la sociedad estadounidense.

Después de 1975, los estadounidenses prefirieron ignorar esa guerra
durante mas de una década, y no se atrevieron a hablar de ella ni de las
marcas profundas que dejé el conflicto en una generacion de jévenes.

Sin embargo, a mediados de la década de 1980, ya se hablaba de
Vietnam en Estados Unidos: se escribian obras de teatro, se hacian peliculas,
se editaban libros y se discutia el tema en los medios.

Y fue entonces cuando Estados Unidos tuvo que reconocer la masacre
de My Lai, una aldea vietnamita en medio de la selva donde mas de quinientas
personas, la mayoria ancianos, mujeres y niinos, fueron asesinadas en un solo
dia -el 16 de marzo de 1968-, por un pelotdén de soldados estadounidenses.

A pesar de la nueva actitud, sigue siendo tanta la aprehension sobre la
guerra de Vietnam, que en abril de 1999, con motivo de la guerra en los
Balcanes, Newsweek entrevisto al ex secretario de Defensa de Estados
Unidos, Robert McNamara, quien estuvo al frente del Pentagono durante siete
de los muchos afos que duro la guerra de Vietnam.

“¢ Qué parte del conflicto en Kosovo le recuerda a Vietham?”, pregunté la
revista. Y McNamara dijo: “No tenemos -y no vamos a tener-, 500,000 soldados
americanos en riesgo, cosa que si tuvimos en Vietnam. No vamos a tener, en
ninguna situacion que yo pueda imaginarme, 58,000 americanos muertos en
Kosovo, como los tuvimos en Vietham. Y no vamos a tener 3.5 millones de
enemigos muertos en Kosovo, como en Vietnam”.

A partir de la derrota en Vietnam, que muchos aseguran fue por culpa del
Congreso de Estados Unidos porque, dicen, le amarrd las manos al Pentagono
(jgue aun asi logré enviar a un total de 500,000 hombres!), la politica de
Washington hacia la guerra cambié y comenz6 a bombardear desde el aire,
como lo hizo Bill Clinton en Kosovo, para no arriesgar a sus hombres, y George
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W. Bush en Afganistan, y como lo hizo también, 11 afos antes, Bush padre en
Irak.

Ya para la segunda guerra del Golfo, Bush hijo se sintié invencible y
quiso pelear en tierra. Metié a 150,000 tropas en Irak y “viethamizd” el conflicto.

Invadié Irak sin el consentimiento de la ONU, alegando que Saddam
Hussein tenia armas quimicas, bioloégicas y nucleares, y se metié en problemas
con la comunidad internacional y con el pueblo estadounidense, que no quiere
ver regresar a sus hijos en bolsas de plastico negro.

El mundo entero apoy6 a Bush hijo a fines del 2001, cuando derroco al
Movimiento Taliban de Afganistan, que cobijaba al militante islamico de origen
saudita, Osama bin Laden, y a su red Al Qaeda, algunos de cuyos militantes
fueron autores de los ataques a Estados Unidos en septiembre del 2001, en
donde murieron al menos 3,000 personas.

Pero la invasion a Irak en marzo del 2003 fue otra cosa. Casi todo el
mundo le dio la espalda a Bush.

El experto estadounidense en armas, David Kay, enviado a Irak al frente
de un equipo de investigadores desde la caida de Hussein en abril del 2003,
para localizar -y mostrar al mundo sin la ayuda de la ONU-, las supuestas
armas de extermino, renuncié a su cargo a fines de enero del 2004 y dijo a una
comision del Senado de Estados Unidos: “estdbamos equivocados... no habia
tales armas”.

A fines del 2005, y segun declaraciones del propio Bush, mas de 2,100
soldados estadounidenses habian muerto y al menos 30,000 iraquies, desde el
inicio de la invasion.

Y eso sin contar los cerca de 20,000 soldados estadounidenses heridos o
mutilados, ni las decenas de miles de iraquies -militares y civiles-, también
heridos y mutilados.

Y esa guerra, convertida en una guerra de guerrillas como la de Vietnam,
durarad al parecer mucho tiempo porque la diplomacia se ejerce antes de
disparar los cafnones y no después.

Esta claro que Bush hijo no aprendio la leccion de Vietnam.

Y en cuanto a las intervenciones de Washington en América Latina y el
Caribe, ésas son, desgraciadamente para mas de 500 millones de personas,
un tema doloroso porque nuestra region del mundo es considerada por el Tio
Sam como su “patio trasero”.

Antes de entrar de lleno a la guerra de Vietnam, pais al que viajé como
enviado de un diario mexicano en 1988 -13 afnos después de la caida de
Saigbén-, conviene echar un vistazo rapido a las intervenciones de Estados
Unidos en su mal llamado patio trasero:

01846-1848, al final de la guerra contra México, Estados Unidos
anexiono Texas, Nuevo México y California.

1855, el aventurero estadounidense William Walker toma Nicaragua a
nombre del Tio Sam, aunque es expulsado en 1857.
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1898, Espafa pierde Cuba y Puerto Rico en su guerra con Estados
Unidos, que pretende erigirse en amo de esas ex colonias.

01902, Estados Unidos obtiene la base naval de Guantanamo en Cuba.

1903, Panama se independiza de Colombia con la ayuda de Estados
Unidos, y Washington obtiene jurisdiccion militar y bases en el nuevo pais. El
Canal de Panama se completa en 1914, y sélo bajo los tratados de 1977,
Panama logra que le sea devuelto en el afio 2000.

¢1912, desembarco de “marines”, en Nicaragua, para apoyar al rebelde
Adolfo Diaz, que derroca al presidente Santos Zelaya. Las tropas del Tio Sam
permanecen en ese pais hasta 1933 y ayudan a aplastar a las fuerzas del
rebelde César Augusto Sandino.

¢1913, Tropas estadounidenses cruzan la frontera con México
persiguiendo al general revolucionario Francisco “Pancho” Villa.

¢1914, desembarco de “marines” en el puerto mexicano de Veracruz,
para proteger los intereses de la Standard Qil Co.

¢1915, desembarco de “marines” en Haiti para proteger los intereses
azucareros del Tio Sam (permanecen ahi hasta 1934).

01916, los “marines” toman Santo Domingo para proteger intereses
azucareros (permanecen ahi hasta 1924).

01924, los “marines” entran a Honduras y permanecen tres meses en el
pais, para proteger a ciudadanos estadounidenses, durante luchas partidarias
locales.

¢1954, rebeldes armados y entrenados por Estados Unidos derrocan al
presidente de Guatemala Jacobo Arbenz, cuya reforma agraria amenazaba
intereses del Tio Sam, entre ellos la United Fruit Company.

¢1961, Washington apoya un operativo militar de los exiliados cubanos
para derrocar a Fidel Castro, quien vence a los invasores en Bahia de
Cochinos.

01962, Estados Unidos obliga a la Unidn Soviética a desmantelar los
misiles de defensa que Moscu habia instalado en Cuba.

1965, tropas estadounidenses aplastan una revuelta izquierdista en
Republica Dominicana.

1973, la CIA ayuda al general Augusto Pinochet a derrocar al presidente
chileno Salvador Allende.

01983, soldados del Tio Sam invaden Grenada y ayudan a derrocar al
régimen militar. En medio del caos, el primer ministro izquierdista, Maurice
Bishop, es asesinado. Poco después se retiran las tropas de Estados Unidos.

1983, rebeldes derechistas de Nicaragua, apoyados y entrenados por
Estados Unidos, inician ataques desde Honduras para derrocar al gobierno
sandinista.

1983, en EIl Salvador, asesores estadounidenses ayudan al gobierno y
al ejército local a pelear contra guerrilleros de izquierda.

01984, tension entre Washington y Moscu luego de que el Tio Sam le
advierte al Kremlin que no envie aviones de combate a Nicaragua. El gobierno
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sandinista acusa a Estados Unidos de estar planeando una invasion y pone a
sus tropas en alerta maxima.

01987, le estalla en las manos al presidente Ronald Reagan el escandalo
del Irangate (venta secreta de armas a Iran, cuyas ganancias iban a dar a la
Contra nicaraguiense).

1989, Bush (padre), electo en 1988, interviene militarmente en Panama
para aprehender al lider Manuel Antonio Noriega, quien es llevado a Miami y
juzgado por narcotrafico. En el operativo mueren mas de 1,000 panamenos, la
mayoria civiles.

01994, nueva intervencion militar (dirigida por Clinton) en Haiti.

Conviene también hacer un recuento rapido de las guerras e
intervenciones de Estados Unidos fuera de América Latina, para entender la
dimension de la derrota en Vietham, que es, hasta nuestros dias, la unica
guerra que ha perdido el Tio Sam. Aunque todavia hay que ver como saldra de
Su agresion contra Irak.

e1776, guerra de independencia.

¢1861-1865, el norte vence al sur en la guerra de secesion.

01898, guerra con Espana.

¢1899, intervencién militar en Filipinas.

01900, intervencion militar en China contra los boxers.

¢1917-1918, Primera Guerra Mundial.

01922, intervencién militar en Turquia contra nacionalistas.

01922-1927, tropas del Tio Sam en China por revuelta nacional.

01941-1945, Segunda Guerra Mundial.

01947-1949, operaciéon comando en Grecia en la guerra civil.

¢1950-1953, guerra de Corea.

1953, operacion comando en Iran para instalar al Sha.

01958, intervencion militar en Libano contra rebeldes.

¢1960-1975, guerra de Vietnam.

1962, operacion comando en Laos durante guerra de guerrillas.

1965, operacion comando en Indonesia para golpe de Estado.

¢1969-1975, fuertes bombardeos contra Camboya.

¢1976-1990, operaciéon comando en Angola.

1991, primera guerra del Golfo.

01992-1994, envio de tropas y bombardeo en Somalia por guerra civil.

1995, intervencién militar en Bosnia-Herzegovina.

01999, intervencion militar en Kosovo.

02001, guerra en Afganistan.

02003, invasion de Irak.

Diecisiete anos después de mi viaje a Vietham, decidi escribir este libro
utilizando parte de mis reportajes y mucho del material que se me quedo en el
tintero por falta de espacio, para demostrar la inutilidad de esa guerra.
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El libro muestra también la injusticia de esa guerra. Y esto no sélo lo digo
yo, asi me lo contaron algunos veteranos estadounidenses que encontré alla y
con quienes convivi varias semanas.

Un grupo de veteranos viajé a Vietnam anos después de terminada la
guerra para limpiarse el alma, borrarse el horror de la memoria, y pedir perddn
al pueblo vietnamita, aunque fuera a titulo personal.

Y me lo contaron también decenas de viethamitas que entrevisté y con
qguienes tuve la suerte de convivir, porque aprendi a respetar a los hombres y
mujeres que pelearon por su dignidad y arriesgaron incluso hasta su vida para
alcanzarla.

Después de 1975, el pueblo estadounidense prefirid ignorar esa guerra
durante mas de una década. Nadie queria hablar de ella ni de las marcas
profundas que dejoé en una generacién de jovenes.

Asi que los veteranos de Vietnam tuvieron que reunirse ellos mismos y
fundar asociaciones de lucha para enfrentar en bloque a la burocracia que les
negaba no solo los servicios a los que tenian derecho, sino la existencia
misma.

Nixon perdi6 esa guerra a pesar de los intensos bombardeos sobre Hanoi
y a pesar de las tramposas conversaciones de paz de Kissinger en Paris.

Después se conocid el escandalo Watergate y Nixon tuvo que salir
huyendo por la puerta trasera.

Llegaron a la Casa Blanca, Ford y luego Carter, y ambos fueron
presidentes de la amnesia colectiva. El pueblo estadounidense seguia sin
hablar sobre el tema de Vietnam.

Reagan, finalmente, declar6 a los cuatro vientos que la guerra de
Vietnam habia sido una causa noble y mandd erigir un monumento en
Washington con los nombres de todos los caidos en el campo de batalla.

A pesar del nuevo clima de apertura, la mayoria de los jovenes que
pelearon en Vietnam y sobrevivieron, siguen pensando que esa guerra fue
injusta.

VETERANOS

Cuando llegué a Vietnam en 1988, Washington habia perdido la guerra
hacia 13 anos, y su injusta invasion le habia costado la vida a unos 58,000
jévenes estadounidenses que fueron enviados a pelear casi todos en contra de
su voluntad. Después de la guerra, las bajas habian seguido aumentando,
segun me explicaron algunos veteranos mientras tomabamos cervezas en la
terraza del hotel Rex de Ciudad Ho Chi Minh. De acuerdo a estudios realizados
por una de sus organizaciones, cerca de 60,000 veteranos en Estados Unidos
habian sido victimas de las drogas y el alcohol, o se habian suicidado.

Y muchos enfrentaban problemas derivados del lanzamiento en las
selvas de Vietnam del famoso agente naranja, un poderoso defoliante.

Sus hijos estaban naciendo con malformaciones genéticas por haber
estado expuestos (los veteranos) a ese producto quimico.
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—Asi que la injusta guerra de Vietnam la estan pagando ahora también
nuestros hijos —me dijo Gary Parker, un ex combatiente que estaba de visita en
la antigua Saigon.

Parker, de 39 anos, habia combatido en 1968 a 60 kildmetros de Saigon
y regres60 en 1988 a Vietnam “veinte anos después, por primera vez...
arrepentido”, tras los intensos enfrentamientos en los que perdié un oido por
una bomba trepidante que estall6 a pocos metros de donde él operaba un
canon antiaéreo de 155 mm.

Gary nunca habia estado en Saigon, ahora Ciudad Ho Chi Minh, la
famosa capital del Sur, que era sin duda mucho mas cosmopolita que Hanoi,
aun 13 afnos después de la union del pais.

—Es mas, nunca habia estado en ningun otro lado de este pais que no
fueran las plantaciones de caucho en donde estuve destacado todo un ano,
hasta que tuve que ser dado de baja -me dijo Gary antes de darle un trago a su
cerveza Saigon.

—Durante estos dias he podido constatar por qué a Saigon le decian /a
peria del sureste asiatico: es la ciudad mas hermosa que he visitado en mi vida
-agrego, risuefo.

Para Gary Parker y otros 14 compaferos suyos, todos del estado de
Ohio, la experiencia de regresar a Vietnam como c/viles, les valié una dura
critica entre sus familiares y amigos.

—Ahora mismo, en 1988, tantos anos después de la guerra... —me dijo
Parker antes de darle otro sorbo a su lata de cerveza—, para mucha gente en
Estados Unidos, esta pequefia nacién de hombres y mujeres valerosos, que
nos ganod la guerra a nosotros, el supuesto pais mas poderoso del mundo, es
todavia nuestro enemigo.

—¢;,Qué sentiste al llegar... cual fue tu primera impresién?

—Me topé de lleno con la dignidad de todo un pueblo.

—¢,Qué le dirias a los viethamitas, si pudieras ser escuchado?

—Que estamos convencidos de que esta guerra fue injusta y que
sabemos, y asi lo predicamos, que la intervencion de Estados Unidos en este
pais nunca pudo ser soportada con argumentos valederos.

El viaje fue organizado por Don Mills, de 44 afnos, miembro del comité
ejecutivo de la Asociacion de Veteranos Estadounidenses de Vietnam. Alto y
delgado, de ojos negros y una barba cana bien recortada, Mills habia estado de
visita en Vietham después de la guerra en dos ocasiones anteriores.

Tenia 24 anos cuando llego a pelear a Vietnam.

—Fui obligado por mi gobierno —me dijo esa noche en la terraza del Rex—,
luego de haber organizado en Ohio varias manifestaciones en contra de la
guerra.

Mills me explicé que su trabajo en la Asociacion era obtener y defender
plazas laborales en Estados Unidos para los veteranos.

—Nadie nos quiere dar trabajo... nos tratan como traidores... y los
traidores son ellos, los hombres del poder. A pesar de que Washington hablé
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siempre de 58,000 soldados muertos en accion en Vietnam, muchos de esos
hombres que perdieron la vida no murieron en Vietnam, sino que fueron
enviados a otros frentes, como Camboya y Laos, en operaciones clandestinas
y encubiertas, que la Casa Blanca no quiso nunca desenmascarar.

La Asociacion de Mills representa a 35,000 veteranos.

—Nadie quiere emplear a los veteranos de Vietham. Muchos de nuestros
veteranos son gente inestable —admiti6 Mills mientras una leve brisa nos
refrescaba en la terraza del Rex—, eso es cierto, un poco mas del 60 por ciento
de los veteranos ha tenido mas de dos divorcios después de la guerra y
muchos de ellos son, ademas, poco estables en sus trabajos; por eso los
patrones prefieren no emplearnos, pero mi tarea es conseguir trabajos y tratar
de reeducar a nuestros companeros para que aprendan a defender y a querer
sus empleos. Es dificil, pero poco a poco hemos ido cambiando la idea que la
gente tiene sobre nosotros, y también hemos ido aprendiendo, nosotros por
nuestro lado, a ser menos inestables.

Y después, con un dejo de tristeza en la mirada, Mills me dijo durante esa
noche cerrada, sin estrellas.

—Desgraciadamente ha habido mas bajas entre los veteranos después de
la guerra que durante las operaciones militares. Casi 60,000 se han suicidado
o han caido en las garras de la droga y el alcohol. Esos 60,000 compaferos...
mas los 58,000 muertos que oficialmente reconoce la Casa Blanca, arrojan un
saldo de mas de 110,000 jévenes que murieron o quedaron desadaptados
socialmente para el resto de su vida a causa de una guerra injusta.

Aparte de viajar a Vietham “para sacarnos la fobia de la guerra de las
entranas”, Mills me dijo que lo hicieron para tener acceso a las investigaciones
que estaba realizando el gobierno de Vietnam sobre los efectos que el agente
naranja habia tenido en los niflos vietnamitas que nacieron después de que
sus padres fueron bombardeados con ese poderoso defoliante.

—En Estados Unidos nadie quiere saber de esto, pero nuestros hijos
también, los hijos de los veteranos de Vietnam, al igual que los hijos de los
vietnamitas expuestos al defoliante, son los ninos que tienen mas defectos de
nacimiento. En ningun lugar del mundo hay una cifra tan grande de nifios con
malformaciones genéticas como en el sur de Vietnam, y esto es a causa del
polvo amarillo, como le dicen los vietnamitas, y que nosotros lanzamos sobre
esta pobre gente sin ningun respeto. Ahora nosotros mismos estamos pagando
en nuestros propios hijos.

Los veteranos se acercaron al gobierno de Ciudad Ho Chi Minh en busca
de ayuda, para encontrar una solucion al problema de las malformaciones
genéticas de sus hijos.

—Y el gobierno local —me dijo Mills, con ojos llorosos—, con gran
altruismo, y a pesar de haber sido nosotros los causantes de este problema y
los responsables de todos los nifos malformados que han nacido en el sur de
Vietnam después de la guerra, comprendié nuestra angustia y nos ha abierto
las puertas de sus hospitales y laboratorios.
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Las pocas investigaciones que al respecto se han realizado en Estados
Unidos, “se han hecho de mala gana”, me explico Mills.

—Y esto es asi porque nadie quiere saber nada de la guerra de Vietnam.
Es una guerra que perdimos y a nadie le gusta hablar de ella.

Bob Jablonski, de 38 afos, también de Ohio, habia estado ya dos veces
en Vietnam y la de 1988 era su tercera visita, por eso se sentia como en su
casa. Esa noche estaba feliz en el Rex, bromeando con Gary Parker, a quien le
hacia poner el oido malo junto a una lata de cerveza al momento de destaparla,
para ver si Gary podia escuchar el sonido.

Gary estaba todavia tenso y Bob le explico que era natural en el primer
viaje. Bob peled también en las plantaciones de caucho y estuvo hace apenas
dos afnos en Hanoi, durante una celebracion oficial.

—En esa ocasiéon tuve el honor de estrechar la mano del general Vo
Nguyen Giap —me dijo, destapando otra lata de cerveza—. Nadie lo ha dicho en
Estados Unidos de manera oficial, pero todo el mundo sabe que el general
Giap es actualmente el unico general vivo en todo el mundo, que nunca ha sido
derrotado en el campo de batalla. Giap es ahora un anciano dulce que frisa los
80 anos, pero en el campo de batalla fue siempre un tigre.

Bob Jablonski es un hombre parlanchin y usa también barba (los quince
veteranos, casualmente, usan barba). Jablonski tiene, aparte de mucho
respeto por el pueblo de Vietham y su lucha de liberacién contra el ejército
francés y el estadounidense (“‘guerras, las dos, que gano6 el general Giap”,
dice), muchas teorias acerca del trasfondo econdémico de todas las guerras “y
especialmente la de Vietnam”.

—Los franceses perdieron la guerra en contra de este aguerrido pueblo en
1954, en la batalla de Dien Bien Fu, pero en realidad los franceses nunca se
fueron. No sé como lo hicieron, pero convencieron a Estados Unidos de
reemplazarlos en el campo de batalla para seguir ellos haciendo negocios en
su ex colonia —me explica Jablonski y luego le da un trago largo a su lata de
cerveza Saigén—. Yo combati en las plantaciones de caucho, 60 kildmetros al
norte de Ciudad Ho Chi Minh. Ahi, el ejército de Estados Unidos destruyé
bosques enteros de arboles de hule. Los arboles estaban plantados cada
cuatro metros y a veces teniamos que desmontar grandes areas para trazar
caminos y para colocar nuestras baterias, asi que le pagabamos a los duenos,
gue eran franceses, una cantidad impresionante de doélares... todo dependia
del tamano del arbol y siempre habia un hombre de negocios francés entre
nosotros para anotar el diametro del arbol derribado y calcular su costo: los
precios comenzaban en 50 ddlares por arbol, pero en ocasiones, cuando se
trataba de arboles gigantescos, el ejército de Estados Unidos les pagaba a los
franceses hasta 300 délares por arbol... Y en ocasiones desmontabamos
bosques enteros!

Segun Jablonski, “aunque no tengo pruebas documentales para soportar
mi teoria, la empresa que se benefici6 con este acuerdo monetario durante
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todo el tiempo que durd la guerra de Vietnam fue la empresa francesa de
neumaticos Michelin”.

Jablonski, Parker, Mills y los otros 12 veteranos son oriundos del estado
de Ohio, “la tierra del hule y de las grandes fabricas de neumaticos”, dice uno
de ellos durante nuestra conversacion.

—Alla en casa, donde muchos veteranos eran obreros de las fabricas de
neumaticos antes de venir a pelear aqui, se comentdé siempre que,
casualmente, luego de la guerra de Vietnam, Michelin surgié de manera
internacional... jcon qué dinero habran podido crecer...? nos preguntamos
siempre en casa —dice Jablonski con una sonrisa que quiere ser suspicaz.

Los otros veteranos se comportaron esa noche con cautela. Uno de ellos
perdid el brazo izquierdo, otro tenia el rostro desfigurado a pesar de las
multiples operaciones de cirugia plastica que le habian practicado para intentar
repararle el maxilar inferior, otro mas no tenia nada fisicamente, pero sus
companeros me dijeron que lloraba todo el tiempo.

Jablonski, en cambio, se sentia como en su casa. Hablaba hasta por los
codos, bebia cerveza con profusién, y despotricaba en contra de su gobierno.

—Me parece insultante que Washington mantenga embargos econdmicos
en contra de Vietnam, Cuba y Nicaragua. Nuestros gobernantes no tienen la
menor sensibilidad politica. Vietnham es un pueblo maravilloso, deberiamos
respetarlo y, ademas, deberiamos pagarle las indemnizaciones que le
debemos por la guerra. Son 3,000 millones de ddlares, que este pueblo
honesto podria usar para levantar cabeza —dice Jablonski molesto.

Después de beber ruidosamente de su lata de cerveza, Jablonski dijo
haber saludado, “apenas anoche, en esta misma terraza, a otro mexicano”.

Sorprendido, le pregunté quién podria ser. Vietnam, en esos afnos, no era
un destino turistico. Asi que otro mexicano en la misma ciudad, era punto
menos que imposible.

—Es un director de cine. Su nombre me lo anoté aqui —dijo, y sac6 de uno
de los bolsillos de su camisa una libreta de pastas verdes.

Lei el nombre: Miguel Rico.

Azorado ante la coincidencia, le pedi que me lo describiera y comprobé
gue se trataba de un antiguo companero de la universidad. Hacia mas de
veinte afnos habiamos estudiado periodismo.

Jablonski, encantado de haberme sorprendido, me explicé que Rico
viajaba acompanado de un fotografo holandés y de un escritor inglés.

—Se fueron a la playa, a Vung Tau, porque estan buscando locaciones
para una pelicula.

En ese momento decidi salir por la manana, a primera hora, hacia Vung
Tau para encontrarme con Rico. No sabia donde estaba Vung Tau, pero ya lo
averiguaria... desde mi llegada a Vietnam habia estado investigando y
descubriendo cosas nuevas cada dia.
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BOMBAS Y DOLARES

Al llegar al aeropuerto de Tan Son Nhat observé, desde el aire, el
cementerio de aviones militares estadounidenses que no habian sido retirados.
Estaban oxidados, rotos y abandonados a un costado del aeropuerto de
Ciudad Ho Chi Minh y sélo podian verse desde el aire porque al tocar tierra una
valla alta de I|aminas de asbesto los escondia. La mayoria eran
cazabombarderos F-15, aunque también vi grandes aviones C-130, los que
transportaban las bombas trepidantes de 5 mil 700 kilogramos de explosivos
gue estallaban y destruian areas de 100 metros a la redonda, y que hacian
temblar la tierra en un radio de tres kilbmetros cuadrados.

Desde el primero de enero de 1961 (cuando el Departamento de Defensa
estadounidense comenzo a llevar estadisticas sobre Vietnam), hasta la
rendicion incondicional del régimen de Saigon en el ano de 1975, la ayuda
militar de Washington al régimen surefio fue de 140 mil 800 millones de
délares, segun cifras del Pentagono, es decir. mas de 7,000 délares por cada
uno de los 20 millones de vietnamitas del Sur a quienes, tedricamente, el Tio
Sam ayudaba asi a permanecer “libres” del comunismo.

Esa suma sirvid, entre otras cosas, para lanzar sobre la antigua
Indochina tres veces mas bombas y explosivos que durante toda la Segunda
Guerra Mundial.

Los aliados lanzaran 2.5 millones de toneladas de explosivos contra
Alemania, Japon e ltalia entre 1939 y 1945.

Sobre Vietnam cayeron -injusta e inutilmente-, 7.5 millones de toneladas
de bombas, segun estadisticas del Departamento de Defensa de Estados
Unidos.

La llegada a Vietham me hizo comprender de golpe (tras haber volado 27
horas desde la ciudad de México, con escalas en Los Angeles, Tokio y
Bangkok), que esos aviones de guerra calcinados atestiguaban la dureza de
las batallas que libré el pueblo para recuperar su dignidad.

Al entrar al edificio de aduanas, luego de haber descendido del avion y
de haber caminado mas de 500 metros bajo un sol abrasador, con mi maquina
portatil de escribir en una mano, y mapas de la ciudad en la otra, vi un bar que
ya estaba fuera de servicio, aunque la barra y las vitrinas seguian ahi,
empolvadas.

De inmediato me salté a la mente la imagen de ruidosos soldados
estadounidenses haciéndose servir en sus dias francos vasos de whisky por
algun sonriente y amable bar tender vietnamita. Y se hizo presente, también
de inmediato, la imagen de ese cantinero, en las noches, tras haber cumplido
sus ocho horas de trabajo, reunido tal vez -a oscuras-, en la casa de un
miembro del Vietcong para recibir 6rdenes de sabotaje.

A pesar de que fue un viaje muy largo para venir a encontrar la dignidad
de un pueblo, no estoy cansado. Treinta y seis horas antes estaba aun en las
oficinas del director del unomasuno, escuchando las ultimas recomendaciones
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de Manuel Becerra Acosta. He dormido poco, pero quiero ver ya -en este
preciso instante-, Ciudad Ho Chi Minh.

Las oficinas de inmigracién son cuatro pequefias casetas de madera.
Dentro de cada una de ellas hay un joven oficial, sonriente y amable, que ya no
trae puesta una filipina de mesero sino que lleva, con orgullo, el uniforme
militar de la Republica Socialista de Vietham. Estos pequefos soldados
amarillos de pomulos salientes, metidos en sus uniformes verde olivo, con
caras rusticas y cuerpos musculosos, endurecidos por la guerra, son los
nuevos hombres de Vietnam, del Vietham reunificado gracias a su propio
esfuerzo.

El pasaporte mexicano sorprende al soldado que revisa mis papeles. En
francés, a pesar de ser tan joven, comenta el pasado campeonato mundial de
futbol. Me dice con una sonrisa muy amplia: “le Mexique trés bien”.

Le pregunto, en mi maltrecho francés, por qué sabe hablar francés. Me
explica que sus padres son muy viejos y que solo hablan francés, que desde
nifo lo aprendio.

Luego sigue la aduana. Hay que declarar, por escrito y con dos copias,
cada una de las prendas de vestir que uno lleva en la maleta, los anillos,
relojes y medallas, asi como camaras fotograficas y grabadoras. Se ensefa
luego el dinero en efectivo y los cheques de viajero. Todas las pertenencias
deben estar con el visitante a su salida del pais, asi como sus aparatos y joyas.

La mujer de la aduana, enfundada también en su uniforme militar, joven,
de pomulos prominentes y piel suave, con un cuerpo flexible y bien torneado,
sonrie mientras hace la explicacion de que todas las pertenencias deben estar
aqui de regreso: “Nada de vender objetos en el mercado negro ¢entendido?”,
me dice con una sonrisa cruzandole el rostro.

Hay una gran calma en el aeropuerto. Poca gente viaja a Vietnam. El
calor es sofocante. Sudo a Chorros, pero una sensacidon agradable recorre mi
cuerpo.

Finalmente salgo con mi maleta y mi maquina de escribir. Tomo un taxi.
Es un Peugeot blanco del ano 1948. El chofer esta orgulloso de su automovil.
Es un hombre viejo, arrugado y canoso, que me explica que el coche lo compré
nuevo en 1948, cuando trabajaba como chofer de un general francés. Me habla
también en francés, y yo, como puedo, trato de darme a entender.

Mas tarde comprobé que muchisima gente habla inglés, pero casi todos
prefieren hablar en francés. Los viejos no hablan inglés y los mas jovenes ya
no hablan ni francés ni inglés: han comenzado a hablar el ruso como segunda
lengua.

Me sorprende la cantidad de bicicletas, de bicimotos y de motonetas que
circulan por las calles de Ciudad Ho Chi Minh. Me sorprende también la casi
nula presencia de automdviles. Nadie, o casi nadie, es duefio de un automdvil
en Vietnam. De ahi viene el orgullo del taxista.

Los “verdaderos” taxis en Ciudad Ho Chi Minh son bicicletas (o triciclos al
revés), con dos ruedas adelante, con un asiento entre esas dos ruedas, para
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gue un pasajero se siente comodamente. Si llueve o si al cliente le molesta el
sol, el taxista levanta un toldo y el pasajero queda al abrigo de las inclemencias
del tiempo. Pero el pedalista, que va detras del asiento del pasajero, no tiene
nada que lo cubra a él.

Durante mi trayecto al hotel observo la infinidad de puestos que hay en la
calle. En esos puestos se vende sopa con fideos y pescado o sopa con fideos
y pollo. La gente se detiene, pide su plato de sopa, y se sienta en cuclillas en la
acera a comer.

Hay también puestos de tortas. Son tortas idénticas a las que comemos
en México. Estan hechas con carne fria, de cerdo o de pollo, y con un pan muy
parecido a nuestros bolillos (influencia de la baguette francesa). Les ponen
ademas lechuga, tomate, cebolla y mayonesa.

Las senoras que venden las tortas y las seforas que venden las sopas,
asi como las sefioras que tienen sus puestos de cigarrillos en las esquinas de
la ciudad, todas usan sombreros picudos de paja, amarrados a la barbilla con
listones de colores.

Se ven muy elegantes: descalzas, con sus sombreros picudos de paja y
con sus trajes vietnamitas negros.

El traje vietnamita tipico de las mujeres consiste en pantalones negros de
campana amplia en la base, tan amplia que si se ponen de pie con las piernas
juntas parece que llevan una falda; y un camison, negro también, entallado en
el pecho y la cintura y que cae encima de los pantalones hasta la altura de las
rodillas. EI camisén tiene dos aberturas largas, una a cada lado, de tal modo
gue muestran, con cierta coqueteria, la cintura desnuda en los costados.

Otras mujeres, vestidas idénticamente, atienden puestos de jugo de
cana, y otras mas, todavia, tienen puestos en donde expenden patos y pulpos
asados, o limonadas frescas.

En Vietnam, en 1988, el salario promedio era de cinco dodlares
mensuales. Asi que la gente se mostraba ahorrativa y calculadora para gastar
su dinero.

Los precios de estas comidas en la calle no pasaban de 200 dongs. El
cambio oficial por un dodlar era en ese entonces de 3 mil 600 dongs. En el
mercado negro se conseguian hasta 5 mil 500 dongs por un ddlar.

Otra cosa sorprendente es la cantidad de mecanicos de bicicletas que se
instalan diariamente en las esquinas de Ciudad Ho Chi Minh. Todos tienen las
mismas cajas de herramientas: cajas viejas de madera pintada de verde que
originalmente contenian balas para ametralladoras estadounidenses XM-16.

Y lo mas sorprendente, todavia, es que todos tienen, también, los
mismos recipientes de agua para encontrar las ponchaduras de las llantas de
las bicicletas: cascos viejos de marines muertos en combate.

Es sorprendente, pero asi es: en casi cada esquina de la ciudad se ve a
un mecanico con su caja verde de herramientas, su casco de soldado
estadounidense volteado hacia arriba (lleno de agua) y su bomba para inflar
las llantas una vez reparadas.
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Los mecanicos y las vendedoras esperan pacientemente a sus clientes
sentados en cuclillas en las aceras de la ciudad. Y los clientes, ya sea que se
detengan a comer o a esperar la reparacion de su bicicleta, se ponen también
en cuclillas.

En las calles de la ciudad, infinidad de jévenes y niflos practican un juego
extrano: cuelgan una red, como las de voleibol, de un extremo a otro de la
calle, se colocan después cinco muchachos a cada lado de la red, y comienzan
a patear un gallito de badminton. El gallito puede ser impulsado, como la pelota
en el futbol, con las rodillas, los pies, el pecho y los hombros, pero nunca con
las manos. Se permiten tres golpes por bando cada vez que el gallito (que no
debe tocar el suelo) estd en uno de los lados de la red. El gentio que se
aglomera para ver estos partidos callejeros es considerable y cuando uno de
los jugadores logra "clavar" el gallito en el lado enemigo luego de hacer una
chilena al estilo de Hugo Sanchez, todos aplauden entusiasmados.

Durante una de mis caminatas por la ciudad traté de jugarlo con unos
ninos que no tenian red y que soélo estaban haciendo ejercicios de
calentamiento. Fui el hazmerreir de los transeuntes: tan solo una vez pude
patear correctamente el gallito. Los nifios, de no mas de 10 afios, me miraban
sorprendidos. No parecia caberles en la cabeza que un hombre adulto no
pudiera hacer lo que ellos hacian con tanta facilidad.

Luego de mi fracaso, intenté curar mi dignidad herida comprando, en un
puestecito callejero, un dulce muy comun en este pais, hecho a base de frijol
de soya endulzado con miel de abeja. El dulce se llama Tao Hu, y cuesta
escasos 100 dongs, asi que compré cinco platitos de Tao Hu para mi y para
mis cuatro companeros de juego, y los nifos, rapidamente y encantados de la
vida, se pusieron en cuclillas en la acera para comérselo. También les provoco
risa (aunque menos y supongo que porque recién habia pagado yo sus
dulces), el problema en que me vi envuelto cuando quise yo también ponerme
en cuclillas. Entre los ajustados pantalones de mezclilla y mis poco
acostumbradas rodillas, estuve casi un minuto tratando de encontrar una
posicion adecuada. Cuando terminé, por fin, la "operacion cuclilla", mis cuatro
amigos habian terminado sus dulces, habian entregado sus platitos a la sefora
vendedora, y se hablan ido muy quitados de la pena a seguir jugando con su
gallito de badminton.

La vendedora, con ojos comprensivos, me mird dulcemente y con un
destello de solidaridad en el fondo de los ojos, y pude entonces, sentado en
cuclillas en una acera de Ciudad Ho Chi Minh, comer mas o menos tranquilo,
aungue no muy comodo, mi dulce de soya con miel.

HISTORIA

Vietham es un pais que tiene la forma de una "S". La parte norte se
introduce en la gran masa de tierra que es China, la costa del pais se va
curvando alrededor del Golfo de Tonkin y luego continua sobre el Mar
Meridional de China, terminando por fin en el Golfo de Siam.
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Tiene un territorio de 329 mil kilbmetros cuadrados (excluyendo las islas
de Hoang Sa y de Truong Sa) y una costa de poco mas de tres mil kilbmetros
de largo. Su clima es tropical y humedo. Su geografia es montanosa y
atravesada por rios, de ahi que las intrincadas selvas estén casi por todo el
pais.

La poblacion es de 60 millones de habitantes, 40 de ellos viven en lo que
fuera Vietnam del Norte y los otros 20 en lo que se llamaba Vietnam del Sur.
En Ciudad Ho Chi Minh, la ciudad mas grande del pais (aunque la capital sea
Hanoi), viven cuatro y medio millones de vietnamitas y medio millén de chinos.

Segun los tratados de la conferencia de Ginebra del 21 de julio de 1954,
el pais fue dividido en dos a la altura del paralelo 17. Pero luego del triunfo de
1975, el pais volvié a unificarse.

Vietnam ocupa un territorio largo con anchuras que van desde los 200
kilbmetros hasta lugares en que el pais no es mas ancho que 60 kildbmetros.
Ademas de China, Vietnam tiene frontera al oeste con Laos y Camboya.

De acuerdo con algunos historiadores, los chinos expulsaron en el Siglo
IV antes de Cristo a la tribu del Viet (Qque eran chinos también), del valle de
Yang-tse-Kiang y los obligaron a emigrar hacia el sur y a establecerse en las
riveras mas bajas del Rio Rojo.

El término Viet, segun el sindlogo Claudius Madrolle, significa en chino
"lejos", y la tribu fue bautizada asi porque era en realidad la mas lejana en
relacion a la capital del imperio chino.

Una vez expulsados hacia el sur, los vietnamitas se independizaron de
China y se establecieron como pais. Uno de los grandes gobernantes de
Vietnam fue Lac Long Quan, que se hacia llamar a si mismo "el Soberano del
Linaje del Dragdn".

Los vietnamitas tienen ascendencia china, pera durante su peregrinar
hacia el sur atravesaron la region de Indochina para llegarse hasta las costas
del Mar Meridional de China, y fue en el camino que comenzaron a mezclarse
con los indonesios, y debido a esto, no son chinos al cien por ciento: son
chinos pero con cuerpos mas altos que los de los chinos y con rasgos faciales
gue se parecen menos al mongol y se acercan mas al indonesio. De ahi que la
belleza de las mujeres vietnamitas sea excepcional.

Otra teoria, que difiere de la anterior, dice que la raza de los vietnamitas
tenia originalmente rasgos thai (del Reino de Siam, hoy Tailandia), y que
sucesivas invasiones de los chinos a su territorio hicieron que se mezclaran,
adquiriendo asi los rasgos del mongol.

De cualquier manera, y aunque los historiadores no se hayan puesto de
acuerdo al respecto, todos los estudiosos coinciden en afirmar que el
vietnamita es activo, tenaz, perseverante y valeroso.

El escudo de armas de Vietnam tiene como motivo principal un dragodn,
que la mitologia representa con la cabeza de un camello, cuernos de venado,
ojos de pescado, garras de aguila y pies de tigre. Una larga barba le cuelga a
cada lado de la boca y una piedra preciosa brilla constantemente en su lengua.
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La parte superior de la cabeza tiene una protuberancia que significa gran
sabiduria. El dragon tiene, ademas, 81 aletas que recorren todo su cuerpo
sobre la columna vertebral.

Se dice que un dragdn exhala constantemente humo, mismo que puede
ser convertido, a voluntad, en fuego o en agua. El dragdén vive con la misma
facilidad bajo el agua, en el aire, o inclusive bajo tierra. Es una criatura inmortal
y no se reproduce porque la leyenda dice que los dragones siguen apareciendo
en la tierra gracias a la transformacion de los “Giao Long”: unas culebras
fabulosas -mitad lagartija y mitad serpiente-, que automaticamente se
convierten en dragones luego de haber vivido diez siglos en la Tierra.

A pesar de su aspecto terrorifico, el dragdn no representa un espiritu del
mal. Los viethamitas lo han considerado siempre como un simbolo de podery
de nobleza. Y es por esto que el dragon fue escogido por los primeros
emperadores del reino.

Otros tres animales sagrados en Vietnam son: el unicornio, que significa
inteligencia y bondad, y los vietnamitas lo representan con el cuerpo de un
antilope, patas de caballo, y cola de bufalo.

La tortuga, que representa para ellos el doble simbolo del Cielo y la
Tierra. La concha superior del animal, que es redonda y convexa, representa la
boveda celeste, mientras que el caparazon de la parte de abajo, que es
cuadrado, representa a la Tierra.

Y el Ave Fénix (“Phung”), que no corresponde al ave de la mitologia de
Occidente porque el Ave Fénix de Vietham no renace de sus cenizas. En el
Oriente, esta ave es el parangdn de la virtud y la gracia. Por eso las reinas la
usaban como simbolo y emblema para sus vestimentas, mientras que los
emperadores usaban el dragén.

En Vietnam, el Ave Fénix se representa con pico de gallinacea, cuello de
serpiente, pecho de golondrina, espalda de tortuga y cola de pescado.

El Ave Fénix aparece solo en tiempos de paz y de prosperidad, y se
esconde cuando hay mala administracion de los soberanos. Es por esto que en
el pais se le considera el simbolo de la concordia y la serenidad.

Durante mas de mil afnos, el Ave Fénix no estuvo presente porque los
vietnamitas lucharon contra sus enemigos chinos. Pero esta larga guerra forjo
y endurecio a los guerreros que han sido siempre. Nunca atacan ellos, pero
cuando son atacados pelean hasta el final y suelen dar, ellos, el ultimo golpe
para conseguir la victoria.

Es por eso que desde tiempos inmemoriales los vietnamitas han hecho
hincapié en la educacién civica de sus ciudadanos: “para fomentar el
patriotismo que ha sido, desde siempre, nuestra mejor arma”, segun comento a
este enviado Nguyen Van Tuy, sargento primero del Ejército Popular de
Vietnam.

A pesar de que los vietnamitas son grandes guerreros, no pudieron
expulsar a los franceses, quienes se instalaron en Vietnam desde la segunda
mitad del Siglo XIX. Casi un siglo después, en el ano de 1930, hubo una gran



17

revuelta de los patriotas vietnamitas que fue sofocada por tropas y aviones
franceses y termin6 con 699 fusilamientos de vietnamitas sin juicio previo, 83
sentencias de muerte dictadas por jueces de la colonia, 546 condenas a prision
de por vida, y 3,000 arrestos. Y esto solo en el afio de 1930.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses vencieron a los
franceses en esta parte del mundo y comenzaron a gobernar Vietnam. Otra
oleada de patriotas formé diversos grupos de resistencia en contra del
gobierno japonés en su territorio, pero no pudieron expulsarlos. En 1945 los
japoneses se rindieron a los aliados y los franceses retomaron su ex colonia de
manos de los japoneses.

Donde mas dominaron los franceses luego de la Segunda Guerra
Mundial fue en el sur del pais y no fue sino hasta el ano de 1954 cuando fueron
derrotados por el general Vo Nguyen Giap en la famosa batalla de Dien Bien
Fu, poniendo término a casi un siglo de dominacién francesa.

Por desgracia, y a pesar de haber ganado la guerra, los viethamitas
tuvieron que aceptar los acuerdos de Ginebra que se firmaron en ese afno de
1954. Dichos acuerdos determinaron que el pais fuera dividido en dos partes, a
la altura del paralelo 17, dejando un Vietnam del Norte, de régimen comunista,
y un Vietnam del Sur, gobernado -bajo la mesa- por Washington.

La cultura religiosa de Vietnam ha sido influenciada por la cultura china,
de ahi el gran impacto del confucionismo y el taoismo, pero también ha
recibido influjos de la India, por eso el budismo proliferé tanto en esa nacion,
aunqgue con la llegada de los franceses el catolicismo se extendioé bastante.

El idioma vietnamita, que también ha recibido infinidad de palabras
chinas no es, sin embargo, de origen chino. Linguistas alemanes como Kuhn 'y
Himly han declarado que los origenes del viethamita se remontan al thai,
aunque otros estudiosos, como el sacerdote francés Souvignet, indicaron que
los fundamentos del idioma estaban en la lengua indo-malasia.

De todas maneras, el viethamita, que es un idioma vivo, no es una lengua
pura sino que es una mezcla de idiomas antiguos y modernos: es producto de
las diversas invasiones de extranjeros que los vietnamitas han tenido que sufrir
a lo largo de su historia.

En Vietnam se utiliza la escritura romana, y eso no sucede en Japon,
Tailandia, China, Camboya y Laos. Hace muchos afos usaban caracteres
chinos o egipcios para escribir, pero desde principios del siglo XX el pueblo
comenzoO, de manera espontanea, a utilizar el alfabeto romano que habian
traido consigo los misioneros catoélicos del siglo XVII.

Los especialistas han determinado que gracias a este uso del alfabeto
romano, se pudieron preservar en Vietnam las tradiciones orales y las
leyendas de ese pueblo que tiene mas de 4,000 afios de historia y de cultura.

En la literatura se pueden detectar dos grandes influencias: el influjo
chino, que arranca desde el siglo segundo antes de Cristo hasta el Siglo X de
nuestra era, y el predominio de Occidente a partir del Siglo XIX.
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Desde el siglo segundo antes de Cristo hasta el Siglo X de nuestra era,
Vietnam estuvo dominado casi constantemente por China. Durante mas de mil
anos, el pensamiento chino y su literatura se difundieron entre el pueblo
vietnamita.

Luego vino un periodo de “vietnamizacion” en el que todo lo chino fue
repudiado y en esa época el poeta Nguyen-Du escribié (en el Siglo XV) el
poema mas famoso del pais: el Kim-Van-Kieu (de sesgo nacionalista) de quien
algunos criticos contemporaneos han dicho que se trata de una obra de arte
comparable al Libro de Versos de Confucio.

Finalmente, la llegada de los franceses en la segunda mitad del Siglo XIX
tiene una influencia considerablemente en la literatura de ese pais dandole con
esto un nuevo impulso vital que los vietnamitas supieron trastocar y convertir
en algo suyo.

La musica de Vietnam, que es languida y triste, ha tenido también gran
influencia china. Cuando el pueblo de Vietnam entr6 en contacto con
Occidente perdio interés -momentaneamente- por su musica y se aficiono a la
musica europea. En nuestros dias, la mezcla de las dos corrientes musicales
se aprecia con solo encender el radio en Ciudad Ho Chi Minh.

LA TRAICION

Combinando la diplomacia con el terror, cuando ya estaba a punto de
firmarse la paz, el presidente estadounidense Richard Nixon ordend la
reanudacién de los bombardeos sobre Vietham del Norte.

Bombardeos que en esa ocasion -la ultima- duraron desde el 18 hasta el
30 de diciembre de 1972.

Y el 27 de enero de 1973, sin ningun animo de honrar su compromiso -y
con el deliberado propdsito de ganar tiempo-, Estados Unidos firmé en Paris un
acuerdo de alto al fuego en Vietnam.

Aunque todavia no era la paz, la opinidn publica mundial respird tranquila
con ese tramposo acuerdo y se olvido de Vietham.

Silenciosamente, la guerra continué en Vietnam. Y no fue sino hasta los
meses de marzo y abril de 1975, durante la ofensiva final de los
revolucionarios, que el mundo volvio la cara otra vez al sureste asiatico.

Marzo y abril de 1975 pasaron a la historia nacional de Vietnam como
‘los meses gloriosos” de un pueblo heroico que supo quitarse el yugo colonial
tanto de Francia como de Estados Unidos.

Viendo las traiciones de la Casa Blanca, los altos personeros del Ejército
de Liberacion de Vietnam se vieron forzados a tomar la decision de no pactar
mas con el enemigo y se lanzaron a la conquista definitiva de todo el territorio
de Vietnam del Sur.

El asalto final estuvo precedido de hechos muy importantes. He aqui un
breve analisis de los mismos.

En septiembre de 1969 muri6 el lider Ho Chi Minh. Meses antes de su
fallecimiento redactd, a manera de testamento, un documento politico en el
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gue, como Moisés, aceptd que no veria la tierra prometida. Pero él, el gran
libertador del sureste asiatico, aseguraba a los suyos que:

“‘Ciertamente nuestro pueblo vencera. Nuestra patria sera reunificada.
Nuestros compatriotas del Norte y del Sur se reuniran bajo un mismo techo.
Nuestro pais tendra el insigne honor de ser una pequena nacion que habra
vencido a dos grandes imperialismos: el francés y el norteamericano. Vietnam
aportara, indudablemente, una digna contribucion al movimiento de liberacion
de todos los pueblos”.

Un ano antes de la muerte del Tio Ho, dieron comienzo las
conversaciones de paz en Paris. Conversaciones que, combinadas con “la
guerra de Nixon”, duraron desde finales de 1968 hasta comienzos de 1973.

Durante esos cinco afos de conversaciones, las unicas propuestas
constructivas de paz fueron presentadas por la Republica Democratica de
Vietnam (RDV) y por el Gobierno Revolucionario Provisional (GRP) de Vietnam
del Sur.

Por ejemplo: el 1 de julio de 1971 -y tras una brillante ofensiva militar de
las fuerzas populares-, la ministra de Relaciones Exteriores del GRP, Nguyen
Thi Binh, present6 a la Conferencia de Paris una declaracién de cuatro puntos
gue puede ser considerada como el borrador de la paz de 1973:

1-. Retirada incondicional y total de las fuerzas norteamericanas y aliadas
de Vietnam del Sur.

2-. Formaciéon de un gobierno de concordia nacional, encargado de
organizar elecciones libres en toda la zona.

3-. Responsabilidad del gobierno de Estados Unidos por los dainos
causados al pueblo vietnamita en las dos zonas vy,

4-. La reunificacion de Vietnam como ultimo objetivo.

Era una tajante respuesta, tras una rotunda -victoriosa campana militar
del GRP- al plan de vietnamizacion de la guerra del presidente Nixon que
pretendia que los vietnamitas se matasen entre si.

La ofensiva del GRP alcanza tan grave importancia en la primavera de
1972, que la aviacion norteamericana reanuda los bombardeos sobre la RDV
el 6 de abril de 1972. Medida que un mes después, el 8 de mayo, se duplicaria
por otra de mayor alcance, también adoptada por la Casa Blanca e igualmente
violadora de la legalidad internacional: el bloqueo de los puertos de la RDV y
de sus aguas jurisdiccionales.

Y desde el 27 de enero de 1973 (cuando se firmaron los supuestos
tratados de paz de Paris), hasta el 30 de abril de 1975, dia de la rendicion del
gobierno titere de Saigdn a las fuerzas populares, Estados Unidos introdujo en
Vietnam del Sur (segun datos del propio Pentagono): un millon de toneladas de
municiones, dos millones de toneladas de carburante, 1,100 tanques
blindados, 800 piezas de artilleria, 112,000 misiles, 200 navios de guerra y
unos 700 aviones.

Ademas de que, disfrazados de “consejeros”, permanecieron todo ese
tiempo en Vietham del Sur unos 25,000 militares norteamericanos (que
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Washington iba rotando segun morian o eran heridos), a los que habria que
sumar los 3,500 “militares funcionarios” que formaban parte de la embajada de
Estados Unidos en Saigon.

Esta claro, entonces, por qué los patriotas viethamitas tomaron Saigén:

Primero, porque no se produjo la retirada total de las fuerzas
estadounidenses instaladas en Vietham del Sur después de la firma de los
tratados de paz.

Segundo, porque no fueron desmanteladas las bases militares
norteamericanas, sino que fueron entregadas al gobierno titere de Saigon.

Tercero, porqgue continuaron entrando toda clase de pertrechos de guerra
suministrados por Estados Unidos.

Cuarto, porque Saigén no puso en libertad a los presos politicos, sino que
aumento la cifra hasta sobrepasar el cuarto de milléon de encarcelados -y en
consecuencia no se restablecieron las libertades democraticas.

Quinto, porque no se constituy6 el tan esperado gobierno de concordia y
reconciliacion nacional que deberia agrupar tanto a los representantes del GRP
y de la Tercera Fuerza (catolicos, budistas, maestros, estudiantes, y lideres
sindicales), como a los de la administracion de Saigén vy,

Sexto, porque no se celebraron las previstas elecciones y, en una
palabra, nunca se dio un paso hacia la reunificacién de Vietnam.

Por todo ello, el alto mando de las fuerzas armadas populares de
liberacidon acord6 a principios de 1975 contestar a la violencia de Saigdn
haciendo uso de su derecho de legitima defensa.

La ofensiva militar de los revolucionarios -que culmin6é con la victoria
definitiva el 30 de abril de 1975-, fue la unica manera de dar cumplimiento a los
acuerdos firmados en Paris en 1973.

Esta ofensiva general contra el régimen titere de Nguyen Van Thieu
comenzo el 10 de marzo de 1975, cuando tropas revolucionarias apoyadas por
tanques y artilleria pesada quebraron las lineas de defensa de la capital
provincial de Ban Me Thuot, a 260 kildmetros de Saigon.

Ban Me Thuot era el mas importante centro de operaciones militares del
gobierno de Saigdn en la altiplanicie central.

Tri Tram, otra capital de distrito ubicada a solamente 160 kilometros de
Saigén, fue totalmente abandonada el 12 de marzo por las fuerzas
estadounidenses -luego de 30 horas de violentos combates contra los
guerrilleros.

Con estas dos grandes capitales, eran ya seis las capitales de distrito en
poder de los ejércitos de liberacion desde el acuerdo de paz de Paris.

El 13 de marzo, la prensa norteamericana filtré a la opinion publica un
estudio conjunto realizado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y el
Departamento de Estado, en el que se dijo que “las tropas insurgentes que
luchan contra el gobierno de Nguyen Van Thieu se encuentran mas fuertes que
nunca y podrian incrementar sensiblemente su nivel de lucha en los proximos
meses”.
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Ese mismo dia, en una larga entrevista de prensa que recogieron todas
las agencias internacionales de noticias, el general William Westmoreland, ex
comandante en jefe de las fuerzas norteamericanas en Vietnam, dijo que
Estados Unidos debia reanudar sus bombardeos contra Vietham del Norte y
minar el puerto de Haifong.

Westmoreland, ya retirado, formulé esta declaracion al salir de la Casa
Blanca en donde, con ocasion de una visita de cortesia, habia celebrado una
entrevista de 45 minutos con el presidente Gerald Ford.

‘El unico lenguaje que Hanoi entiende es el de la fuerza”, dijo
Westmoreland ese dia.

El 19 de marzo, en medio de sangrientos combates, las tropas de
Nguyen Van Thieu (apoyadas por miles de soldados estadounidenses), fueron
destrozadas en las provincias de Quang Tri, Kontum, Pleiku, Darlac, Phouc
Long y Bin Long, que bordean las fronteras de Laos y Camboya, y tuvieron que
batirse en retirada.

Van Thieu dijo el 20 de marzo, en un discurso por la radio de Saigon, que
la retirada del ejército del altiplano central respondia a “una maniobra de
reagrupamiento”.

Agrego en su discurso radial de ese dia que el general rebelde Va
Nguyen Giap era tan solo “un tigre de papel”.

El 29 de marzo, el ejército de liberacion interrumpié la ultima via de
comunicacion terrestre entre Hue (antigua capital imperial) y el sur del pais.
Los guerrilleros del GRP hicieron volar un puente de gran importancia en la
carretera numero Uno.

En Cam Ranh, unos 270 kilbmetros al noreste de Saigdn, se encontraba
la mas importante base naval de que disponia el régimen de Thieu luego de
haber perdido los enclaves de Da Nang y Nha Trang. Esa base también paso a
manos de los rebeldes.

La guerra, cada vez mas cruenta, hizo que en los primeros 19 dias de
esta ofensiva final el ejército de Saigdn perdiera la mitad de sus 565,000
efectivos, ademas de 26 capitales distritales -que era ya la tercera parte del
territorio de Vietnam del Sur.

Para principios de abril, cuando el frente de guerra se habia situado
practicamente en las afueras de Saigon, fuentes del Pentagono dijeron que las
posibilidades militares de supervivencia para Vietham del Sur eran nulas: ya
gue todo lo que le quedaba al régimen de Nguyen Van Thieu, eran 6 6 7
divisiones mediocremente equipadas y en total estado de desmoralizacién.

El Washington Post publico el 4 de abril de 1975 informes secretos de la
inteligencia norteamericana que decian, no sin amargura, que en Vietnam del
Sur no habia faltado equipo militar sino mando, y que esta carencia habia sido
la principal responsable de la desorganizada retirada del ejército sudvietnamita
de las provincias del norte del pais.
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“Informe tras informe, decia el Post, se habla de oficiales que abandonan
a sus tropas o que pierden el control de ellas. Los soldados, sin direccién, se
escapan en desorden, dejando a lo largo de las carreteras valiosas armas”.

‘Los informes secretos de la inteligencia norteamericana rinden, por el
contrario, tributo de admiracién a los mandos insurgentes por su acertada
direccion y su flexibilidad en el campo de batalla”, agregaba el Post.

“Las fuerzas armadas de liberacién dieron muerte, capturaron o pusieron
en fuga a 270,000 soldados del gobierno de Saigdn desde comienzos de
marzo”, anuncio el 7 de abril en Hanoi la agencia de noticias Liberacion, del
Gobierno Revolucionario Provisional.

Segun los despachos de la agencia, reproducidos ese dia en las primeras
planas de los diarios de Vietnam del Norte, las tropas aniquiladas en un mes
de operaciones al sur del Paralelo 17, eran: cinco divisiones de infanteria, otra
de “marines”, una brigada de paracaidista estadounidenses, 21 regimientos de
‘rangers”, 19 secciones de blindados, 50 batallones, 9 companias, y 70
secciones norteamericanas de artilleria terrestre antiaérea.

Liberacion recordaba que las tropas del GRP ya habian liberado cinco
grandes ciudades (Hue, Da Nang, Nhon, Nha Trang, y Da Lat) y 26 provincias
de Vietnam del Sur.

“‘Diez millones y medio de compatriotas residen en las zonas liberadas
gue se extienden del Paralelo 17 a la punta del Camau, al sur de Saigén”,
agregaba la agencia.

El 8 de abril, a las siete de la manana, un solitario avion de las fuerzas
regulares de la aviacion de Saigdn bombarded “sorpresivamente” el palacio
residencial del presidente Nguyen Van Thieu. Y aunque los proyectiles no
dieron en el objetivo, la onda expansiva de los estallidos destruyé una
plataforma de aterrizaje de helicopteros en la azotea del palacio.

Dos horas mas tarde Thieu anuncié por radio que habia salido ileso del
ataque y recalco, con ira en la voz, que él seguiria guiando al pais.

Durante el breve discurso de tres minutos, Thieu atribuy6é Ia
responsabilidad del bombardeo “a un grupo de personas que ya tenemos
identificadas y que hablaron publicamente en estos dias, durante fiestas en
palacio, de derrocar al régimen legal mediante un golpe de Estado”.

“‘Pero este grupo, enfatizé Thieu, no tiene el apoyo de la poblacion ni del
ejército”.

A pesar de la aparente seguridad del dictador, los guerrilleros del GRP
iniciaron la manana del 9 de abril un violento ataque contra la base aérea de
Bien Hoa, 22 kilbmetros al norte de Saigon.

Y ese mismo dia, 60 kilbmetros al este de Saigdn, la artilleria del GRP
bombarded con mas de 2,000 obuses, cohetes y otros proyectiles, la ciudad de
Xuan Loc y las instalaciones militares de la 19 divisibn de infanteria
sudvietnamita, protegida por regimientos de "marines" estadounidenses.
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Los 5,400 hombres de la sexta division de infanteria de las fuerzas del
GRP rompieron las defensas y entraron en Xuan Loc, en donde se combatio
durante mas de una semana, calle por calle.

La caida definitiva de Xuan Loc en manos de los insurgentes se produjo
el 21 de abril.

El objetivo del rapido avance insurgente era apoderarse del gran
complejo militar construido por los norteamericanos en Bien Hoa y en Long
Binh, para después atacar la capital.

Bien Hoa, 22 kildbmetros al noreste de Saigon, era donde se encontraba la
mayor parte del poderio aéreo sudvietnamita, Y Long Binh era el centro
logistico desde donde se distribuia material bélico norteamericano a las
unidades que luchaban para defender la ultima tercera parte del pais que
seguia bajo control de Saigdn.

La lucha en torno a Xuan Loc fue considerada por los estrategas de
Thieu como la primera prueba de importancia para las tropas del gobierno en
las provincias que rodeaban Saigon luego de las humillantes derrotas sufridas
en el norte y centro del pais.

El comandante de la provincia de Xuan Loc comunicé a Saigon la noche
del 9 de abril que mas de 12,000 civiles habian abandonado la ciudad para
internarse, con banderas blancas, entre las lineas de los insurgentes.

Las fuerzas armadas de liberacion lograron rechazar los refuerzos
enviados hasta ese momento (unos 8,000 “marines”), que llegaron con
ordenes de recuperar la carretera numero Uno: uno de los objetivos de la
batalla, ya que esa via era el enlace de Xuan Loc con Saigén.

Con el triunfo de los rebeldes en Xuan Loc, Saigon estaba ya en peligro
de quedar aislada al haber sido cortada también la carretera numero Cuatro, su
principal ruta terrestre de abastecimiento de arroz del Mekon.

El 21 de abril, apenas unas horas después de que las tropas insurgentes
tomaran definitivamente la capital provincial de Xuan Loc, y de que los
gubernamentales hubieran replegado sus lineas de defensa a sélo 42
kilbmetros de Saigdn, Nguyen Van Thieu renuncid a su cargo y designoé a Tran
Van Huong como nuevo presidente.

El Frente Nacional de Liberacién de Vietham del Sur (FNL) dijo en la
ocasion que la partida de Thieu era “simplemente armar un régimen de Thieu,
sin Thieu: un gobierno compuesto por hombres de Thieu, escogidos por él”.

Al renunciar, Thieu habl6é de las garantias de apoyo que le habia dado
Estados Unidos al firmar el acuerdo de paz en Paris y acusoé a la superpotencia
de haber faltado a su palabra.

Esa misma noche, Gerald Ford, en una entrevista con la cadena de
television CBS hablé a la nacion norteamericana acerca de los compromisos
gue Estados Unidos habia adquirido con Vietnam del Sur:

“‘Hubo algunos compromisos privados (Nixon) y publicos hechos en 1972
y 1973, pero creo que el ex presidente de Vietnam del Sur podria haber sacado
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algunas conclusiones, como lo hizo, acerca del fracaso de Estados Unidos en
cumplir sus obligaciones”.

Aquel mismo dia se supo con toda certeza, desde la cercada Saigdn, que
los insurgentes tenian 15 divisiones (unos 150,000 hombres) listos para
lanzarse sobre la capital, en tanto que los rotos ejércitos gubernamentales
(apoyados por “marines”) tenian apenas unos 5,000 soldados regulares para
defender Saigon.

De ahi que la primera gestion dirigida a los insurgentes desde la renuncia
de Thieu fuera la propuesta (36 horas después) de un cese al fuego inmediato,
y negociaciones para un arreglo pacifico.

Un comunicado de la Cancilleria de Saigon, hecho publico la manana del
23 de abril, sehalaba que las conversaciones de paz se realizarian sobre la
base de los acuerdos de Paris del 27 de enero de 1973, y que el GRP pasaria
a formar parte de una coalicion preparatoria de elecciones nacionales.

La respuesta del GRP al llamado de paz, fue reiterar sus condiciones:
retirada total de los buques de guerra norteamericanos que se encontraban en
las costas surefnas de Vietnam, la retirada inmediata de los miles de militares
estadounidenses, y el reemplazo del régimen que gobernaba Saigdn por uno
gue buscara la paz y la independencia nacional.

Lo anterior lo dijo el GRP al tiempo que su artilleria provocaba el cierre
parcial de la base aérea de Bien Hoa.

La mayor base aérea del régimen, Bien Hoa, que albergaba un 75 por
ciento de los aviones del Sur y la mayoria de sus cazabombarderos, fue
atacada con cafones de 130 milimetros. El fuego dafnd una de las dos pistas
centrales de la base.

Otra respuesta del GRP a esa peticion de cese al fuego que le hizo el Sur
fue el ataque a Ben Luc, 25 kilbmetros al suroeste de Saigon y sede de la
Vigésima Segunda division de la infanteria surena.

Y es sobre este panorama que Gerald Ford declaré el 23 de abril, frente a
los estudiantes de la Universidad de Tulane, de Nueva Orléans, que para
Estados Unidos la guerra de Vietnam habia terminado.

El jefe de la Casa Blanca admitié asi la inminente y proxima caida de
Saigén -y la pérdida de Vietnam-, en un discurso destinado a restablecer la
confianza de la opinién publica en la capacidad de Estados Unidos.

“‘Estados Unidos puede reencontrar hoy el orgullo que poseia antes de
Vietnam, pero no lo reencontrara volviendo a hacer una guerra que esta
terminada, por lo menos en lo que concierne a los norteamericanos”.

Al dia siguiente, un portavoz del Pentagono informé que mas de 40 naves
de guerra norteamericanas y seis mil infantes de marina se encontraban frente
a las costas de Vietnam del Sur para proteger las operaciones de evacuacion
de ciudadanos norteamericanos y sudvietnamitas que habian estado ligados a
la administracion titere de Saigon.
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Los navios incluian 5 portaaviones, 15 destructores y 19 barcos anfibios,
aparte de los 12 buques de carga, con bandera extranjera, contratados por el
Pentagono para que estuvieran disponibles en los operativos de evacuacion.

El 25 de abril, el Departamento de Estado norteamericano anuncié en
Washington que estaban “rescatando de la ola comunista” a cinco mil personas
diarias de Vietnam del Sur.

El 27 de abril, una semana después de la renuncia de Thieu, su sucesor,
Tran Van Huong, dejé también el cargo de presidente y puso la jefatura del
Estado en manos del neutralista Duong Van Minh.

Aunque el Pentagono anuncié que la llegada y el despegue de los
grandes aviones de transporte se habia efectuado “sin apoyo militar porque se
realiza fuera del alcance del fuego enemigo”, los observadores calcularon en
38,000 hombres el total de efectivos militares norteamericanos que
protegieron, en su fase final, las operaciones para evacuar a los ultimos 2,000
ciudadanos estadounidenses -y a los 130,000 sudviethamitas que huyeron del
pais luego de trasladar sus cuentas bancarias a Estados Unidos.

Como resultado de los fuertes ataques de artilleria pesada sobre las
bases de Bien Hoa y Long Binh, el gobierno de Saigdn hubo de trasladar todos
las aviones en condiciones de volar, incluyendo helicopteros y bombarderos
pesados, hasta la base aérea de Tan Son Nhat, que era también el aeropuerto
de Saigon.

El 28 de abril Estados Unidos cerr6 las oficinas de su Agregado Militar,
instaladas en el gran complejo arquitectonico de Saigon conocido como el
‘Pentagono del Este”, desde donde las autoridades militares estadounidenses
asesoraron y dirigieron durante 25 anos las actividades militares de Vietnam
del Sur.

Ese mismo 28 de abril fue el dia en que pilotos insurgentes tripulando
cazabombarderos de fabricacién norteamericana, capturados a las fuerzas
sudvietnamitas, realizaron un ataque sin precedentes contra la base aérea de
Tan Son Nhat (aeropuerto de Saigon) destruyendo 17 aviones y sembrando el
panico durante una hora en la tensa capital.

El sorprendente bombardeo aéreo culminaba un dia de continuos
avances de las tropas del GRP que habian llegado a cinco kilometros del
centro de Saigon y habian cercado ya las bases de Bien Hoa y Long Binh.

Finalmente, el miércoles 30 de abril de 1975, el gobierno de Saigdén se
rindié al Gobierno Revolucionario Provisional, poniendo asi fin a 30 afnos de
cruentas guerras.

La rendicion fue anunciada por el presidente Duong Van Minh en un
mensaje radial de un minuto.

Minh dijo: “Pido respetuosamente a todos los soldados que cesen de
disparar y permanezcan donde estan. Estamos aqui, en calma, esperando al
Gobierno Revolucionario Provisional para cederle la autoridad y detener asi
infructuosos banos de sangre”.
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En esa misma transmision, Minh ordené6 a todos los comandantes “estar
dispuestos a entrar en vinculacion con los comandantes del Gobierno
Revolucionario Provisional para cumplir el cese al fuego sin bafos de sangre”.

OLVIDAR LA GUERRA

Cuando llegué a Ciudad Ho Chi Minh en 1988, nadie queria hablar de la
guerra, pero ésta se hacia presente inevitablemente a cada paso. Justo en las
inmediaciones de la ciudad, en la zona noroeste, existe una red de tuneles de
mas de 200 kilbmetros de largo, que fue construida y utilizada por la guerrilla
del Vietcong.

—Muchos soldados estadounidenses fueron asesinados en las bocas de
esos tuneles por sus propios comandantes, quienes inutilmente trataban de
obligarlos a descender a las galerias, a punta de pistola, para que /impiaran
todo aquello de comunistas —me aseguré Don Mills, durante otra noche de
cervezas en la terraza del Rex.

Me dijo que los soldados estadounidenses tenian pavor cuando se
encontraban una boca de tunel porque sabian que tendrian que descender vy,
alla adentro, no sabian con qué se iban a encontrar.

Los tuneles tenian, ademas, varios niveles. Asi que era casi imposible
encontrar las ramificaciones adecuadas para ir en persecucion de los
guerrilleros. Y a pesar de que los estadounidenses destruyeron buena parte de
esa red de comunicaciones subterraneas, nunca pudieron agotarla porque
cada noche, cientos de brigadistas del Vietcong se enterraban bajo el piso con
sus palas para cavar mas kildbmetros de redes subterraneas.

Aunque nadie queria hablar de la guerra, ésta se veia por todas partes.
De manera especial en el Museo de la Guerra, ubicado en el centro de Ciudad
Ho Chi Minh, donde pude observar, con lujo de detalles, las atrocidades que
cometieron los soldados estadounidenses.

Hay en el museo, que podria llamarse De los Horrores, fotografias de
marines -riéndose felices y bebiendo latas de cerveza- que levantan en una
mano, tomadas de las cabelleras, varias cabezas cercenadas de guerrilleros
del Vietcong, como si se tratara de trofeos de caza mayor.

Hay fotografias de soldados del Vietcong, con ojos horrorizados, mientras
son mutilados, vivos, a sangre fria, en medio de las sonrisas de los marines.

Y hay una fotografia que me llamo la atencidn sobre todas las demas: la
de un soldado yanqui que esta de pie, erguido, con el rostro sonriente y muy
ufano, parado en medio de 30 cabezas cercenadas de guerrilleros del Vietcong
puestas en el suelo a manera de semicirculo. El militar, de unos 25 anos, tiene
un pie puesto encima de otra cabeza y sostiene una mas en la mano derecha,
tomandola de la cabellera, mientras con su brazo izquierdo levanta en alto su
rifle AR-15.

Junto al recuerdo amargo, se percibe también en este pueblo el gran
esfuerzo de reconstruccion y el enorme deseo de vivir de manera pacifica y
productiva.
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“‘Aqui en Vietnam nadie quiere hablar de la guerra con Estados Unidos
porque miramos al futuro”, me dijo Lai Van Thien, chofer del camion de
pasajeros en el que viajé (con mas gallinas que humanos) a Da Lat, un frio
poblado montanés a donde fui a hacer una entrevista que se frustré al final, y a
donde regresé una semana después -con mas eéxito-, para hacer otras
entrevistas.

El esfuerzo de reconstruccion es enorme. La destruccion feroz a que fue
sometida esta nacidn por los intensos bombardeos que orden6 Nixon antes de
firmar el simulacro de paz, ya casi no puede apreciarse. Los viethamitas han
trabajado intensamente para borrar esas huellas de tragedia, de muerte y de
horror.

Durante las siete horas de camino que hice en el autobus para llegar a
Da Lat a entrevistar a un viejo comandante del Vietcong del que me habian
hablado, famoso porque habia perdido a sus siete hijos en la guerra, solo conté
tres puentes destruidos.

En las estructuras se ven aun los impactos de los cohetes de los
cazabombarderos estadounidenses. Y lo que queda en pie son hierros
quemados y retorcidos. En los tres casos, un puente flamante ha sido
construido justo al lado.

Al final, el viejo, de ojos secos, se nego a darme una entrevista y me hizo
salir de su casa con ademanes serenos, pero enérgicos.

—Nadie tiene derecho a subyugar a nadie —me dijo—. Y nadie tiene
derecho a dejarse subyugar.

De regreso, al ver otra vez los puentes, pensé que quizas los escombros
guedaron ahi un poco a proposito: para recordarle a un pueblo el precio de la
dignidad.

La reconstruccion del pais puede observarse en el paisaje carretero: hay
inmensas plantaciones de arroz, té, pifia, naranja, platano, coco y café. La
tierra es colorada y en la lejania se recortan las gigantescas selvas de bambu,
con varas tan altas que parecen acariciar las nubes. El hermoso paisaje,
reconstruido dia con dia -con mucho esfuerzo-, desde el afo de 1975, no me
permitia imaginar, en ese 1988, que hacia apenas 13 afnos cientos de miles de
hombres, mujeres y ninos morian, en esa zona, a causa de los impactos de las
balas y las bombas lanzadas por la aviacion de Estados Unidos.

La vision de las familias viethamitas trabajando sus tierras de cultivo no
me permitia imaginar los cientos de miles de cadaveres que quedaron
esparcidos en esa zona luego de los enfrentamientos entre los guerrilleros del
Vietcong y las fuerzas estadounidenses (oficialmente, el gobierno de Hanoi ha
dicho que la guerra con Francia y con Estados Unidos le costd al pais tres
millones de vidas, entre soldados y civiles).

Tampoco podia imaginar, viendo esos paisajes, los gritos de dolor de los
cientos de ninos que quedaban mutilados por los constantes e intensos
bombardeos. Y la verdad es que los propios vietnamitas se propusieron borrar
las cicatrices de la guerra.



28

Aunque al principio, luego de “la liberacién” de 1975, no era facil pensar
todavia en la paz en ese pais.

Después de la victoria del 30 de abril de 1975, los montafeses, una
minoria étnica de Vietnam, permanecieron pertrechados en la sierra con
armamento de los dos bandos y se dedicaron a asaltar y a asesinar a los
viajeros que transitaban por las carreteras y caminos de la montafna. Estos
grupos de bandoleros se autonombraban Front Unité de Liberation des Races
Oprimés (FULRO) y al gobierno de Hanoi le tomé mas de siete afos
erradicarlos. Muchos militantes de los grupos FULRO murieron en
enfrentamientos con el ejército, otros fueron hechos prisioneros y actualmente
purgan sus condenas, y otros fueron reeducados y se reintegraron a la
sociedad civil.

Hay quien dice, aunque no existen documentos para probarlo, que estos
grupos FULRO estuvieron infiltrados por la CIA con objeto de desestabilizar al
gobierno de Hanoi.

(Si uno piensa en la Contra nicaraglense, apoyada directamente por la
Casa Blanca para desestabilizar al gobierno Sandinista, se puede casi
asegurar que la CIA ayudo a los grupos FULRO.)

En Vietnam, la gente trabaja desde antes del amanecer.

Cientos de familias que construyeron sus casitas de bambu a la orilla de
la carretera (con piso de tierra y un altar para los antepasados en medio de la
habitacion principal), se dedican desde antes de la salida del sol a esparcir
sobre la cinta asfaltica los granos que cultivan en sus tierras para que sequen
mas pronto y poder asi comerciar con ellos o hacer trueques con otras familias
de los alrededores.

Al lado de la carretera ponen a secar café, maiz, arroz, lenteja y trigo, y
cuando el grano esta seco y un poco tostado por el sol tropical, lo barren con
unas escobetillas de bambu y hacen montones -siempre el trabajo se hace
sobre el asfalto de la carretera- que luego pasan por un cedazo y guardan
después en sacos de manta. En esta labor interviene toda la familia, aunque
los niflos de cuatro y cinco afnos se dedican, mas bien, a deshacer lo que sus
mayores han hecho con tanta dedicacion, pero no por ello son excluidos del
trabajo. “Es una manera de acercarlos a las obligaciones familiares”, me
explicé Lai Van Thien, el conductor del camion. Cuando la zona es lacustre, se
ven cientos de lanchitas, con una pagoda en miniatura sobre la cubierta. Los
hombres pescan con grandes redes. Asi que todo en Vietham es trabajo,
trabajo y mas trabajo.

En Ciudad Ho Chi Minh se pueden ver algunos mutilados de guerra, pero
la mayoria de ellos no se pasean por el centro de la ciudad, asi que para
toparse con ellos hay que meterse por entre los vericuetos de un mercado
oscuro y sucio de las afueras de la ex capital Saigon.

En ese mercado, conocido como el Gran Mercado Negro, se podian
comprar en 1988 televisores japoneses, cervezas holandesas, revistas
pornograficas inglesas, latas espafiolas de aceitunas, condones tailandeses,
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camaras fotograficas alemanas, zapatos italianos y jeans estadounidenses,
ademas de opio y heroina.

Y era en ese mercado negro en donde uno podia ver a cientos de
mutilados de guerra. Algunos iban por ahi sonrientes, muy quitados de la pena,
sin piernas o brazos, con protesis de madera, de plastico o de hierro. Otros,
con muletas, discutian el precio de algun articulo. Y otros mas se ayudaban
como podian para sentarse en la acera a consumir frituras. No hay cifras
oficiales en relacidén al numero de mutilados, o por lo menos, no al alcance de
un periodista occidental.

En ese afno, para que un vietnamita comprara una videocasetera en el
mercado negro, por alrededor de 200 ddlares, tenia que invertir
aproximadamente cuatro afnos de su sueldo integro.

Lo mismo sucedia con las bicimotos: los que tenian una, era porque
tenian a algun familiar trabajando en el extranjero, que era quien les manda los
dodlares necesarios para comprarla.

Una bicimoto Honda de 50cc, costaba en 1988 en Vietnam 800 ddlares y
el sueldo promedio era de cinco ddlares al mes, para aquellos que tenian
trabajo.

Solo que a pesar de las dificultades, y sufriendo incluso el bloqueo
economico de Washington, los vietnamitas se habian propuesto olvidar la
guerra.

BUROCRATISMO, EL NUEVO ENEMIGO

En 1988 habia en el pais una inflacion anual de 500 por ciento, salarios
tan bajos que en promedio no rebasaban el equivalente a cinco dolares al mes,
un brutal fracaso en las granjas colectivas (que forzé al gobierno a recurrir a la
importacion de granos basicos), y un desempleo del 30 por ciento de la
poblacidén con capacidad de trabajar.

El grave deterioro de la economia era el resultado de tres causas
principales: (a) las secuelas de la guerra, entre las cuales sobresale la
reduccion en la capacidad de rendimiento de la tierra cultivable gracias al
agente naranja; (b) el bloqueo econémico de Estados Unidos, y (c) el creciente
burocratismo en las filas del Partido Comunista de Vietnam.

Mientras todos estos problemas econdmicos dificultaban el ansiado
desarrollo, el vietnamita de la calle se preguntaba angustiado como era posible
gque un pueblo valiente que luchdé durante 40 anos para sacudirse al
imperialismo francés y al estadounidense, no hubiera podido encontrar todavia
la solucion a tales dificultades.

No obstante, y a pesar de la angustia, nada logré atenuar jamas el
esfuerzo de ese pueblo. Los viethamitas han trabajado duro siempre y saben
gue al final su empenfo reditua en progreso. Y desde el principio supieron que
lograrian hacer realidad el sueno de su lider Ho Chi Minh: “Un Vietnam unido,
con el Norte y el Sur trabajando por una misma causa”.
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En 1986, Nguyen Van Linh fue nombrado secretario general del Partido
Comunista de Vietnam y comenzé una reforma administrativa tendiente a
reprivatizar algunos renglones de la economia para implantar un modelo de
economia mixta y conseguir que la iniciativa privada recibiera estimulos para
invertir y crear fuentes de trabajo, pero muchos funcionarios de alto nivel del
PCV se opusieron al cambio.

—La inmovilidad de la burocracia del PCV es un hueso duro de roer —me
dijo Vu Tuat Viet, director del diario Saigon Giai Pong—. Y la razdn principal de
la resistencia a este cambio, es que las medidas administrativas de
reprivatizacién van acompanadas de la reduccion del gasto gubernamental, y
esto toca muchos intereses.

—¢, Tratan sobre el burocratismo en su diario?

—Por supuesto... hay que vencerlo.

—¢ Tiene el diario muchos lectores?

—Tiramos cada manana 150,000 ejemplares en lengua viethamita y
35,000 en chino, para el medio milldbn de chinos comerciantes que viven en
Ciudad Ho Chi Minh.

—¢,Como ve la gestion del secretario general del PCV?

—Al tomar las riendas del partido, ademas de reprivatizar algunos
renglones de la economia redujo en un 20 por ciento el numero de los
empleados gubernamentales. Esto provoco la reaccion inmediata de Le Duc
Tho, un viejo militante del PCV -quien firmé en 1973 los acuerdos de paz en
Paris con Kissinger-, un hombre de linea dura... inflexible.

—¢,Se opuso?

—Le Duc Tho dijo que “mucha libertad econdmica puede debilitar los
controles del partido”.

En 1990, a los 78 anos, muri6 Le Duc Tho. La prensa nacional e
internacional dijo que el legendario dirigente comunista de Vietnam, el recio
lider que elabord el acuerdo que puso fin a la guerra de Vietham y se neg6 a
compartir el Premio Nobel de la Paz con el ex secretario de Estado
norteamericano Henry Kissinger, “fue un estratega clave de la victoria
comunista’.

—A pesar de la oposicion —me explicé Vu Tuat Viet—, Linh pudo implantar
otras reformas, como la devolucién de la tierra a sus duenos originales. Con
eso plante6 la posibilidad de terminar con las granjas cooperativas que no
funcionaron como se esperaba.

—¢ Ya esta funcionando?

—Estamos en empefiados en eso. Linh quiere que los campesinos
cosechen de manera individual y comercialicen sus productos en un mercado
menos controlado y mas determinado por la oferta y la demanda. ElI mal
resultado de las granjas colectivas se vio reflejado en la necesidad del pais de
importar granos basicos como arroz, trigo, maiz y frijol de soya.

Al preguntarle la razon de que el arroz, el alimento basico del pais,
estuviera racionado en ese afno de 1988, me explicd que un tercio de las tierras
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cultivables del pais permanecian incultas debido a la carencia de fertilizantes, a
la falta de mecanizacién y a los efectos a largo plazo de la guerra, como el
defoliante que arrojaron los aviones de Estados Unidos.

—Recuerde usted que la inflacion, con niveles de hasta 500 por ciento
anual, es otro fendmeno que Linh y sus colaboradores no han podido controlar.
Y tampoco el burocratismo galopante.

Admitié también que el costo de mantener a un ejército de 110,000
hombres en Camboya habia drenado la economia del pais.

—Ademas, claro, del bloqueo econémico dictado por Washington.

(El conflicto de Vietnam y Camboya se inici6 cuando en 1978 Hanoi
firmd un tratado de amistad con la URSS e invadié aquel pais para sacar del
poder al Kmer Rojo, acusado de haber asesinado a mas de un millon de
camboyanos durante su mandato de cuatro anos. El Kmer Rojo expulsé del
gobierno al principe Norodom Sihanuk en 1975, con el apoyo de China. En
1979, tras la invasion de Camboya por tropas vietnamitas, estallé un conflicto
entre China y Vietnam. Diez afios después, en 1989, las tropas vietnamitas se
retiraron totalmente de Camboya y en 1991 se normalizaron las relaciones con
China.)

A pesar de que en 1988 la ley de inversiones extranjeras de Linh ya
habia entrado en vigor, ni los japoneses ni los paises occidentales habian
guerido hacer negocios de ninguna indole mientras persistiera la guerra con
Camboya.

En 1988, hablando con todo tipo de gente en la ex capital Saigdn, en
lugares publicos como bibliotecas, templos, cementerios y museos; asi como
en bares, oficinas de turismo, restaurantes, autobuses, hoteles y parques,
comprobé que para muchos hombres y mujeres aun se trataba de dos paises:
el Norte y el Sur.

En ese tiempo, en lo que habia sido Vietnam del Sur, percibi la nostalgia
gue se respira en las novelas de William Faulkner, donde los surefos no
acaban nunca de reponerse de la derrota que les infligio el Norte.

Muchos pensaban en el Sur que los recursos economicos del pais habian
sido mal utilizados por el gobierno de Hanoi y que la economia habia sido mal
administrada.

Linh, desde el momento en que asumio el liderazgo, habia tratado de
combatir la corrupcion y ya para 1988 habia purgado a un 10 por ciento de los
cerca de dos millones de miembros del partido, bajo cargos de corrupcion o
ineficiencia.

En ese afno, un empleado de banco ganaba 4.50 ddélares al mes. Y
quienes tenian un empleo se consideraban afortunados. El desempleo
alcanzaba hasta el 30 por ciento en algunas regiones.

—Vietnam es un pais que le ha interesado siempre a todo el mundo —me
dijo Vu Tuat Viet en su oficina del peridédico Saigon—. Y nosotros agradecemos
esas muestras de afecto. Garcia Marquez apoyo siempre nuestra guerra contra
de Estados Unidos. Cuando estuvo aqui en 1983, para asistir a un congreso de
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escritores, fue practicamente vitoreado por el pueblo. Cien afios de soledad se
lee mucho por ac3, y nos identificamos con esa obra porque habla ahi de una
nacion que sufrio también muchas guerras.

Vu Tuat Viet es un periodista bien informado, que conoce la historia y la
cultura de América Latina.

—Nosotros vemos con mucha simpatia que el mexicano Carlos Fuentes y
el estadounidense William Styron apoyen al gobierno de Nicaragua de Daniel
Ortega en su lucha contra el injusto bloqueo econdémico dictado por la Casa
Blanca y que denuncien a la Contra somocista.

En relacion a la retirada total del ejército viethamita de Camboya, cuando
ni él ni yo sabiamos, ni nadie, que faltaba un afno para que se diera, me dijo:

—Todos en Vietnam queremos cambiar nuestro punto de vista y pensar
ya no en la guerra, sino en la paz, para poder desarrollarnos con sosiego y en
armonia... a pesar de que somos un pueblo de guerreros invencibles, amamos
la paz como el bien mas preciado que puede tener una nacion. Nosotros, que
hemos vivido tantos afnos envueltos en la guerra, somos un pueblo amante de
la paz. La valoramos en todo lo que vale, y queremos para nuestros nifos
tiempos mejores.

Luego de la entrevista, Vu Tuat Viet me ofrecié mandarinas y tomamos té
de jazmin y fumamos tabaco oscuro del pais.

Al salir de su oficina, le estreché la mano y le comuniqué el orgullo que
sentia por haber entrado en contacto con un pueblo tan aguerrido, tan noble y
tan digno.

EL CINE

Da Lat es un pueblo de flores, niebla, historias legendarias y mujeres
sumamente hermosas. Esta en las montanas, 400 kilbmetros al noreste de
Ciudad Ho Chi Minh, y solia ser, durante la época de la colonia francesa, un
lugar de descanso para los oficiales y los altos mandos del ejército galo. La
mayoria de las casas son grandes villas, de estilo francés, con soberbios
jardines de flores.

La pequefa aldea de Da Lat esta enclavada, a mil 500 metros sobre el
nivel del mar, en la cadena montafosa de Truong Son y tiene, a sus pies, un
hermoso valle que los vietnamitas llaman todavia en francés: “vallée d'amour”.

Después del triunfo militar, se hizo costumbre que las jévenes parejas de
vietnamitas que contraen matrimonio vayan a pasar su luna de miel ahi, porque
es el lugar mas fresco del pais con una temperatura aproximada de 16 grados
centigrados todo el aino.

Muchas de las casonas de los franceses fueron acondicionadas por el
gobierno como pequenos hoteles para los recién casados.

Es imposible creer que durante la guerra (contra Francia y luego contra
Estados Unidos) hayan muerto tres millones de vietnamitas (entre civiles y
militares), porque en Da Lat, en 1988 y ante mis ojos, los vietnamitas hacian
turismo, quitados de la pena. Vi parejas de recién casados por doquier,
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tomados de la mano, caminando entre los bosques de pinos, escuchando sus
walkman japoneses, deteniéndose de vez en cuando para darse un prolongado
beso. Otras parejas iban a admirar las muchisimas cascadas que hay en los
alrededores y otras, todavia, alquilaban lanchas para pasear por el lago que
esta a la mitad del pueblo y que se llama Lago Xuan Huong, en honor de una
famosa poetisa vietnamita del Siglo XIX.

En el horizonte de Da Lat se recorta la silueta de dos montanas llamadas
Lang Biang y que, cuenta la leyenda, alguna vez fueron dos enamorados que
no pudieran consumar su amor por rencillas familiares. La muchacha muri6 de
amor y el joven se apostd a su lado para cuidarla. Durante muchos afnos
permanecieron asi: la muchacha muerta y el joven custodiandola. Con el correr
de los siglos se transformaron en estas dos hermosas montafas que coronan
el pueblo y que cuidan a las nuevas parejas de enamorados, trayéndoles
buena fortuna.

Y fue aqui: entre pinos, cascadas, lagos, jardines multicolores y una
niebla muy cercana a la londinense, en donde vine a encontrar a Miguel Rico,
el director mexicano de cine.

Rico viajaba acompanado de Brian Mills, un escritor inglés, de Harold
Monfils, un fotografo holandés, de Le Hoang Hoa, uno de los directores de cine
mas famosos de Vietnam (con cerca de 40 peliculas en su haber, y a quien
todos llaman “Joe”), de Nguyen Kim Paul, un respetado productor de cine de
Ciudad Ho Chi Minh, y de la seforita Lan Hinh, de la oficina de Turismo de
Vietnam.

Inatiimente viajé a la playa de Vung Tau porque ya Miguel y su grupo
habian partido hacia Da Lat. Muchos se acordaban de ellos, pero Rico no era
el personaje principal del grupo, ni sus amigos el fotégrafo holandés y el
escritor inglés sino, “Joe”, el director viethamita de cine mas conocido en todo
el pais.

—Joe se fue a las montaflas con unos extranjeros —me dijo el
administrador del hotel Thien Thai, de Vung Tau—. Son gente de cine.

En Da Lat me fue facil encontrar al grupo. Solo tuve que preguntar por
“‘Joe”. Inmediatamente me refirieron al hotel Palace, un antiguo hotel francés
gue seguia pareciendo hotel francés, con la salvedad de que las sefnoritas que
trabajaban ahi eran, sobradamente, mucho mas hermosas que cualquier mujer
francesa.

Miguel Rico y sus amigos estaban bebiendo en el bar del hotel,
alegremente, de una botella de tequila. “Joe” (de 55 afnos de edad, aunque
parecia, como todo el mundo en Vietnam, 20 afos mas joven), me confesé
después que no él no bebe, pero en ese momento (en el momento de los
abrazos, las sorpresas y las presentaciones) estaba achispado y parlanchin
debido a los tres vasitos de tequila que se habia bebido.

—Te he venido siguiendo desde la playa —le dije a “Joe”.

Sorprendido, me pidié una explicacion.

—Eres muy famoso —le dije.
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Complacido con la respuesta brindé conmigo.

Miguel Rico, asombrado de que nos hubiéramos encontrado 20 afnos
después, en Vietnam, me invitd a unirme al grupo para viajar juntos por el pais.
Acepté.

En la mesa, tomandome un vasito de tequila, comenté una manifestacion
de campesinos que habia visto en una plaza central de Ciudad Ho Chi Minh,
hacia apenas una semana. Los campesinos demandaban la posesion de sus
tierras.

Inmediatamente, la seforita Lan Hinh, de la oficina de Turismo de
Vietnam (perteneciente al Partido), me dio una explicacion oficial.

—La tierra es muy importante para ellos. El gobierno la esta devolviendo.
Esa es la nueva politica de Hanoi, pero los comisarios locales (del Sur) no han
sabido implementar las nuevas medidas —me dijo muy seria.

Nadie parecio interesarse en su respuesta. La seforita Lan Hinh la habia
hecho parecer como un adoctrinamiento.

—Ahora pueden —agreg6—, volver a ser propietarios de su tierra, y pueden
cultivarla de manera particular. Claro que deben venderle al gobierno un 70 por
ciento de su producto, pero el otro 30 por ciento lo pueden comercializar en
forma particular. Vietnam esta entrando en una etapa nueva de economia
‘mixta”.

“Joe” dijo que olvidaramos la maldita politica y nos invitd a hablar de cine.

La senorita Hinh, muy seria, hizo a un lado la sugerencia de “Joe” y
continu6 dandome explicaciones. Parecia estar preocupada de que un
periodista hubiera presenciado una manifestacion en contra de su gobierno.

—Los campesinos vietnamitas nacen, crecen y mueren en su propia tierra.
Por eso prefieren sus panteones particulares y no los cementerios de la ciudad.
La tierra es muy importante para ellos. Y esa es la razén de que el gobierno
decidiera regresarselas. Las granjas cooperativas no funcionaron del todo bien.
Por lo menos en Vietham del Sur.

Satisfecha, la sefiorita Lan Hinh se puso de pie y se despidié de nosotros.
Nos cit a las siete y media de la noche para la cena.

Enseguida le pregunté a “Joe” (quien durante el régimen de Thieu salio
mucho a filmar a Estados Unidos y a Francia), su opinidon sobre el nuevo
gobierno.

Suspird, le dio un sorbo a su vasito de tequila (Miguel Rico habia llevado
desde México varios litros para regalar), y me dijo muy serio:

—Hay vietnamitas aqui en el Sur que piensan que perdieron la guerra.

Y luego, para cambiar el tema de la conversacion, nos prometio, de
regreso a Saigon (asi llamaba él todavia a Ciudad Ho Chi Minh), proyectarnos
una pelicula suya sobre los bombardeos estadounidenses.

Harold, el fotdégrafo holandés, arrugd su cajetilla vacia de cigarrillos
Dunhill y la arrojo sobre la mesa. “Joe”, como sin darle importancia, tom¢ la
cajetilla, la desarrugd (siempre hablando de cine), sacé de su interior el papel
de aluminio dorado, lo planché suavemente sobre sus rodillas y comenzé a
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cortarlo en pequenas tiras de distintos tamanos. Al principio estuvimos atentos,
pero luego nos olvidamos de lo que “Joe” hacia con el papel de aluminio y
continuamos hablando de cine y bebiendo tequila.

De pronto, a media conversacion, “Joe” nos mostrdé una hermosa rosa de
papel dorado (con pétalos, tallo y hojas que salian del tallo) y nos dijo:

—La senorita Lan Hinh se retird de la mesa preocupada por lo que nuestro
amigo periodista vio en Saigon, pero al encontrarla esta noche para cenar, le
ofreceré esta rosa a nombre de todos.

Me sorprendi6 el arte de “Joe” para hacer figuras de papel. Se lo dije.

—Es un viejo arte japonés, se llama origami—me dijo con sencillez.

Y enseguida agrego:

—Los vietnamitas sabemos utilizar todo lo que le sobra a los demas, o lo
gue los demas tiran. Somos muy pobres, pero tenemos una gran sensibilidad y
somos, ademas, muy trabajadores. Tenemos que trabajar mucho porque
somos muy pobres.

Luego de la cena, “Joe” me invitd a la terraza del hotel. Ahi estuvimos
conversando largamente mientras tomabamos té, comiamos mandarinas, y
fumabamos tabaco oscuro del pais.

Esa noche, “Joe” me habld de la nostalgia por la vida que llevd hasta
antes del 30 de abril de 1975.

—Yo viajaba mucho a Los Angeles, alli fue donde me apodaron “Joe”, y
viajaba también a Europa, a Francia, sobre todo... aunque en esos afnos
dorados mios, muchos de mis compatriotas eran muy pobres y no podian salir
del pais. Luego del triunfo de la revolucion, esos mismos compatriotas mios
siguen siendo muy pobres y no pueden salir del pais, pero ahora yo tampoco
puedo viajar al extranjero —dijo “Joe” mientras pelaba una mandarina.

—Sé muy bien que estoy hablando con egoismo —continué mientras me
pasaba unos gajos de mandarina—. No deberia ser. Pero realmente extrano la
vida que tenia antes. Quiero aclararte, de todas maneras, que yo pude haber
dejado mi patria en 1975. Tenia, tengo todavia y aun puedo irme, muchos
amigos en Estados Unidos y en Francia. Pero quise quedarme. Realmente Ho
Chi Minh me convencid. Nunca lo conoci en persona, pero leia sus discursos y
sus libros. El Tio Ho fue un gran hombre. Luché y murié por unificar la patria y
por conseguir mejores condiciones de vida para cada viethamita, sobre todo
para los nifos viethamitas, que son la esperanza de nuestro pais.

Yo estaba sorprendido con su confesion. Ingenuamente habia creido,
antes de viajar a ese pais, que “todos” los viethamitas estarian satisfechos con
su triunfo. Jamas me puse a pensar en los hombres y las mujeres que con el
régimen anterior habian tenido una vida mas placentera. No sabia qué decir,
asi que encendi un cigarrillo de tabaco oscuro que “Joe” me ofrecid y recargué
los hombros en el respaldo de mi silla.

“‘Joe” continud hablando:

—Todos en Vietnham, Norte o Sur, luego de la liberacion de 1975,
teniamos grandes esperanzas. Nos cost6 trabajo a muchos adaptarnos a las
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nuevas condiciones de vida. Desgraciadamente el bloqueo econdmico que
Estados Unidos nos impuso no nos ha hecho ningun bien. Y ademas, el
burocratismo del gobierno tampoco ayuda mucho. Es triste decirlo pero 13
anos después de la victoria, no siento que hayamos avanzado con la rapidez
gue se hubiera necesitado. Supongo que a nuestros funcionarios les tomé
mucho tiempo acostumbrarse a la victoria. Quizas no la esperaban tan pronto y
estaban preparados para seguir luchando en las trincheras, pero no para
administrar.

“‘Joe” suspird mirando hacia el firmamento tachonado de estrellas, me
palmed después una rodilla y me pregunto:

—¢;, Qué piensas de todo esto?

—Te felicito —le dije—. Pudiste haberte ido y te quedaste a luchar en
tiempos de paz.

“‘Joe” no dijo nada. Fumoé lentamente y luego se puso de pie. —Me voy a
dormir —dijo—. Estoy cansado. Sélo espero que mi cine ayude a este pais a salir
adelante.

—¢, Cuanto ganas? —le pregunté con mala conciencia, pero sabia que tenia
gue hacerlo.

‘Joe” se sentd de nuevo y se sirvio otra taza de té de jazmin. —Me pagan
cincuenta ddlares por cada pelicula, y me toma dos meses hacer una pelicula,
asi que gano veinticinco délares al mes y creo ser uno de los hombres que mas
dinero gana en estos dias en todo Vietnam. La mayoria de la gente gana entre
cinco y diez délares al mes. Claro que con mis veinticinco délares tampoco me
alcanza para comprar la leche en polvo que requiere mi hija de tres anos,
porque es leche de importaciéon y es muy cara, ni tampoco puedo ponerle
gasolina a mi automovil, por eso me transporto en bicicleta, pero no me quejo
tanto por eso, sino por la falta de agilidad en los tramites para filmar una
pelicula. Antes yo filmaba hasta seis peliculas en un ano, y ahora hago tres, si
bien me va. jY es obvio que antes no ganaba cincuenta ddlares por pelicula!

“‘Joe” se volvid a quedar callado. Le pregunté si toda la gente de Vietham
del Sur pensaba como él.

—Muchos surenos piensan, definitivamente, y esto aunque no lo digan,
gue perdieron la guerra —reitero.

Y luego agrego6:

—Yo no soy de esos. Yo pienso que la ganamos nosotros, todos, los
vietnamitas. Es s6lo que hace 13 afnos de eso y sigo viendo pobreza a mi
alrededor. Ojala mi trabajo sirva de algo... no digo que mi trabajo individual sea
muy importante, pero si el trabajo de todos, de cada una de nosotros, en
conjunto, y la buena administracion del gobierno, sin corrupciones... y e€so
espero que llegue pronto, para salir adelante.

“‘Joe” se despidié esta vez de manera cortante y no aceptd ninguna otra
pregunta.

—Vete a dormir —me dijo— y descansa. Manana tenemos un dia muy
pesado. Vamos a buscar locaciones para la pelicula de Miguel.
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Me quedé un rato en la terraza. Solo. Admirando la luna, que brillaba muy
cerca, casi al alcance de la mano.

SIN RENCOR

Segun Miguel Rico, el pueblo viethamita, que ha sido obligado a pelear
contra japoneses, franceses, chinos y estadounidenses, es un pueblo que ha
estado combatiendo durante 2,000 afnos y sin embargo no conoce el rencor.

—No odia ni siquiera al estadounidense que cruzo6 el océano para venir a
combatirlo en su propia tierra —me dijo durante una entrevista.

—Este es mi segundo viaje. Vine el ano pasado. Ahora estoy aqui para
tramitar los permisos. Los burdcratas hacen todo muy lento. Si todo sale bien,
el proximo ano comienzo a filmar E/ milagro de Vietnam, que no es otra
pelicula sobre esa guerra injusta, sino una historia de paz y de armonia. Quiero
regresar el ano entrante, con 20 mexicanos, entre técnicos y actores, a rodar la
pelicula.

—¢,Por qué una pelicula sobre Vietham?

—Muchos mexicanos pelearon en Vietnam, y situar la historia en Vietnam
me da la oportunidad de rendir un tributo a esos compatriotas que pelearon no
solamente en la guerra de Vietnam, sino en la Segunda Guerra Mundial, en la
Primera, y en la de Corea, siempre del lado de los estadounidenses. Hasta
ahora nadie les ha rendido tributo ni ha hecho un reconocimiento a su
participacion o a su sacrificio. En ninguna pelicula se les menciona, en ningun
libro, en ningun lado se habla de ellos y ni siquiera los mexicanos sabemos del
sacrificio de estos individuos ni las razones que tuvieron para hacerlo.

“‘Muchos de esos mexicanos que pelearon en la guerra de Vietnam eran
indocumentados en Estados Unidos y vinieron aqui para conseguir sus
papeles. Lo hicieron, basicamente, para alcanzar un buen estatus dentro de la
sociedad estadounidense y tener, segun ellos, mayores oportunidades a su
regreso, y para aspirar a una mejor educacion y a un mejor trabajo.

“Claro que no se trata de exaltar la guerra de los mexicanos en Vietnam,
simplemente se trata de exaltar la paz a través de la guerra de estos
mexicanos en Vietnam”.

—¢ Qué impacto te causo Vietnam en tu primer viaje?

—Cuando llegué la primera vez, en 1987, empecé a descubrir que
Vietnam era muy diferente a todo lo que habia visto en cine, sobre todo porque
las peliculas que hemos visto son gringas, y el punto de vista que ahi se
maneja es el de los combatientes estadounidenses: se habla de su dolor, su
desencanto, su miedo, etcétera, pero Hollywood nunca ha dado el punto de
vista de los viethamitas.

“El aho pasado Joe me mostré una pelicula suya, que tu también veras a
nuestro regreso en Ciudad Ho Chi Minh, que narra la historia de una aldea de
campesinos que es bombardeada por la aviacion estadounidense. Ahi, por
primera vez, vi plasmado en la pantalla el dolor de los hombres, las mujeres y
los nifios que recibian sobre sus cabezas esas bombas”.
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Rico gesticula y manotea mientras habla, le emociona el tema de su
pelicula que trata, basicamente, del reencuentro, en Vietnam, de tres ex
combatientes: un estadounidense, un mexicano y un vietnamita. Los dos
primeros lucharon del lado de Vietham del Sur y el tercero fue un guerrillero del
Vietcong.

—También se habla en la historia, que no te voy a contar completa, del
problema de los nifos “amerasiaticos”, que son hijos de soldados
estadounidenses con mujeres vietnamitas y que, segun cifras oficiosas, llegan
a ser mas de 100,000, de los cuales, sélo en Ciudad Ho Chi Minh, hay cerca
de 15,000. Son nifos que seguramente ya viste.

—Supongo que son esos ninos que andan por ahi vendiendo tarjetas
postales a los escasos turistas rusos —le digo—. Algunos parecen mas
estadounidenses que vietnamitas.

—Muchos de estos nifos amerasiaticos son hijos de mujeres vietnamitas
gue se dedicaron a la prostitucion durante la ocupacion estadounidense de
Vietnam del Sur. La guerra es siempre una mala cosa, en cualquier parte del
mundo.

—Si muchos soldados estadounidenses tuvieron hijos con mujeres
vietnamitas, y si muchos mexicanos vinieron a pelear esta guerra, ¢puede
entonces haber hijos de mexicanos?- lo interrogo.

—Debe haberlos. Lo que sucede es que el tipo fisico del mexicano y del
viethamita es muy parecido. Cuando hablamos de los vietnamitas,
generalmente los imaginamos como chinos, pero no hay que olvidar que son
indochinos. El viethamita tiene los ojos bastante redondos y son muy pocos los
gue los tienen tan rasgados como los chinos. Hay grupos étnicos que son casi
idénticos a los mexicanos, asi que si un mexicano tuvo un hijo con una
vietnamita, puede muy bien parecer un nifio viethamita. Y esos nifios, de los
qgue probablemente también hay muchos, no son tan notorios como los hijos de
los estadounidenses.

—¢;,Como te recibid la gente de la industria cinematografica en Vietnam?

—El primer recibimiento fue cauteloso, con un poco de recelo. Tal vez
pensaron que yo intentaba hacer una pelicula mas sobre la guerra. Cuando les
presenté la sinopsis del guion se conmovieron y me dieron las gracias por
haber escrito esa historia. “Es una bella historia”, me dijo uno de los
funcionarios del Instituto Cinematografico. “Es una bella historia para nuestro
pais, y queremos colaborar, para que se lleve a la pantalla”. Y eso me gusté
mucho.

Miguel arruga la frente, le da un trago corto a su vaso de vodka
vietnamita, hecho con arroz, y luego bebe jugo de naranja. Estamos en la
mesa de un cafetin que esta frente al mercado del pueblo. Afuera, las calles
estan repletas de vendedoras de flores. Todas van tocadas con sus tipicos
sombreros de paja puntiaguda. Es la hora de la salida del trabajo -las cuatro y
media de la tarde-, y el congestionamiento de bicicletas es mas peligroso que
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el cruce de Insurgentes y Reforma a las seis de la tarde, en la ciudad de
México.

Miguel le da otro sorbo a su vodka de arroz y continua:

—Los funcionarios de la industria cinematografica local que han conocido
la historia, quieren participar en la produccion de la pelicula. Ahora la estan
viendo no como la pelicula de un mexicano que viene a Vietnam a filmar de
manera independiente sino como una coproduccion mexicano-vietnamita, y
eso esta atorando los permisos, quieren mas poder de decision...

La tarde helada de las montanas de Vietnam se ha instalado a nuestro
alrededor y yo tengo que salir esta misma noche hacia Hanoi, asi que damos
por concluida la entrevista.

EL NORTE

Hanoi, poco a poco, y luego de tres décadas de guerra, regresaba a la
vida civil. A lo largo de la carretera que va del aeropuerto a la ciudad, vi
edificios nuevos de ladrillo rojo que se levantaban entre los arrozales. En el
centro de la capital, los pequenos locales comerciales que hace apenas unos
anos no tenian nada que vender, comenzaban a llenarse de toda clase de
articulos que los vietnamitas del Norte admiraban con rostros sonrientes.
Ahora, en 1988, podian comprar “jeans” italianos, vajillas chinas, articulos
eléctricos japoneses y muebles tailandeses de ratan, entre otras cosas.

Comenzaban a proliferar los pequenos restaurantes en medio de las
aceras, como en Paris. Y casi todos eran negocios de particulares.

El gobierno estaba estimulando a los viethamitas a invertir en negocios
productivos. Y en ese clima tan caluroso, un café al aire libre en donde uno
podia sentarse a tomar una limonada a una cerveza fria, era un espléndido
negocio.

A pesar de que los viethamitas trabajaban mucho y ganaban poco, se
daban el lujo, en esos primeros afnos del triunfo, de sentarse en una cafeteria
moderna, en el centro de Hanoi, durante algunos minutos del dia, a tomar una
taza de té y a conversar con los amigos un momento.

En las noches, las calles y las aceras de Hanoi (tan arduamente
bombardeadas durante tantos afios por Washington) se iluminaban con nuevas
lamparas de gas nedn. Después de tres décadas de guerra, la ciudad capital
Hanoi parecia estar levantando cabeza.

Sélo que a pesar de los esfuerzos del gobierno para incitar a los
particulares a invertir en negocios privados, las tiendas y los cafés de Hanoi no
se comparaban en 1988 con las tiendas, los cafés y los restaurantes de la mas
occidental y animada Ciudad Ho Chi Minh.

Y esto era asi porque Saigon, independientemente de que hubiera
perdido la guerra contra el Norte, fue, durante mas de un siglo, el bastion del
mundo capitalista y occidental en el sureste asiatico.

A pesar de haber perdido la guerra, los sedimentos del capitalismo
estuvieron presentes en Saigdn durante muchos afos.
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El gobierno de Hanoi, mientras tanto, buscando adaptarse a los nuevos
tiempos, cambid sus leyes de mercado para facilitar la entrada de la inversion
extranjera, y seguia empefiado en devolver la tierra a los campesinos.

A pesar del burocratismo del Partido Comunista, los hombres y mujeres
de Hanoi deseaban en ese afio que su gobierno tuviera éxito en la guerra
econdmica que buscaba conquistar altos niveles de vida para los
empobrecidos ciudadanos de Vietham.

NUEVOS PLANTEAMIENTOS

Durante el Octavo Congreso del Partido Comunista de Vietnam,
efectuado en Hanoi en marzo de 1990, se plante6 la renovacion -do/ mor- y la
necesidad de que el gobierno lograra mas relajamiento de los controles
sociales y econémicos, asi como una mayor apertura en el debate politico. Se
pidié también la liberacién de las personas detenidas en los campos de
reeducacion. Y se hizo hincapié en que “el pueblo de Vietham desea construir
la sociedad socialista”.

Pero en ese octavo pleno del PCV se hablé también de los cambios
‘menos positivos” que se estaban dando en la sociedad vietnamita como el
incremento de la criminalidad, la corrupcién, la prostitucién y las rupturas
familiares.

Lo anterior se vio con preocupacion aunque se dijo, en la época, que
detectado y corregido a tiempo, no entrafaba riesgo de que el socialismo se
desintegrara.

En un encuentro efectuado en abril de 1990 con dirigentes de la juventud
comunista vietnamita, el entonces secretario general del PCV, Nguyen Van
Linh, dijo que tras los acontecimientos en Europa del Este, “los opositores al
socialismo vuelven sus armas contra su presencia en Asia, pero hoy, mas que
nunca, el pueblo vietnamita, apoyado en su ejército, construye la sociedad
socialista, toma al marxismo leninismo como unica brujula y asegura el papel
rector del PCV, fundado y forjado por Ho Chi Minh”.

No obstante, el ejército vietnamita (que en 1986 contaba con 1.5 millones
de soldados y era la quinta fuerza armada del mundo) confrontaba graves
problemas internos -politicos y morales- debido a su bajo presupuesto, al
descontento por la corrupcion en el PCV, y al derrumbe del comunismo en
Europa Oriental.

Despachos internacionales de prensa destacaron a mediados de 1990
gue “el brusco derrumbe de regimenes comunistas en Europa del Este tuvo un
impacto negativo en los corazones y las mentes de los jefes y combatientes de
las fuerzas armadas de Vietnam”.

Las agencias noticiosas informaron en esa época de “los crecientes
problemas morales de un ejército que solia ser capaz de motivar a sus tropas
para lograr increibles proezas militares durante las guerras contra Estados
Unidos y Francia”.
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Ademas, los presupuestos eran tan limitados que muchas unidades no
tenian suficiente dinero para comprar aceite y arroz para alimentar a sus
tropas, y tampoco podian comprar repuestos para mantener sus equipos. Los
niveles de vida en el ejército eran muy pobres y el indice de desercion era muy
alto.

Los soldados estaban descontentos porque los funcionarios corruptos
eran raramente castigados, incluso si eran capturados, sefalaban en la época
las agencias de prensa.

Luego de haber viajado por aquella nacion, y de haber convivido con su
pueblo, puedo concluir que Vietnam se enfrenta todavia a un doble reto:
corregir los errores de la excesiva centralizacidon en una sociedad agricola
tradicional, y superar los graves efectos de una guerra de devastacion que
gano “pirricamente” en 1975 y que dejé al pais en condiciones por demas
adversas.

Segun datos recabados “in situ” por la revista Cuadernos del Tercer
Mundo |a intervencion norteamericana en Vietnam dejé un balance desolador:

* En el Norte, los bombardeos destruyeron 70 por ciento de las aldeas y
atacaron todas las ciudades, algunas de las cuales quedaron totalmente
arrasadas.

* Todas las instalaciones industriales del Norte fueron dafadas: tan s6lo
el “Bombardeo de Navidad” de Nixon en 1972 acabo con el 75 por ciento del
potencial industrial.

* Todos los puentes del pais fueron derribados y las carreteras y vias
férreas parcialmente destruidas.

* Mil 600 instalaciones hidraulicas agricolas que regaban cientos de miles
de hectareas y mas de 1,000 diques de proteccion contra las inundaciones
guedaron destruidos.

* Todas las represas del Norte fueron danadas.

* Cerca de 3,000 escuelas, 350 hospitales, 1,500 puestos de enfermeria y
maternidades fueron arrasados.

* Mas de 9,000 de las 15,000 aldeas del Sur fueron devastadas y 10
millones de campesinos fueron trasladados o confinados por la fuerza en
“aldeas estratégicas”.

* La poblacion urbana aumentd de 10 por ciento en 1960, a 65 por ciento
al final de la guerra; mientras que la rural se redujo de 85 por ciento a 30 por
ciento en ese mismo lapso.

* En el momento del triunfo y la reunificacion, existian en el Sur mas de
tres millones de desempleados, cuatro millones de analfabetos, millén y medio
de ex soldados, policias y oficiales desmovilizados, un millén de tuberculosos,
360,000 mutilados de guerra, un millon de viudas, 800,000 huérfanos v,
solamente en Saigon, 70,000 prostitutas, 50,000 drogadictos, 10,000 mendigos
y 15,000 nihos abandonados. Ademas, el 25 por ciento de los habitantes
adultos de Saigon tenia enfermedades venéreas, y habia focos de célera en los
barrios mas miserables.
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Pero si recordamos que “una caida en un pozo producira un salto en tu
ingenio”, segun reza un antiguo proverbio vietnamita, podremos asegurar que
el pueblo de Vietnam, unificado y fuerte, sabra encontrar los caminos que sono
Ho Chi Minh y podra sortear los vericuetos de esta nueva encrucijada de su
historia.

En noviembre del 2000, 25 anos después de la derrota del Tio Sam,
Clinton visité Vietnam y el director de la Cruz Roja, Nguyen Trong Nhan, le
pidi6 en Hanoi al saliente presidente estadounidense ayuda “urgente” de
Washington para limpiar las areas contaminadas con el agente naranja.

Nhan dijo que el dafio causado por el herbicida tdéxico -que contenia
dioxina, uno de los quimicos mas peligrosos-, estaba “mas alla del poder que
tiene Vietham en este momento para enfrentarlo”.

Hanoi acusa al agente naranja de causar deformaciones en decenas de
miles de recién nacidos. Nhan dijo que el total de las victimas en el pais es de
cerca de un millén.

Washington normalizé relaciones con Vietnam -pais fuerte, digno y
orgulloso, que tuvo la ilusién de la independencia y la soberania, y que dio la
sangre de sus hijos por ellas-, hasta 1995.

En 1995, el Tio Sam ya habia intervenido militarmente en Bosnia-
Herzegovina. Después, en 1999, vino la intervencion militar en Kosovo. En el
2001, la guerra en Afganistan. Y en el 2003 la invasion de Irak.

Y ahora, en el 2005, a 30 anos de la victoria de Vietham, cuando mas de
2,000 soldados estadounidenses han muerto en Irak, la Casa Blanca dice estar
‘preocupada” por el programa nuclear de Iran y por las actitudes desafiantes
del gobierno de Corea del Norte.

En los circulos de poder en Washington se habla ya de posibles acciones
bélicas, “para llevar la democracia” a esas naciones.

Por desgracia -aunque apenas han pasado dos afnos desde la invasion
de Irak y el promedio es de una intervencion militar cada 4.8 anos-, parece ser
gue Goliat planea volver pronto a las andanzas...

(Actualizacion: Tras las elecciones legislativas del 7 de noviembre del 2006, en las que el Partido
Democrata recuperd el control del Congreso, habian muerto en lIrak casi 3,000 soldados
estadounidenses y mas de 20,000 estaban heridos, muchos de gravedad. Dias antes de las
elecciones intermedias, Bush habia comparado —por primera vez—, la de Irak con la guerra de
Vietnam, Corea del Norte habia realizado una prueba nuclear en las narices del mundo, Iran
continuaba enriqueciendo uranio, el Movimiento Taliban resurgia con fuerza en Afganistan y los
Servicios de Inteligencia de Estados Unidos habian dicho que el mundo corria mas peligro desde que
el jefe de la Casa Blanca habia invadido Irak.)

© Copyright Guillermo Zambrano 2006
D.R. © 2006 de la presente edicion Librosinpapel, LLC. ISBN 0-9776566-0-8

Fotografia y Disefio de portada: BestBookcovers.com



