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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar
en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso
leen en el vuelo de la abeja. En un vuelo de pájaros que
vuelan bajo –se le llama un vuelo, pero en realidad es un
grupo a cierta altura– leen que se acerca una tempestad.
Pero ellos ¿leen acaso? ¿Lee la abeja que ella sirve para la
reproducción de las plantas fanerógamas? ¿Lee el pájaro el
augurio de la fortuna, como se decía antes, o sea, de la
tempestad? Ése es el asunto. Después de todo, no se pue-
de afirmar que la golondrina no lea la tempestad, pero
tampoco es seguro.

JACQUES LACAN, «La función de lo escrito»,
El seminario de Jaques Lacan. Libro XX: Aún, 1972-1973, 

texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción 
de Diana Rabinovich, Demont-Mauri y Julieta Sucre, 

Paidós, Buenos Aires, 1998
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El jugador de fútbol debe entender esto, que es bási-
co para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo
que debe preguntarse y responderse.

CÉSAR LUIS MENOTTI, Fútbol sin trampa,
en conversaciones con Ángel Cappa,
Muchnik Editores, Barcelona, 1986
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1

SUSANA. EDAD: 20 AÑOS. Altura: 1,62 m. Estudios: Es-
cuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos, cuarto
curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-
llas. Milita desde 2004.

Susana a la asamblea
Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-
do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fábri-
cas, comisarías, en cada empresa. Pero quizá necesitemos
también algunos informes de las habitaciones.

El otro día pasó algo en mi casa. Mi madre había lla-
mado al supermercado quejándose por un pedido que no
le habían traído a tiempo. Al día siguiente tocaron el tim-
bre, era el repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le
dijo que por culpa de su llamada le habían despedido y que
si no lograba que le readmitieran, mi madre sería para
siempre responsable de lo que le pasara a él y a su familia.
Él se encargaría de recordarle esa responsabilidad.

Después de varias visitas mi madre consiguió hablar
con el gerente del supermercado, quien le explicó que era
imposible readmitirle: habían contratado a otra persona y
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no iban a echarla. Ya os imagináis que durante todos esos
días mi madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por
el barrio; también un día le vio cerca del instituto donde
da clases.

Mi padre quería llamar a la policía, pero mi madre se
lo prohibió. Le pidió ayuda para encontrar otro empleo de
repartidor. A mi padre no le hacía ninguna gracia, no que-
ría comprometerse recomendando a un individuo que no
se conformaba con un despido y acosaba a alguien como
mi madre. Hace tres días yo estaba mirando por la venta-
na y, en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con
un hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de
visera azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no sopor-
ta las intromisiones. Pensé que podía estar amenazando al
ecuatoriano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi
padre le había encontrado trabajo en una frutería bastante
alejada de nuestra casa.

Podríamos intentar algo parecido. Llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan. Ne-
cesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha,
la reflexión, la organización. Lo que propongo es poner
en marcha, además, una célula productiva que nos permi-
ta elaborar cosas. No incidir sólo, por ejemplo, en las
condiciones en que se trabaja, sino además en lo que se
hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir
en la elección de los bienes que van a producirse? ¿Por
qué permitimos que una minoría se apropie de esa elec-
ción y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas
preguntas para un futuro lejanísimo, cuando cambiase la
relación de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos espe-
rando.

12
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Comunicado 1 con presentación
Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como
asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener
oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colec-
tivos no hablamos sino que más bien emitimos circulares,
documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas
menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he to-
mado la libertad de añadirle esta presentación porque los
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en sin-
gular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, ma-
nías, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades.
Yo, por ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme
a mí mismo en masculino. Creo que es porque desde pe-
queños nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es
a los animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a
los extraterrestres.

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se
nos considera unos doscientos años más evolucionados
que los sujetos individuales, pero doscientos años no es
mucho. Así que también tenemos inercias históricas y si
oímos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extra-
terrestres masculinos, aunque la expresión pueda por igual
designar a las extraterrestres, y al probable sujeto extrate-
rrestre andrógino. En cuanto a mi caso particular, igual
que algunos escritores célebres sufrieron audición colorea-
da, yo en ocasiones sufro una especie de audición animada.
Con la palabra asamblea no puedo evitarlo: veo siempre a
una mujer del siglo XVIII con un miriñaque bajo el vesti-
do, me refiero a esa armadura de aros de metal que usaban
para ahuecar las faldas por las caderas. Digo asamblea y la
fonética, la eme en particular, me conduce al momento en
que la dama asamblea se dispone a tomar asiento: ¿qué de-
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monios hace ahora con los aros, los aplasta? Yo no me lla-
mo a mí mismo asamblea, prefiero congreso o colectivo, o
colectivo de colectivos. Y suelo pensarme como un extra-
terrestre o como plancton según los días y su cantidad de
luz.

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto
colectivo D 68-06 (17)n; lo uso sólo en situaciones de ex-
trema melancolía, que son raras. Algo más habituales, aun-
que tampoco demasiado, son las situaciones de melancolía
a secas. Las causas varían pero hay una recurrente: yo siem-
pre quise ser Centro de Biotecnología Marina. Esto que
soy, movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me
disgusta, lo prefiero con mucho a Fundación Caja Rioja o a
Club de Fútbol. Sin embargo, así como los sujetos indivi-
duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar
una librería, yo también tengo mis días y entonces me veo
como un centro estable, ni grande ni pequeño, por fuera
varias cúpulas, en su interior dos invernaderos, tanques de
cultivo, citómetros de flujo y alguna red de plancton. Su-
pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de
este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella
canción, yo no «tengo alma de marinero»: a mí me gustaría
permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de
biotecnología marina como un submarino del capitán
Nemo pero en versión edificio inmueble, firmemente suje-
to a la tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua.

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desen-
gañándome, los centros de biotecnología marina son ape-
nas una pizca más estables que los clubs de fútbol, también
les agitan pasiones, divisiones, empresarios y políticos los
zarandean por igual. No me importa, estoy dispuesto a so-
brellevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de
persona pensativa y no hay quien me convenza de que un
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CBM no reuniría las condiciones idóneas para mí. Si algu-
nas tardes parezco distraído, sepan que me ha venido a la
cabeza la imagen de un centro de biotecnología marina si-
tuado en alguna isla del planeta y barrunto, barrunto.

Esto no significa que reniegue de mi estado actual, ni
mucho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos
buena fama. A los partidos, movimientos, asambleas, or-
ganizaciones y colectivos de colectivos se nos acusa de ha-
cer algo así como anegar las individualidades, se dice que
somos férreos e imponemos una misma horma de zapato
todo el tiempo.

Acostumbro a recordar a mis detractores el fenómeno
de la timidez. Cuando un sujeto individual se declara a sí
mismo tímido, es probable que asista a las tertulias libe-
rado de la necesidad de hablar, puesto que es tímido; es de-
cir, su propia timidez hará que apenas nunca se vea obligado
a desarrollar recursos para vencerla, con lo que aumentará
su miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la
serpiente se morderá la cola. El cerebro humano individual
necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-
sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-
cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificación se proyecta
sobre rasgos del carácter y se precipita hacia el: soy tímido o
soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene
en un «es que, como soy tímido...», que impide la evolu-
ción.

Muy lejos de esas pequeñas servidumbres, los sujetos
colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modifi-
carnos: por ejemplo dejar de ser entes con ánimo de lucro,
o maoístas, o centralistas democráticos. No somos férreos,
¿cómo podríamos serlo si nuestra naturaleza es la única ca-
paz de desmaterializarse y volverse a materializar sin que
medie la muerte? Pongamos el caso de un colectivo políti-
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co, o sindical: ¿dónde está cuando no está en su sexto con-
greso o en su resolución número quince o en la reunión
del jueves por la tarde de la pequeña agrupación? ¿En sus
locales, si es que los tiene, en sus estatutos, en sus militan-
tes? Sí y no; pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas
es cada una de esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se
ha desmaterializado y está sólo en la promesa de volverse a
materializar. Esto es algo que puede que ocurra o puede
que no..., y nos llaman férreos.

No digo que no haya habido resoluciones duras de di-
ferentes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver
con las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas
por colectivos, pues cuántas más resoluciones férreas indivi-
duales no hay en esta vida, y por ellas se apuñala, se estafa y
se hacen muchas otras cosas que no tienen remedio.

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados
por unas siglas pues pensaban que era ahí, en las siglas,
donde permanecemos los sujetos colectivos cuando nos
desmaterializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se
mantiene es la información, dicen algunos. Bueno, eso
puede ser así para los rayos láser o para el proceso de con-
vertir documentos materiales en documentos virtuales,
también llamado ahora desmaterializar. Pero cuando un
colectivo se desmaterializa no basta con que permanezcan
las siglas ni la información. El colectivo vive en la promesa
de volverse a materializar.

Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. ¡Qué
le vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una inten-
ción que dure. Y si no dura, que el último apague la luz.

Fin de la presentación; abandono el plancton, dejo
atrás los citómetros de flujo, sus depósitos de líquido en-
volvente y sus reguladores de presión. Hay sujetos huma-
nos que soñaban con ser conservadores de bosques en
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Alaska y ahí están, treinta y dos años de carteros del banco
en un distrito de Madrid. Los sujetos colectivos no somos
tan distintos. Quizá nunca llegue a convertirme en Centro
de Biotecnología Marina. Puesto que ahora sí soy un co-
lectivo de colectivos con ínfimo presupuesto y un porcen-
taje no bajo de esa intención que dura, he de ajustarme a
un programa de vida más aguerrido e incierto.

ERA EL SEGUNDO DÍA de reuniones. La asamblea había
empezado el viernes por la tarde y terminaría el domingo
a las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Había
cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-
ban sesenta y tres grupos, seis habían fallado por distintos
motivos. Era una asamblea, no un congreso, no había es-
tatutos que poner al día. Era un intento de establecer dos
o tres principios de unidad de acción para grupos de muy
distinto origen, medios, capacidad. Sólo unas quince per-
sonas tenían más de cuarenta años.

Los delegados y las delegadas no acudían con ningún
mandato de sus organizaciones y nada de lo que se acorda-
ra en la asamblea sería vinculante. Sin embargo, sí sería
una propuesta que las organizaciones deberían debatir.
Aunque no era un congreso, tampoco era un foro. Habían
convocado la asamblea porque esperaban encontrar pun-
tos de unión suficientes y, llegado el momento, ser capa-
ces de actuar con un mismo fin.

Un colegio mayor les había cedido parte de las instala-
ciones, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse car-
go de la limpieza. No padecían delirio. Sabían que en el
globo terráqueo su área de influencia era una superficie
equivalente a un diez por ciento de Mónaco, o un dieci-
siete quizá. Goyo tomó la palabra a las diez y media.
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GOYO. EDAD: 26 AÑOS. Estudios: Ingeniería Química,
tres años de doctorado. Trabajo: becario. Hijo único tras
la muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001.

Goyo a la asamblea
Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una pro-
puesta para colectivos, sino para las personas que, pertene-
cientes a colectivos o no, quieran participar en esa corpo-
ración imaginaria que pondríamos en marcha.

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues
aunque hagamos acciones pequeñas, no podrán ser alea-
torias. Si a una mani vienen novecientas personas o sólo
trescientas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en
una acción productiva necesitamos que las personas, aun-
que sean treinta, vengan seguro. La firma daría derecho a
esperar esa seguridad.

¿Por qué me parece bien actuar sobre la producción?
Llevo algún tiempo dándole vueltas a lo que se entiende
por normal y por no normal. La mayoría de quienes esta-
mos aquí pensamos que la producción, tal como ahora se
entiende, no es algo normal. Conlleva un daño. Un abuso
en el punto de partida. Quien trabaja no puede intervenir
en la elección de lo que hace, ni en la elección de para qué
lo hace y para quién. Coincido con Susana en que no ne-
cesitamos esperar a ser un día tantos como para lograr
cambiar la relación de fuerzas. Aunque sigamos trabajan-
do en esa dirección, deberíamos cuestionar ya la normali-
dad, cuestionarla con actos.

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez
nuestra organización, digo que me hace falta. Muchas per-
sonas la necesitan, cada una por un motivo distinto. A ve-
ces los motivos pueden parecer personales. Y quizá al prin-
cipio lo sean. Después todo se funde. Algo que pasó en
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nuestra vida nos hizo no normales, nos enseñó a mirar la
vida desde un lugar diferente.

Pero la realidad cuenta, eso sí tenemos que decirlo.
Los normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron
contratiempos como perder un tren, llorar por un amor
traicionado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin co-
brar durante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada,
tomaron el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron mo-
rir al abuelo pero no al hijo ni a la hija, encontraron traba-
jo por fin, ningún cuchillo les cortó por dentro. ¿Y a nosotros
qué nos pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza,
eso es todo. Sabemos que así no, que tal como está organi-
zada la sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una
solución.

Los no normales aprendimos a ver a los otros no nor-
males, a los que tienen pánico a ser despedidos, o a los que
oyen decir que su país es subdesarrollado y no que otros paí-
ses crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que
se nos venía encima, vivir peor haciendo cosas estúpidas
y perjudiciales porque nos lo imponían, por sometimiento.
Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos bom-
billas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos qué,
pero hagámoslo pronto. En el camino podremos aprender
algo sobre cómo producir, también, otro horizonte.

ENRIQUE. EDAD: 49 AÑOS. Trabajo: analista de siste-
mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-
rillo y pardo. Con quién se reúne: matrimonios que llevan a
sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos
compañeros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre
de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.
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Enrique a Goyo
Los normales sí existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a
la asamblea, no pertenezco a ningún grupo anticapitalista,
comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, o a un
partido político; ni siquiera estoy en una asociación gas-
tronómica. Con esto no insinúo que la mayoría de los
normales no nos integremos en organizaciones; al contra-
rio, supongo que algunos de nosotros pagan sus cuotas en
los grandes partidos, o se asocian y hacen senderismo o ce-
nas de antiguos alumnos.

Así que no digo que asociarse o no asociarse sea una
característica de los normales. En realidad, si tengo que
elegir una característica es ésta: no nos gusta elegir una ca-
racterística, no nos gusta generalizar, pensamos que cada
uno es cada uno, nos sentimos algo molestos cuando in-
tentan incluirnos en una categoría y soportamos con pa-
ciencia deducciones del tipo: como no nos metemos en
política, nos gusta el fútbol, o somos individualistas o el
mundo, tal como está, nos parece bien.

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena
casa de la calle de Zurbano, pero no puedo desentender-
me de vuestra reunión porque Susana, mi hija, se encuen-
tra con vosotros. Ella es la causa de que haya leído tus pa-
labras en vuestra página web. Voy a contestarte. A ti,
Goyo, no a tus grupos.

Tengo cuarenta y nueve años y tres hijos, la mayor tiene
veinte, el mediano dieciséis, el pequeño trece. Me llamo En-
rique, gano lo suficiente para haber terminado de pagar la
casa, mis hijos están sanos, mi mujer es profesora, yo trabajo
en una empresa de desarrollo y mantenimiento de aplica-
ciones. Mi hijo mediano es capitán de un equipo de volei-
bol, al pequeño le gusta leer cómics. Hemos procurado –sí,
soy de los que hablan en plural para referirse a cuestiones

20
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como la educación de los hijos– limitarles las horas de vi-
deojuegos y también las horas de televisión. No me siento
culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o
cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el ve-
rano no pienso que estoy arrancándole el futuro a diez niños
sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de gasolina
no me imagino que es sangre, esa «sangre por petróleo» que
aparece escrita en las pancartas de grupos como los tuyos.
He engañado dos veces a mi mujer, sin consecuencias. Si
supiera que ella me ha engañado me dolería, pero procura-
ría no decir nada. Recuerdo haber leído hace años un libro
de un francés, no me acuerdo del título ni del autor pero sí
de que era una historia donde todos los personajes conocían
los secretos de los otros y sin embargo callaban para no en-
turbiar la felicidad; lo importante es que lo conseguían.

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una su-
perficie lisa, pulida, ¿por qué entonces me dedico a con-
testar tu intervención? Goyo, no creo que tú fueras a ha-
cerme esta pregunta. Ni me he sentido agredido con tu
discurso, ni me has parecido de esos que piensan que los
normales somos estúpidos, que aceptamos los artículos de
prensa como si fueran mapas, que nuestra vida es un pa-
seo por el campo cogiendo margaritas y no hay grietas,
temblores, no se nos hunde a veces el suelo bajo los pies.

Hasta hace unos días te habría dicho que no hacer
nada, aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es,
en mi caso, una decisión voluntaria. Entiendo por no ha-
cer: no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los
acontecimientos. Vuestras interferencias ¿adónde condu-
cen? Si son pequeñas, a ninguna parte. Mera fantasía: os
reunís en un salón de actos como podríais haber hecho una
excursión a Toledo. Pero tenéis la tentación de la grande-
za, trabajáis durante años y no todos soportan la constan-
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cia, la humildad, las manifestaciones de trescientos, los pe-
queños actos insignificantes. Lo que os acecha entonces es
la violencia, ese atajo que causa desequilibrio y horror.

Unos conocidos míos tenían a su vez unos amigos que
estaban muy contentos porque su hijo mayor era un chico
con inquietudes, leía, se reunía con gente de su edad, ha-
bía organizado una marcha para defender los manantiales
e impedir que dieran una concesión de agua mineral a una
empresa privada. Estaban muy contentos esos padres, has-
ta que un día llegó la policía buscando explosivos en el
cuarto del chico con inquietudes; se le acusaba de haber
enviado cartas bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas,
lo sé, son excepcionales, pero reconoce que ocurren. Reco-
noce que no son los chicos que, como mis dos hijos, jue-
gan al voleibol o leen tebeos de Mortadelo los que corren
el riesgo de acabar rompiendo vitrinas de bancos o envian-
do cartas bomba.

En cambio Susana, lo sabes, está en uno de los grupos
de tu asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me
preocupa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y
meses, y años y años, y que no pase nada, repartir fotoco-
pias que todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las
elecciones o ni siquiera presentarse, estar en contra de la
reforma laboral y que al final se apruebe, estar a favor de
la educación pública y ver cómo se deteriora y ver que da
igual qué partido esté en el gobierno porque no es algo
que dependa de los partidos sino de un orden económico
europeo y mundial.

Se queman los coches en la periferia parisina pero no
pasa nada, más de tres millones se manifiestan en el centro
de París contra el contrato del primer empleo pero tampo-
co pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, re-
partirán los contenidos de esa ley en varias leyes durante
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algunos años. Para que pase algo hay que invertir una ten-
dencia y ni vosotros ni vuestros grupos sois capaces de in-
vertirla. Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirías miedo.
Claro que lo sentirías. No creas que voy a venirte ahora
con el libro negro del comunismo. También el capitalis-
mo tiene su libro negro. En cuanto a la naturaleza huma-
na, supongamos que puede mejorarse, supongamos que la
bondad está al alcance de la mayoría. ¿De verdad piensas
que vosotros podríais influir para lograrlo? Corrupción,
desmanes, gentes que se extralimitan en el uso del poder:
¿crees que sois distintos, que precisamente a vosotros no
os ocurriría eso? ¿Piensas que vale la pena entrar en una
organización y dedicar la vida a que sean unos, y no otros,
los que tengan la posibilidad de corromperse y extralimi-
tarse?

Supongamos que cambian las proporciones y el poder
se reparte mejor, ¿el esfuerzo merece la pena? Porque si
tiene que ser así, si llega el momento del relevo y los indí-
genas o los africanos exigen su parte, va a llegar igual aun-
que no hagáis nada. Y desde luego aquí, en España, un
cambio de tendencia es pura ciencia ficción.

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca
tendrás la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, fo-
tocopias, concentraciones: sois una nota de color en el
paisaje. Si desaparecierais la mayoría de las personas no se
daría cuenta; quizá algunos sintiéramos cierta nostalgia,
pero no cambiaría nada.

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defen-
derme, defender a los míos, ser un poco hijo de puta
cuando así me lo exijan las circunstancias, no interferir en
asuntos que estén fuera de mi radio de acción, pagar la
menor cantidad posible de impuestos, disfrutar de la vida,
evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. No los he
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consignado en un documento porque soy yo quien espera
eso de mí. Sinceramente pienso que con ellos contribuyo
al equilibrio, cosa que no hacen los gatos cuando dejan de
cazar ratones. Y es posible que tres o cuatro veces al año
tenga envidia de ti. También me pasa al escuchar la histo-
ria del aventurero encerrado en una base de la Antártida, o
la de un amigo que está echando a perder su vida por un
encoñamiento. No son situaciones que quisiera para mí;
sin embargo, durante unos segundos, me parecen muy de-
seables. ¿Envidio la intensidad? ¿La certeza? Repito que no
querría esas vidas, pero me atrae la idea de poder vivirlas.
Hasta que llega el sábado pasado y, al volver a casa, en-
cuentro a Manuela, mi mujer, llorando. Susana os lo ha
contado, pero permíteme recrearme en los detalles.

El hecho sería cómico si no hubiese empezado a des-
trozar la vida de Manuela. Es ridículo, por Dios, es pere-
grinamente absurdo y sin embargo mi hija Susana dice
que es lógico. No sólo le parece lógico, espera que hechos
como ése se multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedi-
do al supermercado dijo que iba a estar en casa hasta las
cuatro y preguntó si podían llevárselo antes de esa hora.
Le dijeron que no había problema. A las cuatro y media el
pedido no había llegado. Manuela esperó aún diez minu-
tos más y se marchó. Regresó cerca de las ocho, llamó al
supermercado para quejarse y reclamar el pedido pero allí
le dijeron que ellos no lo tenían, que el pedido figuraba
como entregado. A Manuela se le ocurrió preguntar a los
vecinos: en efecto, el pedido estaba allí. Lo que hizo Ma-
nuela fue llamar al supermercado para comunicarlo y de
paso quejarse de la falta de seriedad, no podía ser que se
retrasaran y que luego lo dejaran en otro piso sin siquiera
avisarla, con productos congelados que los vecinos no ha-
bían guardado por no saber lo que había. La mayoría de
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los congelados se habían echado a perder. En el supermer-
cado le pidieron disculpas asegurándole que algo así no
iba a volver a pasar. Eso fue un viernes.

El sábado por la mañana yo fui a jugar al tenis como
hago todos los sábados. Cuando volví encontré a Manuela
llorando. Estaba sola. Susana habría ido a alguna de vues-
tras reuniones, Marcos tenía entrenamiento de voleibol y
el pequeño pasaba el fin de semana con un amigo. Ma-
nuela me contó que a las diez habían llamado al timbre.
Ella pensó que sería yo por haberme olvidado algo y abrió
la puerta sólo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le
dijo que era el repartidor del supermercado. Manuela res-
pondió que ya tenía el pedido. Iba a cerrar la puerta pero
el ecuatoriano se lo impidió:

–No he venido por eso –dijo–. Ayer usted hizo una
llamada para quejarse, y me han despedido.

Manuela se escandalizó. Lo último que pretendía con
su llamada era que despidieran a alguien. Ella se había
quejado al supermercado. Si el hombre no había llegado a
tiempo era problema del supermercado por no contratar
repartidores suficientes.

–Pero a mí me han despedido –dijo el ecuatoriano.
Manuela estaba incómoda descalza y en camiseta. Pi-

dió al hombre que se fuera, le dijo que ella iba a llamar
al supermercado en cuanto se vistiera y les pediría que
rectificaran. El ecuatoriano asintió con la cabeza. Manue-
la cerró la puerta. Llamó al supermercado pero no le hi-
cieron ningún caso. Ella perdió un poco los estribos, les
dijo que no tenían derecho a despedir a nadie, les ame-
nazó con reclamarles el precio de los congelados y se fue
quedando sin palabras. A eso de las doce se dispuso a sa-
lir a la calle. Al abrir la puerta, se sobresaltó. El ecuato-
riano estaba allí.
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–¿Qué le han dicho? –preguntó.
–Verán qué pueden hacer –mintió Manuela–. Por favor

–pidió–, no se quede aquí. –Al ver que el ecuatoriano no de-
cía nada añadió–: No quisiera tener que avisar a la policía.

–A usted no le basta con que me hayan despedido por
su culpa. También quiere hacer que me detengan.

–No, no, ¿cómo puede pensar eso? Pero entienda que
no puede quedarse.

Llegó el ascensor. Manuela abrió la puerta y no pudo
impedir que el ecuatoriano entrase con ella.

–Ahora soy responsabilidad suya –dijo el ecuatoriano.
Manuela no contestó nada hasta que hubieron salido

del portal.
–Siento mucho lo que le ha pasado –dijo–. Debe en-

tender que no es culpa mía. ¿Qué quería que hiciese? ¿No
haber dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me queja-
ba al supermercado. Sería un mundo terrorífico si nunca
pudiéramos protestar por nada porque nuestra protesta
pueda suponer el despido de alguien. Quedaríamos com-
pletamente en manos de las empresas. Usted tiene que
irse, le repito que, si no, llamaré a la policía.

–Consiga que me readmitan –dijo el ecuatoriano–. Si
llama a la policía y me detienen, le escribiré cartas desde la
cárcel. Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hi-
jos. Mi esposa y mis hijos vendrán a verla. Si les deportan
porque usted también les denuncia, vendrán otras perso-
nas. Si mis hijos o mi mujer se ponen enfermos, usted lo
sabrá. Si a mí me pasa algo, usted lo sabrá.

–Tengo que irme –dijo Manuela al ver un taxi libre.
Lo paró, se metió dentro y cerró la puerta con prisa aun-
que el ecuatoriano no hizo ningún intento de entrar.

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela
pudo oír las palabras del ecuatoriano:
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–Consiga que me readmitan y dejará de ser respon-
sable.

Dio al taxista la dirección del campo de entrenamien-
to de Marcos. A mitad de camino le pidió que retrocedie-
ra. Había dado la primera dirección que se le había ocurri-
do, pero hacía ya un año que Marcos volvía solo de los
entrenamientos. Fue al supermercado. Una vez dentro pi-
dió hablar con el director o una figura equivalente. Le di-
jeron que los sábados no iba. Salió y unos metros más allá,
sentado en un banco, estaba el ecuatoriano, observándola.
Manuela apresuró el paso, volvió a nuestra casa atemoriza-
da, sin atreverse a comprobar si la seguía. Cerró la puerta
y se echó sobre el sofá. Allí fue donde, diez minutos más
tarde, me la encontré llorando.

Me engaño esas tres o cuatro veces al año en que añoro
la intensidad, Goyo. Me engaño cuando te envidio. El
equilibrio es un bien precioso y detesto a los que se creen
con derecho a arrojar una piedra contra una superficie he-
lada sólo para que pase algo, sin detenerse un segundo a
pensar que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o
hacer que el agua se desboque poniendo vidas en peligro.
No tenéis derecho a arrojar la piedra. En el fondo lucháis
para que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos
tranquilos. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga cele-
brando como un avance increíble para la humanidad el
que un hombre desesperado haya estado a punto de des-
trozar la vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta
boba e insípida placidez de ciertos seres felices de clase me-
dia que es, quizá, una de las conquistas más valiosas del gé-
nero humano, más que cualquier sinfonía, cualquier cua-
dro, cualquier tratado científico.
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Goyo a Eloísa
Como tú y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es
mañana sino ayer cuando te escribo.

He hecho el cálculo: en una botella de plástico semi-
rrígida, transparente a la radiación solar en más de un
ochenta y cinco por ciento, y que además filtra el noventa
y nueve por ciento de la radiación ultravioleta, es decir, en
una de las botellas empleadas por cualquier envasadora de
agua o refrescos, de las que se tiran millones a diario, se
pueden producir hasta cuatro gramos de peso seco de Spi-
rulina por día. La dosis diaria que precisa un niño desnu-
trido para absolverlo de la idiocia permanente, para aumen-
tarle la respuesta inmune, etcétera, es de tres gramos al día
de dos a tres semanas; después, para una dosis de mante-
nimiento, bastaría la mitad.

La botella ha de estar en agitación. Se cosechan unos
trescientos mililitros cada día, se filtran en una tela de al-
godón y la pasta de Spirulina que queda se consume direc-
tamente, o se seca extendiendo la tela al sol durante trein-
ta minutos. Los mililitros cosechados se reponen con el
agua filtrada y un poco más de agua nueva para paliar las
pequeñas pérdidas, o con agua salobre a la que se añaden
uno o dos gramos de fertilizantes naturales, gratuitos.

No va a hacerlo nadie, Eloísa. En la facultad aplaudie-
ron el proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones in-
ternacionales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie.
Por supuesto, asombrarse sería de ingenuos. Pero hoy, cuando
la última posibilidad de un ensayo a pequeña escala en un
país africano ha sido abolida, te escribo.

No has querido esperar. Tienes treinta y tres años, me
llevas siete, pero eras tú y no yo quien debía haber espera-
do. Aunque tú tengas más prisa.

Esta mañana hablé en la asamblea. Había representan-

28

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 28



tes de sesenta y tres grupos. Ocho o nueve más que cuan-
do te fuiste. No somos ninguna gran institución finan-
ciada por ciento noventa países, no podremos poner en
marcha un proyecto como el que te he contado. Pero tam-
poco vamos a encogernos de hombros como si todo diera
igual.

CUANDO ELOÍSA TERMINÓ de leer salió de la casa. No
podía llamar jardín a esos veinticinco metros cuadrados,
aunque ella se lo llamaba porque tenía un árbol, hierbas,
un par de sillas oxidadas. Durante años había soñado con
eso, un lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud
fruto de las palabras de Goyo se fue calmando sólo con no-
tar el roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo
en una caja sobre otras cajas y bajo otras más. Hacía viento
y algo de frío pero no le importó, siguió mirando a través
de la verja casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid.

Se sentó en una de las sillas; pronto el gato saltó a su
regazo. Eloísa llevaba puestas unas zapatillas de suela de
esparto, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda.
Briznas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los
pies, la tierra estaba seca pero era fértil. El gato había ce-
rrado los ojos. Eloísa miró su mano en el pelaje blanco y
castaño. Llevó los ojos hasta el fresno que se movía con el
viento y en un vuelo rasante se fue alejando por encima de
la valla, más allá de las casas. Si pudiera irse sin moverse
del sitio y llegar así a donde Goyo estaba, lo haría. Se vio
apareciendo en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el
vestido estampado y las mallas verdes. Si pudiese estar con
él y regresar sin consecuencia alguna. Era cobarde por ha-
ber dejado a Goyo. Quizá él le había escrito para decírse-
lo, aunque hubiera usado otras palabras. Sin embargo,
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para su familia, para sus amigos, Eloísa siempre había sido
una mujer valiente.

Preguntaría a Goyo, se dijo. ¿Por qué de nuevo le ha-
blaba de asambleas, de movimientos? El gato saltó como
alertado por un ruido. Eloísa echó una última mirada al
cielo raso y volvió a la casa. Vera, su hija, hacía las tareas
para el colegio y ella las debía supervisar.

ELOÍSA. EDAD: 33 AÑOS. Trabajo: ingeniera química
en el centro de innovación tecnológica de una empresa
petrolera. Visita: páginas de sexo, ciencia, redes P2P para
descarga de películas. Madre de: Vera. Ingresos familiares:
en torno a los cuarenta y cinco mil euros. No milita.

Eloísa a Goyo
Insistes, Goyo, y ¿a quién le importa la política? Busca una
empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de
acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar.
¿Por qué no me hablas de lo que temes, del frío, del deseo,
Goyo? ¿Por qué me escribes si no quieres que vuelva?

EL SÁBADO LA ASAMBLEA acabó a las nueve de la noche.
Después de tomar algo, Goyo se dirigió a casa de un com-
pañero de doctorado. Debían presentar un trabajo el lunes.

En el autobús la media de edad superaba con mucho
los cincuenta. Dentro de poco tiempo, pensó, sería como
uno de esos hombres medio calvos que viajaban llevando
una bolsa de plástico plana, blanca, con una radiografía.
Su tío David siempre lo decía: los jóvenes envejecéis muy
rápido, y él había comprendido que era verdad. El hom-
bre medio calvo podía tener sesenta años o setenta y cua-
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tro o cincuenta y dos, no había tanta diferencia. En cam-
bio, cuando el hombre medio calvo hubiera pasado de los
cincuenta y dos a los setenta y seis, Goyo habría pasado
de los veintiséis a los cincuenta y estaría ya en la misma
franja que el hombre mayor. Podía decirle eso a Elo: valía
la pena jugarse el tipo, saltar de los trenes en marcha y
hacer el ridículo porque dentro de poco iban a ser el
hombre de la radiografía. Pero no sería del todo cierto. Él
tenía una historia. Algo de lo que nunca hablaba.

Trabajaron en el salón, los padres de Álvaro no esta-
ban. Al cabo de un rato, Álvaro dijo:

–Así que te ha tocado fin de semana de mormón.
–De muermo, quieres decir.
–Por ejemplo.
–La asamblea termina mañana a las dos, pero preferi-

ría no tener que volver aquí después.
–¿Si te encargasen hacer una lista de los libros y los

cuadros de esta casa para expropiárnoslos, la harías? ¿Serías
capaz?

–Con inmenso placer.
–¡Me mandarías a galeras!
–No lo dudes.
–Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tío.

Me perdonas la vida, te pasas el día perdonándome la
vida. Si por ti fuese, ocupabais esta casa mañana mismo.
No lo hacéis porque no podéis. Y como encima vas de ín-
tegro, seguro que me tratabas peor que a los demás para
demostrar que no haces excepciones.

–Te trataría igual que a los demás.
–¡Qué asco!
–Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cer-

veza, quieres debilitarme.
–Lo hacía por tu bien, pero si te pones así.
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Terminaron a las tres de la madrugada. Álvaro se
comprometió a revisarlo e imprimirlo:

–No, si esta historia ya me la sé. Tú rogando a Lenin
y el que da con el mazo soy yo.

–Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.
Goyo volvió a pie. Su abrigo negro, su pantalón de

seis bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitían una imagen
hosca en la distancia.

El portal olía a humedad. En su habitación, como
desde hacía un año, la cama de su hermano estaba vacía.

EL DOMINGO AMANECIÓ gris. Empezaron la asamblea
con un cuarto de hora de retraso.

FÉLIX. EDAD: 21 AÑOS. Hijo de supervisora de planta
de embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: ru-
bio. Estudios: Facultad de Ciencias Biológicas, quinto
curso. Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un
centro social, dos noches en comisaría. Milita desde 2003.

Félix a la asamblea
Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana
de ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un docu-
mento. Hace dos años había que buscar personas debajo
de las piedras, pero las cosas están cambiando. Mi abuelo
me contó que cuando él militaba había un proceso de ad-
misión. Creo que tiene que ser así. Es absurdo pedirle a al-
guien que se una a nosotros, que por favor pague las cuo-
tas, que sea tan amable de venir a las reuniones. No somos
vendedores de enciclopedias. Tampoco somos un partido
tradicional. Nos falta una estructura capaz de organizar
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bien el proceso de selección. Y no creo que tengamos que
copiar lo que ya se hizo. Por eso un documento me parece
bien, aunque sea para ciertas acciones. Además, creo que
firmar no sólo daría derecho a esperar lealtad de quien lo
hiciera, daría algo más importante: derecho a que los de-
más esperen lealtad de nosotros.

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas
más formen una comisión que redacte el documento, y
también una propuesta de acción productiva. Ahora tene-
mos muchas cosas pendientes. Deberían redactarlo en el
plazo de un mes y enviarnos un primer borrador. Lo so-
metemos a referéndum electrónico y, en el caso de que se
apruebe, que cada grupo discuta si quiere usarlo.

Goyo a Eloísa
Te debo una historia, tienes razón. Y claro que quiero que
vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de
alguien, es tuya.

Mis padres vivían en un pueblo de Almería cuando
nació mi hermano. En el centro donde iba a nacer vieron
que el parto sería difícil. Como no tenían medios para en-
frentarse a un parto complicado, metieron a mi madre en
una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre iba
con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperando.
Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo en
consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Supon-
go que en el viaje desde Almería y en la espera mi madre y
mi padre lloraron todas sus lágrimas. Nació mi hermano
Nicolás. Parecía muy inteligente y despierto, pero cuando
cumplió un año todavía no podía sentarse. Le diagnostica-
ron parálisis cerebral por falta de oxígeno. Dijeron que el
niño había pasado demasiado tiempo dentro del útero.
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La historia no trata de las lágrimas ni de los culpables.
Tampoco trata de mí, aunque yo esté dentro de esa histo-
ria. Yo nací dos años después de aquel diagnóstico. Crecí
viendo a un niño con los ojos muy grandes que estaba
siempre tumbado en el sofá, no podía sostenerse de pie ni
sentado, sólo en los brazos de otra persona. Nicolás no ha-
blaba. Podía sonreír, podía protestar, a menudo le daban
unas convulsiones inofensivas a las que en casa llamába-
mos sustos. Entonces hacía un ruido parecido al que ha-
cen las palomas, todavía muchas veces cuando las oigo re-
cuerdo los sustos de mi hermano.

Nicolás llegó a tener la altura de un niño de ocho o
nueve años, era delgadísimo y no podía estirar los brazos
ni las piernas por completo, las manos se le curvaban ha-
cia dentro desde las muñecas como les pasa también a
otros niños y adultos enfermos que sin embargo sí pueden
hablar aunque sea con dificultad. Nicolás murió el año
pasado, tenía veintisiete años y la misma altura. Sus ojos
siguieron siempre igual de grandes, sabía reconocer los pa-
sos de mi madre antes de que abriera la puerta, sonreía,
protestaba. En su último año de vida los sustos, las con-
vulsiones, eran más fuertes y constantes y llegaban a asus-
tarnos a nosotros. Se fue quedando aún más delgado.

Yo debía de tener dieciséis años cuando encontré un
poema de Roberto Fernández Retamar, «Felices los nor-
males». Nunca se me ocurrió pensar que Nicolás no era
normal. Yo había crecido viendo a Nicolás. Estuvo siem-
pre ahí, desde el principio, formaba parte del mundo y era
un niño tranquilo y le alegraban las cosas que nos alegran a
todos, y se entristecía cuando mi madre estaba mucho
tiempo fuera. Si le acariciabas, alzaba un poco los ojos
como dándote la bienvenida. Nicolás era normal, lo que
no era normal era la vida de mi madre porque seguía dándo-
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le la papilla tres veces al día a un niño de seis años, de diez,
de dieciocho. Porque seguía cambiándole los pañales y
usaba además pañales de tela pues los otros dañaban la piel
de mi hermano. Mi madre tiene las espaldas muy anchas,
como si fuera nadadora o descargadora en los muelles: es
de llevar en brazos a mi hermano. Las vidas de mi padre y
mía eran bastante normales, pero daba igual. Aunque hi-
ciéramos lo mismo que los demás padres y los demás hijos
nunca era lo mismo porque, mientras lo hacíamos, Nicolás
estaba tumbado en casa y mi madre casi siempre estaba
con él.

Aprendí aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, 

[un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un 

[poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de 

[relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los 

[sueños,
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Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más 

[borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Me acompañó mucho tiempo, aunque yo pensaba que
en el poema faltaba algo. Los no normales serían «los que ha-
cen los mundos y los sueños, las ilusiones, las sinfonías, las
palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-
ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos
versos para los no normales que simplemente no teníamos
una vida común y corriente, para los que mirábamos a las
familias normales y pensábamos que nosotros nunca iría-
mos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Debajo del título, el poema tenía una dedicatoria: a
Antonia Eiriz. Soñé con ella muchas veces. Años más tar-
de supe que era pintora, que tuvo polio de pequeña y des-
de entonces usó muletas, que pintaba con furia caras y
cuerpos surgidos como debajo de un puñetazo y que había
nacido en 1929. Yo la imaginaba de mi edad. Y no la ima-
ginaba pintora, «de las que hacen los mundos y los sue-
ños», sino parecida a mí. Sería Antonia una chica de dieci-
séis años que iba por los sitios como yo, buscando en las
personas su vida no normal, la madre alcohólica o el padre
ausente o la hermana ahogada o el dolor.

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se que-
daba quieta de repente tratando de descubrir el punto en
donde alguien habría abierto pasadizos para nosotros, los
no normales. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no
normales debíamos tener algo que compensara lo ocurri-
do, que nos equilibrara. Antonia Eiriz tenía sus pinturas,
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sí, pero mi padre y yo no las teníamos, tampoco mi ma-
dre, por eso me daba por pensar que un día doblaríamos
no cucharas sino porras de la policía.

Dejé de soñar con Antonia y seguí buscando. Entré
en una asociación de hermanos de deficientes psíquicos.
Todos eran como yo; todos, seguramente como yo, se es-
forzaban por parecer normales, más normales que nadie.
Porque odiábamos la compasión y queríamos a Nicolás, a
Maite, a Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéra-
mos bien cómo tocarles, cómo hacerles reír, sin embargo a
nuestro torpe modo los queríamos locamente.

Estuve tres años en aquella asociación de hermanos. La
dejé al llegar a segundo de carrera y durante unos meses
elegí creer que los normales no existían en realidad. Todo
el mundo tenía su episodio, su historia oculta no normal
que le trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde
de domingo, estaba encerrado en la habitación, estudian-
do. Había cogido un libro de Miguel Hernández, de mi
madre. Entre rato y rato de estudiar leía poemas, andaba
algo enamorado de una chica y buscaba uno que pudiera
enviarle por correo. Estaba leyendo cuando, junto a dos
versos, encontré dos cruces, dos equis de multiplicar pinta-
das con lápiz, diminutas, la forma de subrayar los libros
que siempre usaba mi madre. Los versos: «Vine con un do-
lor de cuchillada, / me esperaba un cuchillo a mi venida.»

No importa los años que nos lleven los padres, mi
madre tiene treinta años más que yo y aunque tuviera
veinte o cuarenta los padres son la madurez, lo adulto, lo
consumado. Podemos ver llorar a un padre o a una ma-
dre, verlos perder el control, pero eso dura unos minutos,
después ellos siguen siendo la madurez, lo adulto, lo con-
sumado. Leí sin embargo los dos versos con sus cruces y vi
que no había tierra firme. Tal vez no la haya en ningún
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padre, en ninguna madre. Quizá no exista la madurez ni
lo adulto sino sólo el tiempo que avanza, pero ¿cómo se
vive con una herida abierta siempre? Mi madre, que se
reía, que contaba historias, que salía a la calle, que veía pe-
lículas, que hablaba con mis amigos y los suyos y con mi
padre, tenía su herida abierta y aunque no la exhibía tam-
poco la ocultaba.

Supongo que un adolescente a quien su novia no hu-
biera llamado por teléfono podría haber marcado esos dos
versos. Hasta es posible que mi madre los hubiera marca-
do después de una discusión con mi padre o por un amor
adúltero no correspondido. Pero mientras yo pensaba to-
do eso, Nicolás estaba tumbado en el sofá y media hora
antes mi madre había estado bañándolo y le había dado
polvos de talco y le había peinado con colonia aunque en-
tonces Nicolás tenía veintidós años.

Así fue como admití que había normales. Claro que
había normales, familias con el futuro económico asegura-
do y un presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni
alcohólicos ni encarcelados ni paralíticos ni diagnosticados
de un mal sin solución o suicidados o muertos con cinco o
treinta años. Había normales, con respecto a los normales
se medía el infortunio de los que no eran tan normales. Se-
guro que había grados. Seguro que hay grados.

Dicen que los amargados existen, los que quieren que
su dolor se multiplique en otros, los que odian la alegría,
pero yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la
amargura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fue-
ran distintos. Tenían una certeza: no admitir, jamás, que
el sufrimiento ajeno pudiera ser moneda de cambio.

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospi-
tales buenos, públicos, imagina que si los hubiera habido
años atrás, acaso Nicolás habría nacido a tiempo y con su-
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ficiente oxígeno. Mi madre cree que hay que poner todos
los medios para que algo así no suceda otra vez. Pero tam-
bién sabe que existe el infortunio. Que seguirá existiendo.

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortu-
nio no sea una ración oscura y trágica para unos cuantos
seres. Será una parte de la vida que pueda compartirse,
tanto como la fortuna. Y habrá instituciones, conductas,
lugares. Aunque el dolor vaya a doler en unos cuerpos so-
bre todo. Cuando los trabajos más cansados y más duros
estén bien repartidos y justamente remunerados por ser la
comunidad quien los reparta y no ser una cuestión de ha-
ber llegado el último o sin herencia, entonces algo pareci-
do ocurrirá con el dolor, no existiría la frase del «te ha to-
cado» sino una comunidad compartiendo el dolor que haya
venido a posarse en esa familia, en esta calle, allí.

Tú nunca quisiste venir a una reunión. Decías que ya
no estabas fuera del espejo, estabas dentro; decías que eras
el enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me
permite soñar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres
días con sus noches. Decías que en el amor el mañana no
existe. Te fuiste para buscarlo. No sabías que hemos naci-
do con el mañana dentro. Mi hermano es el mañana, y su
muerte, más mañana todavía. Debí habértelo contado.

Eloísa a Goyo
Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a
volver. Me has conmovido, sólo que yo no diría que tienes
el mañana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra
que olvidemos cómo era nuestra cara de jóvenes para que
así no nos resulte duro vernos cada día en el espejo del
cuarto de baño. Y el cerebro también aminora el dolor.
Hace un año que murió tu hermano. Cuando pasen dos

39

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 39



más, tu hermano será sobre todo una historia, como aque-
lla vez que te caíste en bici con diez años y tuvieron que
darte varios puntos. Será más importante que esa caída, lo
sé, igual que tú sabes que empezarás a distanciarte de lo que
ocurrió, y hasta tus padres podrán distanciarse un poco.

El mañana no sé dónde está. Otras veces hemos dicho
que a lo mejor no hay mañana porque éste es uno de los
momentos más caóticos de la especie, con mayores incer-
tidumbres, nunca la depredación fue tan grande. Ya casi
nadie piensa seriamente en la sucesión de generaciones. Si
no mi hija, y quizá no la hija de mi hija, es más que pro-
bable que su nieta y con ella toda la humanidad vuelen
por los aires o sucumban ante una catástrofe sin solución.
Sin embargo, la nieta de mi hija describe una distancia
que al parecer los humanos no somos capaces de contem-
plar.

Si fueras otra persona habría tenido miedo de parecer
fría, pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuan-
to a ti, sé que lo único que no podrías soportar sería la
condescendencia sentimental.

Todavía eres un estudiante, aunque sea de doctorado.
Yo no voy a aceptar –¿quién lo hará aun cuando lo pien-
se?– el discurso del ya verás, eso de: te vencerá el cinismo,
y el olvido, te acabarás creyendo tus mentiras, olvidarás al
Goyo de ahora y además te dirás que no lo has olvidado,
que es más o menos el mismo aunque esté haciendo todo
lo contrario de lo que soñabas. Puede que tú no cambies,
Goyo, ojalá que tú no cambies.

Yo sí he cambiado. Pero no digas que me corrompie-
ron; yo creo que nos corrompemos solos, suavemente. No
hubo cuento de hadas. Nadie se presentó para ofrecerme
una casa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis
ideas. Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas per-
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dieron valor, como cuando antes había alguien cuya mera
presencia te hacía temblar pero ahora le ves y no sientes
absolutamente nada.

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ¿ver-
dad? Conoces a personas de setenta años que permanecen
fieles a lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las
de cuarenta me impresionan más.

A las de setenta, aunque en el fondo tienen más valor,
es fácil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no
retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por
su cabezonería, y ya no pueden cambiar de trayectoria aun-
que quieran. Están ahí, pensamos quienes nos hemos ido
vendiendo poquito a poco, porque no les queda otra, por-
que cambiar ahora significaría tirar por la borda toda su
vida, denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo
mucho a ese tipo de Huesca que me presentaste un día, te-
nía cuarenta y dos años, un hijo de veinte y otro de seis. Era
muy divertido pero también extemporáneo, bueno, a lo
mejor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fi-
nes de semana: sus amigos se irían a una casa rural, o harían
cenas y comentarían cualquier anécdota, mientras él estaría
en una reunión planificando batallas perdidas, dos y tres y
cien, ¿cuántas batallas perdidas tendrá en su currículo?

También batallas medio ganadas, que deben de ser las
peores. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner
un anuncio en un periódico que recuerde la muerte de
veintisiete sindicalistas colombianos. Medio ganada por-
que se consiguió el dinero, medio perdida porque nadie se
parará a escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio
de su hijo pequeño, nadie se parará a oír una información
que no está dentro de lo que importa. Vosotros, Goyo, no
podéis decidir qué es lo que en este momento importa.

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo ha-
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gas. Mira, nadie sabe qué va a pasar allí dentro de diez
años, no sabemos si otra vez acabarán con todo. Pero tú y
yo estamos en Europa, no pintamos nada allí. Aunque
veamos documentales sobre los bolivianos no vamos a or-
ganizar nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno,
puede que tú sí llegues a hacerlo.

Yo no voy a irme, Goyo, no sólo por mi hija: es que el
momento ya pasó para mí, cuando era estudiante sí tuve
la fantasía de vivir en otra parte y empezar de cero. La
tuve, se fue. Yo vivo aquí, incluso si me metiera en uno de
tus grupos lo haría aquí: es aquí donde tengo que verle
sentido, pero lo único que veo son esquinas dobladas del
papel, bordes, márgenes. Hay hombres como el que me
presentaste que se pueden pasar años y años en los márge-
nes, que pueden soportar el miedo a ser barridos por la
historia, a caer, a que la esquina se doble por completo y
la realidad les deje fuera. Su valor y persistencia despiden
una claridad muy viva, pero no encienden toda la oscuri-
dad. Y nadie espera, la gente busca sus propios métodos,
centrales térmicas, lo que haga falta. Nadie desea perma-
necer a oscuras.

Goyo, no sé si soy de los normales o de los no normales.
El que mis padres se arruinaran cuando yo era muy peque-
ña, al no poder pagar la tienda que habían comprado a pla-
zos engañados por quien se la vendió, a lo mejor me convier-
te en un poco no normal. O todo lo contrario, puede que
me convierta en alguien que quiere una vida lo más normal
posible. Bueno, eso no significa tener una familia de anun-
cio que desayuna cereales mientras suena el murmullo del
frigorífico de última gama. Significa protección. Saber que
estoy en la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo
y haya que echar a gente no van a echarnos a mi hija y a mí
de las primeras. Te parecerá egoísta, a mí también me lo pa-
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rece. En los peores días he llegado a preguntarme si los que
luchan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo,
ahora mismo daría todo mi mundo por que estuvieras aquí
y me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiría.

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de
Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado más se compro-
metieron a redactar el documento de ingreso en la corpo-
ración; si se aprobaba, diseñarían también una posible ac-
ción productiva.

Algunos delegados salieron antes de la comida, la ma-
yoría se iba después. Ya se había puesto en marcha el equi-
po de limpieza y el que pasaría las últimas intervenciones a
la página. En general, todo el mundo estaba contento,
aunque cansado. Una chica sacó la cámara para hacer fo-
tos pero le pidieron que la guardase. A veces les acusaban
de ser un poco paranoicos con el tema de la clandestini-
dad. La asamblea no había sido un acto clandestino, la
mayoría de los grupos allí representados constaban en al-
gún registro administrativo. Sin embargo, prefirieron no
dejar imágenes de la asamblea. Aunque cada día colgaran
las intervenciones en la página web, sin imágenes se sen-
tían más protegidos.

Alguien sacó dos botellas de tequila reposado. Varios
delegados y delegadas se despidieron. Parecía que las mira-
das tiraban líneas reales y que esas líneas formaban un di-
bujo y que ese dibujo tenía consistencia, era posible asirlo.
Voces, risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo.
Después de la asamblea y antes de que la ciudad abriera
las compuertas, antes de que todo lo que existía siguie-
ra existiendo, hubo un momento en que la vida parecía esa
franja de luz que cuando choca contra la esquina de la pa-
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red se dobla sin violencia, sin que el ángulo sea un obstácu-
lo en su camino ni le haga perder consistencia o velocidad.

ENRIQUE SE ACOSTÓ al mismo tiempo que Manuela y
estuvo esperando hasta que notó que ella se dormía. Des-
de el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba
coger el sueño. Enrique sabía que se dormía mejor cuando
él estaba en la cama. Pero hacía dos días que el ecuatoria-
no ya tenía trabajo. Enrique confiaba en que, poco a
poco, las cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo
ocurrido sería sólo una historia sorprendente que Manuela
terminaría contando en las cenas. En cuanto escuchó la
respiración regular de Manuela, se levantó sin hacer ruido.

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habían rega-
lado a Rodrigo, su hijo pequeño, pero desde hacía dos
años Enrique era el único que se ocupaba de él. Era un
acuario grande, metro y medio de largo, sesenta centíme-
tros de alto y cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo
sólo había sido la excusa que le había permitido comprar
algo que siempre había deseado. Un acuario asiático, con
plantas acuáticas y peces no muy comunes. Cuatro tubos
fluorescentes regulaban la luz. Delante de aquel rectángu-
lo de otro mundo se sentía bien, como cuando fumaba.

Una vez en su despacho, dudó. Quizá Manuela había
fingido regularizar la respiración; se había dado perfecta
cuenta de que él se levantaba pero no había dicho nada
porque no quería transmitirle su inquietud. En ese caso, él
tampoco arreglaría nada volviendo y descubriéndola le-
yendo o quieta y con los ojos abiertos. Manuela sabía que
le gustaba trabajar de noche y también vagar por internet
en una especie de zapping informático. Era mejor así, vol-
ver cada uno a sus rutinas.
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Al poco de terminar la carrera, Enrique se había pre-
sentado a una plaza para trabajar en tecnologías de la in-
formación y comunicaciones del Ministerio de Defensa.
Sacó un buen puesto, pero no lo bastante alto. Desde en-
tonces había ido cambiando de una empresa a otra, ocu-
pándose siempre de los soportes informáticos. Y mantenía
cierta fascinación hacia todo lo que estuviera relacionado
con la investigación militar. Su zapping nocturno solía
consistir en eso. No visitaba páginas pornográficas, no
participaba en foros, narcisistas o no, sobre cualquier tema,
sino que se limitaba a buscar información sobre instalacio-
nes militares y otros proyectos de defensa, fantaseando
con trabajar allí.

Si tuviera veinte años menos habría coqueteado con la
piratería informática, no con fines dañinos pero sí por el
mero placer de descubrir entradas ocultas en sistemas aje-
nos. Sin embargo sus conocimientos de informática eran
de otro tipo; él no navegaba en busca de lugares secretos
sino para dejar vagar la imaginación. Últimamente le gus-
taba leer el apartado de noticias del Centro de Contrainte-
ligencia y Estudios de Seguridad. La mayoría eran noticias
publicadas en periódicos.

Le atraían las relacionadas con espías de carne y hue-
so: la necrológica de un gran crítico de música que espió
para la Unión Soviética, la historia de un diplomático ja-
ponés que se suicidó porque estaban chantajeándole para
lograr que filtrara información confidencial a China. A
primera vista, todo eso tenía poco que ver con su vindica-
ción de una vida normal; sin embargo para él no era más
que un hobby, bastante inofensivo y, según había ido des-
cubriendo, absolutamente común.

Llegó a sentir vergüenza el día en que entró en un apar-
tado llamado SpyTrek. El nombre ya le había parecido in-

45

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 45



fantil y le había incomodado. Pero cuando vio que allí se
promocionaban viajes organizados con el tema del espiona-
je, incluido un apartado especial dedicado a cruceros en los
que se impartían cursos y conferencias, no pudo menos que
reírse. Pensó en cuántas personas habría leyendo las mis-
mas noticias que él en todo el mundo, y en las que llegarían
al extremo de contratar una visita guiada por el Moscú de la
guerra fría con conferencias impartidas por agentes del
KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguía siendo un
hombre normal y corriente, incluso un punto hortera.

Durante el episodio del ecuatoriano había preferido
suspender sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su
cauce y quería documentación sobre una vieja historia de
la inteligencia militar soviética que le había contado su
hija Susana.

Félix a Mauricio
Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que haga-
mos nada extraordinario allí, muchas personas dirían que
no sirve. Y se marcharían. El problema es que yo no sé
cómo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi
madre y con su novio, mi hermana pequeña es un poco
rara pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, tú lo
sabes de sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos,
exigimos, el mes pasado decidimos liberar un espacio en
una facultad de derecho, ocupamos el hall y los pasillos,
organizamos una cena popular y talleres: de vídeo, depor-
tivo, de cartelería. No fue mal, pero al día siguiente otra
vez todo como siempre. Claro, yo no soy de esa facultad, a
lo mejor los que eran de allí sí notaron cambios.

Aunque no mucho, me conoces un poco. Si digo que
quiero irme no es que desprecie a nadie. Es que después
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de un fin de semana de asamblea y del trabajo que nos ha
costado organizarla, de pronto termina, la gente se va y
me siento muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera
a ver si hay algo de cena que me hayan dejado. Las asam-
bleas no se me dan bien, pero es como si la vida diaria se
me diera muchísimo peor. ¿A ti no te pasa?

Juan, el novio de mi madre, no está mal. No sé si la
palabra es novio, vive en casa, con mi madre, con mi her-
mana, conmigo. Es profesor de educación física y le gusta
su trabajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que
habla sin fijarse para nada en la capacidad de aguante de
quien le está escuchando. Juan no, y tampoco es de los
que hablan como queriéndose quitar de encima las pala-
bras y acabar cuanto antes.

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado
mucho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la
cancha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo.
Cuando Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos:
nosotros, me digo, sí que tendríamos ganas de darlo todo
en la cancha si consiguiéramos saber dónde está, cuál es la
cancha.

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, peque-
ño, redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del
metro con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes,
las nuevas estaciones: es cómo te hace sentir.» Justo eso,
Mauricio, cómo te hace sentirte viajar en la línea 1 direc-
ción Congosto una vez que pasas Tirso de Molina, congo-
ja y angosto, no es un juego de palabras, a ciertas horas, en
ciertos tramos, cualquiera puede decirlo. De los redonde-
les de color que marcan las estaciones saldría el virus y su
efecto sobre todos los viajeros sería como cuando alguien a
quien han dejado K.O. recupera el conocimiento y dice:
pero dónde estoy, pero qué hago yo aquí.
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Claro, las cosas son mil veces más complicadas. ¿En-
tiendes ahora por qué a veces me gustaría que las asam-
bleas se prolongaran durante semanas enteras? Que la vida
estuviera en las asambleas y no aquí, con Adela encerrada
todo el día en su cuarto sin que nadie pueda separarla de
su ordenador. En japonés es bonito, hikikomoris les lla-
man, aislados, pero en una casa cerca de la estación de metro
de Portazgo no es poético, ni con una madre deprimida
porque no sabe qué hacer con su hija y porque en su em-
presa han anunciado el cierre. Sí, el cierre completo: se lle-
van la fábrica a otro país, habrá setecientos sesenta despi-
dos. Juan y yo somos los únicos que estamos bien, a veces
nos miramos: vale, ¿de qué nos sirve estar bien si las perso-
nas que nos importan no lo están?

CADA DÍA se repetía la misma ceremonia: ella decía que
iba a acostarse; al poco Enrique, quien solía acostarse mu-
cho más tarde, aparecía en el dormitorio y se tendía a su
lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenía ni fuerzas para
hacerlo, pero extendía la mano, le tocaba y dejaba su
mano ahí, en contacto con la piel de Enrique.

Intentaba dormir, de vez en cuando se movía, cam-
biaba de postura. Luego, cuando comprendía que no iba
a lograrlo, empezaba a fingir. Con la mano siempre to-
cando alguna parte del cuerpo de Enrique, respiraba de
forma cada vez más regular, primero profundamente,
como le habían enseñado hacía mucho en los ejercicios de
relajación, luego se limitaba a vigilar que su respiración
fuera rítmica y procuraba no moverse. Entonces Enrique
tomaba con delicadeza su mano, la apartaba, se daba la
vuelta, encendía una lámpara pequeña y empezaba a leer.
Manuela seguía fingiendo hasta que a Enrique se le caía el
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libro de las manos. Luego ella misma le apagaba la peque-
ña lámpara y lloraba en silencio. Mucho después, se dor-
mía.

Pero hoy había sido distinto. Hoy, al notar la respira-
ción regular de Manuela, Enrique se había levantado y ha-
bía salido. Ella encendió su luz y colocó la almohada en
posición vertical. Coloque su asiento en posición vertical,
pensó en su cama volando, pensó en hacía cinco años,
cuando leía con Rodrigo, su hijo pequeño, los libros de
los locopilotos, y se sintió mal sin saber por qué. Se incor-
poró, ahí estaban de nuevo: lágrimas sin sollozos, abun-
dantes y raras como si fueran de otra persona.

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sa-
bía. Era absurdo llorar así, en realidad ella no estaba triste.
Le habría avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el
detonante del llanto había sido Carlos Javier.

Enrique se refería a él diciendo el ecuatoriano, ella
también procuraba llamarlo así para sus adentros. Sin em-
bargo, desde que el encargado del supermercado lo dijo, el
nombre se le había quedado grabado. Le veía delante de
ella, la espalda una pizca encorvada, la gorra de visera azul
y, enseguida, como si él lo llevara escrito en la camiseta,
Manuela decía: Carlos Javier.

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella mis-
ma o por sentir que su vida iba mal. Había una válvula
que se había roto, así era como ella lo veía. Una válvula, o
el codo de una tubería, algo que hacía que se le salieran las
lágrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, ne-
cesitaba una reparación. Y más que una reparación. Ya no
valía con poner un poco de masilla y contener las filtra-
ciones.

El llanto cesó. Manuela se incorporó, apartó el edre-
dón y se dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permaneció
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sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo,
desnuda. Seguramente estaba envejeciendo más de la
cuenta pero miraba sus muslos, su vientre, sus pezones
erectos por el frío y se sentía guapa aún. Su cuerpo le pa-
recía deseable, la miopía le impedía distinguir con preci-
sión las imperfecciones. En sus relaciones con los hom-
bres, Manuela sabía usar las bazas de la mujer madura. En
cambio, se dijo, en su vida diaria un suceso llegaba hasta
su puerta, empezaban las preguntas, empezaban las hipó-
tesis y ella, que era profesora, no sabía nada, no tenía ni
una sola respuesta, lo único que había logrado hacer era
quedarse quieta como esperando a que pasara todo.

Si Enrique no hubiese encontrado un trabajo para
Carlos Javier ella habría llamado a algún familiar, o a un
conocido, o se habría puesto a mirar las ofertas de empleo.
Y eso era lo mismo que quedarse con el ordenador blo-
queado y sólo ser capaz de apagarlo confiando en que, al
encenderlo, funcionara otra vez. A veces funcionaba, sí,
pero conocer ese único método suponía no entender nada,
no saber por qué se había colgado, no poder evitar que
volviese a ocurrir, no tener respuestas. Lo que le pasaba
era que no tenía una sola respuesta. Cuarenta y cuatro
años y ni una sola respuesta, no lloraba por autocompa-
sión, dejaba que las lágrimas saliesen como alguien deja
entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que el barco
empieza a hundirse y no queda más remedio que nadar.
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SENTADOS A LA MESA, la madre de Eloísa, su hermano,
su cuñada, los dos primos de Vera y Elo. Dieron permiso
a los niños para que se levantaran mientras los mayores to-
maban café. Eloísa aparecía ahora extrañamente empareja-
da con su madre. Ante su hermano y su cuñada siempre
tenía la impresión de que no la miraban a ella sino a ella
con el hueco de la pareja que no estaba. Desde su separa-
ción, Eloísa notaba esa mirada en casi todo el mundo.
Notaba que no la colocaban a ella en el centro del cuadro
sino en un lado, los ojos enfocaban a un cuadro en donde
ella compartía sitio con el reclamo de una pareja estable,
tal vez alguien no necesariamente casado con ella, incluso
alguien del mismo sexo: los tiempos se habían moderniza-
do, pensaba Elo, sí, pero no tanto como para prescindir
del reclamo.

Aunque quizá no fuera cuestión de conservadurismo.
Quizá en el fondo hubiera una actitud amistosa, una sabi-
duría afable de la especie que había interiorizado durante
siglos la necesidad de tener dos cuerpos para salir adelante,
y no sólo por el sexo, ni por la alegría y la tristeza, la salud
y la enfermedad, sino por la especie humana. Los caballos
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obedecían otras reglas, pero un cuerpo humano desnudo
en la niñez, en la adolescencia, en la madurez, en la vejez,
casi siempre parecía descolocado, carente de contexto,
perdido. Incluso en la juventud lo parecía, se dijo Eloísa
evocando a Goyo, su cuerpo delgado, sus músculos no
vencidos en el estómago; ni siquiera alguien de la edad de
Goyo tenía esa capacidad de ser igual a sí mismo propia
de los caballos.

–Elo se ha ido otra vez –oyó decir a su hermano.
Ella sorprendió la mirada entre divertida y cómplice

de su madre. «¿Por qué la abuela se pinta el pelo?», le ha-
bía preguntado Vera años atrás. En aquella ocasión Eloísa
se quedó pensando en la diferencia entre pintar y teñir, se
quedó pensado en si el pelo era un tejido y en qué clase de
tejido era; cuando iba a contestar a Vera, la niña ya no es-
taba. Ahora tenía allí a su madre, con una blusa verde cla-
ro de botones dorados y dos bolsillos delanteros, con el
pelo pintado de color pajizo en rizos de permanente. Su
madre, que no había estudiado más que las cuatro reglas y
había dejado la escuela sabiendo apenas leer y escribir. Su
madre, que había tenido que empezar de cero cuando les
embargaron la tienda y había pasado de ser la dueña a
limpiar casas y así había estado más de diez años. Has-
ta que su padre, deslomándose, contaban, consiguió otra
tienda más pequeña, también hipotecada. Su madre, que
después de la muerte de su padre había visto cómo las
franquicias iban acorralándola y se había empeñado en re-
sistir y que cuando su hermano y ella, en una especie de
consejo familiar, le pidieron que vendiera el negocio de
una vez, les había sorprendido diciendo: claro que venderé
pero estoy esperando, me he enterado y sé que si aguanto
un año más el local subirá de precio; no quiero venderlo
por poco y después tener que daros la lata.
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Elo sabía que, en el fondo, a su madre le parecía bien
que ella estuviera en las nubes, que no atendiera y sólo re-
gresara de vez en cuando. Se dio cuenta de que podía sen-
tirse bastante cerca de esa mujer de blusón verde con bol-
sillos delanteros, pelo pintado y unos pendientes grandes,
inverosímiles.

–Ya he vuelto –dijo.
–¿Qué, cómo estaba Babia, mucho turista? –preguntó

su hermano.
–Mucho desaprensivo –dijo Eloísa–. Vas andando y

no paras de encontrarte con fantasías de asesinato, fanta-
sías de bofetadas, jefes degollados, futbolistas abofeteados,
niños colgados de los pulgares.

–¿Eso hay en Babia? –preguntó su cuñada–. ¿Y fanta-
sías sexuales no?

–Alguna, pero no demasiadas.
–Por favor –sonrió su hermano–, que está mi madre

delante.
–Ay, Gonzalo, en qué te creerás que piensan las muje-

res de mi edad cuando están solas.
–¿Se acuerdan? –dijo su hermano.
–De lo que pasó, y de lo que todavía no pasó.
Elo rió con los demás. Se encontraba bien; todo estaba

bien, después de unos años difíciles por la muerte de su pa-
dre y la separación, ahora todo estaba bien. Incluso su tra-
bajo estaba bien. Aunque desde el principio había ironi-
zado con ella misma diciendo que se había vendido a una
multinacional, lo cierto era que sólo las multinacionales
podían implicarse en la elaboración de biodiésel de algas y
a ella el proyecto le interesaba. ¿Goyo quería acabar con
eso? No sería justo verlo así. Aún más, se decía Elo, su sen-
sación de que todo estaba bien abarcaba sus días con Goyo
y que le hubiera escrito y le hubiese pedido que volviera.
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Pero la duda seguía latiendo. ¿Cómo podía Goyo conciliar
sus convicciones con las de Elo? Se preguntó si ella habría
sido una fanática con veinticinco años, si Goyo era un fa-
nático ahora. Se preguntó si el fanatismo de Goyo sería
consecuencia de la edad o un rasgo propio, algo tan carac-
terístico como la distancia entre los hombros de Goyo o la
forma que tenía de acariciarla con las dos manos. ¿Era algo
que se pasaría con el tiempo? ¿Si se pasaba, dejaría Goyo
de ser Goyo para ella? ¿Le había atraído Goyo por ese fana-
tismo del que al mismo tiempo recelaba?

–¡Mamá!
Elo miró hacia Vera; sin esperar a que la niña hablara,

dijo:
–Sí, pero sólo uno.
Los tres primos desaparecieron por el pasillo para ver

un deuvedé.
–Gonzalo, ¿tú crees que yo era una fanática cuando

tenía veinte años?
–¿Más o menos que ahora, quieres decir?
–Ahora no lo soy.
–Fuiste una chica bastante exaltada –terció su madre.
–¿Y Gonzalo?
–Gonzalo tenía más paciencia.

Comunicado 2 después de la lluvia
El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie
lo nombra, nadie habla de él. La madrastra maquina con-
tra Blancanieves, y el padre ¿por qué calla?, ¿por qué no
actúa? Con todo, el padre nos delata. Ahí está el bosque
en la oscuridad; ahí, el tiempo transcurrido sin que la
atención se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado,
la atención querría suponer de viaje, o en la guerra o muer-
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to. Pero el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahí.
Como la inadvertencia.

Las preguntas que no se hace la clase media están ahí,
aunque no se las mire. Sobre todo lo que un hombre o
una mujer no se preguntan es posible asfaltar calles, edifi-
car bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que man-
tiene las nubes está ahí. Y las preguntas que no se hacen. 
Y los secretos que guarda el corazón de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la cárcel que
lo encierra, abrir la construcción social de la vida interior
para obtener un lugar que sirva de asiento a una vida inte-
rior distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos
privados, secretos públicos.

Es posible que, un poco más adelante, adviertan ustedes
en su pecho una añoranza de lo que no se abre ni se expan-
de, de secretos privados, del temblor. Dirán tal vez: ¿por qué
no viajar en el temblor que agita las hojas y pone reflejos en
el rojo de los autobuses? Porque el temblor se mira. Tinti-
nea. Y esta historia no trata tanto de lo que no se ve como de
lo que, viéndose, no se mira. La intimidad que conocemos
se mira. En la intimidad convencional se ahonda. Pero
quién la hizo.

Hace un rato ha llovido. Emito, de hecho, este comu-
nicado desde una franja en donde el aire brilla y el cemen-
to, gastado por la lluvia, desprende claridad. Es un entor-
no fugaz y sin embargo extremadamente luminoso. A su
través alcanzo a vislumbrar correos, cartas, un cuaderno
abandonado en la mesa de un local, documentos, algas
verdes y rojas, un ser colectivo emisor de comunicados, el
pasado proyectando sombras sobre Europa, y el público.
Emito este comunicado antes que el tiempo acabe. Los
hombres y las mujeres mueren. Las palabras duermen has-
ta que alguien las despierta, les da sentido, las necesita.
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Rompo ahora, a la manera mía conturbada y cons-
ciente de esta tarde, una lanza en favor de la idea de la 
futura corporación. Sí, sí, me refiero a la corporación
productiva imaginaria propuesta por algunos de mis
miembros individuales. ¿Podrá un sujeto colectivo con
tan poca cultura de empresa como yo combinar los dife-
rentes factores productivos para la obtención de un bien
o un servicio que se ofrezca a la sociedad? ¿Cuáles serán
los bienes o servicios que intentaré obtener? ¿Cómo voy a
librarme del control coactivo del capital? ¿Qué haré con
el mercado y con el precio? No tengo las respuestas. Los
sujetos colectivos somos conscientes de que sólo pode-
mos conocer el sentido de nuestro pensamiento cuando
actuamos.

–¿SI POR FIN te lo ofrecen aceptarás un puesto en una
multinacional «responsable de crímenes ecológicos, socia-
les y contra la soberanía de los pueblos»? –le preguntó
Álvaro a Goyo en el bar de la facultad.

–¿Y ese lenguaje, Álvaro?
–El panfleto me lo pasaste tú. Yo nunca tiro nada.
Ambos tomaban café con porras.
–Pues sí, lo aceptaría. No hay empresas más capitalis-

tas y menos capitalistas. Cualquier trabajo que acepte en
este país será trabajar para ellos.

–Hombre, no es lo mismo una multinacional que una
tienda de trenes de juguete, digo yo.

–Venga, Álvaro, no estudiamos ingeniería química
para trabajar en una tienda de juguetes. La pregunta es si
ellos me aceptarán.

–Cuando les diga que andas por ahí repartiendo pan-
fletos contra el saqueo de las multinacionales, no sé.
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–Bien, ahora entiendes por qué somos un poco para-
noicos y a veces jugamos a la clandestinidad.

–Vaya clandestino estás tú hecho, si me lo cuentas todo.
–¿Tú me traicionarías?
–Por supuesto, depende de lo que me ofrecieran a

cambio.
–No lo harías. Además tú no necesitas traicionarme.
–Serás cabrón, lo has pensado y has llegado a la con-

clusión de que no lo haría porque soy rico.
–«Además», he dicho que, además de ser un gran tipo,

no lo necesitas. A lo mejor en la empresa saben que me
muevo en ciertos ambientes, pero si no se cruza el límite a
ellos les da igual. El petróleo se acaba, tienen poco tiempo.

–¿El límite? ¿Tú sabes lo que es eso?
–Yo soy un buen chico; leo libros de ciencia ficción,

sueño con desarrollar una bioindustria no contaminante
en países del África noroccidental, una industria que no
precisa costosas infraestructuras ni compite por recursos y
que, además, si alguien tuviera el detalle de hacerme caso,
proporcionaría un alga desesperadamente necesitada en la
zona para paliar la desnutrición.

–Vale, te contratan por ser buen chico. Ahora olvida
la tienda de trenes: hay pequeñas empresas, o podrías in-
tentar quedarte en la universidad.

–Álvaro, conoces el proyecto por el que les he llamado la
atención: «Depuración de gases acoplada a la fijación de
CO2 por microalgas». ¿Crees que nuestro excelso catedrático
no ha interpretado, digamos, adecuadamente los resultados
que considera significativos cuando ha hablado de él? ¿Crees
que no sabe lo que cada interlocutor quiere oír? Lo peor no
es cuando exagera los beneficios posibles, en eso se cuida,
pero tú y yo le hemos visto ocultar las ventajas de algo sólo
porque en este momento interesan las ventajas de otra cosa.
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–La universidad es un circo, cada vez lo será más, no
me convenzas. Pero una multinacional así tendría que pa-
recerte lo peor.

–Es al revés. Ojalá en los colectivos tuviéramos a 
muchos cuadros de grandes empresas. ¿No has oído que
cuando se hacen las revoluciones lo que siempre faltan son
cuadros?

–Por algo será. Oye, yo soy muy aplicado, en serio.
Leo todo lo que me das. Y me he leído eso de que «el ser
social determina la conciencia». Si entras a trabajar ahí, en
dos años acabas pensando como ellos. No hay otra. Sobre
todo porque ellos te van a pagar, y van a ser los que te
aplaudan cuando piensen que has hecho algo bien, y los
que te manden de viaje a África.

–Hay que estar organizado. Pertenecer a otro sitio: sa-
ber para quién se trabaja.

–Tú lo has dicho. Pero es que tus grupillos de fin de
semana no te pagan. No trabajas para ellos. Eres un dile-
tante de la política, te pongas como te pongas.

–Hay semanas en que he ido a cuatro reuniones, algu-
nas bastante largas. Pero tienes razón, no me pagan. ¿Así
que has deducido que el ser social es el sueldo? Hombre,
no niego que es una parte importantísima.

–¿Cuáles son las otras partes?
–El miedo, por ejemplo. Dos personas cobran el mis-

mo sueldo, pero una tiene tres hijos y otra, ninguno.
–¿El miedo te hace más conservador o lo contrario?
–No está claro eso.
–No me marees. El problema es que vosotros nunca

vais a hacer la revolución. Estás jugando en regional y me
hablas de cuando ganes la Liga de Campeones. A veces te
sigo la corriente como a los locos.

–A ver, ¿qué hace un tipo del Atleti si le toca vivir en
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un barrio del Madrid y trabajar en una empresa donde to-
dos son del Madrid? O va de raro, o se calla y aguanta.
También puede hacerse del Madrid, pero no es su única
opción.

–Es que vosotros no sois del Atleti, he dicho regional,
re-gio-nal, y creo que me he pasado.

–Tampoco te pases por el otro lado. Nuestras ideas son
las otras ideas, con más matices o menos, con miles de varia-
bles, pero están quienes aprueban este sistema y o bien tra-
tan de mejorarlo desde dentro o bien se limitan a aprove-
charse de él, y luego estamos quienes decimos que es injusto.

–Vale, vale. Y si dentro de treinta años aquí sigue ha-
biendo capitalismo, tú te habrás pasado la vida trabajando
en una multinacional y te considerarás un revolucionario
porque ibas a algunas reuniones en vez de al gimnasio o a
un buen restaurante.

–Tengo que darle vueltas –dijo Goyo.

MAURICIO. EDAD: 25 AÑOS. Altura: 1,94 m. Voz: de
barítono. Trabajo: dependiente de tienda de objetos de alto
standing. Ingresos propios: por debajo de los catorce mil
euros anuales. Teléfono móvil: sin contrato. Milita desde
2003.

Mauricio a Félix
No sé si a mí me pasa, Félix, eso de volver de la asamblea
y sentir un vacío. Bien, en realidad no me pasa. Hace ya
cuatro años que comparto piso con unos amigos, supon-
go que en parte es por eso: los padres agobian. Yo no te-
nía la presión familiar que tienes tú, digamos que tenía
otra clase de presiones. De todas formas, me fui porque
pude.
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Cuando estaba en tercero de sociología me ofrecieron
un trabajo de chico encantador en una tienda. Una de esas
que cobran quinientos euros por una lámpara y, para
compensar, ponen dependientes dispuestos a escuchar la
opinión del cliente sobre la última serie situada en Nueva
York o cómo era el hotel de Amsterdam donde el cliente
pasó el fin de semana. Acabé el curso malamente. Llevo
cuatro años trabajando y sacándome algunas asignaturas.
Me quedan unos pocos créditos.

Mi habitación ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a
su puta madre, o sea, interior, un patio enano con cuerdas
para tender ropa y para de contar. Pero como es el quinto
piso de un edificio de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Al-
campo. Al fondo del tercer cajón, un poco de costo. Cama
de 1,10. Armario empotrado: dentro, mejor no asomarse.
Por fuera del armario el cuarto parece bastante ordenado.
Portátil, una fotografía que ya te enseñaré. Una silla, la ven-
tana, una percha de plástico detrás de la puerta con una
chaqueta colgada. Una papelera de alambre debajo de la
mesa. Y una estantería de nueve estantes, con libros.

No he abierto la boca en la asamblea. Supongo que te
has fijado. En todas partes tiene que haber gente que no
hable. Lo que a mí me pasa a veces, Félix, es que no en-
tiendo bien de qué vamos. Tendrías que haber visto a mi
última clienta de hoy. Ha estado media hora dudando en-
tre la batidora niquelada de quinientos treinta euros y el
maletín negro de piel de mil cuatrocientos. Al final se ha
llevado los dos. No he aguantado y le he dicho: «Te llevas
dos meses de mi vida.» Menos mal que soy un tío alto,
bastante alto, ya lo sabes, uno noventa y cuatro. Es lo que
me salva en esa tienda. Entré ahí porque el dueño es ami-
go de la hermana rica de mi madre. El dueño vive en Bar-
celona, aunque estoy convencido de que manda espías o
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todos los clientes son amigos de un amigo de alguien.
Siempre se acaba enterando de lo que hacemos. Sé que si
la frase de los dos meses la dice un tipo bajito, lo echan.
En serio, se piensan que es un resentido y lo echan.

Pero yo estoy ahí arriba, con mis gafas de estudiante de
aeronáutica, con mi cara de belga despistado. Cuando digo
algo así la clienta cree que lo digo como si fuera un trozo de
letra de una canción, mira hacia el techo y me envía una
sonrisa mientras espera que le devuelva su tarjeta de crédi-
to. Además ella intuye, y acierta, que no digo la verdad: no
son dos meses de mi vida. O sea, me pagan exactamente
965 euros pero no vivo sólo con eso. Tampoco tengo otro
trabajo, ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres es-
tán ahí. No sólo porque de vez en cuando me compren co-
sas, es algo más: en realidad, yo no sé lo que es la angustia
económica porque puedo volver a casa de mis padres o pe-
dirles ayuda. No soy hijo de ricos ni de pobres: mi madre es
abogada y el despacho va por rachas, las hay buenas, malas,
regulares. Mi padre es funcionario del ayuntamiento.

Tengo amigos que pasan ellos dinero a sus padres, les
ayudan, y otros que saben que están solos: que si se que-
dan sin trabajo, pues a buscarse la vida porque no tienen
una habitación adonde volver. Ninguno de ellos puede
permitirse hacerle una broma a una clienta, por muy alto
que sea y mucha pinta que tenga de ingeniero aeronáuti-
co. Tienen trabajos como el mío y peores que el mío, sin
unos padres que hagan de colchón, que puedan frenar la
caída. Y no militan.

Me preocupa esto. Hemos montado una organización
de organizaciones donde la mayoría somos estudiantes o
gente con trabajo y no estamos precisamente en las fábri-
cas. Aunque lo de las fábricas suene antiguo, tú sabes me-
jor que nadie que sigue habiendo. Todo lo que usamos,
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cepillo de dientes, impresoras, papel, condones, ventanas,
mecheros, yogures, salchichas, galletas, bolsas para guardar
guisantes congelados, grifos, todas esas cosas las hace al-
guien, y no siempre, ni siquiera la mitad de las veces, es
alguien de otro país. Pero a lo que voy: nosotros no somos
los parias de la tierra.

Yo entiendo tu rabia, Félix: no hace falta tener núme-
ros rojos, ni siquiera tener problemas en casa, como tú,
para pensar que esta sociedad está completamente desqui-
ciada. En mi caso, me metí en esto cuando la guerra de
Irak. Ya te digo, si todavía siguen masacrando gente todos
los días. Pero querer parar la guerra es una cosa, y otra so-
ñar con la revolución. Estoy de acuerdo en que una guerra
no se para con charangas y happenings, ni siquiera con
manifestaciones multitudinarias. Hay que cambiar los go-
biernos, las instituciones, hay que tomar el poder.

Me da miedo que nos equivoquemos, eso es lo que
me pasa. Tenía que haberlo dicho en la asamblea y no ca-
llarme. Así que me he apuntado a la comisión. Entre cua-
tro me cuesta menos hablar.

GOYO ABANDONÓ EL CENTRO de Tecnología a las
once de la mañana. Acero, cristal, discretas cámaras de vi-
gilancia. La entrevista había durado media hora, más la vi-
sita obligada al Laboratorio de Asistencia Técnica y Desa-
rrollo del Área Química donde pronto podrían hacerle un
sitio. Un largo y ancho pasillo discurría entre el ventanal
que daba al aparcamiento y los ventanales que, a modo de
escaparate, iban dejando ver la mejor colección de labora-
torios del país. Apenas había despachos individuales. En
cambio, pegados a las vitrinas se distribuían unos veinte
módulos, silla, mesa, ordenador, separados unos de otros
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por archivadores bajos. En cada módulo trabajaba un quí-
mico de control de calidad.

Eloísa debía estar en uno de ellos, pero quizá había sali-
do. También miró, buscándola, al atravesar el patio circular
que servía de entrada a todo el complejo. No había intenta-
do quedar con ella, si volvían a encontrarse prefería que
fuera en una situación neutral. Le habría gustado, sin em-
bargo, verla de lejos, su forma de andar no encorvada sino
un poco inclinada hacia delante, como cortando el aire.

Goyo anduvo hasta la estación de cercanías. En el
tren cuatro chicas hablaban en tono alto de la diferencia
entre el colegio, el instituto y la universidad. Supuso que
estaban en primero; sin embargo, tenían aspecto de ser
muy adolescentes, de no haber abandonado el instituto
todavía. Y él se sintió viejo, como si con su visita de la
mañana hubiera perdido para siempre su condición de es-
tudiante.

Aunque no le habían hecho una oferta concreta, esta-
ba en el aire que le iban a llamar. Eso sí, los grandes labora-
torios quedarían muy lejos aún, pero al menos no le obli-
garían a pasar por el máster de once meses y dieciocho mil
euros. Su catedrático se lo había insinuado una vez, le ha-
bía hablado de la posibilidad de optar a una beca que abo-
naría parte del dinero. Goyo pidió buscar otros caminos.
«Haciendo líderes», proclamaba el anuncio del máster. Aun
cuando no le obligaran a pasarlo, se dijo, aun cuando le
ofreciesen «externalidades» o una beca vinculada a la uni-
versidad para continuar su nuevo proyecto, él no iba a per-
manecer al margen en absoluto. Tarde o temprano pasaría
a ser un miembro más de la empresa; tendría que asumir
sus principios o al menos aparentar que los asumía. «Im-
pulsar la Organización hacia la nueva Visión», así, con esas
mayúsculas se expresaba el texto sobre Valores Profesiona-
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les que le habían entregado. Pese a todo, estaba dispuesto a
aceptar el trabajo.

Se bajó en Nuevos Ministerios. En el andén, la clari-
dad artificial le deslumbró. Subió por las escaleras mecáni-
cas y se colocó en el lado de los que estaban quietos. Una
chica pelirroja subía delante de él. Habría podido aguar-
dar a ver el rostro de la chica, intercambiar una mirada,
quizá arriesgarse a rozar su mano sin ningún propósito
concreto, sólo porque él a veces había deseado que alguien
rompiese la membrana invisible y le tocara a él. Claro que
otras veces se habría sacudido la mano que intentara ro-
zarle como si fuese un saltamontes. De modo que no hizo
nada. No llegó a ver siquiera la cara de la chica, quien si-
guió andando de frente mientras él se desviaba a la dere-
cha.

Desde un anuncio de pescado congelado, la proa de
un barco enfilando el horizonte le hizo pensar en el áno-
do de sacrificio, esa capa de zinc con la que era preciso
cubrir el casco del barco para que absorbiese la reacción
química y se corroyera en lugar del casco. Se sentó en un
banco de rejilla metálica mientras aguardaba el siguiente
tren. Estaba cansado porque intuía que Álvaro tenía parte
de razón. Probablemente una empresa multinacional era
un medio tan agresivo para él como el mar para la estruc-
tura metálica de un barco. Más le valía tenerlo en cuenta
y encontrar su propio ánodo de sacrificio antes de que
fuera tarde.

No sabía cómo, no sabía si la acción productiva que
idearan cumpliría ese papel, intuía que no. Por eso busca-
ba manos o la visión de cuerpo de Eloísa pasando veloz en
un tren que cruzó por la estación sin detenerse.
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MANUELA. EDAD: 44 AÑOS. Estudios: licenciada en
Filosofía. Trabajo: profesora de Instituto de Educación
Secundaria. Madre de: Susana, Marcos y Rodrigo. Arres-
tada cuando tenía 17 años por pegar carteles en el metro y
resistirse a la autoridad. Piel: clara. No milita.

Cuaderno de Manuela
Nadie me ha visto. Llevo dos horas en un bar enfrente de
la frutería donde trabaja Carlos Javier. Entré con gafas os-
curas y el pelo recogido dentro de una gorra. Ahora me he
quitado las gafas para escribir. Sigo con la gorra, estoy sen-
tada junto a la pared, unos centímetros antes de donde co-
mienza el cristal que da a la calle; de este modo paso inad-
vertida para los transeúntes. Carlos Javier ha salido dos
veces llevando un carro lleno de cajas.

En este barrio no me conoce nadie, pero nunca se sabe.
Si me encontrase con un amigo, inventaría cualquier cosa.
Pero no quiero que me vea Carlos Javier. La gorra que llevo
es de Enrique y con ella tengo aspecto de psicoanalista ar-
gentina, también he cogido una cazadora de cuero que no
me ponía hace siglos. Desde lejos no creo parecerme nada 
a la persona que Carlos Javier estuvo siguiendo. Además,
ahora que lo pienso, seguramente no soy la primera. Va-
mos, que si le despiden de la frutería se supone que ya no
vendrá a mi casa, sino a casa de alguien a quien le haya lle-
vado fruta. Espero que sea así, francamente.

Si Carlos Javier ha seguido a varias personas como yo,
es fácil que se haga un lío con todas. Para él las profesoras
de instituto madrileñas, las médicas, las periodistas, o los
médicos, los periodistas, lo que sea, serán iguales, del mis-
mo modo que a mí me lo parecen los ecuatorianos. Carlos
Javier es mi primer ecuatoriano; dicho así suena a que ha-
brá más, no es eso. Quiero decir que a pesar de ser el úni-
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co ecuatoriano que se ha presentado en mi casa, si no lle-
go a saber la dirección de la frutería, si no llego a estar se-
gura de que él está trabajando ahí enfrente, me habría cos-
tado bastante reconocerlo. Él en cambio ni siquiera se
imagina que yo estoy por aquí. Eso creo, aunque se me
acaba de ocurrir que esto mío podría ser un síndrome. Si
ha habido otras mujeres antes que yo, a lo mejor ellas
también lo han seguido. Yo ni siquiera estoy segura de por
qué le sigo. Tengo mis explicaciones, pero quién sabe.

El otro día el entrenador de Marcos estuvo hablando
con los chicos de la autopercepción. Es una cosa bastante
curiosa. Por lo visto puedes hacer un partido muy malo,
con setenta jugadas muy malas y dos muy buenas, y salir
convencido de que has hecho un partido estupendo. Pare-
ce que les pasa muy a menudo. El entrenador les dijo que
cuando él jugaba era al contrario: abundaban los agonías,
los que habían hecho un partido estupendo con dos juga-
das malísimas y salían de la cancha agobiados por esas dos
jugadas.

Ya digo que eso era antes. Ahora no. Lo bueno del vo-
leibol, como en todos los deportes, supongo, es que tienen
estadísticas. O sea, que un jugador puede tener una auto-
percepción completamente equivocada pero hay máqui-
nas, o árbitros, no lo sé bien, el caso es que se contabilizan
todas las jugadas, se le ponen delante al jugador y se le
dice: mira chico, no me vengas con milongas porque tus
estadísticas son estas de aquí delante. Creo que las estadís-
ticas de ordenador sólo funcionan para el deporte de élite,
en los campeonatos importantes, o en el fútbol, que mue-
ve tanto dinero. El resto son aproximaciones. Lo que hace
el entrenador de Marcos con los chicos debe de ser apun-
tar en un cuaderno. Luego les dirá: «Has hecho cinco sa-
ques malísimos, y los remates, casi todos malos también.»
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Por lo que conozco a Marcos y a sus compañeros, no me
extrañaría nada que se pongan a discutir: «¡Pero qué dices!
Si los saques me han salido de puta madre, y los remates,
mira...»

En fin, todo esto venía a cuento de por qué sigo yo al
ecuatoriano. Pienso que igual que la autopercepción pue-
de estar bastante sesgada, también puede estarlo la percep-
ción. En el fondo, lo de la autopercepción todo el mundo
lo sabe, lo gracioso del voleibol son las estadísticas.

A mí me preocupa la percepción. Es como la visión
espacial, puedes tener más o menos. Carlos Javier tuvo
una buena percepción del estado de cosas: yo hice la lla-
mada, a él le despidieron, él trazó una línea de puntos y se
presentó en mi casa. Carlos Javier supo adónde tenía que
ir. En cambio, si yo hubiera estado en el lugar de Carlos
Javier seguramente habría perdido tiempo y dinero y de
todo intentando ir a juicio. Tengo una buena visión espa-
cial cuando se trata de cuerpos geométricos, figuras con
volumen que giran en el aire; puedo darle la vuelta a un
prisma imaginario y componer en la mente las piezas del
cubo Soma. La inteligencia de los test de inteligencia no
se me daba mal. Debí haberme quedado en la universidad,
todos me lo decían. Pero yo hice las oposiciones de secun-
daria porque no quería aprender a ser brillante. También
estaba embarazada de Susana.

Ubuntu: «soy lo que soy debido a lo que todos so-
mos», es una palabra africana que usan en el mundo del
software libre. Yo estoy emigrando poco a poco a Linux,
aunque a Enrique le ponga de los nervios. Pienso que
ubuntu es lo contrario de brillante. Mis compañeros bri-
llantes de la carrera, según he oído, han terminado como
esas figurillas fluorescentes que absorben la luz y la refle-
jan apenas unos minutos; es difícil tener luz propia. Huí
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de aquello. Sin embargo, después de tantos años tampoco
he logrado saber nada de ubuntu. No percibo bien las rela-
ciones entre las cosas, no logro hacer un buen análisis de
la situación. Creo que por eso estoy en esta cafetería, a ver
si estudiando a Carlos Javier aprendo algo. Aunque no
pongo la mano en el fuego.

Ha entrado un caballero. Lleva una camisa naranja,
luce elegantes sienes plateadas y asombrosas zapatillas de
deporte con tonos dorados. Ha pedido café, tostada con
aceite, me mira. Está viendo a una mujer de cuarenta y
cuatro con aspecto de psicoanalista, casi delgada, que es-
cribe en una cafetería a las once de la mañana. No está
viendo a la profesora de instituto que cada mañana, acom-
pañada de otros profesores, tomaba café con porras reve-
nidas en un bar estrecho y sin caballeros de vestimenta au-
daz. Yo miro con ansiedad hacia la frutería, Carlos Javier
lleva más de una hora fuera. Y el caballero me mira.

Sé que no parece lógico que yo esté aquí. ¿Y el que
Carlos Javier viniera a mi casa fue lógico o no? A veces
pienso que fue tremendamente lógico. Otras veces pienso
que existe el mundo de lo no lógico, que hay pasillos, co-
rredores que conducen a todas sus dependencias. Aho-
ra yo estoy en una, pero aún me quedan muchas por ex-
plorar.

–¿PAPÁ?
Susana estaba de pie, junto al ordenador de Enrique.
–He estado buscando información sobre ese hombre

que, según me contaste, había sido agente soviético en Es-
tados Unidos –dijo Enrique.

–Bueno, yo quería...
–Parece que todo era verdad. Hay un libro sobre un
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agente de la CIA infiltrado que fue quien descubrió al me-
xicano entre otros muchos agentes.

–Cassidy's run, sí, me habló de él. De un tal Wise, ¿no?
–Exacto, David Wise. En los años sesenta escribió El

gobierno invisible, sobre las implicaciones de la CIA en
golpes de Estado como el de Indonesia, fue un libro muy
conocido.

–Me alegra que lo hayas encontrado, de todas formas
eso fue hace mucho tiempo, el mexicano lo dejó.

–Lo dejó porque les descubrieron, a él y a su mujer.
–Sí, bueno, el caso es que lo dejó, y tampoco hacían

nada de lo que tuvieran que avergonzarse.
–Susana, estuvieron pasando a la Unión Soviética in-

formación sobre investigaciones de un gas mortífero. Un
arma química de gran potencia. No es un gas que duerma
o envenene, es un gas que mata y está concebido para sor-
tear los protocolos de armas químicas.

–Eran espías, era su trabajo.
–Sí, pero resulta que tú vas a un encuentro sobre el

zapatismo y quien te habla es esa misma persona.
–¿Y qué? Luchó por lo que creía, no hizo nada que es-

tuviera mal.
–No lo sé. Una cosa es que hagáis sentadas para pedir

alquileres baratos, o que te vayas a Chiapas el mes de agos-
to, y otra relacionarte con agentes soviéticos que ni siquie-
ra lo eran del KGB sino de la inteligencia militar, del
GRU.

–Ya puestos, mejor el GRU: eso quiere decir que tra-
bajaron para el Ejército Rojo, no hicieron nada relaciona-
do con las funciones de policía política del KGB. Papá, yo
había venido por otra cosa.

–¿Pero de verdad sabes lo que pasó?
–Lo sé más o menos.
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–John Cassidy, el agente doble, les pasaba informa-
ción manipulada, los norteamericanos pretendían involu-
crar a los rusos en la búsqueda de un gas nervioso que
ellos ya habían comprobado que era inestable.

–Sí.
–Pretendían arruinar a los soviéticos, y al final los so-

viéticos acabaron encontrando un gas estable.
–Mi amigo se limitaba a pasar la información.
–¡Estaba dentro de la operación! Sin él no podrían ha-

ber hecho nada.
–Era la guerra fría, papá. Él piensa que de esa forma ayu-

daban a impedir la guerra real. Mucha gente lo piensa. Yo
habría hecho lo mismo en su lugar, si es lo que quieres oír.

–¿Sabes que a tu amigo y a su mujer les descubrieron,
pero como en Estados Unidos se respetan los derechos in-
dividuales, las libertades individuales, les soltaron porque
todas las pruebas que tenían en su contra las habían reco-
gido con grabaciones que violaban su intimidad?

–Algo sabía, y no me extraña, en Estados Unidos hay
cosas que están bien, yo nunca lo he negado. Yo venía...

–No digo que no seas una persona sensata. Digo que
ciertos grupos coquetean con la violencia. Y no están de-
masiado lejos de los tuyos. El asunto del agente soviético
me ha preocupado. Me lo contaste como algo interesante,
incluso divertido. No es divertido, Susana, es muy serio.

–Yo venía a hablarte de mamá.
–No cambies de tema.
–¿Quién cambia de tema? Si ni siquiera me has dejado

que empiece. A ver, resulta que he ido a algunos encuen-
tros sobre América Latina y he conocido a un zapatista
que espió para el GRU. ¿Cuál es el problema? Él mismo
me lo contó. En Estados Unidos han publicado un libro
donde hablan de él. Si buscas, en internet está toda su his-
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toria. ¿Cuál es el problema, papá? ¿Es que no has visto que
mamá ha adelgazado nosecuántos kilos en menos de tres
semanas? ¿No te has dado cuenta de que está angustiada
por algo? Intenta que no lo notemos y es peor. En cuanto
puede desaparece, sale a dar una vuelta, se encierra en el
baño o hace como que está leyendo pero está pensando en
otra cosa.

–Sí, me he dado cuenta. Estoy esperando a encontrar
el momento oportuno. Sabes muy bien que tu madre tie-
ne derecho a tener su vida. Tu madre y yo tenemos dere-
cho a tener nuestra vida mientras que eso no os afecte.

–¿Crees que estoy insinuándote que mamá te engaña?
–¿Qué, entonces?
–Sabes de sobra que esto empezó con lo del hombre

despedido del supermercado.
–Mira, Susana, vamos a intentar no mezclarlo todo.

Yo me ocupo de tu madre. Confía en mí, voy a hablar con
ella. En cuanto a ti, si pudieras rebajar un poco tu mili-
tancia me darías una alegría. No digo que la dejes, ni mu-
cho menos. Pero hay otras cosas, estás estudiando agróno-
mos, no es una carrera cualquiera, antes te relacionabas
más con compañeros de clase, hacías trabajos con ellos, sa-
líais juntos.

–Todavía salgo con ellos. Si consigues que mamá ha-
ble contigo, me gustaría que me lo contaras.

GOYO HABÍA OFRECIDO su piso para la reunión. A las
cinco y media dejó lo que estaba haciendo y recogió un
poco la mesa. Trajo dos sillas del dormitorio, puso agua a
calentar. Enseguida llamaron al telefonillo, era Susana.
Volvieron a llamar: Félix y Mauricio venían juntos. En el
colectivo tenían la norma de la puntualidad, no eran rígi-
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dos con quien la incumplía pero formaba parte de su ma-
nera de hacer las cosas, igual que no usar nunca los apelli-
dos a la hora de llamarse o escribirse, igual que tener una
dirección de correo compartida para cada tema y dos nom-
bres en el buzón de casa.

Goyo puso en el centro de la mesa una cafetera y una
jarra. Entre todos llevaron tazas y vasos. Se fueron sentan-
do y sacando papel en blanco o cuadernos, papeles escri-
tos, lápices, rotuladores. Tras hacer diversos borradores,
formularon la adhesión de este modo:

«Cuando se me solicite, en la medida de mis posibili-
dades y siempre que esté de acuerdo con el fin elegido,
pondré mi fuerza de trabajo, el tiempo y los medios de fa-
bricación que estén a mi alcance al servicio de la corpora-
ción.»

También estuvieron trabajando en cómo podría fun-
cionar el documento si los colectivos lo aprobaban. Pro-
pusieron que cada grupo gestionase las adhesiones de sus
militantes a través de un delegado o delegada. Además era
importante que personas que no militaban en ningún gru-
po pudieran firmar el documento: acordaron que en ese
caso se hiciera a través de un militante. Eso significaba
que cualquier miembro de los grupos podría proponer a
un no-militante la adhesión, pero al mismo tiempo ten-
dría que responsabilizarse de contactar con la persona no-
militante cuando fuera preciso. Los no-militantes que se
hubieran adherido podrían a su vez sugerir la incorpora-
ción de uno o, como máximo, dos no-militantes más,
pero siempre a través del militante de contacto. Si las ci-
fras de no-militantes se disparaban, cosa no muy probable,
habría que hacer una nueva consulta sobre el método.

¿Quién tendría capacidad para solicitar a la corpora-
ción la puesta en marcha de un proyecto? Félix pensaba
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que cualquier militante debía poder hacerlo, siempre que
lograra recabar el apoyo de otro militante de un colectivo
distinto. Goyo, Mauricio y Susana eran partidarios de pe-
dir el apoyo de al menos tres militantes más de tres colec-
tivos diferentes. Al final se aprobó que fueran tres más,
pues se consideraba que estaba en juego algo lo suficiente-
mente complicado como para que conviniese empezar con
un mínimo de organización. Los tres militantes que die-
ran su consentimiento lo harían sabiendo que podrían en-
contrar apoyo en sus tres colectivos, y eso proporcionaría
cierta estructura.

Se acordó que también podrían solicitar la puesta en
marcha de un proyecto personas particulares o miembros
de grupos que no pertenecieran al colectivo de colectivos,
si a su vez encontraban el apoyo de cuatro militantes de
cuatro colectivos que sí perteneciesen.

Como en la redacción del documento habían incluido
la fórmula «... siempre que esté de acuerdo con el fin ele-
gido», se decidió que no tendría que haber votaciones. Al
hacer la solicitud se estimaría cuántas personas deberían
trabajar en el proyecto para que saliese adelante, unas diez,
unas cincuenta, unas ciento cincuenta, y el proyecto se
pondría en marcha si, una vez contado a los grupos, había
suficientes personas dispuestas a llevarlo a cabo.

Cuando ya iban a dar por terminada la reunión, Mau-
ricio dijo:

–No tengo claro que vayamos a usar esto nunca. Ya sé
que soy un aguafiestas, pero es que me parece muy difícil
inventar la pólvora.

–De vez en cuando alguien la inventa, ¿no? De vez en
cuando alguien descubre la penicilina –dijo Félix.

–Pero precisamente nosotros, que no somos nadie,
que no llevamos años investigando ni encerrados en la bi-
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blioteca del museo británico –dijo Mauricio–. No es lógi-
co. Lo que se hace mientras se trabaja siempre se ha man-
tenido como algo aparte. No están los tiempos como para
esperar que nadie se juegue el puesto sacando horas de su
trabajo para otras cosas.

–¿Por qué no? –dijo Félix–. Se lo juegan muchas veces
aunque no quieran. Te echan por no haber hecho nada,
como a mi madre, pues mejor que te echen por haber he-
cho algo.

–Ya, pero yo no me atrevería a solicitar nada si sé que
con mi solicitud puedo acabar provocando un despido
–dijo Mauricio–. Tampoco veo claro cómo vamos a ha-
cer, por este camino, lo que dijo Susana: llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan.

–No podemos ir casa por casa, como el ecuatoriano
de mi madre. A lo mejor un día otros lo hacen. Los boli-
vianos, los argelinos, los ucranianos vendrán a nuestras ca-
sas a pedirnos cuenta del gas de la cocina o de la luz de
nuestra habitación. Pero sabemos que en el trabajo, en el
hecho de que unos pocos decidan y se apropien del traba-
jo de la mayoría, empiezan la mayoría de los problemas.
Se trata de ir poco a poco.

–Sí –dijo Goyo–. Además, primero tienen que apro-
bar el documento y los mecanismos. Entonces veremos.

–Bien –dijo Mauricio–, tenéis razón, poco a poco.
Se había hecho de noche, en el cristal de la ventana se

reflejaban las dos lámparas encendidas. Susana fue la pri-
mera en levantarse, le siguió Félix. Aunque hacía frío,
Goyo abrió la ventana. Los reflejos de las luces se movie-
ron con las hojas de cristal y después desaparecieron. En
su lugar, el color anaranjado, pardo y malva del cielo.
Mauricio miraba hacia allí. Dos estrellas apenas visibles.
No hacía viento, los papeles sobre la mesa permanecían
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inmóviles aunque un leve descenso de la temperatura per-
mitía advertir la transferencia de calor.

Félix a Mauricio
No tienes claro que vayamos a usar la corporación. Pues
yo creo que la usaremos. Vale, a mí también me cuesta ha-
blar en público. Hay argumentos que no te dije y te los
digo ahora.

Es lo que tú mismo has dicho de las fábricas: tocas y
casi todo lo que tocas lo ha hecho alguien. Miras tu habi-
tación y más del ochenta por ciento de las cosas que hay
en ella las ha fabricado gente de esa clase trabajadora que
dicen que ya no existe. Gente como mi madre, Mauricio.

Mi madre trabaja en una empresa de electrodomésti-
cos. Supervisa el área de embalaje de exprimidores, bati-
doras, secadores de pelo. Bueno, supervisaba. El cierre ya
es seguro. Los trabajadores han hecho todo lo que han po-
dido. Lo último fue pedir un boicot de un mes a los pro-
ductos de la multinacional que, tras haber comprado la
empresa, se la lleva a otra parte. ¿Y sabes lo malo? Que ha-
bía demasiados productos. Si te piden que estés un mes
sin comprar desodorante de no sé qué marca, a lo mejor te
acuerdas. Pero la lista de las cosas que produce la multina-
cional que ha comprado la empresa de mi madre tenía
marcas de: lavavajillas, limpiacristales, tampax, jabón de
lavadora, limpiasuelos, patatas fritas, pilas alcalinas, cuchi-
llas de afeitar, ropa de hombre, ropa deportiva, cepillos de
dientes, champú anticaspa, champú con suavizante, perfu-
me masculino, barras de labios y maquillaje, depiladoras,
pastillas para la garganta, inhaladores y, por supuesto,
electrodomésticos pequeños: planchas, exprimidores, bati-
doras, picadoras, licuadoras, cafeteras, tostadoras, además
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de cepillos de dientes eléctricos, maquinillas de afeitar, re-
lojes de pared, despertadores, calculadoras, medidores de
tensión, termómetros digitales y de oído. Es difícil boico-
tear todo eso. Aunque te lo propongas, seguro que ya tie-
nes la tostadora o que no te da tiempo de avisar a tus pa-
dres que justo ayer han ido a un hipermercado y han
comprado precisamente ese lavavajillas concentrado con
aloe vera.

Por eso me gusta la corporación. Hasta ahora los tra-
bajadores siempre han acudido a su posibilidad de no tra-
bajar, la huelga, la idea de que sin ellos todo se paraba.
Pero qué huelga va a hacer mi madre si se llevan su em-
presa. Y esto de usar a los consumidores no está mal, al fin
y al cabo es casi la única identidad que tenemos, la de
consumidor, quiero decir que es menos precaria muchas
veces que la de trabajador. El problema es que dejas de
consumir una cosa pero consumes otra sin darte cuenta.
Si nosotros, los mil doscientos, o los seis mil que a lo me-
jor lográsemos reunir, nos coordinamos para no comprar
ciertas cosas, estaría bien, pero no sería suficientemente
significativo. En cambio pocas veces nos fijamos en el po-
der más evidente del trabajador: el poder de producir. O,
mejor, de transformar, como dice Susana, porque la ma-
yoría de las cosas salen de la tierra y nosotros sólo las ela-
boramos, no las creamos del vacío.

Ya sabemos eso de que un trabajador sin un medio de
producción se muere de hambre. Sólo que también sabe-
mos lo contrario: el medio de producción depende del tra-
bajador, y al final es el trabajador quien lo controla. Vale,
no tenemos las empresas, no tenemos los edificios, no te-
nemos las acciones. Lo que sí tenemos es acceso al medio
de producción, porque nos pagan por eso. En el vivero
donde yo trabajo los fines de semana, la persona que al fi-
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nal decide lo que se riega y lo que no se riega soy yo, y el
que cierra las puertas y cuenta los árboles.

Tú estás en una tienda, lo sé. Y en la asamblea hay
una gran mayoría de estudiantes, funcionarios y cosas así.
No creo que importe. La distribución también cuenta.
Disponer de un punto de venta como tu tienda, de una
caja registradora y un pequeño almacén: todo puede ser
útil. Como también, de otra forma, disponer del aula de
un colegio, o de su comedor. Además, estamos empezan-
do. Si ponemos en marcha la propuesta de Goyo y Susana
tendremos que hablar con más personas que trabajen 
directamente en la producción, y eso es justo lo que tú
querías.

Yo empiezo a no poder más. Paso de entrar en una de-
presión; si depende de mí, si en algo, por pequeño que sea,
depende de mí, te juro que deprimirme va a ser lo último
que haga en mi vida. Pero ¿qué otra cosa hago? ¿El payaso?
¿Kárate delante del sofá, tirando al suelo algún adorno de
barro y la lámpara y dándole un patadón a la tele? ¿Meto a
mi madre y a mi hermana en un contenedor y las facturo
como equipaje dentro de un barco que vaya al Cabo de
Hornos? La asamblea no va a cambiar nada. La corpora-
ción, si la montamos, no cambiará nada. Pero si no hago
eso, Mauricio, ¿a quién puedo decirle que se meta mi inte-
ligencia emocional por el culo? Yo tengo todas las papele-
tas para entrar un día en la facultad pegando tiros o para
quedarme catatónico después de haberme pasado mucho
con alguna mezcla. Vale, solicito una beca en Canadá, me
vuelvo un cínico y me largo. Pero no quiero largarme. No
quiero que me obliguen a largarme. No quiero que este ca-
pitalismo de mierda se meta en mi casa y me obligue a po-
nerme ciego de inteligencia emocional o de cinismo. Y yo
no soy un paria de la tierra, en eso tienes toda la razón.
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Cuaderno de Manuela
Resulta sorprendente. A mis cuarenta y cuatro años un
desconocido acaba de pagarme una consumición. No soy
una mujer espectacular, ni mucho menos, pero he tenido
una juventud de guapa. Ahora ya empieza la decadencia.
Sin embargo el caballero de la camisa naranja, que hoy la
llevaba azul marino y con el cual no he intercambiado una
sola palabra, le ha dicho al camarero que yo estaba invita-
da. Puede que el problema sea suyo. El problema o el no
problema. Igual que yo sigo a Carlos Javier, este caballero,
cuya decadencia, por cierto, también ha empezado, este
caballero, digo, puede haberse levantado pensando que le
apetecía invitar a una desconocida. Y se ha encontrado
conmigo. Casualidad.

Lo que me sorprende es la idea de que estas cosas sean
habituales. Significaría que durante los veinte años que he
pasado en clase o yendo a tomar café en comandita con
otras profesoras y profesores del instituto, había bares en
donde mujeres y hombres desconocidos lucían camisas de
colores intensos, cazadoras juveniles, gorras de psicoanalis-
tas, mientras intercambiaban miradas, e invitaciones. Me
distraigo un momento pensando en qué vendría luego, tal
vez encuentros de sexo genital y velocísimo, o masajístico
y sensual. O intensas conversaciones sobre Peter Greena-
way y El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Quizá
sólo compartir un cigarrillo y una obsesión sabiendo que
mañana estaremos en otro sitio.

Es una lástima que no vaya a poder averiguarlo. No
tengo tiempo. He caído tarde en la cuenta de que, sin bus-
carlo, estaba convirtiéndome en una mujer misteriosa, del-
gada, con un cuaderno donde toma notas y una tendencia
a mirar menos a los caballeros y más hacia el cristal, como
si la persiguieran o como si para ella la realidad del otro
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lado del cristal fuese más acuciante. Pero no puedo que-
darme en esta etapa; mi transformación sigue adelante.
Dejaré de ser una psicoanalista argentina para convertirme
en fresadora, cajera o dependienta.

La decisión está tomada y se avecina el momento de las
explicaciones. Soy funcionaria, tengo un marido, tres hijos.
No puedo irme de la noche a la mañana sin avisar. Debo
decir que me voy a un sitio, aunque no pueda decir adónde.
No dispondré de tiempo ni tendré ánimo para inventar, así
que les diré que necesito desaparecer durante unos meses.
Espero a Parla. Nuestra casa está por Alonso Martínez. Sé
que sería más fácil encontrarme a alguien en Barcelona o en
El Salvador que encontrármelo en Parla. Mi hija mayor
anda metida en grupos políticos, pero se reúnen en sitios
más céntricos. Nadie va a venir a buscarme a un supermer-
cado de Parla, eso seguro.

Ahí está Carlos Javier. Vuelve con dos cajas de fruta
vacías. Se detiene, mira hacia mí. Está guiñando los ojos.
Creo que le sueno. Intenta saber si yo soy yo, o sea, si la
mujer de la gorra y la libreta y la mirada enigmática es 
la mujer apocada que le huía hace tan sólo tres semanas.
No me oculto, es mi último día en este bar. Parece que al-
guien le llama. Le pierdo de vista.

ENRIQUE PREFIRIÓ NO SALIR a tomar el café de las once.
Era la primera vez en varios meses, ese café se había converti-
do en una necesidad. Dormía poco y su cuerpo ansiaba la
pausa de las once con un café doble que le despejaba dos o
tres horas. Pero quería estar solo, mirando la sala desierta, las
siete sillas restantes vacías, quietos los enseres sobre las me-
sas, grapadoras, muñequitos, en negro las pantallas de los or-
denadores. Sonó un teléfono que nadie descolgó.
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Hacía tiempo que pensaba que Manuela tenía un
amante. Sospechaba del director del instituto, un profesor
de física con cara de pájaro carpintero, delgaducho, feú-
cho pero muy ocurrente y, sobre todo, uno de esos tipos
que parecían llevar escrito en la cara: me gustan todas las
mujeres. Le había sorprendido más de una vez mirando
con fijeza a Manuela, y había sorprendido a Manuela
aceptando la mirada. Enrique sentía un sueñecillo agrada-
ble en la sala vacía.

Apoyó los codos en la mesa y la mejilla en un brazo
con languidez. Se permitió cerrar los ojos y evocó los días
en que había visto llegar a casa a Manuela de especial
buen humor y entonces había desconfiado. Así era la vida
de la clase media, ese chico, Goyo, debería saberlo: nada
en exceso, pero menos que nada el entusiasmo del cónyu-
ge, su entusiasmo nos disuelve, se dijo, y acercándose a la
pérdida de la conciencia reconoció que las secuelas de la
visita del ecuatoriano al principio le habían parecido satis-
factorias. La inquietud y la melancolía de Manuela eran
más llevaderas que su entusiasmo.

Despertó despacio. El rumor de pasos y de voces cre-
ció a medida que él se incorporaba. Cuando se abrió la
puerta y la sala se llenó de sonido real, Enrique contem-
plaba con aire beatífico el monitor negro del ordenador.

Se le ocurrió telefonear a Manuela. Podría haberla lla-
mado al móvil, pero en un alarde de optimismo marcó el
número del instituto. No estaba. No había ido en toda la
mañana. Como el avestruz obligado a ver el peligro, ya no
quiso eludirlo:

–¿Está enferma? ¿Sabe si irá esta tarde?
–No estoy informado. Sólo sé que lleva tres días sin

venir.
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Mauricio a Félix
A pesar de todos mis recelos, ahora me alegra estar en el
proyecto de la corporación y eso te lo debo a ti. Me ayuda
bastante que me bajes los humos aunque yo en cambio no
sepa qué decirte sobre los problemas de tu casa.

Hacerme ilusiones me da miedo, sin embargo tengo la
convicción más o menos razonable de que algo lograre-
mos. No le vamos a encontrar un trabajo a tu madre si
deslocalizan su fábrica, ni vamos a construir para tu her-
mana un ambiente menos cruel, destructivo y vacío que la
porquería con la que se ha encontrado y así lograr que sal-
ga de su habitación. Me gustaría poder decirte eso pero no
es así y me trago las ganas. Sin embargo sí vamos a mover
ficha, nosotros.

Siempre vendiendo chapas y haciendo manis y orga-
nizando brigadas a Irak para poder contar lo que vemos.
Eso hace falta, hace muchísima falta. ¿Y las decisiones qué?
Siempre recogiendo las pelotas y los escombros y la sangre
de las decisiones de otros. Elegir no es sólo el cómo, el jefe
de mi tienda insiste en eso del «cómo», ya ves tú, será por-
que el «qué» lo decide él. Antes de saber cómo hacer las
cosas hay que saber lo que se quiere, y elegir lo que se
quiere supone haber imaginado la vida.

Bájame los humos ahora también si ves que me estoy
yendo al otro extremo. La cosa es que de pronto confío, y
pienso que no tenemos que tirarnos toda la vida en los
rincones, no tenemos que pasarnos la vida tratando de or-
ganizar ahí, en los rincones, las sobras de lo importante.

PRIMERO ENTRÓ SU PADRE. Incómodo, nervioso y con
prisa, empujó la puerta casi al mismo tiempo que la gol-
peaba con los nudillos.
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–Soy yo –dijo–. ¿Vas a salir? –Y antes de que Susana
respondiera–: Tu madre quiere hablar contigo.

Dio media vuelta, ya junto a la puerta se detuvo. Dijo:
–Es posible que tuvieras tú razón.
Apenas dos minutos después entró su madre.
–¿Tienes un rato? ¿Podemos hablar?
Susana estaba tumbada en la cama leyendo unos

apuntes. Esta vez se incorporó y dejó los apuntes sobre la
mesilla.

–Sí, claro.
No sabía dónde ponerse. Invitar a su madre a la cama

le resultaba un poco fuera de lugar, sobre todo porque no
tenía ni idea de lo que ella iba a decirle. Pero ofrecerle la
silla de su mesa de trabajo parecía todavía más raro. Al fi-
nal se sentó ella en la silla y le dejó la cama a su madre.
Arrimó la silla para que estuvieran lo bastante cerca.

–Me voy fuera tres meses –dijo su madre.
–¿Adónde?
–Bueno, eso todavía no lo sé. Fuera de Madrid, fuera

de España. No estoy segura. Necesito un trimestre sabáti-
co. Creo que es un buen momento. Papá, tú, Marcos, Ro-
drigo estáis bien, no tiene por qué pasar nada en estos tres
meses. Además, me vaya a donde me vaya, estaré localiza-
ble para cualquier emergencia.

–¿Pero cómo puedes irte sin saber adónde te vas?
–Es que a lo mejor sí lo sé, pero prefiero guardar el se-

creto.
–¿Y después de los tres meses?
–Ya veremos.
–¿Es por el ecuatoriano?
–El ecuatoriano, el instituto, los años, supongo que

hay un poco de todo.
Ahora Susana se sentó en la cama, la espalda apoyada
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en la pared junto a la espalda de su madre. Sin mirarla,
preguntó:

–¿Tienes un amante?
–Creo que no. –Manuela sonreía–. No estoy pensan-

do en separarme de tu padre. Nunca se sabe lo que puede
pasar, pero de momento no me ha dado por ahí.

–Y él, ¿cómo se lo ha tomado?
–A su manera, no demasiado mal. Lo que peor se ha

tomado es lo del móvil. –Manuela cogió la mano de Susa-
na y empezó a jugar con sus dedos–. No voy a llevarme el
móvil. Le inquieta que pase algo por la mañana y yo no
mire el correo hasta por la noche y esté lejos. Le he pro-
metido mirar todos los días el correo electrónico.

–A mí me gusta lo del correo –dijo Susana–. Siempre
te puedo escribir.

–Claro, y recuerda que son sólo tres meses.
Manuela soltó la mano de Susana. Se levantó, sin ade-

manes bruscos pero firmemente, como si no quisiera dejar
un centímetro abierto para cualquier forma de debilidad.

–Es verdad –dijo Susana poniéndose de pie–. Sólo
tres meses.

Cuando su madre salió Susana se dio cuenta de que no
le había preguntado qué día se iba. Comprendió que debía
de estarse refiriendo al día siguiente. Tenía la persiana a
medio bajar para que no la molestase el sol. La subió entera
y abrió la ventana. Rodrigo estaba abajo jugando con unos
amigos. Supuso que su madre esperaría a la noche para
contárselo. No lograba distinguir a Rodrigo aunque reco-
nocía su voz entre las de otros chicos. Luego le vio pasar fu-
gazmente, camiseta roja de manga larga, pantalón beige, y
pensó que era una tontería preocuparse más por Rodrigo.
Seguramente a sus trece años era el que mejor iba a enten-
der que su madre quisiera desaparecer una temporada.
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LE LLAMARON UNA SEMANA DESPUÉS de la entrevista
para que fuera a firmar los papeles. Las condiciones más o
menos coincidían con las que su catedrático le había
anunciado: terminaría la tesis sobre biofiltración del CO2
por cultivo de algas, pero la fundación de la empresa se
haría cargo de la beca y en junio se incorporaría a la em-
presa con un contrato.

En el Centro de Tecnología le pidieron multitud de
datos y le dieron varias carpetas con documentación. Des-
pués un hombre de unos treinta años le condujo hasta el
módulo de Eloísa.

–Es la ingeniera química que supervisará tu investi-
gación.

Goyo sabía que había muchas posibilidades de que le
asignaran a Elo. Por una parte lo deseaba, por otra temía
que fuera peor mezclar las cosas. El hombre de treinta
años se fue dejándoles solos aunque rodeados de módulos,
cristales y los cientos de avisos que, cercanos al instrumen-
tal de los laboratorios, exigían precaución, cuidado.

–Te esperaba –dijo Eloísa.
–Tienes esa ventaja. Yo acabo de enterarme.
–Sabías que podía pasar.
–Sí. También quería que pasara, aunque lo haga todo

más complicado.
–Aquí nada puede ser complicado, Goyo. Esto es una

empresa.
–Ya. No me refería a aquí dentro.
–Me alegra trabajar contigo. Los sistemas intensivos

de producción de microalgas me interesan mucho. Si hay
un camino aceptable para obtener biodiésel está en las al-
gas, no en el aceite de palma ni en el de soja.
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–¿Querrás que nos veamos fuera de aquí?
–Mejor lo hablamos en otro momento. Cuéntame

cómo va la investigación.
Goyo estuvo quince minutos con Elo. No le fue fácil.

La deseaba, le parecía que ella también lo deseaba y la na-
turalidad con que le hacía preguntas sobre el proyecto era
desconcertante. Le agradaba poder hablar con alguien que
ponía toda su atención en los problemas que habían surgi-
do y los hallazgos, en vez de estar pendiente de los plazos
y las expectativas, como solía ocurrir. Pero ese alguien era
Elo. No podía dejar de ver su cuerpo mientras le hablaba.

–El próximo miércoles volvemos a vernos –dijo Eloísa.
–¿Puedo llamarte?
Ella asintió.

Goyo a Enrique
¿Dónde está la intersección? ¿Te tocó a ti estudiar mate-
mática de conjuntos? ¿Recuerdas esa zona que pertenecía a
los dos conjuntos? Solíamos rellenarla con rayas, como un
sombreado indicando que el trozo con forma de caramelo
no pertenecía a A ni a B sino a los dos. Entre tú y yo hay
una zona de intersección y puede que sea enorme, Enri-
que. A lo mejor cada uno piensa que es muy pequeña,
como la yema de un dedo o poco más. Y a lo mejor es lo
contrario, la yema de un dedo es lo único que queda fuera
y todo lo demás se superpone. No te pases, dices; ok, qui-
zá la zona sea del tamaño de un pulmón, o del bazo, pue-
de que tengamos el bazo en común.

¿Cómo eres, Enrique? Supongo que trabajas con cha-
queta y corbata, o al menos con chaqueta. Pelo castaño, cor-
to, sin barba, gafas sin montura, cuarenta y nueve años. Creo
haberte visto una vez, viniste a recoger a Susana porque su
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abuela, ¿tu madre?, cumplía ochenta años y no querías que
llegara tarde a la comida.

Tú y yo, con el bazo en común, o media pierna. Son
las dos de la madrugada, me he tumbado encima de la
cama, vestido, con nuestro bazo a medias, los ojos clava-
dos en la lámpara del techo como si algo me impidiese
quitarlos de ahí. Hace unos seis meses mis padres se fue-
ron de este piso. La empresa de mi padre cambió de sede y
ofreció a los trabajadores una especie de hipoteca subven-
cionada si compraban casas en una determinada urbaniza-
ción. Ellos decidieron aceptar la oferta y dejarme el piso a
mí. Les faltaban siete años de hipoteca que hemos redistri-
buido en doce para que yo termine de pagarla. Pensaron
que a mi madre le sentaría bien la casa nueva, que además
estaba mejor comunicada con la asociación donde ella tra-
baja por las mañanas, y, sobre todo, querían ayudarme
evitándome alquilar una casa. Les dije que se llevasen lo
que quisieran, prefería un piso lo más vacío posible. Así
lo tengo. Mi cuarto está igual. La cama de mi hermano si-
gue aquí, a mi lado. Creo que a mi madre le gusta que no
la haya quitado todavía. Aunque no la he dejado por ella
sino por mí.

El día ha sido cansado. Debería ducharme, dormir,
pero creo que también necesito hablar con alguien, es de-
cir, contigo. Susana me ha dicho que te gustan las histo-
rias de espionaje. No están mal, lo que pasa es que hace
falta alguien que necesite la información, que sepa cruzar-
la con otra y después sepa para qué usarla. Por ejemplo,
durante unos años mi padre fue muy vulnerable. Vivía lle-
no de miedo. Le aterraba morirse y que mi madre no tu-
viera dinero bastante para cuidar de mi hermano. Y más
todavía le aterraba morirse con mi madre, morirse los dos
en un accidente de coche o cualquier cosa y dejarme a mí
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con dieciocho años responsable de Nicolás. Es que el cere-
bro de mi hermano Nicolás no funcionaba bien. Mi padre
se hizo varios seguros de vida. ¿Y si le despedían? Perder
su trabajo y seguir vivo pero sin dinero para él no signifi-
caba lo mismo que para otras personas que pierden su tra-
bajo y tienen dos hijos que mantener, porque las personas
no suelen tener en su casa bebés de veinte años, y mi her-
mano estaba en esa situación.

Si el jefe de mi padre hubiera sabido eso podría haber-
le exprimido más. Si hubiera sabido que el miedo de mi
padre no era el de cualquier empleado a quedarse sin tra-
bajo, sino que el miedo contenía haber ido viendo que
Nicolás no andaría, y haber visto a mi madre tarde tras
tarde llevar a Nicolás a fisioterapeutas, sola, con esperanza,
y que la esperanza no sirviera. Si el jefe hubiera sabido eso,
podría haber obtenido de mi padre casi todo.

Quizá lo supo, Enrique. No me he atrevido a pregun-
tarlo. Ahora, al menos, ya es tarde para el jefe. Nicolás no
está: el miedo de mi padre es igual que el miedo de cual-
quier otro empleado.

Dices que tu hija Susana celebra como un avance in-
creíble el que un hombre desesperado haya estado a punto
de destrozar la vida de tu mujer, el equilibrio de tu fami-
lia, esa, dices, boba e insípida placidez de ciertos seres feli-
ces de clase media que te parece una de las conquistas más
valiosas del género humano. Aunque, seguramente, «cele-
brar» no es la palabra. Creo que es prestar oído. Yo puedo
imaginar motivos, pero no sé decirte con certeza por qué
Susana presta oído a un hombre desesperado.

En cuanto a mí, podría pensar que el ecuatoriano es
mi padre, o lo ha sido, o quiso serlo. Porque el problema,
Enrique, son las intersecciones, las membranas semiper-
meables que dejan pasar moléculas pequeñas como las del
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agua. El problema es que a veces hay poros gigantes. Hay
uniones de conjuntos y los anillos que las rodean se abren
permitiendo la entrada y salida de cuerpos extraños. El
problema es que la clase media no es un conjunto cerra-
do, no contiene su propio límite. Esto no significa que
vaya a expandirse sin cesar sino, más bien, que en ella pe-
netra casi todo, porque no está protegida ni cercada y no
puede estarlo.

¿Quién quiere acabar con tu placidez? En nuestros
grupos hay quienes piensan, igual que tú, que lo ideal se-
ría que todo el mundo pudiera vivir como la clase media
de algunos países occidentales, y si no lo defienden es
porque saben que los recursos no dan para tanto. Consi-
deran que es un ideal reaccionario en la medida en que
distrae de la búsqueda de objetivos verdaderamente posi-
bles. Lo que tanto yo como Susana, me parece, pensa-
mos, es que la clase media está llena de agujeros. Mi her-
mano Nicolás pertenecía a la clase media, el miedo de mi
padre era el miedo de un hombre de clase media, y ni 
mi hermano ni mi padre son una excepción, los poros
forman parte de la membrana tanto como el tejido com-
pacto que los rodea. Por otro lado estamos de acuerdo en
lo que es, en realidad, un hecho. No hay recursos para
una clase media universal, ni siquiera para la clase media
existente: hay límites que no hemos respetado y por eso
en cualquier momento llaman al timbre o se prende el
material inflamable, la pólvora, la gasolina que riega las
calles de la clase media.

Lo único bueno de que el conjunto no sea cerrado y
no contenga su propio límite es que, a veces, la clase me-
dia intenta salir.
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Enrique a Goyo
Los no normales sois mejores, ¿no es así, Goyo? Es como
los de izquierdas, porque, chico, no me vengas con rollos,
al final los no normales sois los de izquierdas, y los de iz-
quierdas sois los buenos de la película. En eso tenéis cierto
mérito. Lo habéis logrado, vaya, aunque matéis, aunque
nos desgañitemos diciendo esto y lo otro, el gulag y las
purgas y el totalitarismo, a pesar de todo sois los buenos.
Y nosotros los gordos del puro y la chistera. Así de simple,
así de idiota, pero funciona. Al final os acabamos descalifi-
cando antes por zarrapastrosos, anoréxicos o carentes de
sentido del humor que por malísimas personas.

Cierto que la bondad está muy desprestigiada. En ge-
neral a la gente no le interesa adquirir bondad para su vida
diaria, en los trabajos desdeñan a los empleados bondado-
sos cuando no les hacen mobbing o cosas peores, en los co-
legios se comen a los buenos compañeros, etcétera. Pero la
imaginación es otra cosa, y a los normales y por tanto un
poco conservadores o de derechas nos jode que seáis los
buenos. Espero que no pienses que digo esto por lo que
me has contado de tu hermano y tus padres. Ellos mere-
cen todo mi respeto, pero les dejo al margen de las ideolo-
gías.

A lo que iba: yo nunca he tenido mi propia empresa;
no obstante, imagino que tiene que ser muy bonito sacar
un negocio adelante y que luego los tipos a quienes pagas
a final de mes no vean en ti a una persona con nombre,
historia, dificultades, ni mucho menos, sino sólo un em-
presario y, por narices, de derechas.

Porque los empresarios son todos de derechas y el
PSOE es de derechas, y yo que gano tres mil setecientos
euros al mes al parecer me tengo que sentir culpable. In-
cluso Manuela que es funcionaria, que gana menos, que

89

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 89



aguanta a los estudiantes de secundaria desde hace veinte
años, que se ha pasado cinco en un instituto de San Blas
adonde un día sí y otro también iba la policía, incluso ella
se tiene que sentir culpable.

Tú no, Goyo. Tú eres inocente porque eres de izquier-
das y como eres inocente espero que no te aproveches de lo
que te cuente ahora. Considera que escribo en estado de
necesidad. Considera que teniendo la hipoteca pagada y
tres hijos sanos y un buen sueldo también pueden vivirse
estados de necesidad. Ridículos, si quieres. Estados que no
merecen la preocupación de nadie. No obstante, considera
que no te escribo por placer ni para obtener un beneficio.
Manuela se ha ido y yo, amante de las libertades, liberal yo
mismo, he registrado sus cosas.

Puede que me desprecies tanto que ni siquiera te sor-
prenda. Puede que creas conocerme más que yo a mí mis-
mo. Adelante, créelo. Nunca hasta ahora había hecho algo
así, y he tenido sospechas, algunas fundadas. He tenido
realidades, no importa, no te las voy a contar. A pesar de
todo, nunca he abierto una carta dirigida a ella, ni he tra-
tado de leer su correo electrónico, o sus documentos, ni
he hurgado en sus bolsillos, en los cajones de su mesa, ni
he mirado el registro de llamadas de su teléfono móvil.
Nunca. Pensarás que es fácil respetar los derechos de al-
guien que está contigo, y pensarás que en cuanto Manuela
escapa a mi control, aflora mi prepotencia y traiciono mis
normas sin pudor. No, Goyo, no todo se resuelve en dos
patadas.

Manuela va a volver. Se marcha sólo una temporada,
un trimestre sabático, según su expresión. De manera que
no es que ahora me salga la bestia porque la he perdido. No
la he perdido. Va a volver. Además, di: ¿es que no se escri-
ben diarios íntimos a veces para llamar la atención? Se cie-
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rran con llave, se esconden, pero cuanto más cerrados y más
escondidos, más fuerte piden a gritos curiosidad, interés.

Supongo que es fácil burlarse de este último argumen-
to. Podrías compararme con quienes piensan que cuando
una mujer se niega está pidiendo otra cosa. Vaya, me cal-
mo. Yo no soy una caricatura. Ojo, tú tampoco tienes por
qué serlo. Es posible que me respetes algo y entiendas que
los motivos de la conducta humana encierran cierta com-
plejidad. ¿Por qué Manuela no comparte esta historia con-
migo? Si se hubiese ido con un amante creo que habría sa-
bido comportarme de un modo respetuoso, pero es como
si le hubiera sobrevenido una, permíteme, absurda voca-
ción de monja laica que yo necesito entender.

¿Por qué no habla conmigo? Hipótesis primera: siente
miedo de sí misma, miedo de que le haga ver, en menos
de diez minutos, que lo que está haciendo no tiene el me-
nor sentido. Hipótesis segunda: Manuela piensa que soy
un capataz. Me inclino por la segunda. Yo no tengo un
mal sueldo, comparado con lo que hay, pero no soy un
empresario, eso es claro: a mí me despiden mañana y se
quedan tan tranquilos. No sé lo que es reventar de cansan-
cio físico o trabajar a destajo en una subcontrata sin pape-
les. Así que supongo que soy un capataz. Por usar un tér-
mino que usaba mi padre: el patrón. Diríamos que yo, a
los ojos de Manuela, soy de los que trabajan para el patrón
y encima lo defienden.

Gano al mes mil seiscientos euros más que ella: ¿con
eso me han comprado? Vaya miseria, ¿no? Está bien, me
calmo de nuevo. Aunque no puedo evitar sentirme ofen-
dido. Según parece, se es de izquierdas por la razón y se es
de derechas por el interés. Vosotros tenéis la razón, noso-
tros sólo tenemos la conveniencia, la comodidad, el privi-
legio defendido con uñas y dientes. A Manuela le gusta ar-
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gumentar, le gusta discutir: ¿por qué no discute conmigo?
Es fácil: no discute porque la razón es desinteresada, se
discute con argumentos y no con intereses y las cosas que
yo pueda decirle, piensa ella, no van a ser argumentos sino
solamente excusas, argucias, sofismas, tergiversaciones con
las que disimular mi interés.

¿No es esto desprecio? ¿No se me despoja de la pre-
sunción de racionalidad? ¿No se da a entender que carezco
de la capacidad para permanecer tranquilo en una habita-
ción y, tras haber meditado durante un tiempo, llegar a
una conclusión fundada? Ésta es mi conclusión: puesto
que no podemos deshacer el mundo y volverlo a montar
de arriba abajo, es mejor, razonada y razonablemente me-
jor, colaborar para que este país siga prosperando y las
ventajas de la clase media se extiendan al mayor número
posible de individuos, aunque ese número, te lo acepto, a
la postre va a ser un tanto raquítico.

«Tal como están las cosas», insisto. Si se pudiera hacer
tabla rasa y empezar de nuevo no te digo que tú y yo no
fuésemos a coincidir en más cuestiones, Goyo. Pero es que
no hay tabla rasa. Y yo no he elegido que no la haya. Ad-
mito que en cierto modo me conviene seguir así, pero ¿in-
valida eso mi razonamiento? ¿A Newton tenía que no con-
venirle que las manzanas cayeran hacia abajo para que su
observación fuera más acertada?

Ni siquiera mi hija me escucharía. Estoy solo. Soy un
normal y resulta que vivo en una casa de no normales. A
Rodrigo, mi hijo pequeño, ya le veo venir. Tiene trece
años y está empezando a darle por la ecología. Antes éra-
mos tres contra dos. Ahora ya no puedo contar con Ma-
nuela. Mi hija Susana, ya la conoces, es la gran maestra de
Rodrigo. Me queda el mediano, Marcos: a Marcos no le
importa ni la ecología ni lo contrario. Puede que dentro
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de unos años se parezca a mí: de momento está demasiado
preocupado con su voleibol y sus chicas.

¿Qué por qué no puedo contar con Manuela? He re-
gistrado su mesa de trabajo. No he encontrado números
de teléfono, versos, preservativos, resguardos de billetes de
avión, folletos con islas. Sólo, en un folio guardado en su
cajón, estas tres líneas escritas con su letra: «El martes 4 de
diciembre de 1934, Simone Weil –profesora de filosofía,
de familia burguesa– ingresaba de peón no especializado
en una fábrica. Durante un período de su vida quiso vivir
como un obrero, con su salario y con su trabajo.»
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Cuaderno de Manuela
He venido a parar a una tintorería. Tenía otros proyectos,
grandes cadenas de supermercados, algún tipo de mul-
tinacional. Sin embargo, no es fácil. En la mayoría de los
anuncios piden personas de veintitrés a veintiocho años y
en unos pocos, de veinte a cuarenta. Es verdad que algu-
nos no dicen nada de la edad, pero yo no habría sabido
dar el pego a la nueva generación de expertos en recursos
humanos. Una cosa es cambiar de aspecto y otra inventar-
me una biografía entera y que no se me note que he sido
profesora de instituto. Más difícil aún debe de ser hacerles
creer que me va la vida material en este trabajo cuando no
es verdad. La vida material he dicho. Soy atea, pero eso no
quiere decir que no piense que existe una vida espiritual y
no sienta que está amenazada.

Me encuentro en Parla con seiscientos euros, el máximo
disponible de mi cajero en un día. He dejado trescientos de
fianza para alquilar una habitación. Me he gastado setenta
en comprar algunas prendas de ropa que me den otro aire,
menos de profesora de instituto y también menos de psico-
analista argentina: más de mujer sin estudios universitarios
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con un matrimonio hundido. En mi matrimonio real no
quiero pensar mucho, por ahora.

Al dueño de la tintorería le he dicho que no tenía ex-
periencia en utilizar planchadoras, que no me oponía a
usar percloroetileno y que el trato con el público se me
daba bien, pues había trabajado seis años en una mercería
y ocho en una frutería.

No es que me guste mentir. Procuro no hacerlo para
sacar provecho, si puedo evitarlo. Podría haber intentado
pedir una baja por depresión y seguir cobrando, pero no
lo necesitaba. Eso no dice nada en mi favor, sólo habla de
mi situación. Quiero decir que otras personas se inventan
una depresión porque lo necesitan, tienen sus motivos.
Otras tienen la depresión de verdad y a veces ni siquiera
es tan fácil distinguir una cosa de la otra. Yo he necesita-
do inventarme que trabajé en una mercería. Si le hubie-
ra explicado al dueño quién soy no me habría contrata-
do, seguro. Mi mentira, espero, no va a perjudicarle, pues
aunque no haya trabajado en una mercería, los veinte
años de enseñanza me han enseñado a tener paciencia. Es
lo que se requiere para el trato con el público, ¿no? Pa-
ciencia.

Mañana empiezo. Mientras tanto aquí estoy, en Parla,
más sola que la una. Mis compañeras de piso aún no han
aparecido, y casi se lo agradezco. No voy a echarme a llo-
rar, sé perfectamente que esto me lo he buscado yo. No
tengo madera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella,
algunos de sus escritos son espléndidos, pero Weil acabó
siendo cristiana y yo no me veo por ese camino. Ni cristia-
na ni filósofa ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias.
Cabezota sí, siempre lo he sido, obstinada. ¿Y frívola?
Pues también. He tenido algunos ramalazos incluso muy
frívolos, por épocas.
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Bastante frívola tengo que estar esta temporada para
decirles a mis hijos y a mi marido de la noche a la maña-
na: ahí os quedáis, yo me voy tres meses. ¿Se puede ser frí-
vola y tenaz al mismo tiempo? Se puede. Pero por algún
motivo no he sabido explicárselo bien a mi hija.

Me gustaría decirle simplemente esto: que para ser re-
volucionaria hay que ser un poco frívola. Bueno sí, es que
tengo una hija revolucionaria. Ya sé que parece algo del si-
glo pasado, pero resulta que en Madrid, en una zona cén-
trica, arbolada, y a principios del siglo XXI, a mí va y me
sale una hija revolucionaria. Creo que no es una moda,
como cuando dijo que quería esquiar, le compramos las
botas, los esquís, las gafas, todo, y a los tres meses se hartó.
Entonces tenía doce años y la culpa también fue nuestra,
no debimos haberle comprado todo. La política es dife-
rente, porque Susana tiene veintiún años y esto le dura
desde los dieciocho, la mayoría de sus amigos son de esos
colectivos donde milita, muchas de sus lecturas tienen re-
lación con eso. Yo creo que se lo toma en serio y que va a
ir a más.

Enrique, mi marido, está preocupado con el asunto. Yo,
no lo sé. Antes de la irrupción de Carlos Javier lo estuve un
poco. Digamos que no me entusiasmaba, aunque tampoco
me dieran las angustias que le dan a Enrique pensando que
Susana acabará pegando tiros en Filipinas o en Bolivia. Lo
que me preocupa es no haber sabido transmitirle a Susana
esta idea de que los revolucionarios podrían ser ligeros, no
me refiero a flacos. Tampoco digo que tengan que ser unos
irresponsables. «Si viviéramos en el Chile de hace treinta
años podrían cogerme y torturarme y matarme», me dijo
Susana y siguió: «Ya sé que aquí es distinto, pero tengo que
ser leal, no puedo tomarme esto como un juego.» «Claro,
claro», le dije. Ella no me entendía y yo no sabía explicar-
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me. Así que aquí estoy, mirando como embobada la pared
de esta habitación, pensando que puedo haber venido a pa-
rar a la tintorería Lavaseco de Parla porque no supe expli-
carme a mí ni explicar a mi hija qué relación había entre ser
revolucionaria y la frivolidad.

En aquellos días, cuando aún intentaba hablar con
Susana, algunas amigas con hijas de su edad me dijeron
que ya era tarde. Hay un momento de la vida en que la
madre muere y deja de poder hacer cosas por su hija hasta
muchos años después, como abuela. Llegué a pensar que
estaban en lo cierto. Quizá yo haya venido a Parla ahora
como al lugar adonde van las madres muertas. Pero no lo
creo. Más bien diría que las madres siguen velando, aun-
que estén muertas. Por eso miran a su alrededor y reflexio-
nan sobre lo que ven.

SUSANA BAJÓ DEL AUTOBÚS medio dormida. Le pareció
que el edificio de ladrillo estaba lejísimos, y que era más alto
que de costumbre. Echó a andar y se fue despejando a medi-
da que pensaba en la clase que iba a tener. Antes Economía
de la Empresa Agroalimentaria era de las asignaturas que
menos le interesaban. Ella quería dedicarse a la investiga-
ción y siempre había supuesto que lo haría en la universidad
o en empresas de otros. No había cambiado de idea, tampo-
co se le ocurría confundir la corporación con una cooperati-
va imaginaria y gigante. Sin embargo, ahora tenía un sitio
desde el que escuchar esa asignatura.

Hacía dos días que habían terminado de llegar los votos
de los delegados. Cincuenta y ocho a favor del documento,
tres en contra y dos abstenciones. Le había sorprendido. Es-
peraba que se aprobara, pero no con tantos votos a favor.
Entró en clase. El profesor hablaba del radio de acción mer-
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cantil y Susana pensaba que ellos no iban a vender lo que
produjeran, sólo iban a ponerlo al alcance de la realidad.

«¡CUI...!», DIJO ELO, pero el zapato de Goyo ya había
aplastado una caca de perro, parte de la cual asomaba por
ambos bordes. ¡Puaggh! Goyo restregó la suela contra la
tierra. Reían. Al llegar al umbral de la casa de Eloísa, se
quitó el zapato y entró con él en la mano. Goyo lavó el za-
pato en la cocina, sin poder evitar que se mojara entero.
La hija de Elo, Vera, estaba en casa de sus primos. Goyo
se quitó el otro zapato para andar más cómodamente; el
gesto le puso algo nervioso. Se dijo, sin embargo, que no
tocaría a Elo. Llegó descalzo hasta el sofá donde estaba ella
y se puso a su lado, dejando en medio un sitio vacío.

Se retaron. Sostenían con decisión el hueco en el me-
dio, absorbiendo la tensión sexual y también la desespera-
ción que a veces asomaba a los ojos de Goyo, a los de Elo,
y se extinguía como chispa y al poco volvía a brotar. Ali-
mentaban ese espacio interpuesto con el recelo y el cálculo,
con el: qué clase de relación vendrá después; con la memo-
ria de los ochenta y tres días con sus noches y el miedo a la
ansiedad, al pozo en el estómago, al vacío. El hueco parecía
ir a quedarse allí toda la tarde mientras ellos departían so-
bre las diferencias entre el té y el café, sobre dentistas y el
efecto invernadero.

Hasta que Eloísa, quien también se había descalzado,
tocó los calcetines azul marino de Goyo con sus pies des-
nudos. No imaginaron ningún después, apenas el cuerpo
ajeno excitando la excitación que ya sentían.

Enredados en el sofá, la ropa a modo de manta, dur-
mieron. El gato cruzó en silencio de un extremo a otro de
la habitación.
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Goyo a Enrique
Entonces has decidido hablar a pecho descubierto, a tum-
ba abierta. De acuerdo, hablemos. Quiero a una mujer, la
quiero de esa manera ingenua, boba y hasta infantil típica
de los amantes, pero también de la manera más radical y
privada de sentido común y de prudencia, la manera que
tú imaginas cuando te ves en la Antártida o añoras la fie-
bre del amigo que destruye su vida por un encoñamiento.
Todo te encaja, ¿no? Revolucionarios, radicales, irrespon-
sables, locos, capaces de hacer daño o cometer errores o
provocar catástrofes sólo por seguir sus impulsos.

Eloísa me lleva siete años, tiene una hija de diez, no
comparte mis ideas, no cree en el futuro de esta relación.
«Es un disparate / dice la razón / Es lo que es / dice el
amor / Es desgracia / dice el cálculo / No es más que dolor
/ dice el miedo / No puede salir bien / dice la prudencia /
Es lo que es /dice el amor.»

Elo me ha preguntado si no me estaré enamorando jus-
to de eso, del amor, del enorme descanso que significa en-
tregarse, quedar completamente a merced de algo que no es
uno mismo y llegar a decir cosas como «mi vida, ¿qué es si
no eres tú?». Durante las primeras semanas habría sido ca-
paz de aceptar que mi mundo se volatilizara, me habría 
desentendido de padre, madre, hermanos, ideas, colectivos,
amigos, habría abandonado la ciudad y la ingeniería quími-
ca, mi país, la política.

Pero quizá me equivoco, a lo mejor no lo habría he-
cho y sólo sentía el deseo de que algo me empujara. No sé
qué pudo haber pasado. Sé lo que pasó, y lo que pasa aho-
ra. Pasa, Enrique, que no dejo de pensar. Es como si los
días con sus noches, cuando me entregué abandonando
todo sentido común, se cobraran su precio y ahora no hay
un solo gesto, una sola frase, un solo momento de silencio
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en que no esté presente la pregunta por Eloísa y mi mun-
do y el suyo y lo que podría pasarnos y lo que sería bueno,
injusto, deseable, malo.

Lo pienso todo, Enrique. Pienso: esto que siento aho-
ra está condenado a extinguirse. Pienso: mi racionalidad
es una traición a lo que siento, y mi fiebre, una traición a
la racionalidad. Pienso que sí existimos los no normales y
que podemos ser una mierda, por amor, por egoísmo, por
mero despiste. Yo lo habría dejado todo por Elo, y soy
muy consciente de que he dicho todo, sin excepción, en
un momento dado habría dejado la memoria de mi her-
mano, por ejemplo.

Nadie nace terminado. Mi militancia no me da nin-
guna carta blanca, y puedo equivocarme, cometer tremen-
dos errores, convencerme de que no sé lo que en realidad
sí sé. Yo sé que este sistema económico es injusto y aborre-
cible. Lo sé por mi hermano, pero también podría haberlo
sabido por un amigo o por sentarme a reflexionar o por
algo que me hubiera pasado, creo.

Miedo, claro que tengo miedo. Pienso que si ganára-
mos, si lográramos acabar con todo esto, yo me sentiría
perdido. Pero sigo reclamando otra vida y no por altruismo
sino porque esto que soy no me calma, porque conozco mi
libertad y no elegí construirme sobre los cadáveres de otros.
Sé que no lo elegí, sin embargo mañana aparece Eloísa y
dejo de saber, y deseo que su amor me levante por los aires
llevándome con ella, lo deseo por encima de cualquier cosa.

No soy inocente, Enrique, soy voluble y muy capaz de
olvido. Mi vida no está ya pensada ni por ser no normal
ni por ser de izquierdas. Eso me desconcierta pero tam-
bién me tranquiliza. Porque si a mi bisabuelo le hubieran
fusilado los rojos, ¿tendría yo que ser del bando nacional
para siempre? ¿Me sería negado el derecho a reconstruir
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mi historia hacia el futuro? ¿Piensas que mi lealtad a Nico-
lás es lealtad a su ADN o a sus pupilas? Es lealtad al futu-
ro, a su vida posible. Y si yo no compartiera las ideas de
un abuelo fusilado por los rojos, la lealtad a mi abuelo no
tendría que ser lealtad a su ADN ni a sus ideas sino, tam-
bién, a su vida posible, a una vida en donde no hubiera un
golpe de Estado fascista.

Álvaro cree que cuando gane dos mil euros al mes,
más otras cosas, se inclinará mi vida. Sé que tiene parte de
razón y no dejo de preguntarme cómo hacer para poder
seguir fijando el rumbo, la dirección adonde van mis pa-
sos. Y dudo, Enrique, y temo perder a Elo por un exceso
de racionalidad, por quererlo todo, y me pregunto si nues-
tro colectivo de colectivos no se dispersará como ceniza en
cuanto sople el viento, y me inquieta que la corporación
acabe siendo sólo un cartucho quemado más, otro de esos
cientos de proyectos que movilizan a ochenta personas
durante una mañana, o a doscientas y, a la mañana si-
guiente, nada ha cambiado.

De Manuela, tu mujer, puedo decirte que se ha con-
vertido en una especie de referente para mí. En contra de
lo que dictarían su edad y circunstancias familiares y labo-
rales, ella asume que su vida no está pensada, ni echada
como la suerte. Tú dices que habrías preferido la estabili-
dad. Pero el mundo se mueve, Enrique, y eso no es culpa
tuya ni mía.

UNA VEZ APROBADOS los procedimientos de adhesión,
empezaron a llegar los nombres y las ocupaciones de las
personas que se adherían. Durante las dos primeras sema-
nas llegaron más de trescientas adhesiones, luego el ritmo
fue decayendo. A principios de marzo tenían trescientas

102

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 102



setenta y tres, y cada día llegaban tres o cuatro más. Supu-
sieron que el nivel se mantendría así al menos hasta Sema-
na Santa. Esperaban ser capaces de poner en marcha algu-
na solicitud en el plazo de un mes.

«LIMPIEZA EN SECO, desmanchado específico, plancha-
do mecánico y el retoque y planchado final a mano», en
eso consistía el servicio B que era al que Manuela se com-
prometía en numerosos resguardos. Ponía una marca en la
clase de prenda, blusa, pantalón, abrigo, manta, lo que
fuese, escribía la letra B y después el precio. El resguardo
contenía una larga lista de desperfectos o deterioros de los
que las prendas podían adolecer, pero Manuela solía pa-
sarla por alto. Sólo si por casualidad veía defectos, una en-
tretela despegada o unos botones inestables, ponía una se-
ñal en las casillas correspondientes: «entretela despegada»
o «no garantizamos botones». También alguna vez ponía
el color, sobre todo en aquellos casos en que veía un color
que no entraba dentro de las abreviaturas corrientes, esto
es, A de azul, AM de amarillo o M de Marrón. En ocasio-
nes, por ejemplo, Manuela escribía F de frambuesa o AA
de Azul Autopista.

En los datos del cliente, después de la «D.» sólo acos-
tumbraba a poner el nombre: Don Julio o Don Elena,
pues no había resguardos con la abreviatura Dña. Al escri-
bir la fecha de la recepción y la de recogida, le ocurría
acordarse casi sistemáticamente de una o varias películas
en las que un resguardo de tintorería se convertía en la
clave para descubrir un adulterio, un crimen o el destino
de un testigo súbitamente desaparecido. Manuela entrega-
ba el resguardo y veía partir a la clienta imaginando que,
al cabo de tres semanas, entraría por esa puerta su marido
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o un comisario portando el mismo resguardo que ella le
había dado, y en los bolsillos de la chaqueta limpia descu-
briría un papelito comprometedor. En la realidad, las co-
sas no eran así. La mayoría de las veces los bolsillos esta-
ban vacíos. Manuela era la encargada de revisarlos y, por
el momento, el único papelito que había encontrado de-
cía: Corte Inglés, sujetador deportivo, champú Ponemo,
camiseta lycra, cepillo.

Cuando el cliente se iba, Manuela miraba durante
unos segundos hacia la calle deseando que otro cliente en-
trara a continuación. De lo contrario debía ir a la parte de
las máquinas y ayudar a Ramón en la limpieza en seco y
en el retoque y planchado final a mano. La parte de aten-
ción al público ocupaba sólo un veinte por ciento de su
jornada laboral. Le había llamado la atención que no hu-
biera silla detrás del mostrador para los ratos muertos,
pero es que no había ratos muertos. Ramón casi siempre
lograba completar él solo el planchado mecánico. En cam-
bio, las piezas para el retoque y planchado final a mano se
acumulaban sin piedad. Al principio Manuela, mientras
planchaba, pensaba en paisajes, en bosques que había visi-
tado de niña y adolescente cuando sus padres vivían en
Navarra. Luego un día sin darse cuenta empezó a pensar
en un taburete. Planchaba y pensaba que el dueño había
traído un taburete y que ella, entre cliente y cliente, se
quedaba sentada oyendo la radio.

El primer día el dueño había insistido en ese tema: ni
radios ni reproductores de música ni teléfonos móviles co-
nectados. Manuela asintió sin darle importancia. No le
gustaba oír la radio, tampoco solía escuchar música cuan-
do iba en coche o en su casa. Y, en cuanto al teléfono mó-
vil, no tenía, cosa que prefirió no decir al dueño. Pronto,
sin embargo, Manuela empezó a fantasear con el taburete.
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Hablaban poco. Ramón era un tipo callado, o al menos lo
parecía. La segunda semana Manuela también dejó de ha-
blar. Se sentía cansada.

El jueves llegó a su habitación a las diez de la noche,
después de pasar por el locutorio para ver su correo y por
una tienda de alimentación donde compró algunas cosas.
Cenó yogur con cereales, le gustaba la mezcla y era cómo-
da. Lavó el cuenco de cristal y la cuchara, enjuagó el vaso
de agua. Sus dos compañeras de piso llegaban más tarde.
Manuela se dio una ducha, se puso la camiseta que usaba
como pijama y encima una chaqueta, la casa estaba fría.
Una vez en su cuarto leyó las mismas doce líneas que leía
a veces antes de dormir:

«El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verda-
deras razones de mi estancia en la fábrica y hace casi in-
vencible para mí la fuerte tentación que lleva esta vida: la
de no pensar más, la de no pensar como único sistema de
no sufrir. Generalmente me ocurre que hasta el sábado
por la tarde y el domingo no vuelven a mí los recuerdos y
las ideas sueltas, y me acuerdo entonces de que además de
un trasto para trabajar soy también un ser pensante. Expe-
rimento un fuerte escalofrío al comprobar la dependencia
en que me encuentro ante las circunstancias exteriores: se-
ría suficiente que me obligaran un día a un trabajo sin
descanso semanal –lo cual, después de todo, es algo siem-
pre posible– para que me convirtiera en una bestia de car-
ga, dócil y resignada (al menos para mí misma).»

Era un fragmento del Diario de la fábrica, de Simone
Weil, perteneciente a la séptima semana. De tanto en tan-
to Manuela lo leía y releía pensando que ella sólo llevaba
dos semanas, que no estaba en una fábrica sino en una
tintorería, que no estaba en 1934 sino en 2006 y que ella
no tenía ninguna pasión por la justicia absoluta y desen-
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carnada tal como la tuvo Simone Weil. No lograba siquie-
ra concebir lo desencarnado ni lo absoluto. Creía, por el
contrario, en el café con azúcar y en la bondad del térmi-
no medio.

Había apagado la luz para dormirse pero volvió a en-
cenderla. «¡Qué desastre!», se dijo, «¡qué desastre!» Tendría
que prender fuego a su cuenta corriente, tendría que saber
que no habría vuelta atrás ni al instituto ni a su casa ni si-
quiera a una nueva vida, tendría que quedarse encerrada
en Parla para siempre, con un ataque de amnesia que le
impidiera recordar que ella venía de otra parte y podía
volver a otra parte. Pero si perdía la memoria, ¿no sería
como matarse, como desaparecer?

Apagó la lámpara. La luz de la calle repetía en el techo el
dibujo de las rendijas de la persiana. Manuela imaginó que
aún era capaz de imaginar el cuarto como un compartimen-
to de tren que se movía con ella dentro, atravesaban kilóme-
tros de tierra a oscuras, pueblos apagados, cruzaban ríos.

Eloísa a Goyo
No creo en las coincidencias. Prefiero llamarlas casualida-
des, me parece que suena menos místico. En las casuali-
dades no se cree ni se deja de creer, a veces pasan y ya está.
Las coincidencias hacen pensar en una voluntad misteriosa
que las provoca. Pero yo no creo en voluntades misteriosas
ni en el destino.

A veces, lo reconozco, se producen varias casualidades
seguidas, aunque casi siempre detrás hay algo parecido a
cuando ves muchas mujeres embarazadas porque estás em-
barazada, o muchas piernas escayoladas si estás escayolado:
algo hace que tu atención se dirija preferentemente a unas
zonas de la existencia y descarte otras. Un dispositivo se
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pone en marcha y acaba reuniendo hechos que en su ma-
yoría ni siquiera son casuales. El enamoramiento es uno
de esos dispositivos, hace que dos personas presten una
atención desmedida a lo que les está pasando y deseen en-
contrar razones, misteriosas o no, para la atracción.

Doy todo este rodeo, Goyo, porque hoy me he pre-
guntado si existen las casualidades negativas, las coinci-
dencias negativas. Estaba en mi mesa, de vez en cuando
movía el ratón para que la pantalla no se pusiera en negro,
y aun así me parecía que cualquier persona que pasara por
delante se daría cuenta de que yo no estaba mirando en
realidad el ordenador.

Unos minutos antes había salido del despacho del di-
rector de división, Jaime, ya le conocerás. «Te hemos asig-
nado el programa de biodiésel de colza y girasol», me ha
dicho. La verdad, no recuerdo si ha dicho asignado «el» pro-
grama o «al» programa. Sonó bastante más a «al», es decir, a
que era yo quien pasaba a corresponderle al programa, y
menos a que «el» programa pasara a corresponderme a mí.

Llevo siete años en esta empresa, sé a qué se juega en
ésta como en cualquiera, así que he aceptado, lo cual se
daba por supuesto. De hecho, nadie me ha preguntado, me
informaban de un ascenso y punto. Parece que ya he de-
mostrado lo suficiente mi capacidad para gestionar los pro-
yectos de otros y para seguir haciéndolo cada vez más de
ahora en adelante. De los biocombustibles agrícolas no he-
mos hablado mucho, pero supongo que piensas como yo.
La mayor parte de la materia prima se obtiene del tercer
mundo, destruyendo sus bosques y causando daños irrepa-
rables a sus suelos sólo para conseguir superficie cultivable
cuyo producto no va a dar de comer a las personas de esos
países, sino a nuestros coches. Sólo esto bastaría para huir de
ellos, esta equivalencia sangrante, pero es que además los
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cálculos energéticos que se hacen son falsos, tú y yo lo sabe-
mos, y Jaime también. Los biocombustibles serán rentables
gracias a los subsidios del Estado y yo pienso, como tú, su-
pongo, que el dinero del Estado debería emplearse para
otras cosas.

Tampoco es verdad que no contaminen si se cuentan los
bosques primarios que se destruyen por su causa, las emisio-
nes de los plaguicidas y fertilizantes que necesitan, los gases
que se generan durante el procesamiento, el refinamiento,
etcétera. Podría seguir, Goyo, dejar constancia ahora de cada
uno de los argumentos contrarios a los biocombustibles agrí-
colas para que, dentro de unos meses, cuando yo intente
quitar importancia a esos argumentos o los niegue, me ense-
ñes lo que te escribí. Pero ¿qué ganaríamos con eso?

Así que he terminado pensando en las casualidades
negativas. Habíamos vuelto a vernos, a hablar, a dormir
juntos, a tocarnos. Hay días en que tengo la impresión de
despertar, de haber estado aletargada, haber vivido hiber-
nando pero, por fin, haber salido fuera; tú me haces salir.
Y entonces: coincidencia negativa. Me ascienden y yo, ¿sa-
bes?, no tengo ganas de apostar a que dentro de un año
habré logrado mantener la esquizofrenia. Podría sostener
ahora y seguir sosteniendo dentro de un año que si no me
ocupo de ese proyecto, va a ocuparse otra persona.

La verdad, me parece más probable que dentro de un
año, y tal vez antes, acabe encontrando argumentos tan fa-
laces como peregrinos a favor de los biocombustibles agrí-
colas. No sé, por lo que veo a diario la esquizofrenia cansa;
casi todo el mundo acaba hablando de «nosotros» cuando
se refiere a su empresa, y se convence de que los proyectos
que hace su empresa son buenos. Lo malo, Goyo, es que
no tengo salida. Con esquizofrenia o sin ella, ¿cómo voy a
relacionarme contigo?
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Yo he aprendido a pensar que no es para tanto.
¿Quién, si es sincero, trabaja en lo que considera social-
mente útil? Casi nadie, pero no se viene el mundo abajo.
Eso sin contar a quienes no tienen ni ganas de preguntárse-
lo. Los emigrantes que trabajan en la construcción, ¿van a
andar preguntándose si edificar tanto es bueno para las
costas? ¿Vender helados Camy dentro de un kiosco es bue-
no para la sociedad? «No es para tanto», me digo, yo no
soy más responsable que el vendedor de helados porque
tampoco soy más que el vendedor de helados. Es cierto
que gano más, eso quiere decir que mi trabajo es más con-
veniente para mí, y menos conveniente, más duro, etcéte-
ra, para el vendedor de helados.

Imagínate que pasan cincuenta años y estamos tú y yo
jugando a las damas. Supongo que sonreiríamos al recor-
dar los días en que fuiste un exaltado y soñabas con cam-
biar la historia. Pero ahora no es dentro de cincuenta
años, por eso sólo puedo pensar que ha sido una casuali-
dad negativa. Tú estás en una tierra de nadie. El biodiésel
de algas es distinto del biodiésel de soja o girasol. Las algas
no consumen suelo agrícola, apenas consumen agua, no
aumentan las tasas de erosión del suelo, no consumen pes-
ticidas, consumen muchísima menos energía y, además,
absorben el CO2 directamente de los gases de combustión,
y absorben metales pesados de los mismos gases. Ahora
trabajas para aquello en lo que crees, como me ha sucedi-
do a mí durante unos años. No todo era limpio, no com-
partía muchas de las actividades de mi empresa, pero mi
trabajo concreto me importaba. Sin embargo, desde esta
mañana ya no hay vuelta de hoja.

¿Qué va a pasar contigo cuando te asignen a un proyec-
to en el que no creas? Ojalá entonces sigas considerándote
un infiltrado aunque no te haya enviado nadie, ningún país,
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ningún bloque soviético, nadie. Porque tus grupos no están
mal, pero igual que sabemos que los biocombustibles no
tienen nada de justos ni de ecológicos, sabemos también
que tus grupos son inexistentes, quiero decir que esos parti-
dos, agrupaciones, colectivos son tan pequeños que no tie-
nen relevancia real. Como tampoco la tiene la corporación
que estáis inventando: no existe, Goyo, ni tú ni yo creemos
en fantasmas. Y si existiera, si por casualidad un día llega a
existir, entonces tal vez debas tomar una decisión distinta
de la que yo he tomado esta mañana.

Coincidencia negativa, Goyo. Podíamos pensar que
íbamos en el mismo barco, pero a mí acaban de decirme
que me quede y voy a quedarme. ¿Por miedo? También
por miedo. Porque me he acostumbrado a la luz eléctrica
y no quiero vivir con velas ahora, y el valor de la gente de
vuestros grupos no enciende toda la oscuridad. Vas a lla-
marme en cuanto leas esto, estoy segura. Iremos a cenar
juntos para celebrar mi ascenso. Nos reiremos. Mirando
tu cara pensaré en tu cara y pensaré cosas melodramáticas,
como que si un día estoy a punto de morirme voy a ver la
cara de mi hija, sí, pero también la tuya, quizá sobre todo
la tuya, y tu cuerpo. Y aunque después iremos a casa, será
difícil que sigamos juntos.

A veces te enamoras de alguien a quien desean mu-
chas personas y cuando lo tienes para ti empiezas a pensar
si de verdad te enamoraste de él, o de él y del deseo de to-
das esas personas, y, aun a costa de tu tranquilidad, por
un momento añoras aquel deseo ajeno. Yo encontré en ti
al exaltado, tímido y por tímido más exaltado todavía,
amé al exaltado. Pero si permaneces a mi lado empiezo a
no quererme, Goyo. Es el precio que tenéis que pagar los
exaltados. Nos hacéis sentirnos culpables a los demás.
Y tal vez os vais quedando solos.
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ENRIQUE BUSCÓ EN LA CARPETA de Enviados el men-
saje que había mandado media hora antes: «Aquí estamos.
Aquí estoy. Te quiero.» De pronto había pensado que Ma-
nuela podía interpretarlo como un chantaje sentimental.
Pero al leer el mensaje de nuevo se tranquilizó. Eran sólo
seis palabras, una señal de que no estaba disgustado, de que
respetaba la decisión de Manuela. Ella no tenía por qué
buscar oscuras motivaciones porque además no existían.
Pasados los primeros momentos de ofuscación, Enrique se
había ido haciendo a la idea del experimento de Manuela.

Por un lado, confiaba en que Manuela terminara acor-
tando el tiempo. Por otro, había leído los Ensayos sobre la
condición obrera de Simone Weil y no le habían parecido
del todo descabellados. Al fondo de los mismos percibía el
germen de una beneficencia moderna, inteligente, por mo-
mentos brillante. Aunque esa manera de verlo podía resul-
tar cínica, él no pretendía serlo. Grandes compañías, como
la suya, famosos ejecutivos como Gates, bancos como su
banco destinaban cada vez más recursos a una beneficencia
moderna que, sin embargo, no siempre era inteligente y
brillante, casi nunca. Simone Weil, al experimentar ella
misma las causas del malestar, proporcionaba consejos
imaginativos, yendo más allá de la idea de regalar alimen-
tos o vacunar niños; todas esas fábricas en México, en Áfri-
ca, en la India, con obreros en pésimas condiciones, po-
drían mejorar si el dinero de las donaciones se usara para
aplicar las ideas de Weil. Otra cosa era que a él todo ese
tema le diese igual, pero comprendía que a Manuela le in-
teresara sumergirse en otros ambientes y adquirir nuevas
experiencias. En cierto modo, podía equiparar la incursión
de Manuela a uno de los cursos de actualización que su
empresa montaba de vez en cuando, sólo que Manuela ha-
bía tenido que buscarlo por su cuenta.
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Desde el nuevo estado de comprensión, Enrique había
hablado con los chicos, y también con Susana. A los chicos
les había contado la parte de la experiencia; una profesora,
les había dicho, tiene que seguir aprendiendo siempre. 
Y con Susana había abordado de frente el asunto del ecua-
toriano. En la vida de la clase media apenas había aconteci-
mientos. El ecuatoriano había sido uno, algo que había
alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las
pérdidas de dinero, las enfermedades también eran aconte-
cimientos, pero ya estaban codificados. La visita del ecua-
toriano no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en al-
gún lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se
quedara como algo extraño y amenazante. Susana había es-
cuchado, atenta, sus palabras.

A las dos de la madrugada Enrique apagó el ordena-
dor, las luces de su despacho. Ya no se sentía aislado den-
tro de su familia. Al revés, sentía que le necesitaban y que
para todos había supuesto un gran alivio verle hacerse car-
go de la situación. Las personas a veces piensan que deben
reaccionar, se dijo Enrique, eso es bueno. También se dijo
que ese chico, Goyo, estaba equivocado: Manuela no era
un referente para jóvenes radicales. La vida no se vuelve a
pensar, si ese chico quería hacerlo, allá él, pero la vida era
un material sumamente quebradizo, parecido a una hoja
seca, no se podía andar doblándola y desdoblándola y me-
nos tratar de darle la vuelta como a un guante porque en-
tonces se desmenuzaría.

Enrique salió del despacho y fue a mirar el acuario. Le
aplacaba mirar los peces de noche, con el salón a oscuras.
Dondequiera que Manuela estuviese no habría, seguro,
ningún acuario.
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Susana
«Somos como esos viejos árboles, batidos por el viento
que azota desde el mar.» Me gusta cantar por la calle,
también canto en la ducha o cuando estoy haciendo co-
sas, ordenando papeles, esperando a que hierva el agua
del té. He decidido hacer una solicitud a la corporación.
Con todas las adhesiones que hay me parece mejor no es-
perar. Siempre está el miedo a quemar cartuchos: si hace-
mos una primera cosa mal, la idea misma de la corpo-
ración puede venirse abajo. Si la hacemos mal. Pero si el
resultado es algo modesto y bien terminado, cogeremos
experiencia y ayudaremos a que se entienda para qué pue-
de servir esta idea.

Últimamente he discutido bastante con papá. Esto no
tiene que ver aunque sí tiene que ver. Las personas se me-
ten en política por razones muy distintas. Porque vives en
un barrio obrero y tus padres han hecho huelgas, supon-
go, o si estás realmente puteada. Dicen que Marx se hizo
rojo leyendo libros, pensando. Mi caso es un poco sonro-
jante. Con sinceridad, sin intentar inventarme ninguna
biografía, yo me metí en política por las canciones. Esta-
ban en mi casa, en discos de vinilo, en cintas: «... y hay
que acudir corriendo pues se cae el porvenir, en cualquier
selva del mundo, en cualquier calle». Alguna vez mamá,
que sabía que me gustaban, compró versiones de esos mis-
mos discos en cedés. Las canté tantas veces sin saber en
qué momento se escribieron, sintiendo que era a mí y a
miles de personas como yo a quienes se dirigían. Nunca
he estado en un sitio donde se cantaran esas canciones en
común, la gente sabiéndose la letra, puños alzados o ma-
nos con mecheros encendidos. Sé que eso pasó, pero yo
no había nacido. Yo las oía en casa y me gustaba el mun-
do del que hablaban. Me metí en el colectivo por eso.
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Las canciones han cambiado; de vez en cuando reco-
nozco alguna, pero hay muchas nuevas. He discutido con
papá porque él no ve bien que yo esté tan metida en polí-
tica, así que lo de la corporación, si llega a enterarse, estoy
segura de que va a parecerle el colmo.

No es que él sea uno de esos rojos nostálgicos que lue-
go se hacen de derechas y prefieren que su hija juegue al
tenis en vez de ir a reuniones. Papá nunca fue rojo, si has-
ta quiso ser militar. También hay militares de izquierdas,
pero él hubiera sido, estoy casi segura, de los que se dicen
apolíticos. Me llevó a dar clases de tenis con cinco años,
nunca ha pretendido ir de progre. Lo único un poco raro
que hizo fue enamorarse de mamá, y creo que la acompa-
ñó a varios de esos recitales donde se encendían mecheros.
Tampoco a muchos, porque cuando mis padres se cono-
cieron todo eso ya se acababa. Luego está lo de la discu-
sión que tuvieron justo un día antes de que yo naciera. Mi
madre quería ir a la manifestación contra la OTAN, mi
padre no sólo no quería ir, tampoco quería que mi madre
fuera habiendo salido de cuentas. Al final mi madre fue
sola, pero no se quedó todo el tiempo. Al día siguiente
nací yo, también dejó de haber manifestaciones de iz-
quierdas multitudinarias.

Si papá supiera que la culpa de lo que ahora le preo-
cupa tanto la tuvieron unos discos, se pondría furioso.
Pensaría que evitarlo habría sido tan fácil como tirar los
discos. Porque, quitando las canciones, mamá no conser-
vó muchas más cosas de aquel tiempo. No se volvió de de-
rechas como mi padre. Empezó a preocuparse por otras
cosas: sus libros, sus clases, nosotros. Creo que unas veces
vota a Izquierda Unida y la mayoría se abstiene.

Yo vengo de ahí. Es un origen muy poco sólido y me
conviene saberlo. Hasta mi nombre es algo flotante. Iba a
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haberme llamado Nieves, pero en el último minuto se de-
cidieron por Susana, y yo no puedo dejar de pensar que
tengo más pinta de llamarme Nieves. Las Susanas suelen
ser chicas altas, guapas, un poco Marilyns aunque más
delgadas, con melena. Por lo menos a mí el nombre me
suena a eso. Pero yo no es que esté delgada, es que soy fla-
cucha de constitución. No soy nada alta, dicen que soy
guapa, pero sé que no soy sexualmente guapa, sino sexual-
mente normalita, con una cara agradable, pálida, con pe-
cas y el pelo cortado a lo chico. Nieves habría sido un
buen nombre, al ser en plural te imaginas a muchas nieves
pequeñas, como yo. En cambio muchas Susanas creo que
agobiarían un poco. Pues a pesar de todo me llamo Susa-
na. Y esta Susana flacucha, de piel demasiado clara, nada
alta, va a hacer una solicitud a la corporación.

De todas las canciones que había en casa, la que mejor
me sé es la de los viejos árboles. Me llamó la atención por-
que mis padres cuando la cantaban debían de tener veinte
años, o menos, igual que sus amigos. Y claro: «somos como
esos viejos árboles», te imaginas a gente recia, mayor; no a
unos chicos como debían de ser mi padre y mi madre en-
tonces. Por otro lado, dicen que Labordeta, quien com-
puso esta canción y la cantaba y sí tenía aspecto de árbol
recio, cambió un poco, se hizo más adaptable, dúctil a al-
gunas políticas. También hay ejemplos de lo contrario, co-
nozco varios. De todas formas, a veces sí parece que los jó-
venes somos más recios, por lo menos mientras nos dura la
juventud.

No sé si es por eso, pero a mí me gusta cantar la can-
ción, me veo a mí misma poquita cosa, flaca, diciendo «so-
mos como esos viejos árboles, batidos por el viento que
azota desde el mar» y en algún sitio me encaja. A lo mejor
son ganas de que me encaje. La canción sigue: «Hemos per-
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dido compañeros, paisajes y esperanzas en nuestro cami-
nar.» Yo no he perdido a nadie, yo, Susana. Sin embargo
también puedo cantar esa parte porque sé que sí he perdido
compañeros, no me importa si suena increíble, a los que ca-
yeron en Nicaragua o en Chile o en Argentina yo también
les he perdido. Cuando las dictaduras de Chile y Argentina
yo no había nacido, ¿y qué? Cuando la contra de Nicaragua
tenía tres, cuatro, cinco años, pero a los compañeros que
murieron en esa guerra sucia también los he perdido.

Hay días en que pienso que ser de izquierdas es una
especie de facultad, como la memoria. Todos la tene-
mos en estado de latencia. Si no la usas nunca, te mueres
sin enterarte de que la tenías. La prueba de que está ahí,
sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece.
Muchas veces se confunde con el orgullo. Pero hay dos
clases de orgullo. Para mí, cuando esa facultad no está in-
volucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando el or-
gullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocón,
se pone la cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facul-
tad interviene el orgullo se generaliza. La persona com-
prende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no se lo están
haciendo sólo a ella; y se le llenan los pulmones de aire;
dice «no puede ser» y las tres palabras vienen de muy lejos,
de muchos compañeros caídos y compañeras, de muchas
personas aplastadas, humilladas; y aflora en ella un valor,
una determinación con los que no soñaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo
he visto en personas de quienes nadie lo esperaría: de
pronto les sale y tú notas que están sintiéndose parte de
algo que viene desde muy atrás. El problema es que luego
dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra
cosa, la facultad se adormece, la olvidamos.

En mi caso, el orgullo de izquierdas creció con las
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canciones. Reconozco que así como hay personas que lo
tienen adormecido, el mío se ha ido un poco al otro extre-
mo, está hipertrofiado. Dadas mis circunstancias, una es-
tudiante de agrónomos que no ha tenido que trabajar ni
siquiera para pagarse la matrícula, que nunca ha corrido
peligro físico, que vive en el noveno piso de un edificio
con dos porteros y moqueta azul en los pasillos, no deja de
ser cómico que me tome tan a pecho letras como: «De pie,
luchar, el pueblo va a triunfar, será mejor, la vida que ven-
drá.» De acuerdo, pero ¿qué tiene de malo lo cómico? Yo
no intento ser ninguna gran representante de nada. Al re-
vés, sé que soy una representante pequeñaja, con poca his-
toria y poco cuerpo.

Cada uno caemos donde nos toca. Yo podría haber
caído en un campo de Brasil y estar en el movimiento de
los Sin Tierra. Donde he caído es aquí, en este noveno
piso, en este cuarto con portátil y ventana a una calle de
grandes acacias. Pero también desde aquí es posible ver
cómo las cosas nos apremian, las caras. Siempre me ha gus-
tado mirar las arrugas que se forman alrededor de los ojos
y en la frente. A veces parece que tienen vida propia. Si el
espíritu existiera, seguramente viviría ahí, en esos cauces
diminutos, móviles. No creo en el espíritu, pero entiendo
a las personas que lo buscan. Al fin y al cabo el mundo en-
tero está hecho de los mismos átomos, las personas de los
mismos átomos que las rocas y el agua y las estrellas. ¿Por
qué no iba a poder haber una partícula dentro de esos áto-
mos? Una más pequeña que la partícula más pequeña de
todas las encontradas hasta ahora, y que eso fuera el espíri-
tu, el motivo, por así decir. Aunque yo no lo busco.

A veces sí he buscado la melancolía. Me encantaba
poner cara de chica vagabunda, al mover la cabeza mover
también el flequillo de mi pelo corto y andar con las ma-
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nos en los bolsillos mirando a las personas como si yo aca-
bara de salir del melocotón gigante y el mundo me resul-
tara muy triste y muy hermoso.

Todavía ando a veces así, con las manos en los bolsi-
llos, mirando lo que no pasa. En eso me parezco a papá.
Lo que ocurre es que él está demasiado pendiente de este
edificio, quiere que nosotros vivamos en uno parecido. Yo
no le juzgo, creo que hasta le entiendo. Le preocupa la se-
guridad. Pero ¿qué puede hacer un árbol viejo con la segu-
ridad? Cuando un árbol es derribado quedan otros mu-
chos. Eso es lo que pienso.

He diseñado un pequeño estudio de viabilidad para la
solicitud que quiero hacer. Es una locura.

GOYO NO PUDO cenar con Eloísa y celebrar su ascenso.
Sin darle tiempo a preparar nada le habían dicho que de-
bía ir a Sevilla, al Instituto de Bioquímica Vegetal y Foto-
síntesis, en donde estaban elaborando un nuevo prototipo
de fotobiorreactor tubular cerrado destinado al cultivo de
microalgas. Desde el tren se había dirigido directamente a
la Isla de la Cartuja. Los fotobiorreactores le parecieron
demasiado caros y complejos. No dijo nada porque a él no
le habían llevado allí para decir nada. Hizo alguna pregun-
ta, tomó nota de todo, se quedó unos minutos sólo en la
sala con esos tubos que guardaban en su interior un verde
luminoso.

Ni siquiera sabía por qué le habían enviado. Los inte-
reses del mundo académico y del mundo empresarial tra-
zaban a menudo figuras curiosas y en uno de los vértices
de esas figuras estaría él, cumpliendo algún papel insigni-
ficante. En vez de ese viaje podían haberle pedido que
acompañase a una corrida de toros al subdirector de una
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empresa asociada. Por la noche había una cena con diver-
sos invitados entre los que figuraban dos científicos ingle-
ses, un director de proyectos de su empresa y varios políti-
cos. No podría regresar a Madrid hasta el día siguiente
por la mañana. De manera que cuando le propusieron ir a
comer algo, rechazó amablemente la invitación y dijo que
prefería descansar en el hotel. Allí encontró el mensaje
de Elo.

No pudo esperar y la llamó por teléfono, la felicitó,
hablaron, se gastaron alguna broma. Después Goyo dijo:

–¿Qué es eso de que te hago sentirte culpable? Por fa-
vor, no te vayas.

–Dos veces culpable, por mis ideas y por estar ma-
reándote así.

–Maréame lo que quieras. No pienso dejar que te va-
yas otra vez. Y lo de las ideas: pero si yo no hago nada,
Elo. Somos un colectivo pequeño. A ver, si en vez de a las
reuniones me fuera a un taller literario, ¿te sentirías menos
culpable?

–Goyo, entiendes de sobra lo que quiero decir. Es
como si en una misa todos son creyentes menos una per-
sona. Aunque esa persona no haga nada, sin querer agua la
fiesta.

–Pero casi nadie cree. Tú misma no crees, nos mete-
mos a trabajar en estas empresas porque no hay otras, pero
no creemos en ellas.

–Hasta que llega un momento en que, por lo me-
nos yo, dejo de preguntarme si creo o no. No puedo de-
sayunar tostadas todos los días preguntándome si creo en
las tostadas. Voy a trabajar a un sitio, vivo de lo que me
pagan, destino casi toda mi energía intelectual a lo que
hago allí. O decido creer, o decido dejar de preguntár-
melo.
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–También podrías estar en un paréntesis. Hay perso-
nas que esperan años. ¿No puedes pensar que estás espe-
rando?

–Eso me parece un truco.
–¿Querrás que nos veamos cuando vuelva? Por lo me-

nos para poder hablarlo en persona.
–Sí, claro.
–Necesito abrazarte ahora.
–Mañana, un beso.
–Otro muy largo –dijo Goyo.
Después de colgar, miró hacia la pared en donde un

espejo rectangular le devolvió su cara aniñada, aliñada con
ese valioso gesto de ternura que servía para rebajar el rece-
lo. Sintió que iba a estornudar y en el instante de hacerlo
intentó no cerrar los ojos. Imposible. Allí estaba Goyo de
nuevo. Hablar por teléfono era desesperante a veces. Sabía
que las vacilaciones de Eloísa no formaban parte de una
estrategia y sólo con su voz se sentía incapaz de tranquili-
zarla. Necesitaba tocarla.

Se puso de pie. Nervioso, se dirigió a la puerta. Era la
química, pensaba, las enzimas, la boca del estómago. Un
fenómeno fisiológico como cualquier otro: el cuerpo se al-
teraba durante el enamoramiento. Podría estudiar cómo se
llevaba a cabo esa alteración, podría saber de qué manera
se ponía en marcha el mecanismo, pero qué hacía con la
necesidad de no saber. Existían la asamblea y las algas y la
vida, pero también el deseo de una rendición sin condicio-
nes, y él conocía el lugar donde eso era posible, el cuerpo
de Elo abrazado al suyo.

Al salir de la habitación aún volvió a verse en el espejo,
parecía tener un cuerpo firmemente unido. Nada haría pen-
sar a quien le viera que la carencia de Eloísa había excavado
hoyos en su interior, huecos donde latía un dolor placentero,
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suave y soportable si no fuera porque, de tanto en tanto, las
palas excavadoras horadaban una nueva zona de su cuerpo.

Félix a Mauricio
Le he dicho a mi hermana que si firmaba la adhesión y lo
ha hecho. Tal como está, encerrada siempre en su cuarto
con sus sagas de vikingos, podría haber firmado cualquier
cosa. Vale, pero Adela ha cogido el papel que le daba y se
ha separado un poco de la mesa para leerlo. Luego me ha
mirado. Te juro que llevaba por lo menos seis meses sin
hacerlo, mirarme a mí, mirar a nadie. Adela está en su
cuarto, vive allí. Cuando sale para ir al baño o al dormito-
rio va como pensando en sus cosas, pero si se tropieza
contigo no te mira. Baja la cabeza o mira hacia otra parte.
Ni me acordaba de su mirada. Pensaba que la tendría apa-
gada, como el color de la piel o su forma de andar. Adela
lleva más de diez meses sin que la toque nadie, sin que le
dé el sol, si fuera una planta se habría muerto. Así que me
esperaba una mirada mustia, y no. Tenía los ojos igual
que siempre, una especie de marrón luminoso, el color de
cuando el sol da en el lecho de un río limpio, que no cu-
bre. Me miró, me dio el papel y hasta pareció que sonreía.
Medio minuto, o menos. Luego volvió a ponerse delante
de la pantalla.

Mi madre también ha firmado. Lo ha leído tan rápido
que no puede haberse enterado bien de lo que firmaba.
Bueno, ahora hace casi todas las cosas así, muy rápido, sin
fijarse. Lo habrá firmado porque era un papel que le daba
yo. En mí confía bastante.

A quien no se lo he dado es a su novio. Mira, Mauri-
cio, aquí es donde me entran a mí las dudas. No se lo he
dado a Juan porque es un tío sensato, saludable. Vale,
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puedes pensar que si fuera alguien completamente saluda-
ble no habría venido a una casa como la nuestra. No es
que seamos leprosos, pero Juan se mudó en el peor mo-
mento: cuando ya se sabía que iban a deslocalizar la fábri-
ca de mi madre, y cuando mi hermana había engordado
quince kilos y estaba clarísimo que iba a perder el curso y
que no iba a salir de su habitación.

Yo creo que vino precisamente porque es saludable. A
todos nos pasa, el día en que te encuentras muy bien notas
que te sobra bastante energía y te parece muy lógico pres-
társela a quien sea. Además, él no va de consejero ni de
nada. Está con nosotros y ayuda a que podamos decir voy
«a casa» o me he olvidado el libro «en casa» sin que se nos
congele la palabra en los labios. Juan no pasa de Adela,
pero tampoco intenta que salga de su cuarto. Sé que folla
bastante con mi madre porque a menudo les oigo, no es
que ellos quieran que les oiga; la casa es pequeña y no van
a esperar siempre a que yo no esté.

Yo creo que Juan tiene una teoría, piensa que si segui-
mos viviendo juntos, tranquilamente, un día se arreglará
una cosa, luego otro día se arreglará otra. A lo mejor no se
arregla nunca todo, o las cosas que se arreglan sólo se arre-
glan a la mitad o menos. Pero yo creo que él piensa que si
seguimos juntos, con la casa más o menos ordenada, ha-
ciendo zumos de naranja algunas mañanas, friendo patatas
en la sartén, viendo películas y llenando el sofá de migas y
limpiando las migas de vez en cuando, si la casa no se
muere, si nosotros no nos dispersamos, un día algo se
arreglará: Adela empezará a salir, mi madre encontrará
otro trabajo. Juan está convencido de que lo importante es
que entonces, cuando las cosas se arreglen, siga habiendo
un sitio, no nos hayamos ido ni hayamos convertido la
casa en una ruina inhabitable.
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¿Para qué necesita una persona como Juan firmar
nuestro documento? Cuando me pregunto esto, Mauricio,
me preocupo de verdad. Si al final la adhesión va a ser
algo de las personas que no estamos del todo bien..., mira,
eso me da un poco de miedo. Los esclavos de Espartaco
no estaban del todo bien, ningún esclavo puede estar del
todo bien, y los parias de la tierra lo mismo, pero yo estoy
pensando en la tristeza. No puede ser que todas las perso-
nas que firmemos tengamos en nuestro cuerpo la cicatriz
de la tristeza. No sería bueno, creo yo.

ENRIQUE ESPERABA a que cayese la última luz de la tar-
de sin hacer nada, mirando la terraza con tres jardineras
de hormigón llenas de plantas verdes. Desde el sofá no ha-
bía vista propiamente dicha, sólo las jardineras, la baran-
dilla y un cielo sin relieve al que, lentamente, algunos to-
nos morados empezaron a conferir profundidad.

Hacía meses que no se sentaba allí sólo para ver la tar-
de. En realidad, se dijo, no eran meses, ni siquiera años:
nunca se había sentado ahí y había permanecido más de
cinco minutos seguidos sin hacer nada.

Hay algo un poco patético, pensó, en la figura de un
hombre que no hace nada. Si en ese momento hubiera oído
la llave de alguno de sus hijos, seguramente habría disimu-
lado cogiendo un libro o una revista. Era domingo, la asis-
tenta no estaba y a eso de las nueve él mismo freiría unos fi-
letes para Rodrigo y para Marcos. Susana no cenaba en
casa. No le incomodaba prever que, en los postres, Rodrigo
diría: faltan seis semanas para que venga mamá, y el diría:
sí, exactamente, y seguirían hablando de otras cosas.

Le distraía ver la última luz. Sin embargo, esas jardi-
neras... Enrique hizo un gesto con la mano, no había po-
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dido evitar encadenar un pensamiento con otro. Las
plantas rebosaban desde las jardineras, tal vez había de-
masiadas plantas y demasiada poca tierra, se había dicho
y en ese instante había recordado el día en que Susana
le acompañó a comprar el acuario. Sin siquiera advertir-
le de lo que pensaba hacer, Susana se había dirigido al
dependiente para explicarle que las peceras estaban aba-
rrotadas.

«Un pez tropical de dos centímetros y medio de longi-
tud necesita por lo menos treinta centímetros cuadrados
para poder respirar plácidamente», había dicho. Pequeña
como era, delgada, la piel pálida y pecosa, los ojos claros,
aunque en aquel momento debía de tener ya dieciocho
años podía pasar por una chica de doce. El dependiente
respondió frío y cortés: «Nuestros acuarios son lugares de
paso, los peces sólo están aquí cuatro o cinco días.» En-
tonces Susana siguió: «Cuatro o cinco días es mucho en la
vida de un pez. Por ejemplo, ahí, en la esquina, hay uno
flotando que parece muerto, y...»

El dependiente miró a Enrique. Susana se había ex-
presado sin malicia, casi con asombro, pero no había baja-
do la voz y un chico de unos catorce años que se había
acercado llamaba ahora a otro chico para señalarle la pre-
sencia del pez muerto.

«Muchas gracias», fue todo lo que dijo Enrique antes
de salir. Estuvo a punto de añadir: «Disculpe», pero no lo
hizo. Su hija había actuado con suma educación, discul-
parse habría sido exagerado aunque Enrique deseaba ha-
cerlo, y deseaba no haber acudido con Susana al acuario, y
deseaba no tener que llevarla a casa en silencio durante
todo el camino y no tener que buscar otra tienda pues
ahora le incomodaba volver a ésa.

El trayecto de regreso lo hicieron, en efecto, en silen-
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cio. Sin embargo, cuando estaban llegando al garaje, Susa-
na dijo: «Papá, ¿por qué quieres tener peces de compa-
ñía?» ¡Peces de compañía! No respondió a eso. Le dijo con
dureza que el acuario era un regalo para Rodrigo y que le
pedía, aún más, le exigía que no hablara con Rodrigo so-
bre las condiciones de cautividad de los peces. Dijo condi-
ciones de cautividad con ironía, con un asomo de burla.
Sin embargo, se topó con un nuevo muro: «Como quie-
ras, papá, pero tú sabes que los peces en un acuario no son
felices, sufren estrés y aburrimiento, viven miserablemente
y mueren prematuramente.»

Enrique reclinó la cabeza en la oreja del sofá y cerró los
ojos. Delante de él la luz proseguía su camino hacia la no-
che. Una cabezada, pensó; si Marcos entraba ahora y veía a
su padre dormitar no se inquietaría. En cambio un hombre
sentado en el salón que, sin hacer nada, ve caer la última luz
de la tarde parece un animal desconocido.

Mauricio a Félix
Eso de la cicatriz de la tristeza es muy borroso, Félix. Sé lo
que quieres decir pero me sale aquello de Santo Tomás: o
toco la cicatriz, o nada. No es que no crea en tu cicatriz,
sólo te digo: llámala de otra forma y será todo más fácil.
Yo, que era el escéptico, ahora te ando convenciendo, ya te
digo. Esta mañana ha venido a verme Susana a la tienda,
me ha contado una historia de ciencia ficción y también la
he estado convenciendo y eso que soy de letras. Mira, creo
que su historia de ciencia ficción colocará nuestra cicatriz
en otra parte.

Lo que pasa, Félix, es que si dices cicatriz de la tristeza,
yo me pongo reflexivo, no sé, me apeno y me da por pen-
sar que tienes razón. Prueba a, en vez de decir cicatriz de la
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tristeza, describir lo que nos pasa a cada uno. No tengo ni
idea de cómo será la familia del novio de tu madre, ni su
vida. Pongamos que es un tipo de esos que Goyo llamaría
completamente normales, sano y afortunado. Pues así y
todo yo pienso que podría interesarle adherirse a la corpo-
ración.

Susana también es normal. En cuanto a mí, hasta el
año pasado no he reconocido que me gustan los tíos, vein-
ticuatro años es tardar bastante para los tiempos que co-
rren, pero tampoco demasiado. Tiempo y tiempo miran-
do cómo se enamoraban los demás y haciéndome el loco.
Podría quedarme pensando que ésa es mi cicatriz, pero es
que, Félix, si todo el mundo tiene cicatriz, entonces da
igual, sería como si hubieras dicho: «No puede ser que to-
das las personas que firmemos tengamos nariz», ya ves tú.

Si no se trata de eso, lo que tendremos que explicar es
por qué motivo un tipo sano y afortunado puede querer
adherirse a la corporación. Te cuento la historia que me
ha contado Susana y así en vez de presentarle al novio de
tu madre una adhesión abstracta, le hablas de lo primero
que, si se aprueba, vamos a intentar.

La idea de Susana es que nos convirtamos en algo 
parecido a productores de oxígeno. No vamos a vender
bombonas, no. Su idea es poner en práctica el proyecto en
que está investigando Goyo a pequeña escala, hacer uno o
dos modelos divulgativos. Yo no tenía ni idea de lo que
hacía Goyo. Por lo visto hay gente investigando la posibi-
lidad de usar las algas para absorber el CO2 y los metales
pesados directamente de los gases de combustión. Depen-
diendo de la especie de alga a cultivar, además de oxígeno
se pueden producir proteínas nutritivas, o bien lípidos que
luego se conviertan en biodiésel, o sea, en una especie de
gasolina vegetal.
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Se supone que tú al lado de una industria contami-
nante colocas un montón de tubos con algas que absorben
la luz del sol y los gases de la industria. De esa manera las
emisiones vuelven al aire purificadas entre un cuarenta y
un ochenta por cien, y el CO2 se convierte en materia or-
gánica reutilizable. Todavía no han averiguado cómo ha-
cer para que, si eligen el camino del biodiésel, les salga
muy rentable, pero están en ello. Parece que la mayoría de
las empresas prefieren invertir en combustible agrícola, que
aunque no contamina tampoco descontamina y en cam-
bio aumenta las tasas de erosión del suelo, condena a los
países pobres a dedicar sus tierras a unos cultivos que en
nada les ayudan, etcétera. Y las pocas empresas que inves-
tigan con algas, se centran sobre todo en el dichoso bio-
diésel y apenas prestan atención a la capacidad de purificar
el aire sin que necesariamente sea para producir más aceite
que volverá a ser quemado.

Susana quiere hablar con el dueño de una tahona,
cree que podría estar dispuesto a permitir que montáse-
mos un dispositivo en su azotea. La idea de Susana es cul-
tivar Spirulina, un alga que contiene proteínas y ácidos
grasos de gran calidad. Por lo visto es bastante fácil, la sa-
cas del tubo, se seca en tres o cuatro horas y tiene forma
de harina, puede consumirse directamente o mezclada con
la harina del pan. Además, Susana propondría al panadero
varias visitas de colegios e institutos, también lo difundi-
ríamos por la red, montaríamos un segundo dispositivo en
otra tahona del mismo dueño y se lograrían varias cosas.

Primero: dar a conocer que hay una línea de investiga-
ción muy interesante y que está siendo pospuesta en fun-
ción de otras mucho más dañinas. Segundo: mostrar que
una institución colectiva es capaz de divulgar eso mediante
un dispositivo industrial, a pequeña escala, sí, pero que es-
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taría realmente produciendo oxígeno cada día y también
un alga de gran interés. Y lo más importante: plantear que
las decisiones fundamentales sobre lo que es bueno investi-
gar y elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Sería
nuestra forma de contar que la lucha política puede hacerse
ahí, en la producción, o en la transformación o como quie-
ras. Creo además que la lucha política se une con la ecológi-
ca, porque toda producción entraña siempre una destruc-
ción, y también la decisión de lo que se destruirá nos la han
negado.

Supongo que exagero bastante, la verdad es que me
gusta esa idea de Susana. Cuando se lo dije, empezaron a
ocurrírsele inconvenientes. Los decía para no dejar cabos
sueltos, pero estaba encantada con que me hubiera pareci-
do bien y me ha prometido hablar con el panadero. Lo
que más le preocupa es que esto pueda perjudicar a Goyo
en su trabajo. No sé bien cómo va eso, hay que averiguar-
lo y si el panadero está de acuerdo y Goyo dice que ade-
lante, Susana hará la solicitud. Vuelvo al novio de tu ma-
dre, no me he olvidado. Con una propuesta concreta es
más fácil responder: ¿por qué motivo le puede interesar a
un tipo sano y afortunado, profesor de educación física,
adherirse al proyecto de montar en dos azoteas dos dispo-
sitivos para purificar gases por medio de la fotosíntesis de
las algas? Dirás que ahora suena todavía más disparatado.
Sin embargo sonríes, o me parece que lo haces, porque no
puedes evitar pensar que sí le interesaría.

¿Si a Juan le interesa, querrá decir que es también un
rencoroso? Al fin y al cabo es eso lo que me has pregunta-
do, ¿no? Rencor es una palabra menos poética que usan al-
gunos para lo que tú llamas la cicatriz de la tristeza. Entre
el rencor y la lucha política mucha gente encuentra una re-
lación directa. Pero entre el rencor y la fotosíntesis, no.
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En las partículas fotosintéticas no hay rencor. Esas
partículas, Félix, hacen lo que tienen que hacer. Para los
humanos, el trabajo es nuestra fotosíntesis. Es importante.
A las algas les dejaron hacer su trabajo y apareció la atmós-
fera. Estar en una tienda de lujo aguantando el pijerío no
es ningún trabajo, de aquí no sale nada, no debería valer
ni para mí ni para nadie.

Yo creo que a Juan le interesará nuestra propuesta
porque está dando clases, imagino, a tíos y tías que ni si-
quiera saben para qué necesitan aprender, y no son tontos,
claro que no son tontos. Son inteligentes, se dan cuenta
de que su energía la tomará cualquier empresa de pizzas o
de ropa deportiva, si es que se digna tomarla: entonces,
¿de qué les sirve comprender el origen del universo y de la
vida o siquiera el concepto de deportividad? Eso es lo que
yo creo, pero si puedes llévalo a tomar una cerveza, cuén-
tale lo que hacemos y a ver qué dice.

Comunicado 3 al anochecer
Los sujetos colectivos se impregnan de aquello que sus
componentes o miembros saben, leen y viven. Así he llega-
do a saber un poco de algas y quiero a mi vez impregnar a
la corporación de mi conocimiento. Disfruto con estas es-
tructuras del mundo acuático.

Las algas presentan poca diferenciación celular. No es-
toy en contra de la especialización, carezco de esa tenden-
cia a los moldes férreos de la que ya hemos hablado. Pero
me interesa lo poco diferente, es algo que ha recibido por
lo general mucha menos atención que lo muy distinto.
Comparto, por otro lado, con los sujetos individuales la
inclinación a conmoverme ante lo frágil y, en este sentido,
la frágil biología de las algas me enternece y asombra. La
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fragilidad no conmueve porque sí. En el caso de las algas,
el hecho de ser en extremo dependientes de los aspectos fí-
sicos y químicos del medio circundante las convierte en
bioindicadores de las variaciones ambientales.

Con los sujetos frágiles sucede algo parecido: son los
primeros en caer y su caída alerta de las variaciones ocurri-
das en el medio, entre las cuales a menudo sobresale la de-
gradación. Si la sociedad humana logra no destruirse y vi-
vir doscientos años puede que comprenda, como algunas
tribus pequeñas comprendieron, la necesidad de proteger
a sus sujetos frágiles.

Algunas algas pertenecen, en fin, al selecto grupo de
organismos que inventó la fotosíntesis oxigénica, el tipo
de fotosíntesis que actualmente predomina, cambiando la
evolución de la tierra al introducir poco a poco oxígeno en
el agua marina y después en la atmósfera. También las
plantas terrestres fijan gran parte del tiempo CO2 y des-
prenden oxígeno, pero las microalgas superan con mucho
a los bosques más exuberantes en su capacidad de hacer
que el CO2, gracias a la enzima rubisco, genere –debo
aquí ser cursi para ser preciso– dulzura, gracias a la cual
vivimos todos los que no fotosintetizamos.

Escribo este comunicado minutos antes de entrar en mi
fase oscura. Aunque los seres colectivos estemos más evolu-
cionados que los individuales, la fotosíntesis permanece fue-
ra de nuestro alcance. Somos incapaces de convertir la ener-
gía radiante en sustancia, en crecimiento. Sin embargo, nos
gustaría poder hacerlo y tal vez por eso acusamos la noche
más que los seres individuales. Cuando se nos encomienda
realizar alguna tarea en la oscuridad, la realizamos sin esca-
quearnos, pero una parte de nuestra voluntad permanece
como reconcentrada, medio distante, medio a lo suyo.

Todavía hay algo de luz. Me dirijo a mí mismo, es de-
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cir, me dirijo a los seres individuales que me componen
pero también me dirijo a los seres individuales que po-
drían llegar a componer la corporación en marcha. Y, con
la fiebre previa al decaimiento de la fase oscura, me dirijo
a todos los seres individuales del planeta que puedan pres-
tarme atención.

Nadie decide su existencia, esto es un hecho. Un pu-
ñado de genes no elegidos comienzan a desplegar su acti-
vidad en un polígono medio industrial de Barcelona, ¿y
quién ha decidido nada? A los siete años hay quien tiene el
uso de razón secuestrado casi por completo por la necesi-
dad de usar la defensa propia o el resentimiento. Hablo de
un país como España, ni sé qué pasará en las villas-miseria
de dos tercios del mundo.

Nadie decide su existencia pero existen porcentajes.
Me dirijo sobre todo al porcentaje de seres individuales
que en parte puede o podría decidir cuestiones de su ca-
rácter y de su perfil profesional. Me dirijo, de entre ellos y
ellas, a quienes alguna vez se han preguntado cómo inver-
tir no los euros, escasos con frecuencia, sino los nudos en
la garganta.

Sabemos que una corporación intermitente es nada,
brasa de cigarrillo, débil fulgor naranja de un momento.
Pero en ese fulgor arde la pregunta central de cada vida: la
energía, ¿adónde va? Y mientras alguien desdeña con un
gesto a cuantos murieron por una idea, un principio, por
un sueño, cada mañana cientos de millones de personas en-
tregan sus horas a accionistas que ni siquiera piensan, que
ni siquiera saben, cuyo único principio no elegido es impo-
ner un producto en el mercado a cambio de un precio.

Ahora me voy a dormir porque a los sujetos colectivos
el sueño nos viene sin avisar.
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Cuaderno de Manuela
¿Cuál es el punto de ebullición de una mujer burguesa?
¿En qué momento pasa del estado líquido al gaseoso? Di-
cho de otro modo: ¿las mujeres burguesas se evaporan?
Tiendo a pensar que no. Llevo ya mes y medio en la tinto-
rería. Simone Weil resistió casi cinco meses seguidos en la
misma fábrica. La echaron y volvió a buscar trabajo de
obrera. Y resistió otros pocos meses. Su trabajo era más
duro que el mío. Pero creo que ni siquiera en su caso hubo
evaporación de la mujer burguesa. De todas formas, aquí
sigo. No es por obstinación nada más, es que pienso que sí
puedo aprender algunas cosas. Cosas, ¿cómo decir?, gra-
duales.

He recibido tres mensajes de Enrique. Dice que me
espera. Me fui sin darle mis razones y ahora, cuando lo
pienso despacio, conociéndole, estoy casi segura de que ha
debido de sentirse muy ofendido. Pensaría que yo no con-
fiaba en su criterio. Y no se trata de eso. La excitación, la
confusión del pistoletazo de salida, es como si decides ba-
ñarte en una playa donde el agua está helada, echas a co-
rrer hacia dentro y no es momento para dar explicaciones
a nadie, necesitas concentrarte en tu impulso.

También hay algo más. Si cuando te estás ahogando
te agarras a alguien de mala manera, lo único que consi-
gues es que se ahogue también. Tenía que saber un poco
más lo que me estaba pasando antes de agarrarme.

Ya no escribo en cafés por la mañana y no me encuen-
tro a caballeros de camisas llamativas. Tampoco escribo en
la tintorería, es imposible. En la habitación de casa, no sé
por qué pero me pone tristísima sacar el cuaderno. Así
que escribo en el locutorio. Vengo aquí todas las noches y
miro el correo electrónico por si hay algo de Enrique o de
los niños. Algunos días, como hoy, saco el cuaderno y pre-
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gunto a los dueños si me dejan quedarme escribiendo en
una esquina. Se miran entre sí y luego me dejan.

Delante de mí, en el ordenador que he ocupado hace
unos minutos, una chica lee en voz alta el horóscopo a un
tipo que no hace más que tocarla y bostezar. Desde una es-
pecie de pecera no mucho más grande que el acuario de
casa, me miran el dueño y la dueña y un bebé de unos dos
años, los tres con rasgos orientales. En el locutorio hay cua-
tro ordenadores. Medirá unos cuatro metros cuadrados,
con la pecera incluida. Hay ocho sillas. Yo me siento en
una de las ocho, pero en cuanto hay más de seis sillas ocu-
padas me voy, para no disuadir a nadie que quiera entrar
Aquella película que gustó tanto a mi generación, Blade
Runner, no es nada comparada con este locutorio. Esto, no
sé cómo decirlo, ni siquiera tiene atmósfera. No es que sea
un sitio sórdido, es otra cosa. Si existe la antimateria, debe
de estar hecha de lugares así.
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4

LA CONVERSACIÓN DE SUSANA con el dueño de la ta-
hona fue fácil. Llevaba días encerrada, estudiando material
que había pedido a Goyo con la excusa de hacer un traba-
jo para la carrera, y consultando todos los enlaces de inter-
net hacia donde ese material la conducía. Había hecho un
diseño de granja de Spirulina, calculando los gramos de
algas que se producirían y, por tanto, la cantidad de CO2
que se podría detraer de la atmósfera, dos gramos de CO2
por cada gramo de peso seco de alga. Incluso se había ocu-
pado del ruido que haría la bomba soplante conectada a la
chimenea y había estudiado la mejor forma de insonori-
zarla. Supo transmitir al panadero seriedad y confianza, le
aseguró que el colectivo se haría cargo de todos los gastos
y de la mano de obra. El panadero se mostró receptivo.
Faltaban sólo tres años para su jubilación, dijo. Entonces
se largaría a vivir a México dejándole la panadería a uno
de sus hijos pero no le importaba, sino todo lo contrario,
hacer ese experimento antes de irse.

Susana dijo que en el colectivo aún tenían cabos suel-
tos. Sabiendo ya que él estaba interesado, lo más probable
era que la semana próxima volviese a visitarle con una per-
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sona experta para ver la azotea. Se levantaron. El panadero
estrechó la mano de Susana. Ya iban a salir cuando Susana
dijo:

–Tengo que volver a empezar.
El panadero se sentó y miró a Susana con expresión

divertida.
–Imagínese –dijo Susana– que cuando la granja está

funcionando usted se entera de que quienes la han monta-
do no sólo pretenden dar a conocer un proyecto de culti-
vo de algas. Quieren hacer pública la falta de democracia a
la hora de decidir qué investigar y fabricar.

–¿Pensáis poner a mis dependientes a repartir panfle-
tos, o qué?

Susana negó con la cabeza, iba a decir algo pero el pa-
nadero la interrumpió:

–Verás, Susana, a mi edad puedo permitirme no saber
lo que no me interesa saber. No te sientas obligada a en-
tablar conmigo un diálogo sincero y edificante. Vuestro
proyecto me interesa, me divierte. Si detrás hay otras co-
sas, a mí no tenéis que darme explicaciones. Creo que la
azotea donde está la chimenea es lo bastante amplia. Tú
consúltalo con quien sea y cuando queráis ver la azotea
me avisas.

DOS DÍAS MÁS TARDE, Goyo llegó a la panadería. Su-
sana le había citado allí diciendo que ya le explicaría todo
en persona. Como no la encontró en la puerta, entró en
el lugar donde despachaban el pan. Había unas magdale-
nas con aspecto de estar muy ricas, y varios panes de dis-
tintas formas. Goyo se fijó en unas bolsas de papel amari-
llas y ocres con el siguiente eslogan: «Pan fresco del día,
no congelado». Qué raro, pensó: persona viva, no muerta.
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Un hombre de unos treinta años salió para atenderle. Pi-
llado desprevenido, Goyo compró una barra pequeña y se
quedó esperando en la puerta. Las siete y diez y Susana
aún no venía. Empezó a comer un poco de pan, estaba
bueno.

A las siete y cuarto vio la pequeña figura de Susana
corriendo a lo lejos.

–¡Perdona! Ha habido un imprevisto en casa, no he
podido salir antes.

–¿Algo grave?
–No, no. Mi hermano pequeño necesitaba que le ayu-

dara con un trabajo. ¿Vamos a esa cafetería?
–Bueno, ¿pero por qué has querido quedar aquí?
Susana sonrió:
–Ahora lo sabrás.
Entraron en la cafetería.
–Tengo una idea para una solicitud a la corporación

–dijo Susana–. Creo que es buena, pero te afecta a ti muy
directamente. Por favor, si ves que va a traerte problemas
dímelo, se nos pueden ocurrir otras muchas cosas.

–A ver tu idea.
–Es un poco tuya también. En la asamblea pusiste el

ejemplo de fabricar pasta de algas. Se trataría de que la
corporación instale en la azotea de esa tahona, y quizá en
otra, varios fotobiorreactores con algas para limpiar los ga-
ses de la chimenea.

–¿No querrás fabricar biodiésel?
–No, nos centraríamos en filtrar los gases, y si lo ves

viable quizá podríamos producir Spirulina para la pana-
dería.

–No está mal. Nada mal. Habrá que estudiarlo. ¿Qué
combustible usan? Si tiene metales pesados no sería bueno
para la Spirulina.
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–Creo que no tiene. Es propano.
–Perfecto. Necesitamos ver el sitio, la luz, comprobar

a qué temperatura salen los gases, pero en principio parece
factible.

–¿Te podría perjudicar?
–¿Profesionalmente, dices?
Susana asintió.
–No creo –dijo Goyo–. Hemos sido bastante discre-

tos. Excepto Elo, nadie en la empresa sabe que yo ando
metido en grupos políticos.

–Pero sabrán que alguien nos ha asesorado para mon-
tarlo, y no hay muchas más personas trabajando en el uso
de algas para absorber gases de combustión.

–Hay algunas. En Madrid, no muchas. Fuera de Ma-
drid hay más, y también fuera de España. Si llegan a en-
terarse, que no creo, diría que vino a consultarme alguien
que estaba haciendo un trabajo en su facultad. Hay bas-
tante información accesible. Los datos más escondidos son
los que se refieren a la calidad del biodiésel. Pero no es el
caso. Y el cultivo de Spirulina con gases de combustión es
relativamente sencillo. Tú misma podrías poner un dis-
positivo en marcha, preguntando y leyendo, sin contar
conmigo.

–¿Cuánto puede costar?
–Lo más caro es la bomba soplante, un poco menos

de tres mil euros. Los fotobiorreactores son unos tubos
transparentes donde meter agua con algas y que les dé la
luz. Podemos hacerlos con botellas usadas, cortándolas por
la base y uniendo unas con otras. Tendríamos que com-
prar la malla metálica y los demás materiales con que suje-
tarlos, pero eso es barato.

–Y si no es profesionalmente, ¿qué te preocupa?
–Es que, a pesar de todo, el secuestro de CO2 con al-
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gas es una solución de final de chimenea. Seguir produ-
ciendo, quiero decir, en vez de buscar caminos para la re-
ducción de emisiones.

–Bueno, los activistas radicales del cambio climático
seguro que la apoyan. Peor es no hacer nada.

–Pensaba en lo que dice Riechmann: «Hemos pedido
un cambio de civilización y nos ofrecen porcentajes de
biodiésel.» Sé que no relacionaríamos esto con el biodié-
sel, pero aun así.

–No podemos cambiarlo todo, Goyo. La ecología
pasa por la contención, pero a la contención nunca vamos
a llegar con inventos técnicos. La contención depende de
la lucha política, y eso es lo que vamos a hacer.

–Me preocupa transmitir la idea de que no importa
que se contamine porque, al fin y al cabo, las algas lo lim-
piarán y además produciendo otras cosas.

–No tenemos ninguna presión –dijo Susana–. Pode-
mos explicar las cosas despacio. Nuestro objetivo no es el
CO2 sino politizar la fabricación, y también la destrucción
que trae consigo. Contar que debe ser debatida y argu-
mentada. Tú mismo lo dijiste.

–Te veo muy convencida.
–Creo que podemos intentarlo. Todo coincide, que

tú estés trabajando en eso, que al dueño de la tahona le in-
terese, que sea algo de unas dimensiones aceptables para
nuestro proyecto. Pero tienes que asegurarme que no te
meterás en un lío.

–Asegurado –sonrió Goyo–. A ver, háblame del due-
ño de la tahona. Seguro que nos está esperando.

Susana miró a Goyo a los ojos agradeciéndole la com-
plicidad:

–Bueno..., le dije que a lo mejor pasábamos, pero que
no era seguro.
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–¿Y de dónde has sacado a alguien dispuesto a montar
algo así?

–Casualidad. Había ido a casa de un amigo que vive
por aquí, y le acompañé a comprar pan. El dueño estaba
dentro hablando por teléfono pero se le oía bien. Hablaba
de unos indios nómadas de México. No sé, me llamó la
atención. Y cuando se me ocurrió esta idea, me acordé.

–¿Te presentaste en la tahona por las buenas?
–Pues sí. Me acordaba de cosas que había dicho de los

indios seris. Le conté la verdad, que había escuchado
aquella conversación y quería hablar con él. Vinimos a
esta cafetería.

–Pero estar dispuesto a montar un prototipo de culti-
vo de microalgas no tiene mucho que ver con los indios
nómadas.

–No, yo no le hablé de los indios, le dije que me ha-
bía parecido una persona interesada en aspectos diferentes
de la vida, que yo pertenecía a un colectivo y que tenía-
mos una propuesta.

–¿Le hablaste de política?
–Un poco, en abstracto. Me cortó enseguida y dijo

que no teníamos que darle explicaciones.
–Bueno, pues vamos a ello. Es importante ver de qué

espacio disponemos. Cualquier sitio no sirve.
Un dependiente les hizo pasar dentro, había grandes

cajas de mimbre, baldas metálicas, luz artificial. En un pe-
queño cuarto esperaba el panadero, sentado junto a un or-
denador. Se levantó para saludarles y les señaló una mesa
cuadrada. Él se sentó con ellos. Las paredes del cuarto es-
taban desnudas, a excepción de una fotografía de la isla
del Tiburón, una cadena de cerros azules a un kilómetro
del mar. Tras las presentaciones, el panadero dijo:

–¿Por dónde empezamos?

140

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 140



–Por la azotea –dijo Goyo–. Necesito ver cuánto espa-
cio libre hay. Después tendríamos que estudiar la tempe-
ratura de las emisiones.

Damián les condujo a la escalera común del edificio.
Subieron tres pisos y atravesaron una puerta que daba a
una escalera metálica de caracol por donde ascendieron la
altura equivalente a otros dos pisos. Una vez fuera, Goyo
miró la chimenea y enseguida a Susana, asintiendo. Junto
a la chimenea había una terraza amplia e irregular donde
podrían instalar los fotobiorreactores. Susana se asomó al
borde. Cuando se dio la vuelta vio que el panadero se ha-
bía reclinado en una repisa de media altura, Goyo estaba a
su lado. Susana también se acercó. El panadero parecía
contento cuando dijo:

–Ahora, chicos, llenadme la cabeza de pájaros.

Cuaderno de Manuela
Mañana me vuelvo. Estoy agotada. Faltan dos semanas y
media para que se cumpla el plazo de tres meses que me
había fijado. Aunque mi vuelta ahora suscitará el retintín
educado de Enrique, quedarme sólo para evitar ese retin-
tín es una bobada. Quiero ver a Enrique, contarle, quiero
estar con mis hijos.

Había pensado que entrando a trabajar en un sitio pare-
cido a los sitios donde trabaja Carlos Javier podría aprender
algo de lo que él sabe. Error, craso error. No craso en su senti-
do literal, es decir, indisculpable. Craso en el sentido de gran-
de, incluso de tremendo. No creo que sea un error indiscul-
pable porque, salvando las distancias, a Simone Weil le pasó
algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero,
lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo así, pero a don-
de ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos podido lle-
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gar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil o a mí cuando
nos ponemos a trabajar en una fábrica o en una tintorería. El
experimento se reduce aunque no del todo, pienso.

Dejemos a Simone, su figura me desborda. Vayamos
conmigo. Con mi experimento he conocido un agotamien-
to creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aquí.
O sea, ayer estaba cansada y hoy estoy más cansada y maña-
na, lo sé, estaría aún más cansada. Dormir no basta porque
cada mañana me levanto como si aún necesitara tres horas
más de sueño, o cuatro, o cinco. La casa está tan fría, algu-
nos días no me ducho para ganar unos minutos de tibieza
en la cama y luego es peor. Duelen los pies, la espalda. Por
lo que he visto, no hay límite para la fatiga, nunca se toca el
fondo. Así que regreso, porque estoy muerta.

Yo creo que sabría ser fiel a un compromiso hasta el
final; y en ocasiones, esto lo afirmo, he sabido serlo. Si al-
guien necesitara que yo permaneciera aquí los tres meses
completos, creo que aguantaría. Pero como no es el caso,
pues me voy. Y como soy un poco frívola, cuando vea el
retintín en los ojos de Enrique no me pondré hecha una
hidra ni tampoco colorada; he vuelto con dos semanas y
media de antelación, al fin y al cabo saber que mi resisten-
cia como tintorera voluntaria alcanza las diez semanas y
media forma parte también de lo que he aprendido.

Cuando yo tenía la edad de Susana, dejé a un chico
tras haber salido con él tres años. Fue una de esas rupturas
bastante equilibradas, no hubo dramatismo sino que iba
pasando el tiempo y veíamos que yo tiraba hacia un lado y
él hacia otro. El caso es que después de dejarlo yo esperaba
ligar mucho, tenía ganas de una época loca. Pero nada. Y
no entendía por qué, no he sido especialmente borde ni
retraída, había chicos que me rondaban, pero nada. Una
noche, en una fiesta, me perdí por algún rincón con un

142

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 142



amigo borde, bajito, quien ligaba constantemente, y le
conté mi caso. Me dijo que para ligar no había que tener
ego, ni pizca de ego, había que deshacerse de él. Al princi-
pio no le entendí. No, no. Le entendí perfectamente, pero
al principio quise hacer como que no le había entendido.
Al mirar a mi amigo supe por qué ligaba tanto, lo deseé y
si no pasó nada fue porque yo seguía haciendo como que
no le había entendido.

No tener ego es, desde luego, compatible con la digni-
dad, alguien que no tiene ego no está obligado a ir de al-
fombrilla del resto de las personas. Yo comparo la digni-
dad con un cuerpo erguido y desnudo. Y el ego con la
virginidad, con lo que debe permanecer idéntico. El ego se
parece a ir de punta en blanco. Una vez, cuando éramos
pequeñas, mi madre le quitó el ego a mi hermana mayor.
Ella se había arreglado para ir a una fiesta, llevaba un ves-
tido granate con los hombros desnudos, medias finas, za-
patos nuevos, pendientes, iba un poco pintada y estaba in-
soportable con nosotras y con ella misma. No se quería
sentar para no arrugarse el vestido, se puso furiosa porque
yo la despeiné jugando, no quiso merendar: estaba allí, de
pie, exenta.

Cuando llevaba más de quince minutos así, mi madre
dejó lo que estaba haciendo; sin ninguna furia se acercó a
mi hermana como si fuera a quitarle un hilo o una mota de
algo. Lo que hizo fue romperle un botón. El vestido se
abrochaba por delante con tres o cuatro botones. Mi madre
cogió uno y tiró de él hasta desprenderlo. Quedaron los hi-
los sueltos. Yo temblé. En un instante vi a mi hermana gri-
tar o llorar y salir corriendo hacia nuestro cuarto, donde
permanecería encerrada quién sabe cuánto tiempo tras el
gran portazo. Estoy convencida de que esa secuencia tam-
bién pasó por delante de los ojos de mi hermana. Pero sor-
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prendentemente no hizo nada, miró el botón, miró a mi
madre y luego las dos se echaron a reír. Mi hermana estuvo
jugando conmigo hasta que llegó la hora de su fiesta. Nun-
ca he sabido si con aquel botón se fue su virginidad, pero
estoy segura de que su ego sí se fue, por lo menos una parte.

A mi hija Susana no le gustan los vestidos complica-
dos. Casi siempre se viste con vaqueros y camisetas, es ese
estilo cómodo y un tanto zarrapastroso en donde no hay
manera de repetir la hazaña de mi madre. Pero no desisto
de encontrar algún día una forma de hacerlo. A mí me
gusta mucho cómo es Susana, sólo querría contarle que
una puede arrancarse el ego como un botón sin que eso
signifique volverse desleal. Mi hija a veces llega a ser muy
intransigente. Yo no estoy en contra de la intransigencia,
es más, la creo necesaria, no sé cómo vamos a salir nunca
de este mundo zafio si no es siendo intransigentes con la
crueldad, el daño y la barbarie. Sin embargo quisiera ser
capaz de contar a Susana que la intransigencia puede tener
altos y bajos y, por qué no, suaves pendientes, sin que se
ponga nada esencial en peligro.

Cuando tienes ego cualquier cosa te ofende, te distan-
cia. Cuando no tienes ego aguantas el tipo y esperas a ver
qué ocurre. Los frívolos se arriesgan; sin ego es más senci-
llo salirse de la fila, adentrarse en territorios, explorar. No
me refiero a la frivolidad de quien se compra quince bol-
sos sino a una forma de estar en la vida sabiendo que el
ego es una capa innecesaria. Hay otras capas, la piel es ne-
cesaria, la lealtad puede ser necesaria, ¿por qué los rasgos
de la personalidad han de ir en paquetes? Renunciar a al-
gunos no nos impide conservar otros.

En fin, me vuelvo. He comprado una tarta con velas.
Como tenemos los horarios cambiados mis compañeras
de piso estarán durmiendo cuando yo me vaya. Encontra-
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rán en la nevera la tarta con sus tres velas, una por cada
una de nosotras. No sé por qué una tarta pero deseo que
la enciendan, y soplen.

Hoy no he ido a escribir al locutorio. Estoy en la mesa
de la cocina de este piso de Parla al que muy probable-
mente no vuelva nunca. Mañana estaré en casa. Mi ego
me dice que he hecho el ridículo, pero entonces recuer-
do que no tengo. Si no tienes ego, tu ego no está en cues-
tión. Son otras cosas las que están en cuestión. Si no tie-
nes ego tampoco tienes que ser fiel a tu ego, sino a esas
otras cosas.

Es curioso, yo veía a Susana y todo el tiempo me de-
cía: tengo que contarle que el ego es como un botón de
terciopelo, se arranca y no pasa absolutamente nada. Pero
un buen día el ego vuelve y se instala otra vez. ¿Cómo iba
a entenderme Susana si yo no me había dado cuenta?

Félix a Mauricio
Pues ha firmado, Mauricio. Ayer por la noche mi madre
se acostó temprano. Yo estaba estudiando, salí y vi a Juan
en el sillón leyendo unos folios, con un vaso de vino y un
plato con queso en la mesa pequeña. Le pregunté si tenía
tiempo para que hablásemos un rato. Le dije que debería
jurar que guardaría el secreto y que si jurarlo o prometerlo
le parecía una estupidez, por favor me lo advirtiera. No se
burló. Dijo: te doy mi palabra.

En vez de empezar por el principio, te hice caso y em-
pecé por el final: todo lo que nos contaron Goyo y Susa-
na, esa azotea, los tubos con algas verdes. Me hizo dos
preguntas que no supe contestar: si había algún peligro en
el manejo de los gases y de dónde pensábamos sacar los
tres mil quinientos euros. Le dije que en cuanto supiera
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ambas cosas se las contaría, que podía esperar y firmar
cuando yo tuviera la respuesta. Dijo que no, que firmaría
ahora, que le gustaría conocer las respuestas cuando yo las
tuviera pero que estaba dispuesto a firmar en cualquier
caso, y que además me agradecía mucho que le hubiera
pedido la firma.

En ese momento yo tenía que haberle preguntado por
qué: por qué lo agradecía, por qué firmaba y hasta, ya
puestos, por qué se había enamorado de mi madre. Pero
no me salía hacerlo y me quedé callado. Juan me ofreció
queso, vino, yo no tenía ganas de tomar nada. Tampoco
quería irme. Señalé sus folios, le pregunté si era algo ur-
gente y dijo que no, era el trabajo de un chico muy patoso
a quien, después de intentar que realizara varios ejercicios
físicos sin conseguirlo, le había pedido que le escribiera
cinco folios sobre algún tema del cuerpo humano. El chi-
co había elegido la torpeza motora y, por lo que Juan lle-
vaba leído, no lo había hecho nada mal.

Nos quedamos callados, qué mal rollo, me parecía que
cualquier cosa que dijera iba a sonar a conversación pro-
funda. Juan tomó más queso y bebió más vino, eso fue un
punto, no es tan fácil seguir comiendo tranquilamente con
alguien que sólo mira. Luego habló él. Me dijo que el tra-
bajo de ese chico le estaba interesando mucho porque, a
pesar de ser profesor de educación física, y a pesar de que le
gustaba serlo, desde hacía algún tiempo había empezado a
pensar que el problema de los humanos era no ser lo sufi-
cientemente torpes. Hay que tropezar más, dijo. Hay que
ir más despacio. Le interrumpí.

–Lo dices porque se te dan bien los deportes, eres ágil.
–A mí me gusta el deporte, creo que hace funcionar

mejor el organismo y eso te da una sensación de libertad,
casi te predispone a ser feliz. En cambio lo ágil..., a veces
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dudo de ello. Pararse, tropezar, advertir las dificultades,
eso no está mal, ¿no crees?

–¿Qué tendría de malo que todo el mundo fuera ágil?
O al revés: ¿toda esa gente inflada de comida basura crees
que es feliz?

–Una cosa es la gordura acompañada de sedentaris-
mo, y otra la torpeza motora. A una gacela le conviene no
ser torpe, pero los hombres deberíamos serlo un poco, y
las mujeres.

–¿Para qué?
–Para ir más despacio. Es una cuestión general, no va

a arreglarse nada porque en cada curso haya dos torpes
motores más o menos. La mayoría de los torpes motores
ahora tampoco pueden aportar mucho: el parámetro es la
agilidad; su torpeza ellos la viven como carencia. De he-
cho hoy es una carencia.

–¿Y qué crees que pasaría si cambiara la proporción?
–Creo que nos ayudaría a recordar que entre nuestro

cuerpo y las cosas hay algo, algo físico, material, no quiero
decir el alma ni nada parecido; hay pensamiento, elabora-
ción, memoria. Mira, ni el mejor atleta del mundo puede
compararse con un guepardo corriendo. Tendemos a com-
pararnos con las cosas que funcionan a la perfección. Es un
error. La especie humana es una de las tantas chapuzas de la
naturaleza. La vida se hace con esas chapuzas. Como lo que
me has contado de la fotosíntesis que es chapucera, incluso
poco eficiente desde algún punto de vista y, sin embargo,
gracias a ella apareció la atmósfera que nos permite vivir.

–Pero hace falta un baremo, Juan. Incluso para hacer
una chapuza y que funcione necesitas tener la perfección
como punto de referencia.

–¿Por qué? ¿Por qué la referencia tiene que ser la per-
fección y no la vida? La perfección puede ser una posibili-
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dad más, un dato más, pero no la referencia. En la empre-
sa de tu madre la búsqueda de la perfección, de lo máxi-
mo, va a dejar a mucha gente sin trabajo, y creo que esa
misma búsqueda es lo que ha encerrado a tu hermana en
su cuarto.

–Ya, lo que digo es que si quieres hacer algo es bueno
tener un modelo. No sé, quieres hacer una silla y te imagi-
nas la mejor del mundo, luego haces una regular, pero no
vas a empezar imaginándote una regular.

–Es que la mejor silla del mundo no sirve para nada,
sería una silla que no se destruyera nunca, por ejemplo, ¿y
para qué quieres una silla que dure cinco billones de años?
Tendríamos que tropezarnos, Félix, para ir más despacio,
para recordar que tropezarse forma parte de nuestra vida.
O que la distancia más corta entre dos puntos sólo produ-
ce líneas rectas, y hay otras.

Estuvimos un rato más. Todavía no sé bien por qué
firmó. Tampoco sé bien por qué alguien tan ágil puede te-
ner interés en tropezarse todo el rato. A lo mejor está rela-
cionado con la rapidez. Como si un cuerpo rápido no pu-
diera dejar de ser rápido a no ser tropezándose, como si
Juan quisiera dejar de ser rápido.

MANUELA SE PRESENTÓ en la casa, sin avisar, un vier-
nes a las cuatro de la tarde. Enrique oyó ruido en la cerra-
dura y, pensando que se trataba de Marcos, él mismo
abrió la puerta antes de que Manuela acertase a introducir
la llave correspondiente. «Dos meses y medio son suficien-
tes para que olvide cuál es la llave de casa», pensó. Poco
romántico para ser el primer pensamiento, poco hospitala-
rio, poco alegre, si bien Enrique fue capaz de mantenerlo
en la zona abisal de las cosas pensadas que no se dicen.
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Después se besaron. Los chicos no estaban y tampoco
Susana. Fueron al dormitorio, la persiana había quedado
medio bajada, la cama hecha. Envueltos por una penum-
bra que oscurecía los cuerpos, se amaron con ciclos sucesi-
vos de obscenidad y ternura que en algunas ocasiones ex-
citaban a Enrique hasta el dolor. Lo habitual era el sexo
confortable, unas veces vivificado por las fantasías, otras
simplemente rápido. Pero de tarde en tarde ocurría, Ma-
nuela se le acercaba de pie, no dejaba que él se tendiera en
la cama y empezaban una persecución sin límites.

Antes de quedarse dormido alcanzó a oírla levantarse.
Luego, al despertar, vio que Manuela estaba a su lado. Fue
entonces cuando ella le contó todo desde el principio.
Aquel ecuatoriano tenía un nombre, Carlos Javier, y en
efecto había sido el desencadenante del viaje de Manuela
al espacio exterior. Le habló de la tintorería sin extenderse
mucho. Y sobre todo le habló de sus planes, que a él, por
fortuna, no le parecieron mal. En realidad, se limitaban a
dar las clases de otra manera y, aunque no fuera ésa la pa-
labra que había usado Manuela, hacer un poco de volun-
tariado. No, Manuela no dijo voluntariado. Dijo «incidir
en los puntos sensibles del capitalismo». Mientras oía lo
que Manuela estaba contando, Enrique pensaba que vo-
luntariado resumía bien la intención de Manuela y que se-
guramente por eso, para huir del tópico, ella había elegido
una expresión distinta.

Enrique la puso al día de las cosas de los chicos. De
Susana dijo: «He discutido con ella un par de veces.» Es-
peraba que ella no le preguntara y, en efecto, Manuela
sólo añadió: «Yo he pensado mucho en ella estos días.» Es-
taba claro que ambos preferían pasar de puntillas por el
asunto. «¿Y tú?», dijo luego Manuela. A Enrique le sona-
ron raras esas dos palabras, recordó por un momento el
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perfil y el ojo solitario de un pez de compañía. Después
habló de su trabajo e hizo reír a Manuela con las variadas
historias que había ido inventando para explicar su ausen-
cia a según qué colega, familiar o amigo. Le contó que al
principio se había sentido dolido no por su marcha sino
por el hecho de que ella no hubiera compartido su angus-
tia con él. Luego había pensado que la angustia no permi-
te a veces elegir con quién compartirla.

Mientras hablaba, Enrique receló de sí mismo. No es-
taba mintiendo, no estaba ocultando nada como tampoco
el pez de compañía oculta su otro ojo cuando mira por el
acuario. Pero hay otro ojo. Un ojo que aguarda, no sin
complacencia, a que Manuela se dé de bruces con la reali-
dad. Y el ojo desea, silenciosamente, que después de diez o
doce clases en el instituto el renacer del entusiasmo de
Manuela se marchite, pues dar las clases de otra manera es
un combate inútil contra las circunstancias: el contexto
permanece y las nuevas formas no logran alterar lo sustan-
cial. El ojo se dice que el voluntariado no proporciona un
alimento nutritivo sino sólo apto para excitar las papilas
gustativas. El ojo confía en que después de semanas, o me-
ses quizá, Manuela despierte un día sin ganas de ir a un
despacho a rellenar papeles para emigrantes o a un centro
cívico a dar clases de español para extranjeros. Entonces el
ojo, el otro, acogerá a Manuela con comprensión, cariño y
una cierta, y en absoluto velada, sensación de triunfo.

Eran más de las seis, pronto llegarían los chicos y de-
cidieron levantarse.

ELOÍSA ESTABA TUMBADA junto a Vera en el sofá verde
donde solían ver películas grabadas. Iban por la mitad de
La princesa prometida. Elo le había dicho a su hija que ve-
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ría toda la película con ella, pero aunque estaba allí, miran-
do la pantalla, su pensamiento vagaba lejos. A veces reía,
otras apretaba fuerte la mano de Vera pues conocía la pelí-
cula de memoria y había llegado a automatizar esos gestos
como las curvas de una carretera. Entretanto, recordaba el
día en que Goyo volvió de Sevilla. Ella le abrió la puerta y,
al ver su gesto, no pudo evitar sonreír: era como si las razo-
nes, el énfasis, lo que Goyo pensaba decirle, estuviesen allí
delante, como si Goyo se hubiera presentado en su casa
con un enorme rebaño de ovejas o con un maletín lleno de
maletines dispuesto a hacer cualquier demostración. Eloísa
había tapado la boca de Goyo con su mano al abrazarle:
«No voy a irme», le dijo, «pero borra lo que te escribí; no
intentes convencerme. Me quedo porque quiero.»

Había pasado casi un mes desde entonces y empezaba a
establecerse una costumbre implícita: normalmente Goyo
dormía en casa de Eloísa. Si Vera iba a casa de una amiga o
de los primos, a veces ella dormía en casa de Goyo. Cuando
Goyo tenía reuniones hasta tarde se quedaba en su casa,
pues además Eloísa sabía que su hija deseaba ahora con es-
pecial ansiedad tener momentos a solas con ella.

Terminada la película, Eloísa repasó con Vera las co-
sas que debía llevar al día siguiente al colegio. Se quedó en
el dormitorio de la niña charlando un rato y después se
fue al salón a leer. Aún no había abierto el libro cuando
Goyo llamó por teléfono:

–Elo...
–Sí.
–No sabía qué hacer, si presentarme allí o llamarte.

Pero creo que voy a ir allí.
–¿Qué pasa?
–Es la corporación, se ha aprobado un proyecto y no

puedo seguir sin hablar de eso contigo.
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–No vengas, se haría muy tarde, cuéntamelo ahora.
–Te lo cuento si me prometes que no decidirás nada,

que esperarás a mañana cuando nos veamos.
–De acuerdo.
–Tiene que ver con las algas.
–¿Con el biodiésel? ¡Goyo!
–¡No, no!... Se trata sólo de filtrar gases de combus-

tión, y de paso producir Spirulina.
–¿Y dónde queréis hacer eso?
–En la azotea de una panadería.
–Me estás hablando de un juguete.
–Sí y no. He calculado al menos ocho fotobiorreacto-

res, y no pienses sólo en el prototipo, piensa en el uso que
le daríamos si logramos tener la capacidad.

–¿Qué uso?
–Para nuestros colectivos sería una forma de meter la

política en el trabajo. Pero en este caso concreto, quién
sabe, es muy improbable pero quizá pudiéramos introdu-
cir el debate del biocombustible agrícola frente al de algas.

–Muy improbable, te lo aseguro. De todas formas, yo
prefiero quedarme fuera. No entiendo eso de ir por la ma-
ñana a trabajar a una petrolera y por la tarde organizar
manifestaciones contra las petroleras. Sé que hay gente
que lo hace, comprendo tu derecho a hacerlo, pero a mí
no me sirve.

–No, Elo, no hablamos de hacer las cosas por la tarde,
en los ratos libres. Se trata de usar nuestro tiempo de tra-
bajo para producir algo que hayamos elegido. Habrá que
estudiar la composición de los gases de combustión, mon-
tar los fotobiorreactores, estaba pensando en montar seis
tradicionales y dos modelos experimentales. Y muchas
más cosas.

–¿Quieres que te ayude a hacer eso en horas de trabajo?
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–Sí.
Eloísa notó el pequeño latigazo de un interés que des-

pertaba, muy débil, como una onda sonora que apenas se
percibe pero que contiene señales de aventura, la atracción
de lo prohibido. El conocimiento acumulado despertaba
también y Eloísa veía moverse las ideas y sentía el deseo de
hacer algo fructífero con ellas.

–Lo hablamos mañana, Goyo –dijo con una dulzura
seria y contundente–. Duerme tranquilo.

Después de colgar, Eloísa no volvió a abrir el libro.
Pensaba en los futbolistas vendidos y comprados conti-
nuamente. El trasiego era tal que si de verdad existía el
sentimiento de ser de un equipo, sin duda no podía cam-
biar a ese ritmo, de manera que jugadores del Racing se-
guirían siendo del Betis, y jugadores del Betis serían del
Depor y jugadores del Mallorca serían de la Real Socie-
dad. La prostitución, todavía la gran metáfora. El senti-
miento de la prostituta como el del ingeniero químico y el
del futbolista no valían nada, eran apenas carne de radio-
novela. Las empresas lo sabían y por eso, si bien nunca ol-
vidaban exigir en los contratos cláusulas de confidenciali-
dad, no tenían en cambio inconveniente en conceder al
empleado sus sentimientos: la esquizofrenia, la capacidad
de manifestar desafecto hacia la empresa en discusiones
privadas, cenas, conversaciones.

La prostituta puede soñar con quien desee y el futbo-
lista puede alegrarse de que su equipo pierda mientras que
no se note, mientras el sueño no inhiba los supuestos ge-
midos de placer, mientras la doble lealtad del futbolista no
dé lugar al anticuado, romántico, inverosímil gesto de un
penalti fallado aposta y la consiguiente prima perdida.

De igual manera en su empresa, se dijo, abundaban quie-
nes, como ella misma, aunque se consideraban unos privile-
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giados por estar trabajando en una estructura que les pagaba
bien, les proporcionaba medios para ser profesionales brillan-
tes, les facilitaba la vida cotidiana mediante seguros, créditos,
bonos, etcétera, sin embargo, al mismo tiempo, soñaban, cri-
ticaban, no compartían los criterios de la empresa y llegaban
a calificar muchas de sus actuaciones de grotescas, hipócritas
y codiciosas. Luego, en las encuestas internas, decían sentirse
parte de la empresa; ni siquiera mentían. Como indicaba su
comportamiento, en efecto les gustaba trabajar allí. Al me-
nos, no se notaba que no les gustara, no fallaban penaltis a
propósito ni llegaban tarde, no infringían las reglas.

Eloísa podía ser crítica con el programa de biodiésel
agrícola en su interior. Daba igual. Eso no generaba ten-
sión, enfrentamiento, fuerzas opuestas. Hasta el momento
ella había procurado evitar el conflicto. No tenía ningún
interés por las tormentas, prefería la calma, la angustia
aplacada. Puesto que el metabolismo era consustancial a la
vida, puesto que no había modo de soslayar el intercam-
bio con el exterior, Eloísa aspiraba a que ese intercambio
transcurriera de la manera más lisa posible.

Sin embargo ahora estaba decidiendo decirle que sí a
Goyo. Colaboraría en ese invento de la corporación, y
aunque podía no suceder nada, también podía acabar ex-
teriorizando un conflicto que hasta entonces había mante-
nido latente. ¿Por qué? Llamó a Murdok con la mirada. El
gato saltó al brazo del sofá, luego se tendió en su regazo.
Los dedos de Eloísa jugueteaban en el cuello del gato. Sin
duda lo hacía por Goyo, no tenía ningún sentido quedarse
al margen tal como se estaba desarrollando la relación en-
tre los dos. Trató de pensar en lo que habría ocurrido si
otra persona le hubiera hecho la misma solicitud. Habría
puesto cualquier excusa, pensaba. En cambio, la presencia
de Goyo le impedía descartar aquel asunto con dos frases.
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Pero además, se dijo, había algo muy excitante en la
idea de la libertad. Pensó en un tipo de enlace no exacta-
mente químico que explicara por qué algunas ideas hiber-
nan pero no se extinguen y son como un gas reactivo que
conecta la radionovela de la prostituta enamorada o el es-
tudio número 12 para piano de Chopin con el callado he-
roísmo del científico que se niega a aprobar una investiga-
ción amañada en una película ingenua. Quizá también la
independencia de Polonia que reclamaba Chopin fuera in-
genua por ser la independencia de los aristócratas, y, tal
vez, el amor de la prostituta sólo la debilitara. Sin embar-
go, se dijo, no convenía dejar a un lado la reacción explo-
siva que podían provocar.

Las empresas graciosamente concedían el sentimiento
de afinidad. No obligaban al trabajador a batirse con na-
die en su vida privada para defender la imagen corporati-
va. Siempre que no estuviera desempeñando algún tipo de
actuación pública, representativa, el trabajador podía criti-
car a su empresa. El periodista, fuera de la redacción, se
mostraba distante e irónico con su periódico; el ingeniero
químico, fuera de la petrolera, suspendía a la misma en
casi todas sus prácticas. Y la empresa sonreía y toleraba,
pero un buen día quien habitaba dentro del monstruo te-
nía una idea desprovista de todo fundamento: la idea de
que podría clavar al monstruo una daga en el corazón.

Murdok ronroneaba, Eloísa miró la expresión com-
placida del gato. Ella misma esbozó una sonrisa recordan-
do el día en que había ido a la facultad para hablar a los
alumnos de doctorado del biodiésel. No eran más de diez,
y desde el principio Eloísa había mirado y eludido los ojos
de Goyo. Los miraba porque se sentía descubierta. Los es-
quivaba porque temía mirarlos demasiado y que las demás
personas lo notaran. Tras las dos horas de seminario bajó
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a la cafetería con los alumnos. Goyo no fue de los más lo-
cuaces; sin embargo, la rozó sin motivo aparente en dos
ocasiones. Al final, cuando ya se dispersaban, Goyo le pi-
dió su tarjeta para enviarle algo por correo electrónico.
Eloísa miró el correo con especial interés durante la pri-
mera semana. Después se propuso no estar pendiente de
su mensaje y por último logró no estarlo de veras algu-
nos días. Entonces él la llamó y quedaron. ¿Pretexto? Eloí-
sa recordaba que había habido un pretexto relacionado
con el CO2 y la eficiencia fotosintética, pero había dura-
do medio minuto. «La verdad es que te deseo mucho», le
había dicho Goyo y ella se había sentido bien al oírlo y
le había besado repitiéndose que no estaba haciendo nada
malo.

Vivieron un primer mes imprudente, febril y sin pre-
guntas. Era verano, la niña estaba en la playa con la abuela
y los primos. En Madrid, Goyo y Eloísa dormían todas las
noches juntos. Después se fueron a una pequeña casa que
unos amigos de Goyo tenían en un pueblo de Almería y
les prestaban. Cuando aparecieron las preguntas Goyo se
encargó de sacarlas fuera por los dos, como en un video-
juego donde hay que conseguir que las figuras atraviesen
la línea sin que ningún elemento las golpee. El arma de-
fensiva de Goyo era también una pregunta: ¿por qué no?,
¿por qué no?, ¿por qué no? En todas las posturas, en silen-
cio muchas veces, escribiéndole papelitos, con sus brazos y
sus piernas rodeándola, Goyo la repetía.

Así pasó el segundo mes, sesenta días, ¿por qué no?
Eloísa se dejaba hacer y al mismo tiempo se entregaba. Es-
taba feliz pero no podía quitarse de la cabeza una sensa-
ción intensa, rabiosamente melancólica, de último día, de
último verano adolescente. Depositada muy al fondo de su
pensamiento, la sensación no interfería en los actos coti-
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dianos aunque a veces asomase mientras hablaba por te-
léfono con Vera o al oír cosas como «Madrid», «el año que
viene». Por ello, si bien después Goyo se había referido va-
rias veces a aquellos ochenta y tres días con sus noches,
Eloísa pensaba que el tiempo de ambos estaba empezando
ahora.

En septiembre sucedieron los veintitrés días restantes.
Su hija Vera conoció a Goyo, voló cometas con él y fue-
ron los tres al cine. En apariencia, las cosas seguían su cur-
so; sin embargo, para Eloísa había empezado la cuenta
atrás. Esperaba que ocurriera algo, las estadísticas indica-
ban que ocurriría y Eloísa había cifrado en ese aconteci-
miento el final del último verano.

Fue un sábado por la mañana. Estaban en casa de
Goyo, él la hacía estremecerse de placer con su boca cuan-
do sonó el móvil. No descolgó, ni siquiera se le ocurrió
hacerlo. Un par de horas después, Eloísa fue a recoger a
Vera a casa de sus primos.

Sólo cuando ya había aparcado el coche se acordó de
mirar el registro de llamadas perdidas. No pudo verlo, el
teléfono estaba sin batería y Eloísa reparó en el coche de
su madre aparcado aunque no estaba previsto que ella fue-
ra. Abrió la puerta uno de los primos. «Está allí», dijo.
Eloísa entró en el dormitorio. Vera yacía en la cama, su
madre, su hermano y su cuñada estaban junto a ella y, por
un instante, Eloísa tuvo la absoluta seguridad de que la
niña no respiraba. Enseguida advirtió que sí. Sólo dormía.
Le habían dado tres puntos en la ceja por una caída, nada
grave pero al principio se asustaron. Eloísa tomó la mano
de la niña y se quedó con ella. Temblaba de miedo por
dentro. Oía el móvil, evocaba su placer.

A Goyo no le contó nada de la llamada. Había sido
una casualidad, una coincidencia negativa, acaso. Basar en
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ella cualquier comportamiento era absurdo. Si no hubiera
cogido el móvil por estar subida en una escalera, o hablan-
do por un teléfono fijo, o conduciendo... Se le ocurrían
mil situaciones que no habrían resultado premonitorias.
Eloísa no era supersticiosa; sabía que estaba adoptando un
comportamiento irracional pero había visto las orejas al
lobo e imaginaba esas orejas asomando detrás del orgas-
mo, detrás de las llamadas de teléfono, detrás de la vida
diaria.

Decidió ocultar eso a Goyo, y limitarse sólo a las eta-
pas de la vida, al momento en que estaba cada uno. Mien-
tras hablaba, Eloísa parecía la serenidad en persona; sin
embargo, en su interior se agitaba la memoria del placer.
Quería decirle a Goyo que nunca el deseo la había acerca-
do tanto a alguien, nunca se había sentido tan envuelta
por otro cuerpo, ni había visto su propio placer extenderse
en el cuerpo ajeno. Decirle que cuando el dedo de Goyo
la hacía correrse otra vez, era como si todo lo que en algún
momento estuvo roto pudiera ser tirado al aire y caer en-
tero. Pero Eloísa dijo en cambio que necesitaba dejar esa
relación y pidió a Goyo que la ayudara.

Goyo lo hizo, desapareció. Sin llamadas ni reencuen-
tros, sin ir una mañana a recoger una camisa o preguntarle
alguna cuestión de sus investigaciones, sin despedirse de
Vera, sin devolver las cosas de Eloísa, sin una señal. Lue-
go, después de tres meses, llegó aquel mensaje por correo
electrónico. Eloísa se resistió al principio porque seguía
pensando en las etapas de la vida. Pero a veces dos seres se
encuentran, que es como decir averiguan la dirección del
otro, sus coordenadas, y ya no pueden dejar de saber que
saben dónde están. Cuando Eloísa vio a Goyo en el traba-
jo comprendió que esta vez empezaría la cuenta hacia de-
lante sin ningún miedo.
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Dijo sí. Ahora volvía a decirlo: rompía el dique y deja-
ba por completo de protegerse. Estaba dispuesta a invo-
lucrarse en ese proyecto de fijación de CO2. Además de
sus conocimientos técnicos podría, pensaba, aportar edad.
Nunca había tratado de aparentar que tenía los años de
Goyo. En el tiempo vivido se van sedimentando decepcio-
nes pero, se dijo, también victorias. Ella tenía siete años
más que Goyo y diez o incluso doce más que algunos de
quienes constituían el núcleo de la corporación. Quizá se
necesitaba tener diez años menos para saltar sin ver qué
había al otro lado. Ellos lo habían hecho y ahora Eloísa
podría contribuir a poner en funcionamiento uno o dos
centros de producción fotosintética que fueran lo suficien-
temente sólidos.

Murdok se estiró y abandonó el sofá. Ella se levantó.

Mauricio a Félix
Bien, me alegro de que Juan firmase. Yo ya tengo la Spiru-
lina. La tengo aquí en la mesa, en un tubo de ensayo de
unos veinte centímetros. Yo me la imaginaba como las al-
gas que vemos en las playas, pero no: es una microalga, son
células muy pequeñas, el aspecto es de agua teñida de ver-
de con polvos de ese color. Así que otra vez tenías razón y
el que yo trabaje en una tienda de lujo ha servido para
algo. También ha servido que me gusten los tíos. Ni se me
habría ocurrido insinuarme para pedir un favor, odio los
jueguecitos de seducción y más si son falsos. Pero entre 
los homosexuales surge a veces un magnetismo que se pa-
rece a la empatía. Él me contó que se iba al Chad, yo le
dije que necesitaba Spirulina viva y que uno de los sitios
donde podía conseguirse era el lago Chad. Con sencillez, él
respondió que le gustaría traérmela. Entonces escribí en un
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papel todo lo que nos habían contado Eloísa y Goyo sobre
cómo conseguirla y transportarla. Creo que si se lo hubiera
dicho a un hetero, o a una chica, no habría sido tan fácil.
Puede que sólo dependa de la persona, pero no es frecuen-
te que los clientes de esta tienda sean comprensivos ni
amables. Este hombre sí lo es, por lo menos conmigo.

Tendrá treinta y bastantes, es discretamente guapo,
me dijo que no andaba muy bien de ánimo porque lo ha-
bía dejado con su pareja y ahora se arrepentía. El viaje a
África lo reservaron juntos. Él había decidido ir de todas
formas, ya había pedido los días de vacaciones y si se que-
daba sería peor. Es controlador aéreo, viene a la tienda,
mira las cosas y al cabo de una semana o dos vuelve y
compra algo. Una vez le pregunté en qué pensaba. No el
clásico «¿en qué piensas?» de enamorados plastas sino en
general, es decir: en qué pensaba cuando no pensaba en lo
que tenía que hacer o en el trabajo o en el día de ayer o en
alguien en concreto. Lo entendió enseguida. Se me quedó
mirando y me dijo: en los turistas espaciales. Tiene su ló-
gica. Se pasa noche y día pendiente de los aviones, así que
piensa en quienes logran salir del espacio aéreo. Es una
forma de pensar en la muerte. El controlador pensaba en
la tristeza de los que logran salir: pueden ver la tierra azul
pero luego deben volver y se mueren, me dijo, como todo
el mundo.

Ese día compró un flexo con diseño de película ameri-
cana de los años cuarenta. Hoy, a eso de las doce, ha apa-
recido con la Spirulina. Me ha dicho que el viaje no había
estado mal, y luego ha sonreído al añadir: ni bien.

Me ha dado el tubo, yo iba a preguntarle si le había
costado mucho trabajo conseguirla y todo eso pero de
pronto él va y me dice: «La mayoría de la gente está con-
vencida de que no vivirá toda su vida en la misma ciudad.
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Creen que acabarán volviéndose a su pueblo, o yéndose a
las Alpujarras o a una isla. Pero los únicos que se van son
los jubilados finlandeses, o alemanes. Además, la gente no
se imagina con el andador, como esos jubilados, ni en un
pueblo turístico. Se ven como viejos lobos de mar, medi-
tando con la mirada perdida en el horizonte. Yo me veía
así. Como soy español no pensaba irme a las Alpujarras
sino a algún lugar de África. Y joder, allí me he dado cuen-
ta de que son todo fantasías, no voy a ir a ningún sitio.
Voy a morirme aquí, en Madrid. Me desespero cuando lo
pienso.» Ya te digo, yo no sabía qué contestar. Menos mal
que él tampoco parecía esperar que contestara nada. Le di
las gracias por la Spirulina, él hizo un gesto como de qui-
tarle importancia al asunto y se fue. Luego llamé a Goyo
para decirle que ya tenía el tubo.

Cuando estaba hablando con Goyo entró otro cliente,
de unos cincuenta años, maleducado, cretino, viene a me-
nudo y es de los que se comportan como si alguien le hu-
biera dado un certificado garantizando que su valor equi-
vale al de quinientos dependientes como yo. Me dieron
ganas de decirle: «Te morirás en Madrid.» Pero lo peor es
que seguramente no, éste será de los que tienen reservada
una clínica en Suiza o una mansión en Tánger, si es que
no ha contratado ya una cámara de congelación. Lo que
hice fue preguntárselo. Mientras esperaba la respuesta de
la tarjeta de crédito, acudí a mi cara de ingeniero belga:
«¿Usted ha elegido ya un lugar para morirse?», dije. Me
miró a la defensiva, pero yo seguí como si tal cosa: «Algu-
nos clientes me hablan de Ginebra, otros prefieren Me-
norca, Japón está ganando adeptos.» Sonrió: «Te refieres a
un lugar de retiro», dijo, «un sitio donde acabar mis días.»
Yo le miré desde arriba: «Eso es morirse, ¿no?» Ya había
salido el ticket de la tarjeta. Se lo di. El hombre lo firmó y
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cogió el reloj que yo le había envuelto por un extremo,
como si fuera un bicho. Se fue sin contestarme.

Dejar de ser rápido, dices del novio de tu madre. No
sé si se puede dejar de ser nada, por ejemplo ese cliente, de-
jar de ser cretino: no lo sé. Dejar alguien de ser un solita-
rio, tampoco sé. Si se pudiera dejar de ser cosas tengo la
sensación de que el tiempo nos parecería más benigno.
Pero también tengo la sensación de que no se puede, creo
que todo se va acumulando. Eres rápido y, como mucho,
puedes tratar de aprender además a ser lento. Pero sigues
siendo rápido. Sigues siendo cretino aunque te tomes el
trabajo de aprender a ser una buena persona. Supongo que
por eso la reeducación es tan complicada. Aunque no es
imposible, complicada sí, porque no se sustituyen unas co-
sas por otras sino que se acumulan. Soy fumador y no me
convierto en no fumador sino que, si no fumo, soy además
no fumador. Soy un crío caprichoso y cuando crezco pue-
do tratar de ser también un adulto un poco responsable. Es
como eso de los tres cerebros. El de los reptiles sigue aquí.

Envidio bastante a los que sois de ciencias, Félix. En
química parece que sí existen las transformaciones, tienes
una sustancia, tienes otra y si las unes emerge una tercera
sustancia que es realmente nueva, es otra distinta de las dos
que tenías. Me gustaría saber química de verdad, com-
prender ese proceso a la perfección. Pero soy de letras y las
humanidades están más familiarizadas con el pesimismo.
Porque en las humanidades no puedes librarte de la histo-
ria. Del crío caprichoso y el adulto que intenta ser una
buena persona no emerge algo completamente nuevo. Los
dos están presentes, no sé explicar bien cómo, tal vez en
restos de conexiones de neuronas, en hábitos adquiridos. 
A mí me habría gustado estudiar química o física. La bio-
logía ya cambia. Se parece más a la historia. La biología
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debe contar con nuestras dimensiones, si se trata de seres
humanos debe considerar cuánto duran los órganos; inclu-
so si se trata de plantas hay conceptos que permanecen, co-
sas como la muerte o el agotamiento. Yo sé que los cuerpos
se mueren, que los glóbulos rojos cambian cada ciento
veinte días y hay células que viven mucho menos, pero
sigo pensando que de esas muertes no emerge nada radical-
mente distinto, todo permanece, uno es también con to-
dos sus glóbulos muertos.

Bueno, Félix, mañana nos vemos. Tengo ganas de pi-
sar esa azotea y de saber cómo conseguiremos el dinero
para la bomba soplante. Y tengo ganas de verte.

EN EL INSTITUTO DE MANUELA la proporción de
emigrantes rondaba el treinta por ciento. La última vez
que salió el tema en una conversación con amigos de En-
rique, Manuela dijo: «Supongo que no necesito aclarar
que no tengo nada en contra de los emigrantes cuando
digo que su presencia masiva dificulta la enseñanza mien-
tras que, convenientemente repartidos, su presencia enrique-
ce las aulas, etcétera.» Luego añadió: «O sea, sí necesito
aclararlo, lo acabo de hacer», y todos menos ella rieron.

Después de haber estado en dos institutos de barrios
muy conflictivos, Manuela llevaba diez años en uno de los
que ella llamaba los regulares, un lugar relativamente tran-
quilo. Allí, el paisaje le parecía a menudo para echarse a
llorar. De uno en uno, Manuela llegaba a entender a sus
alumnos. En cambio, tratarlos en grupo le hacía pregun-
tarse cómo podía ser que la belleza objetiva de un cuerpo
adolescente desembocara en esas ropas, en esos juicios sin
fundamento, en esa crueldad carente incluso de la sutile-
za de la crueldad infantil. Todo lo sabían, no necesitaban
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que nadie les dijera nada y, al mismo tiempo, qué extra-
viados, qué solos.

Manuela no se llevaba mal con la dirección. Cuando
solicitó el permiso sin sueldo, se lo concedieron sin pedir
explicaciones. El interino había seguido el programa al
pie de la letra. Ella decidió partir, en uno de sus grupos, la
hora por la mitad. Veinticinco minutos para el programa
y otros veinticinco para la tintorería. Era consciente de
que estaba ejerciendo de tutora aunque precisamente ese
año no le había tocado, pero no veía otra salida y a veces
se decía que quizá fuera mejor así, al fin y al cabo ella no
pretendía hablar de los «problemas» de los alumnos sino
de lo que no entraba dentro del catálogo de problemas.

No podía explicar en su clase la justicia sin contarles
también que la mayor parte de los tribunales y las leyes
existentes serían parciales con ellos porque estaban en el
lado débil de la balanza. Pero si les contaba eso, si sólo les
hablaba de lo insuficiente entonces les paralizaría. A la vez
que abría un abanico de desconfianza y miedo, debía abrir
otro de posibilidades de acción y las únicas a su alcance te-
nían que ver consigo misma y con el instituto. Dedicaría,
por tanto, veinticinco minutos a preguntar a los chicos qué
les gustaría saber de sus profesores. Incluida ella, claro.

Al principio se lo tomaron a broma y entraron dere-
chos en lo previsible: que si todavía follaba y cuántas ve-
ces, que si se había tirado a alguien del instituto, cosas así.
Luego, al ver que ella les contestaba, comprendieron que
se lo había preguntado en serio. «Lo que os contamos os
interesa muy poco», les dijo. «Y eso rebota en nosotros.
Así que vamos a ver si logramos hablar de algo que nos
sirva.» Poco a poco fueron apareciendo preguntas curio-
sas: si se consideraban mediocres, cuánto ganaban, si des-
preciaban a los alumnos. Hubo, claro está, otros que no se
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inmutaron y siguieron a lo suyo, hablando entre ellos sin
atender. Cuando Manuela sugirió que plantearan esas
mismas preguntas a cada profesor, Charlie dijo:

–Yo con ellos delante no me sale.
–Escríbeselo –contestó Manuela.
–¿Que les mande una carta? Tú lo flipas.
–No. En el próximo ejercicio que tengas que hacer, en

vez de contestar a lo que te pregunten, haz tú las preguntas.
–Sí, ya, para que me puteen.
–No creo. Si pasa algo, me lo dices y yo me ocupo.

Pero si pones preguntas como las últimas que estáis dicien-
do, te las deberían contestar. Es justo que lo hagan.

Diana preguntó:
–¿Por qué dices que es justo?
–Porque quien escucha tiene derecho a saber quién le

está hablando, y en nombre de qué.

Comunicado 4 mostrando preocupación
Como algunos otros sujetos colectivos, puedo oír panorá-
micamente. Hay miradores donde quedan todavía telesco-
pios pintados de azul cobalto que funcionan con mone-
das. El sujeto individual echa la moneda, pone el ojo en el
telescopio y distingue hileras de casas o de campos, aun-
que en un radio relativamente pequeño. El oído panorá-
mico permite registrar todo lo que está sonando en una
región de varios miles y a veces de cientos de miles de ki-
lómetros cuadrados.

No es que yo sea capaz de discriminar cada una de las
palabras que están diciéndose. Con esos telescopios azules
se puede distinguir hasta el color del jersey de una persona
que cruza la calle, pero no si lleva reloj de pulsera. Con mi
oído pasa algo semejante. Miro a lo lejos y escucho infini-
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dad de televisiones, radios, motores, algunas personas que
hablan, gritos y bombardeos: no se mezclan, distingo cada
fuente de sonido pero algunas frases, algunas palabras, se
pierden.

Los mapas auditivos se parecen a los mapas lumínicos
aunque con excepciones. Por lo general las manchas de luz
son también manchas de sonido. Por lo general, en las
grandes extensiones apagadas reina el silencio; a veces, sin
embargo, brilla un sonido animal o la luciérnaga de al-
guien que silba una canción. Por lo general allí donde hay
luz, luz artificial quiero decir, hay ruido, aunque a veces
aparecen vacíos sonoros en zonas iluminadas: comidas en
silencio tras una discusión o silencio junto a la luz de una
pantalla conectada a internet, si bien entonces el murmu-
llo del teclado y algunas señales auditivas en el monitor
desprenden una neblina sonora. También, la luz callada
que ilumina el libro a quien lo lee.

Son las seis y cinco de la tarde y he de emitir mi co-
municado, con preocupación incluida, en medio de un te-
rrible guirigay sonoro. Para sortear el ruido podría escoger
una frecuencia de murciélago o de ballena pero: ¿qué ha-
rían con mi comunicado los murciélagos y las ballenas?

Lo equivalente a un cambio de frecuencia es un tono
de voz bajito y firme. Aunque no me engaño: si bien el
timbre importa, y la intensidad, la mejor forma de lograr
que en la barahúnda a uno le escuchen durante unos mi-
nutos es ser no sólo respetado sino querido, cosa que está
fuera de mi alcance. No me considero un mal sujeto, no
es eso. Es más, aunque mi condición de sujeto colectivo
no garantiza la bondad, sin embargo sí la facilita. Hay ex-
cepciones, por supuesto. Hay personas jurídicas que no
son centros públicos de biotecnología ni asociaciones re-
creativas: son empresas privadas cuyo comportamiento nos
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hace un flaco favor de imagen. Por más que me duela re-
conocerlo esas personas jurídicas son de nuestra especie, lo
que sucede es que no han evolucionado, el capitalismo se
lo ha impedido obligándolas a mantener unas constantes
vitales que las desgracian y nos desgracian a los demás.

El imperativo de obtener beneficios a través de la ex-
plotación del trabajo y los recursos las convierte en seres
dañinos, inadaptables, condenados a la extinción que, en
el camino, pueden arrastrar al planeta entero. Esas empre-
sas aíslan a sus miembros, en realidad no tienen miembros
sino accionistas, y compartimentan la información. Tra-
ducen a cifras cualquier toma de decisiones, hecho que no
siempre es malo pero que, muy a menudo, es insuficiente.

Un sujeto individual llamado Jerry Mander ha escrito
sobre las empresas en cuanto personas jurídicas. No le fal-
ta razón en la mayoría de las cosas que dice. Pero quiero
precisarle la minoría, quizá porque soy un sujeto colectivo
y me desazona el que alguien pueda atribuir algunos de los
rasgos que él atribuye a las grandes corporaciones a todos
los sujetos colectivos por igual.

Jerry Mander dice: la forma es el contenido. En eso
estamos de acuerdo. Hay, en efecto, problemas inherentes
a las formas y las reglas mediante las cuales se ven obliga-
das a actuar estas entidades. Y añade: si estos problemas
los hubiera causado el personal podrían solucionarse cam-
biando el personal; por desgracia, no es así. También aquí
estoy de acuerdo con Mander.

Un centro público de investigación matemática, o de
cualquier otra cosa, no es exactamente una empresa. Cuan-
to más lejos logre mantener sus reglas de aquellas que rigen
una empresa, más posibilidades tendrá de ser una buena
persona jurídica. En tal caso sí podría, por ejemplo, verse
afectado por el factor humano del personal. En cuanto a la

167

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 167



corporación que se está poniendo en marcha, es un sujeto
colectivo pero no es una empresa. Tampoco es un centro
público. Ahora se habla mucho de biodiversidad. Entre los
sujetos colectivos también existe la biodiversidad.

Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien defi-
nió «corporación» así: un ingenioso engaño para obtener
beneficio individual sin responsabilidad individual. Su de-
finición vale para la corporación capitalista. Pero no para
una corporación que en absoluto persiga un beneficio in-
dividual ni eludir responsabilidades. Entonces, ¿por qué
mis miembros individuales no han elegido otro nombre?
Entiendo que renunciar a las palabras es ya un principio
de rendición. Empresa viene de emprender, corporación
viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender
ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y
ellas –ustedes me disculpen–, dicen que palabras como
«corporación» y «empresa» podrían designar otra forma y,
por tanto, otro contenido.

Todo esto es algo abstracto, lo sé. La dificultad para
hacerme querer nace de lo abstracto. Veamos, puedo ex-
plicar por qué no soy una mala persona jurídica pero es
que hacerse querer suele estar bastante relacionado con la
carnalidad. Había una novela de un extraterrestre que an-
daba buscando a otro, aquí en la tierra. Podía adoptar la
apariencia de distintos cuerpos humanos, Conde Duque
de Olivares, Gilbert Becaud, Paquirrín, no se sabía cómo
era su cuerpo extraterrestre en realidad. Pero adoptase la
apariencia que adoptase, le gustaban los churros. El extra-
terrestre se había instalado en un barrio de Barcelona y
cuando se le presentaba la ocasión comía unas cantidades
desorbitadas de churros, tres kilogramos, siete kilogramos.
Tal vez bajo ese cuerpo cambiante había un organismo
que se deleitaba con el aceitazo de los churros e incluso lo
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procesaba. O simplemente era un tipo caprichoso como
cualquier ser humano pero sin ciertas limitaciones físicas.
El hecho es que los lectores se identificaban, también yo,
con el extraterrestre, y los siete kilos de churros nos hacían
verdadera gracia.

En fin, aquel extraterrestre buscaba a Gurb, hacía pis,
rezaba sus oraciones, no comía sino que se zampaba boca-
dillos de tortilla de berenjena, o huevos fritos con morci-
lla, atún, berberechos, churros, y le acababas cogiendo ca-
riño. Pero yo no rezo, ni como churros, ni adopto la
apariencia de Paquirrín cuando experimento una gran
sensación de desamparo. No bebo cubatas, ni cerveza, no
me persono en los sitios ni duermo con pijama. Inconsútil
e incorpóreo, a lo que más me parezco, de parecerme a
algo, es a la información genética contenida en una molé-
cula de ácido desoxirribonucleico aderezada, eso sí, con la
intención corpórea, viva, personal, de seguir unidos que
comparte la mayoría de mis miembros individuales.

Hay en mí asomos de lo que podría llegar a ser un ca-
rácter, ataques ligeros de melancolía o, por ejemplo, haber
conservado la imagen del centro de biotecnología marina
que visitó uno de mis miembros y haber hecho de ella, no
sin emoción, mi postal favorita: dos cúpulas verdes, cirros
de nubes en formación, el océano Atlántico en una franja.
Pero nada de esto me inviste del necesario calor humano y
el consiguiente frío con que los cuerpos se vinculan unos a
otros en la tierra.

Si no es porque a uno le quieren, si tampoco uno dis-
pone de proposiciones sobrenaturales o de fórmulas secre-
tas, de un conjunto de significados no sólo valioso sino fe-
nomenal, sus palabras se abren camino pero uno nunca
sabe por cuánto tiempo. A lo lejos el mundo estalla una y
otra vez y uno nunca sabe en qué momento las bombas

169

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 169



sonoras prohibidas, ilegales, arrojadas no obstante con im-
punidad, terminarán por arrasarlo todo.

Emito este comunicado preguntándome qué significa
que un jefe de Estado muestre preocupación. ¿Basta una
expresión contrita en el jefe de Estado, un timbre de voz
grave? ¿Ha de crispar los ojos y las manos? ¿Debe emitir
junto con sus declaraciones un lamento gutural, un aulli-
do prolongado, quejumbroso, que avance por la sala de
prensa y en el último instante llegue a quebrarse en grito?
¿Habrá de mantenerse en vela el jefe de Estado? ¿Actos
como el ayuno y la vigilia son evidencias o sólo atisbos de
preocupación? No estoy seguro pero a estas alturas yo di-
ría que una expresión contrita resulta claramente poco.
Tampoco basta un conjunto de sílabas articuladas con vo-
cablos tales como deplorar, entendimiento o cese de las
hostilidades.

¿Todos los jefes de Estado aullando, rasgándose la
corbata, mesándose los cabellos podrían evitar algo: el des-
pegue, al menos, de un avión; el lanzamiento, al menos,
de una bomba; evitar al menos una muerte, una única
muerte de, pongamos, un niño de once años elegido entre
todos los niños de once años que morirán? No. La historia
y la actualidad son inequívocas cuando ponen al descu-
bierto la inutilidad completa del acto de mostrar preocu-
pación. Sin embargo los jefes de Estado continúan hacien-
do declaraciones en ese sentido.

En cuanto a mí, tengo muchísimos menos instrumen-
tos a mi alcance que un jefe de Estado. Los civiles muer-
tos, desollados, heridos, me conciernen, pero las acciones
de mis miembros no logran de momento, aunque quisie-
ran, parar el daño. Sé por tanto que debería estar haciendo
otra cosa. Quizá mostrar preocupación sea un impulso
procedente de la parte más cercana a ese lugar de los orga-
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nismos individuales en donde se origina la caricia, el mie-
do, el gusto por los churros. ¿Por qué no logro frenar ese
impulso, por qué no quiero frenarlo?

Necesito mostrar preocupación porque las palabras es-
critas no tienen timbre. Me refiero a la cualidad que dife-
rencia los sonidos de un mismo tono. Y un significado sin
timbre puede llegar a ser confuso. Veo cómo se dibuja en
el aire el primer proyecto de la corporación. Sobre una
azotea varios tubos transparentes, algunos hechos con bo-
tellas de plástico recicladas, contienen microalgas que se
alimentan del calor y el humo de una chimenea, limpián-
dolo y produciendo oxígeno. Extraña forma, gaseosa en
sentido estricto, volátil, de entender la lucha política. La
mayoría de quienes oigan hablar de ella y se la representen
la juzgará bastante poco práctica. Yo, mostrando preocu-
pación, les digo que se trata de una forma desviada de lu-
cha, se trata de un camino provisional, y sé que suelen ser
más largos, pero, precisamente, los desvíos aparecen cuan-
do el camino normal está cortado.

Los sujetos colectivos no fuimos educados para la es-
peranza sino para la acción. Yo no manejo los registros de
la esperanza y no busco introducir un timbre esperanzado,
sí en cambio un timbre serenamente abominable, quizá
piadoso y hasta ridículo, un timbre que roce la aberración
y se aparte del camino correcto cuando este comunicado
formule la pregunta que se clava en el corazón de nuestra
impotencia: ¿para quién trabajamos?

Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad in-
dividual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respon-
dió a esto último: «Una asamblea de individuos capaces de
reformar el mundo que reciben un informe sobre él.»
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Cuaderno de Manuela
Hoy es jueves, son las siete de la tarde y estoy escribiendo
en un VIPS. Hace un par de horas me ha llamado el di-
rector por el asunto de las preguntas de los chavales. No
parecía quemado con el tema, tampoco divertido. En fin,
me ha dado la impresión de estar algo angustiado aunque
seguramente me equivoco. Julián no suele angustiarse;
como dice Enrique, es uno de esos tipos que llevan escrito
en la cara: «Me gustan todas las mujeres.» Enrique está ce-
loso de Julián. Y sí, me atrae alguien que es capaz de dis-
frutar con cada cuerpo. En realidad, si no me he acostado
con Julián ha sido por fidelidad a Enrique. El martes me
preguntaron en clase por eso, por la fidelidad. Les dije que
no tenía que ser exactamente igual a convertirte en una
monja. Quizá se parezca más a no acostarse con aquellas
personas que al otro le dolerían particularmente.

Cuando estoy a solas con Julián hay un instante en
que imagino que nos rozamos, descubrimos nuestra mu-
tua excitación y todo se precipita. El despacho de Julián es
pequeño, tiene dos estanterías de madera y un archivador
metálico, su mesa y al otro lado una silla de madera donde
me siento. Pero él suele esperar de pie, delante de la mesa,
y yo imagino que pondrá la mano al final de mi espalda,
yo le diré que se tumbe en el suelo, me sentaré despacio
sobre su excitación e iré bajando poco a poco. Sin embar-
go hace un rato no he fantaseado nada. Julián estaba in-
quieto y como necesitado de saber.

–Por favor, explícame qué estás haciendo.
–Dar clase. Intento contarles que saber menos no sig-

nifica estar libre de responsabilidad.
–Te lo pregunto otra vez. Nunca me he opuesto a los

temas transversales, si en biología quieren enseñar a los cha-
vales a poner una reclamación en el ayuntamiento porque
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el agua está contaminada, perfecto. Pero has entrado en
nuestras vidas privadas. No sólo en la tuya. En la vida de
Isidro, de Mercedes, la mía.

–Son los chicos quienes están entrando.
–¡Porque tú se lo has dicho!
–¿Y por qué no quieres que entren? Julián, ¿no ves

que no podemos seguir así? «Educar en la solidaridad, el
respeto», todas esas cosas que nos marca la ley, pero es ab-
surdo: ¿estar contra el hambre en el mundo, contra la po-
breza? ¿Cómo vamos a hacerlo sin llegar hasta el fondo? ¿Y
cómo vamos a llegar hasta el fondo quedándonos fuera?

–Eso es problema de la ley, yo doy clase de física y no
de educación para la ciudadanía o como coño se acabe lla-
mando eso. Bien, se supone que esos principios generales
nos conciernen a todos pero te los saltas y en paz.

–¿Qué podemos perder? Míralo así. Todo lo que po-
díamos perder ya lo hemos perdido. ¿Cuántas veces hemos
dicho: «Los institutos cada día se parecen más a guarderías.
Nuestro trabajo consiste en mantener a los chavales quie-
tos dentro del edificio durante ocho horas»? ¿O: «¿Para
qué necesita aprender la composición del átomo un futuro
buzoneador?» Nadie va a venirnos con salidas humanistas
a estas alturas. La cultura, las bondades de la cultura. Por
supuesto. La inteligencia es un músculo y sería mejor si lo
tuvieran en forma. ¿Pero mejor en qué condiciones? Ha-
blemos de las condiciones. Hablemos de su futuro y de la
posibilidad que tienen de intervenir en su futuro. Y, para
tener derecho a hablar del suyo, hablémosles del nuestro.

–Hay otro latiguillo, Manuela, antes se decía: «Lo pri-
mero es conseguir que estén dispuestos a aprender lo que
ya saben.»

–Es verdad, no me acordaba.
–Eran otros tiempos. Llevo veinticinco años en esto,
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me quedan quince, no tengo ganas de jugar a profesor de
instituto de barrio negro a estas alturas. No me pagan lo
bastante, ni de casualidad.

–Lugar común número cuatro –le he dicho–: «Abo-
minamos de las películas americanas de profesores de ins-
tituto que, en barrios chicanos o negros, logran que sus
alumnos dejen de ser marginales y se conviertan en futu-
ros americanos integrados, habitantes de urbanizaciones
de clase media.» Pero aquí no se trata de eso.

–No, lo que tú pretendes es... ¿cruel? Supón que
aprenden que no son inferiores. Estupendo. Pero aquí no
hay película de hadas, de aquí no se van a ninguna univer-
sidad buenísima norteamericana con una beca. De aquí,
directos a Leroy Merlin para que les despidan por ir de lis-
tos. O, peor, ¿y si sólo es ridículo, Manuela? Les has entre-
tenido un rato. Se aburren, tú les has divertido un rato.
Después ¿qué vas a hacer? Déjalo, no me contestes.

Julián me ha mirado y he sido consciente de que en
mis fantasías él debe de tener diez años menos, y yo tam-
bién. Le imagino igual de larguirucho, con la misma nariz
ganchuda y los ojos deseantes pero con menos entradas en
la frente, con las venas de las manos menos marcadas. Y a
mí me veo en una especie de treintena eterna. ¿Por qué no?
Follar también es salirse del tiempo. Por un momento me
ha parecido que Julián me reprochaba mi doble juego:
compartir con él ese deseo de querer salirse del tiempo
aunque sea un rato, alentárselo y alentarlo en mí pero, a la
vez, estar atándole una piedra al cuello, otra más, que nos
hunda a todos los del Instituto Julio Rey Pastor de Madrid
dentro de este tiempo insuficiente. Luego me ha dicho:

–Ya veré lo que hago, Manuela. De momento, consi-
dero que este asunto no le incumbe a la dirección. Si hu-
bieras usado tus horas de tutoría, nadie se habría extraña-

174

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 174



do tanto, pero da la casualidad de que este año no eres tu-
tora de ningún curso. Voy a interpretar que ha sido una
cuestión de temario, las dichosas preguntas de los filóso-
fos, la verdad, la justicia. Pero si sigues mezclando a otros
profesores tendrás que hablar con la jefa de estudios.

Me he levantado pensando que los días en que jugué a
ser psicoanalista argentina enigmática que escribe en los
cafés estaban muy lejos. También el locutorio de Blade
Runner en Parla estaba lejos. He rozado la mano de Julián
y me he excitado levemente, y he visto en sus ojos el ho-
menaje al cuerpo y al contacto. Después he salido, he co-
gido mis cosas y he venido a este VIPS. Aquí no hay mu-
jeres enigmáticas. Aquí nadie hace versos. Aquí las pocas
personas que escriben copian apuntes, rellenan impresos o
nos cacheamos la vida por ver si llevamos tijeras de uñas,
penas, augurios, en el bolsillo del pantalón.

HACÍA VIENTO y lloviznaba. Félix había llegado el prime-
ro. El panadero le propuso que se quedara abajo con él hasta
que llegasen los otros o cesara la llovizna, pero Félix prefirió
subir. Apenas miró la azotea, los metros de que dispondrían
y demás. Fue directo a uno de los extremos, desde allí recor-
dó la única vez en su vida que había montado en barco.
Sólo había sido un ferry, para cruzar el Tajo en Lisboa, sin
embargo también había hecho mal tiempo y eso hizo que la
mayoría de los turistas se quedaran dentro. En cubierta,
donde más fuerte eran el viento y la lluvia, pudo imaginar
cómo sería haber tenido otro destino, haber nacido en Por-
tugal y haber acabado tripulando un barco de cabotaje to-
dos los días entre semana y algunos domingos.

Ahora, frente a aquel mar lluvioso de antenas, anun-
cios, tejados, pensaba que no habría ninguna diferencia en-
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tre pilotar un ferry, acabar de becario en el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas o ser profesor de ciencias
de la naturaleza en un colegio privado con un contrato
temporal. Un poco más de vistas en el ferry; ni siquiera más
aire libre porque al cabo de un año seguro que ya no tenía
ninguna gana de asomarse a la cubierta. Y luego pagar la
casa, hacer la compra, llamar por teléfono, su madre, su
hermana, internet, algún libro, alguien con quien vivir.

No confiaba mucho en los fotobiorreactores, no se
había atrevido a decírselo a Mauricio ni a nadie pero pen-
saba que aun cuando saliera bien, y era complicado por el
clima y por coordinar el tiempo de todo el mundo, tam-
poco iban a llegar mucho más lejos de producir dos kilos
de Spirulina semanales. Eso no era ni parecido a movilizar
a treinta mil personas en una huelga.

La llovizna se convirtió en lluvia, el viento empezó a
silbar. En el mal tiempo siempre parecía haber una posibi-
lidad de cambio. El viento bramando contra las esquinas
de los edificios, el color gris tierra de la luz, el ruido del
agua en los canalones y la idea de que después, cuando pa-
sara el aguacero, vendría otra realidad, un cambio de pla-
no, otras miserias pero menos punzantes, otras preocupa-
ciones pero más abiertas.

Félix se refugió bajo un saliente junto a la puerta. A lo
lejos se veía un trozo de cielo azul por donde la tarde iba a
acabar abriéndose. El sol delataría entonces la realidad de
siempre.

Oyó pasos y notó que empujaban la puerta, era Goyo,
seguido de Eloísa, Susana, Mauricio. El panadero apareció
el último y les pidió permiso para quedarse. Se miraron
entre sí dudando.

–En ese caso –dijo Mauricio por fin– tendrías que fir-
mar este papel.
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Dio al panadero una copia de la adhesión. El panade-
ro la leyó con rapidez, sacó un bolígrafo del bolsillo de su
camisa y firmó. El sol ya se mezclaba con la lluvia pero el
panadero les propuso reunirse en su despacho hasta que
dejara de llover y el suelo se hubiera secado.

Bajaron. Eloísa abrió una bolsa de deporte y sacó varias
botellas vacías de menos de un cuarto de litro. Había corta-
do el cuello y la base de tal modo que más que botellas eran
cilindros que se acoplaban unos en otros. Mientras les expli-
caba que deberían añadir los nutrientes y medir el ph y la
densidad del cultivo todos los días, y que esto apenas les 
llevaría quince minutos, Eloísa fue acoplando los cuerpos de
botella sobre la mesa del despacho. Ayudándose con una
masilla adhesiva, hizo tres prototipos de fotobiorreactores
verticales, uno triangular y uno con la forma del signo de in-
finito que habría que colocar en ángulo, sujetándolo, como
al resto, con cinchas y tensores. Contó que deberían vaciar-
los cada dos o tres días y poner la Spirulina a secar; usarían la
misma agua de nuevo y dejarían siempre un poco de Spiru-
lina para que volviera a reproducirse.

Después Goyo habló de cómo instalar la bomba so-
plante, y de cómo insonorizarla para que no molestase a
los vecinos. El aire de la bomba mantendría las algas en
movimiento para aumentar la incidencia de la luz.

–¿Y el dinero? –preguntó Susana.
–Los fotobiorreactores más grandes podemos hacerlos

con botellas Pet, de polietileno tereftalato, usadas –dijo
Elo–. Para algunos intentaremos comprar el plástico en
grandes planchas, eso subiría un poco el coste, no mucho,
pasaríamos de tres mil trescientos a tres mil setecientos
euros, con la bomba soplante y todo lo demás.

–Estamos mirando un nuevo plástico hecho con un
derivado del maíz, biodegradable a corto plazo, lo fabrican
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en Inglaterra –añadió Goyo–. Si filtra la radiación ultra-
violeta, tiene la transparencia suficiente y un precio razo-
nable, lo encargaríamos.

–Tengo una propuesta para el dinero –dijo Mauri-
cio–. Pedir el sueldo de un día a todos los que se vayan a
involucrar en este proyecto.

–¿Pero los que sólo estudiamos? –dijo Susana.
–Vosotros nada. En casos como el de Félix, que traba-

ja unos ocho días al mes, que divida lo que gana al mes
entre treinta y ponga la parte proporcional.

–Me parece bien. Habíamos hablado de involucrar en-
tre cincuenta y sesenta personas –dijo Goyo–. Aunque haya
cuatro o cinco estudiantes, si cada persona pone el sueldo
de un día será suficiente. Tampoco es bueno que sobre.

–¿Por qué? –preguntó Félix–. Puede haber roturas,
imprevistos. Y está el segundo dispositivo.

–Entonces se vuelve a pedir dinero –dijo Goyo–. Pero
creo que todos queremos evitar la idea de que estamos
montando un negocio. No estamos produciendo para in-
vertir. Lo hacemos para, no es un juego de palabras, inter-
venir.

–¿Qué pasa si alguien se fuma un canuto de Spirulina?
–preguntó el panadero.

–Nada –dijo Elo–. Es como fumarte un mentola-
do pero que en vez de a menta sabe ligeramente a carne 
cruda.

–Eso no me lo habíais dicho. ¿No querréis que haga
pan con sabor a carne cruda?

–No –rió Elo–. Al hornearla, la Spirulina pierde el
olor, que además es muy suave, pero no las cualidades nu-
tritivas.

–Bien, sin bromas, quiero compraros la Spirulina.
–Al por mayor es muy barata, unos tres euros el kilo o
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un poco más. Deberías aceptarla como pago en especie
por el uso de la azotea.

–¿Subimos? –dijo Susana–. Tenemos que medir y ver
varias cosas.

Había pequeños charcos en el suelo, el sol ya declina-
ba y el espacio parecía algo más limpio, pensó Félix, 
más nítidos los colores, más perfiladas las aristas, todo bri-
llante, preciso y duro, como si los ojos alcanzaran a ver el
óxido de las antenas y aun el del alambre de las pinzas de la
ropa.

Instalando ocho fotobiorreactores, dispondrían de algo
más de cuatro metros cuadrados para secar la Spirulina. En
cuanto a la chimenea, el secuestro de CO2 no sería espec-
tacular puesto que las tasas de emisión de CO2 del propa-
no eran bastante bajas. Sí sería, no obstante, lo suficiente-
mente significativo en relación con las recomendaciones
del panel internacional de cambio climático. En la solici-
tud al colectivo dijeron que cada uno de ellos se haría car-
go de diez personas. Acordaron que el panadero no debía
entrar ahí, su papel era otro y su adhesión significaría que,
en otro proyecto, alguien podría solicitar su fuerza de tra-
bajo como director de una pequeña empresa.

Con respecto al montaje, Eloísa dijo que por el mo-
mento bastaría con que cada uno estuviera en contacto
con cuatro personas más, veinte personas aun con los ho-
rarios muy fragmentados podrían poner en marcha el dis-
positivo. Goyo y ella, con otras seis personas, se ocuparían
de montar los fotobiorreactores. Susana y Félix se dedica-
rían a la bomba soplante; en cuanto a Mauricio, de mo-
mento quedaba liberado con la única tarea de mantener
viva la Spirulina.

Todavía siguieron hablando un tiempo. El panadero
quiso saber qué ocurriría en caso de tormenta, cómo asegu-
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rarían la bomba. Susana prometió trasladar las preguntas al
militante que iba a hacer la instalación en la chimenea.

Mauricio se había situado de espaldas al horizonte de
tejados. Desde allí veía el momento en que los demás des-
conectaban de la conversación y proyectaban la mirada le-
jos. A él nunca le habían interesado especialmente las azo-
teas, ni esos miradores puestos en bares o restaurantes de
los últimos pisos. Debía de ser la tercera o cuarta vez que
Félix dejaba vagar la mirada, no sin melancolía. Mauricio
creyó entender lo que le pasaba, pensó que Félix, precisa-
mente por ser el más joven, debía de sentirse muy viejo
entre toda esa gente, porque los años a veces traen consigo
la necesidad de creer para actuar, pero en la estricta juven-
tud se actúa sin asideros. Mauricio trató de interceptar la
mirada de Félix dos o tres veces sin conseguirlo.

Hacía meses que Mauricio deseaba a Félix. No milita-
ban en el mismo grupo; Mauricio se había fijado en él en
una manifestación y luego habían vuelto a verse en reu-
niones de varios colectivos. La primera vez que hablaron
Mauricio pensó que Félix podía llegar a desearle, pero no
estaba demasiado seguro. Félix era bajo, no mucho, aun-
que no era alto, y la distancia entre ambos, que a Félix pa-
recía no causarle problemas, a Mauricio le cohibía. Un par
de veces fue con él y más gente a tomar una caña después
de la reunión para terminar a su lado hablando de cactus, de
baloncesto, de Arkansas. No podía entender cómo llega-
ban a esos temas y tenía la esperanza de que a Félix le inte-
resaran tan poco como a él, pues eso significaría que esta-
ba igual de nervioso. Nunca pensó encontrarle en la
asamblea, no imaginaba que Félix quisiera ser delegado,
aunque tampoco él había querido serlo y acabó yendo 
de carambola. A la comisión de acciones productivas se
apuntó porque le interesaba pero también porque estaba
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Félix. Allí hicieron una lista con los correos electrónicos
de todos. Una lista utilitaria. Él, sin embargo, le había es-
crito dos mensajes apasionados sin atreverse a mandárse-
los. Cuando se encontró con un mensaje de Félix en su
correo no daba crédito. Era un mensaje raro, Félix le con-
taba cosas, sin encabezamiento, sin despedida, sin la me-
nor alusión a una relación entre ambos. Mauricio procuró
corresponder. Le inquietaba la idea de convertirse sólo en
confidente; él quería, sí, la confianza que Félix le ofrecía
pero también quería el cuerpo. Y así seguía, centinela de
aquel intercambio de preguntas, a la espera de un roce, de
una señal.

Por fin, casi como cuando un portero de fútbol se tira
hacia un extremo y la punta de sus dedos logra desviar la
trayectoria del balón, Mauricio pudo afectar de algún
modo el ángulo de visión de Félix, hacerle salir de sí, lo-
grar que sus miradas se encontraran. En ese momento
Mauricio ya no pensaba en el deseo sino en los años de
Eloísa, en los del panadero, en cómo la nueva relación la-
boral de Goyo parecía haberle vuelto más viejo igual que
él mismo había envejecido con cada mes pasado en la
tienda. Sólo en Susana y en Félix permanecía aún lo que
él llamaba la apuesta, una forma de estar en el juego sa-
biendo que se puede perder todo y estando dispuesto a
perderlo porque se es consciente de que nadie tiene la vida
en propiedad. Los jóvenes que deciden arriesgar su vida en
países lejanos no son unos locos, se dijo; son, por el con-
trario, demasiado conscientes. Después los años doman y
aferran a los hombres a sus cosas, a su puñado de recuer-
dos, a sus miedos, y ellos juegan, sí, pero con prudencia,
reservando.

Mauricio quiso decir con la mirada a Félix que él
también había estado ahí, que había sentido el profundo
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desconcierto de quien daría la vida y observa sin embargo
a los adultos ponderar un par de horas a la semana, un día
sin cobrar, el riesgo de un problema en el trabajo o la po-
sible vergüenza ante el deseo no correspondido. Los demás
empezaron a levantarse, Mauricio les vio salir por la puer-
ta de la azotea y vio a Félix bajar con ellos.

Enrique a Goyo
He llegado a pensar que mi hija lo hizo a propósito, que
no fue el azar sino una broma jurásica, una venganza pro-
fundamente rebuscada. Susana tiene un lado perverso
aunque no lo parezca, la perversión de la casualidad. «Los
peces en un acuario no son felices, sufren estrés y aburri-
miento, viven miserablemente y mueren prematuramen-
te», es una frase panfletaria del manual ecologista; sin em-
bargo, mi hija me la dijo cuando acababa de ingresar en la
mayoría de edad y la frase resultó ser su casual y perversa
forma de acabar con la autoridad paterna, con el complejo
de Edipo, con cualquier brizna de respeto o admiración
que alguna vez pudiera haber sentido hacia quien ya no
era más que un patético pez de acuario, es decir, yo.

En esta ocasión, Goyo, no violé ninguna intimidad,
no registré las pertenencias de nadie. Los papeles aparecie-
ron, con sus dibujos, sus esquemitas. ¿Registrar para qué?
Tras la vuelta de Manuela me había entregado con fata-
lismo a la evidencia de estar en minoría en mi propia fami-
lia, al menos durante unas semanas, o quizá meses, durante
el tiempo que durase el increíble sarpullido de militancia
que uno creía vencido como esas enfermedades que hoy
vuelven, el sarampión, la tuberculosis. Desde entonces he
estado asistiendo, con algo que ya sólo puedo calificar de
pasmo, al proceso que puede convertir a mi hija, a mi mu-
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jer y pronto, lo presiento, a mi hijo pequeño en seres dedi-
cados a hacer que la sociedad evolucione precisamente en
la dirección que a ellos les gustaría. He intentado ser bené-
volo y limitarme a recordar aquella imagen católica del
niño vaciando el mar con un cubito de playa; en efecto, la
palmaria idiotez de la criatura me parece pertinente.

Si me hubieran tocado los años de esplendor de los
partidos comunistas, o simplemente el reflujo del sesenta
y ocho, entonces no sería nada benévolo. Tuve un atisbo
de lo que debió de ser aquello en las manifestaciones del
referéndum de la OTAN. Entonces tú eras un crío pero
yo tenía veintiocho años y aunque me daba perfecta cuen-
ta de que aquel chunda-chunda terminaría en nada, me
irritó, vaya si me irritó, cientos de miles de personas co-
rruptas, es lo que he dicho, sí, corruptas, jugando a la feli-
cidad culpable del pacifismo. Y ya sé que los de izquierdas
sois los puros y que la corrupción es de derechas, pero te
diré que el pacifismo es esencialmente corrupto. Quienes
lo promueven se benefician de algo que no les correspon-
de, porque vivimos en un mundo armado y los románti-
cos pacifistas se benefician de la defensa nacional.

Seguro que tú has estado en las manifestaciones con-
tra la guerra de Irak, otro chunda-chunda demagógico:
¡que no maten a los niños!, claro, claro, ¿quién coño va a
querer que maten a los niños? Pero cuando un par de 
delincuentes rompe la ventanilla del coche del pacifista
chunda-chunda para robarle, o cuando un chico de dieci-
siete años da un tirón a la abuela de los pacifistas y le parte
la cadera para quitarle el bolso, ellos acuden corriendo a la
policía, y quieren que la policía represente la autoridad,
vaya armada, se sirva de las investigaciones militares, pon-
ga coto a las mafias, evite, en fin, que la exquisita civiliza-
ción apuntalada, como ningún pacifista ignora, con fuego
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se venga abajo. Unos corruptos, Goyo, sacan los benefi-
cios pero se desentienden de los riesgos y los inconvenien-
tes. No prevén las consecuencias de su discurso, no se hacen
responsables sino que se aprovechan de que, afortunada-
mente, nadie lo asumirá.

Ojo, no es eso lo que pienso de Manuela, ni de Susa-
na, ni siquiera de ti. Vuestra insignificancia me permite,
como decía, ser benévolo. Sabes que al llamaros insignifi-
cantes no os insulto, os describo: sois insignificantes por-
que, al menos a este lado del Atlántico, no podéis aspirar
al poder bajo ninguna de sus formas; no vais a sacar nin-
guna ventaja de vuestras reuniones. Ahí viene el repelente
niño del cubito, me gustaría darle un buen meneo pero
todavía puedo poner cara beatífica y acariciarle la cabeza:
ya te cansarás, monada, ya te cansarás. Y a vosotros lo mis-
mo, no, incluso algo mejor. A vosotros puedo respetaros
un poco, la potencia del otro se respeta, su capacidad para
hacer algo a cambio de nada. Os respeto y os considero
distintos de esos tipos de izquierdas que se llenan la boca
de grandes palabras cuando lo único que buscan es un
puesto de concejal para corromperse.

Algo a cambio de nada. Verás, chico, yo respeto a la
madre Teresa de Calcuta, pero la mayoría de las organiza-
ciones sin fronteras me cargan bastante, todo el día prego-
nando su número de cuenta corriente y excitando tus ba-
jas pasiones: gracias a ti esa niña no se morirá, de manera
que si no metes la mano en el bolsillo acabas convertido
en un asesino de niñas por omisión, o en un colaborador
necesario del maremoto, la malaria, la explotación infan-
til. Pornógrafos sentimentales es lo que me parecen mu-
chos de ellos y no me gustan; eso sin contar con que nun-
ca acabas sabiendo a ciencia cierta adónde va el dinero.

En cuanto a vosotros, no queda muy claro adónde va
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vuestra potencia. Aunque a veces un grupo ecologista de-
nuncia una grieta en una central nuclear, o unos cuantos
anarquistas o comunistas organizan huelgas y acaban con-
siguiendo reivindicaciones de tres al cuarto, por lo general
sois más pintorescos que otra cosa. Me recordáis, con per-
dón, las risas enlatadas de las series televisivas. Vosotros
sois las protestas enlatadas. Una reforma laboral que no os
gusta, una política exterior convencional, un exceso de
tráfico motorizado y ahí están vuestras protestas enlatadas
de domingo por la mañana o de martes a las ocho de la
tarde. No es culpa vuestra, claro, qué podéis hacer si sois
mil quinientos tipos o quince mil, poniéndome estupen-
do, en un país de cuarenta millones.

Os habréis preguntado por qué sois tan pocos, digo
yo. Supongo que en alguna de esas reuniones que tenéis
alguien habrá planteado que es rarito esto de que haya
treinta y nueve millones novecientos ochenta y cinco mil
individuos equivocados en este país. Un día se lo dije a
Susana; según ella el problema era que yo no hacía bien
las cuentas: hay millones de personas en vuestro bando,
pero estáis muy dispersos, algunos todavía no se han dado
cuenta de que son de izquierdas, son emigrantes o jóvenes
que no conocen la existencia de ciertos grupos políticos
porque... no tenéis televisiones, periódicos, tiempo..., po-
brecillos. Un argumento inane, me parece. Pero seamos
generosos, os concedo hasta un millón de personas. La mi-
tad de los votantes de Izquierda Unida, de la otra mitad
no me fío, y quinientos mil más de canapés variados: todo
tipo de grupos anticapitalistas, republicanos, ecologistas, ro-
jos, que quieras incluir. ¿Qué hacemos con los otros treinta
y nueve millones? Es el placer, Goyo, es el placer. Permite
que te lo cuente, por si te sirve.

Permite que te diga que no sabéis nada del placer.
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¿Sexo? ¿Por qué no? También sexo. Y dormir cuando se
tiene sueño, arrebujarse bajo las sábanas notando cómo el
cuerpo se abandona. Poder librarse del frío cuando se sien-
te demasiado frío, o del calor. El agua de la ducha vigori-
zando el organismo. Que no se estropeen las cosas. Abrir la
nevera y que se encienda la luz. Girar la llave del coche
provocando el estremecimiento de un motor que va a po-
nerse en marcha. «¡Pobres conductores!», le he oído decir a
Susana, «¡toda la vida arrastrando una tonelada de metal,
viviendo para pagarla y arreglarla y darle de comer, su-
friendo en los atascos!» No estaba hablando conmigo.
Creo que a mí no me habría escuchado, pero lo que yo le
habría dicho es: ¿tonelada que arrastramos? No, tonelada
que nos amplía, tonelada que nos obedece, placer de ser
por fin una estructura poderosa y rápida en vez de ser lo
que de otro modo somos, pequeñas piltrafillas vulnerables.

Susana no comparte ese placer, está en su derecho aun-
que debiera ser capaz de sentirlo si quiere comprender algo,
si quiere averiguar por qué se siguen teniendo coches por
más que, según ella, no sean rentables en tiempo y en dine-
ro. El objetivo principal del coche no es el transporte sino
la expansión del yo. Y como lo del yo es un poco excesivo,
lo dejamos en expansión del ánimo. No te hablo de un
asunto complejo, es algo que pertenece al orden de los rugi-
dos. Mira, chico: ¿nunca te ha tocado estar en una cola de-
trás de una señora –o un señor si vas a llamarme machista–
que pide cien gramos de esto, ciento cincuenta de esto otro,
y ahora un poquito de mortadela, no, no, mejor me va a
dar jamón de York pero córtemelo fino, etcétera? En ese
momento no piensas con palabras sino que sientes un pro-
fundo deseo de dirigirte a la señora y ¡¡¡¡¡¡ROUGHHH!!!!!!,
onomatopeya. Pues eso, ¿ves?, se trata de eso.

Podría contarte unas cuantas cosas del placer, si te in-
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teresa, aunque no ahora: todavía nos queda el asunto de
los dibujos y los esquemitas que encontré ayer. Sucede
que mi hija apunta maneras autoritarias: de un modo sua-
ve pero inflexible ha obligado a toda la casa a reutilizar el
papel de la impresora. Quien vaya a imprimir en lo que
necesite disponer de un envés del papel blanco, limpio,
debe encargarse de poner el papel del montón de folios
nuevos. Si no hace nada, las hojas que están siempre pues-
tas en la impresora son hojas escritas pero con una cara sin
usar sobre la cual se imprime lo que uno quiere. Alguna
vez tiene sentido, cuando imprimes cosas sólo para no te-
ner que leerlas en el ordenador y vas a tirarlas poco des-
pués. Pero otras veces acaba siendo molesto, te confundes,
demasiada tinta y demasiadas letras por todas partes. Sin
embargo, todos nos hemos adaptado a la causa nimia de
no gastar dos o tres paquetes de quinientos folios al año.
No somos una familia intransigente. Pues bien, imprimí
el texto «Emboscada: vehículos blindados en guerras no
convencionales»; me interesan los temas militares, creo
que te lo he dicho. Y al dar la vuelta al segundo folio en-
contré dibujos, esquemas y la letra de mi hija. «Bomba»
fue la primera palabra que leí, estaba subrayada.

¿Broma siniestra, casualidad? El verano que siguió a
aquella frase de los peces dejamos que Susana se quedara
sola en Madrid. Tenía un grupo de amigos de la facultad
y habían montado unos semilleros. Bueno, había cumpli-
do dieciocho años, iba a hacer algo relacionado con su ca-
rrera, nos pareció bien darle un poco de independencia.
Nosotros estábamos en la playa con los chicos. Un fin de
semana yo volví a Madrid. Sí, también para vigilarla un
poco. Además tenía una reunión con un posible cliente de
la empresa, un holandés que pasaba por Madrid y aunque
yo estaba de vacaciones mi jefe me preguntó si podría ver-
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lo. Me reuní con el holandés a la hora del café. Después
fui a casa. Susana había dejado una nota cariñosa diciendo
que volvería para cenar. Encontré la casa bien, no muy
limpia pero aceptable. En la nevera, pegada con un imán,
había una lista de cosas que Susana pensaba comprar: yo-
gures, galletas, judías verdes, queso, melocotones, eso era
el apartado supermercado; en el apartado farmacia: aspiri-
nas, pasta de dientes, preservativos. ¿Casualidad? Mi hija
sabía que yo venía, sabía que vería la lista. No tenía por
qué informarme de que ya no era virgen pero prefirió ha-
cerlo y evitarse conversaciones engorrosas, o quejas lasti-
meras de su padre de acuario.

Supongo que fue así, decidió que si daba por hecho
que yo iba a encajarlo bien a mí no me quedaría más re-
medio que encajarlo bien. ¿Y por qué no iba a encajarlo
bien? No soy un tipo conservador en ese aspecto. Lo ha-
bría encajado bien si ella me lo hubiera dicho. O si hubie-
ra acabado suponiéndolo al verla con sus amigos. Fue el
método lo que no encajé bien. No dije nada, claro. ¿Me
tocaba hacer de padre guay? Pues bueno. Pero me moles-
tó, ¿cómo decir?, la escenografía, la nevera, el imán, esa
forma suya de adelantarse a los acontecimientos. No obs-
tante, durante la cena gasté la bromita correspondiente:
«¿Has visto la oferta de la farmacia? Si consumes más de
dos preservativos al día, el tercer polvo te lo regalan.» Me
miró como a un chicle pegado en el zapato. Sin embargo,
hizo un esfuerzo y sonrió.

Cuento esto porque lo de la bomba llovía sobre moja-
do. Susana sabía que esas hojas iba a usarlas yo con toda
probabilidad, ¿no podía haberlas roto? Podía haberlas tira-
do a la papelera, no es lo mismo imprimir en el envés de
una hoja impresa que en el de una hoja escrita a mano, el
nivel de guarrería aumenta considerablemente. Sin embar-
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go, las puso ahí y a mí me dio, como suele decirse, un
vuelco el corazón. Todas las hijas dejan de ser vírgenes,
pero muy pocas se hacen terroristas, y si de lo que se trata-
ba era de comunicar que ella era una de esas pocas para
que yo supiera a qué atenerme, la verdad es que todo me
parecía muy cruel. Enseguida vino la furia: ¿de verdad Su-
sana había creído que yo no iba a hacer nada?, ¿de verdad
pensaba que yo estaba dispuesto siquiera a negociar las
condiciones: sólo si vuelas cajeros automáticos, o cemen-
terios de coches, o sólo si me prometes que no vas a causar
víctimas, sólo si...? ¡Por Dios! Una bomba no es follar, que
se acueste con quien quiera, que tenga tres amantes simul-
táneos, se lo monte con chicas o practique el tantrismo.
¿Pero se había creído que el pobrecito pez paterno con-
templaría cómo ella preparaba los detonadores desde de-
trás del cristal?

Ya sé que esto es ridículo, Goyo. «Soplante», ese insó-
lito adjetivo unido a la palabra bomba me habría dado la
clave. Sin embargo, dejé pasar una hora hasta que lo leí en
otro esquemilla de la página siguiente, y esa hora me ha
cambiado.

Menudo hipócrita, puedes pensar. Un tío se imprime
un artículo sobre instrumentos explosivos improvisados
(IED, Improvised Explosive Devices, hacen saltar los tan-
ques por los aires, sí, de eso trataba el artículo), y luego se
escandaliza porque su hija dibuja un aparato para hacer
burbujas. Lo de mi artículo te lo explico, y de todas for-
mas era un artículo, no un dibujo hecho a mano de lo que
parecía un explosivo casero. Me interesa lo militar, como
sabes. Me interesa el punto de intersección en que el valor
se cruza con la logística y por lo tanto con el dinero.

En Irak, por ejemplo, ante la perspectiva de una gue-
rra de guerrillas a mediados del 2003 se hace patente la
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necesidad de vehículos blindados. El precio aproximado
por molde para un M1114 es de unos 155.000 dólares, y
el del chasis de unos 80.000. Pues bien: «Sorprendente-
mente, el mando norteamericano no parece haber con-
templado la pasividad de una lucha irregular después de la
campaña militar», lee uno. «A pesar de que ya se habían
desarrollado moldes protectores para su instalación en
equipos motorizados, su producción no tenía ninguna
prioridad.» Ahí tienes el lugar que ocupa la vida humana.
«Se esperó hasta noviembre del 2003 para dar al Mando
de Materiales órdenes de adquirir 1.000 moldes blindados
para camiones y vehículos Hummer en Irak. Después de
serios reveses en las calles de las ciudades iraquíes, los pe-
didos alcanzaron la cifra de 13.000 en diciembre de
2004.» Este cóctel de incompetencia, coordinación, técni-
ca y negocio me parece revelador.

«La promoción de oficiales a puestos de mando debe
obedecer a méritos profesionales y no de otra índole», se
dice en el artículo. El factor humano no es despreciable,
Goyo, pero tampoco es una mera cuestión de sentimiento,
de nada sirve la generosidad de dar la vida si no tienes un
mando que pueda combinar las operaciones, preparar la
industria local, lidiar con la corrupción. Por lo menos la
mitad de las bajas estadounidenses han sido víctimas de
instrumentos explosivos improvisados (IED). No obstan-
te, todavía no se producen moldes blindados en cantidad
suficiente, la industria no los produce o el Senado no
aprueba el presupuesto o ambas cosas. Claro que a voso-
tros los temas militares no os interesan, sois pacifistas. En
cambio en mis artículos militares yo me paso el día leyen-
do citas de comandantes revolucionarios cubanos, guate-
maltecos, salvadoreños, rodesianos, sudafricanos. Los mili-
tares sí se toman la molestia de estudiar al enemigo.
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Me gustan los militares, cuando ellos dicen fuego guerri-
llero saben de lo que hablan, no son como mi hija o mi mujer,
quienes, cuando lo dicen, están pensando en algún libro o en
la letra de una canción. Esto por lo que respecta a mi artículo.

En cuanto al dibujo y la palabra bomba: después de
verlos deposité con cuidado el papel sobre mi mesa. Tuve
la delicadeza de cubrirlo con otro. Lentamente decidí que
había tocado fondo, estaba harto. ¿Perspectivas? A estas al-
turas, la fantasía de un apartamento y chicas no me seduce
particularmente. Esa teoría de que la vida nos sonreiría si
pudiésemos tener sexo con chicas de diecisiete años igual
que tenemos conversaciones sobre la salud, pues qué quie-
res. Follar también cansa, te lo digo yo, que manifiesto un
gran respeto por el placer. Bordeo los cincuenta y por su-
puesto que quiero seguir follando, pero no a costa de sacar
la lengua fuera como un perro.

Garantízame mi esperanza de vida, la del varón blanco
de país del primer mundo, setenta y seis años. Sin trage-
dias. Sin que me arruine. A mi edad ya ha comenzado la
decadencia del cuerpo, no es un plato de buen gusto pero
si no hay sorpresas desagradables puede sobrellevarse bien.
¿Que preferiría vivir cien años con el cuerpo de los veinti-
cinco? Así es, pero tener una crisis existencial porque no
puedo me parece de críos. La muerte, la enfermedad, el
dolor, todo eso es un asco, de acuerdo. Que investiguen lo
que haga falta para evitarlos. Mientras, pasa la vida y la
vivo, y más que tener una rabieta quizá me convenga reír-
me por dentro de lo que sé, lo que todos sabemos: que el
plazo es corto y acaba.

Desde la madurez, además de mirar cómo se cae la
carne puedo fijarme en otras cosas. Ventajas, diría yo, sí,
ventajas. No sé si un día será posible gozar del cuerpo de
los veinticinco con el cerebro de los cincuenta, pero, si me
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dieran a elegir, eso es lo que querría. De manera que no
miento ni idealizo cuando digo que pasados los cuarenta
el cerebro mejora, en ciertos aspectos. La angustia, por
ejemplo, es de otra clase a mi edad. No quema. El infier-
no es frío. Fue en medio de un infierno frío, sin temblo-
res, sin necesidades imperiosas de abandonar la casa para
meterme en un bar, fue con tranquilidad, sentado frente a
mis papeles, como decidí que estaba harto y que algo de-
bía hacer. Algo que no fuese dejarle a Manuela la casa y la
custodia de los niños y poner en bandeja a Susana la figu-
ra de padre en crisis con apartamento.

Yo he invertido en mi familia, Goyo. Lo digo sin cinis-
mo. He invertido memoria, dinero, cariño y esfuerzo. No
sé si es la mejor elección, pero ya es tarde para la base en la
Antártida y creo que para el encoñamiento también. Sin es-
pecial énfasis en las cursilerías, en las comilonas navideñas,
espero al menos ver crecer a mis hijos, distribuir un peque-
ño patrimonio que ayude a los posibles nietos a no venir al
mundo del todo desamparados, hacer algún viaje con Ma-
nuela, tal vez comprarnos una casa en Portugal, morir
acompañado. No pienso tirar todo esto por la borda.

Tampoco pretendo convencer a mi mujer y a mi hija
de sus errores. Ningún papel más desagradecido que el del
aguafiestas. ¿Voy yo a recordarles que si hay cincuenta si-
tios de la web de eso que ellas llaman prensa alternativa,
hay cincuenta millones de sitios pornográficos? ¿Que antes
se inundará la tierra que habrá en Europa una revolución?
¿Que mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid,
dos o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas, et-
cétera? Lo saben de sobra. No, gracias, no pienso cargar
con el muerto de contar que no existen los Reyes Magos.
Lo que yo haré será ponerles delante otros Reyes Magos
mucho más poderosos que los padres, y a ver qué dicen.
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5

YA HABÍAN DADO COMIENZO los trabajos en la segunda
azotea. Eran las doce del mediodía. Esa mañana acudieron
un estudiante de económicas, el dependiente de una ferre-
tería, un administrativo y una profesora de universidad.
Realmente, pensaba Goyo, les faltaban militantes que su-
pieran trabajar con las manos. Tras probar los fotobiorreac-
tores pequeños, habían decidido acoplarlos de manera que
ahora la azotea aparecía atravesada por cinco tubos largos y
delgados, en forma de zigzag. La instalación no era difícil
pero habían tardado mucho más tiempo del previsto, y eso
contando con las instrucciones del dependiente de ferrete-
ría. Elo, que también era bastante manitas, había participa-
do en el montaje. Luego se había marchado a una reunión
de trabajo. Goyo estaba resacoso y con dolor de cabeza.

–Me voy –dijo–, me encuentro fatal. ¿Creéis que po-
dréis acabarlo? –preguntó.

Le respondió el dependiente:
–Sí, seguro, ¿dónde dejamos las cosas?
–Dejadlas abajo, hay un pequeño cuarto de almacén,

los de la panadería lo saben. De todas formas yo vendré
esta tarde, si queda algo pendiente no hay problema.
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Junto a la puerta de la escalera, Goyo se detuvo un
momento para mirar los grandes tubos vacíos, inmóviles,
y a su alrededor personas de distintas edades en movi-
miento, trabajando frente al cielo. Había una rara belleza
en esa mezcla del trabajo de las personas frente a la futili-
dad de los tubos de dos y hasta tres metros, sin agua, de
momento, sin algas, vanos y transparentes.

Bajó despacio la escalera. La borrachera de la noche an-
terior pesaba. A eso de las nueve, sin cenar y después de leer
lo que el padre de Susana le había escrito, llamó a Elo. Supo
mentirle con gran naturalidad. Le dijo que Álvaro había lla-
mado bastante contristado por problemas con su chica, y
que iba a verle. Pero fue él quien, después de colgar a Eloí-
sa, llamó a Álvaro para contarle que estaba mal, que necesi-
taba quedar con alguien y pedir bourbon del malo.

–¿Vas a querer unas rayas? –le había preguntado Álvaro.
–Por mí no, lo que quiero es dejar de pensar.
Álvaro pasó a buscarle en coche.
–Llévame a un sitio cutre –le había pedido Goyo.
–Yo no voy a sitios cutres.
–Seguro que sí. Un sitio oscuro con gente de pie y tías

muy colgadas. No me lleves a esos bares modernos ilumi-
nados, con sillas por todas partes.

Álvaro le entendió. El lugar no era cutre ni turbio
pero sí lo bastante oscuro como para que fuera fácil bo-
rrarse en cualquier lado.

–Tú dirás –dijo Álvaro–. ¿Te divorcias? ¿Te casas?
¿Corea del Norte ha dejado de ser comunista?

Goyo rió, aunque notó que la risa caía al suelo. Pensó
en no hablar y, remedando al vaquero desesperado, pedir
tres, cuatro pequeños vasos de bourbon uno detrás de
otro; sólo entonces, cuando empezara el mareo, dejaría sa-
lir las palabras ya sin ton ni son. Pero no iba a hacer eso
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porque tanto como necesitaba aturdirse, necesitaba decirle
a alguien que realmente él no tenía derecho a la sinceri-
dad, que debería haberse callado y así seguir siendo ante
Eloísa lo que era para Álvaro: un tipo con un hermano
que se había muerto, sin detalles, sin ningún detalle, un
chico con una biografía un poco accidentada igual que,
por otra parte, casi todo el mundo.

¿Cómo había podido medir tan mal sus fuerzas? Des-
pués de contar la historia de Nicolás llevaba más de dos me-
ses sintiéndose un faquir y además farsante, uno de esos
que le han quitado el veneno a las serpientes venenosas,
uno de los que usan clavos de goma y no son delgados por-
que ayunen sino porque su metabolismo les hace serlo.
¿Quién era él para hablar de normales y de no normales?

–Un anormal, lo que soy es un anormal –dijo en voz
alta mirando hacia Álvaro. Pero Álvaro ya no estaba allí,
había ido a por las bebidas y se acercaba con una cerveza y
un vaso de bourbon.

–¿No te vas a emborrachar conmigo? –le preguntó.
–Es que no he cenado –dijo Álvaro.
–Yo tampoco.
–Si quieres que después de esta cerveza me pida un

whisky, vas a tener que decirme qué has hecho.
–Nada, nada de nada. Bueno, sí, el capullo, no haber

hecho nada y hablar como si hubiera hecho algo.
Goyo salió del edificio de la panadería y el sol empeo-

ró su dolor de cabeza. Recordaba más o menos la conver-
sación con Álvaro, tenía conciencia de haberle mareado,
saltando de un tema a otro y sin llegar a explicar las cosas
de forma lineal en ningún momento. Pero es que habría
tenido que empezar demasiado atrás y, por otro lado, al
menos con Álvaro sí había sido claro; no le había llamado
para hablar sino para emborracharse con él. Después de
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dos cervezas Álvaro también había pasado al bourbon y
habían terminado la noche hablando de cuando eran ado-
lescentes y veían al doctor Spok. Éstos son los viajes de la
nave estelar Enterprise, que continúa su misión de explo-
ración de mundos desconocidos.

Goyo echó a andar hacia la casa de Susana. Estaba
bastante lejos. Aunque no pensaba ir a ver a Susana, y me-
nos a su padre, tampoco tenía ganas de ir a ninguna otra
parte ni quería pasear sin rumbo.

–Al padre de una amiga le ha dado por escribirme car-
tas electrónicas –le había dicho a Álvaro–. No tiene razón
en casi nada de lo que dice. Políticamente hablando, me
refiero, y no te rías. Hasta ahora le he contestado, pero
hoy se me han quitado las ganas.

Álvaro le había seguido la corriente, renunciando a
querer saber de quién era padre ese tipo que escribía 
a Goyo o por qué ya no tenía ganas de contestarle. De vez
en cuando hacía comentarios de borracho solidario:

–Pues si no tienes ganas no le contestes. ¿Quién le
manda escribirte? Mira que es coñazo la gente a veces con
lo de escribir.

Ahora Goyo pensaba que Álvaro debería haberle obli-
gado a hablar. Por otro lado, no podía cargarle con esa
obligación, no eran tan amigos, quizá ni siquiera eran
amigos sino dos individuos que por azares de la vida ha-
bían viajado en la misma fila de asientos. Goyo había lla-
mado a un conocido para emborracharse y no a un amigo.
Y había acabado por no contar a Álvaro casi nada.

No le dijo que había tenido la fantasía de presentarse
en casa de Enrique para responderle en persona pero que,
entonces, había sentido miedo de querer quedarse a vivir
allí. Eso le ocurría muchas veces de pequeño. Cuando se
quedaba a cenar en casa de un amigo, cuando iba a casa de
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otro a jugar y merendar, siempre creía ver señales de fami-
lias verdaderas, la salsa de tomate le parecía mejor, sentía
más deseos de mojar el pan en ella que en la de su casa.

Llegaría a la casa de Enrique, empezaría a hablar con
él pero entonces le ofrecerían quedarse a comer y él mira-
ría la cocina, el arroz blanco, los gestos cotidianos, y pen-
saría que quería vivir allí, con esa madre que se fugaba y
ese hermano que jugaba al voleibol y ese padre que hacía
preguntas, con esas personas que no eran mejores ni
peores que su madre ni que su padre ni que su hermano
Nicolás, aunque ¿y si en el fondo él pensaba que sí lo
eran? ¿Y si en el fondo él era un desertor, tenía madera de
desertor y sólo había permanecido de pie con los demás
porque no había encontrado el modo de irse?

Goyo no había mentido a Eloísa, sin embargo no po-
día dejar de preguntarse cuánto peso tenía lo que había ca-
llado, por ejemplo la tarde en que, con trece años, leyó el
libro ¡No os llevéis a Teddy! y sintió tanta vergüenza que ne-
cesitó deshacerse de él, bajó a la calle para tirarlo, lo echó
en una papelera a trescientos metros de su casa temiendo
aún que alguien pudiera encontrarlo y, por asociación o lo
que fuera, el libro acabase volviendo a su casa. Era un libro
de una colección juvenil sobre un chico de unos diez años
con un hermano deficiente, Teddy, en una ciudad norue-
ga. Un día Teddy daba una pedrada a un chico normal sin
darse cuenta de lo que hacía. Los amigos del chico normal
hablaban de llamar a la policía, de que Teddy no sabía
controlarse y había que meterle en un correccional o en un
manicomio. Entonces el hermano decidía huir con Teddy.
Cogía las llaves de una casa de campo de sus tíos y se iba
allí con su hermano, primero en autobús, luego en tren,
luego andaba unos cinco kilómetros campo a través arras-
trando a Teddy, quien a pesar de ser fuerte tenía la muscu-
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latura rígida, se cansaba, lloraba cuando tenía sed. Al llegar
a la casa no había casi nada que comer, Teddy volvía a llo-
rar y el hermano no encontraba más comida, tampoco 
sabía poner la calefacción, estaban empapados, pero el her-
mano no quería ir a buscar a alguien y que les descubrie-
ran. Goyo no pudo recordar cómo se llamaba el hermano,
para él era sólo el hermano, el hermano que había hecho
todo lo que él no se habría atrevido a hacer por Nicolás.

Había llegado a la calle de Bravo Murillo. Supo que
no iría a ver a Susana ni a Enrique, entró en un bar y pi-
dió una caña. El libro acababa con que tanto Teddy como
el hermano cogían una pulmonía, luego los padres apare-
cían, ellos se curaban y gracias a una mujer que el herma-
no y Teddy habían conocido en su viaje, Teddy termina-
ba yendo a una escuela nórdica, preciosa, para niños como
él. La noche anterior, en uno de los saltos constantes de
un tema a otro, le había dicho a Álvaro:

–La Ley de Dependencia es una mierda. Es la peor de
todas las mierdas que he visto nunca.

–Pero si es una ley de esas de Estado social y de Dere-
cho. Si hasta a mí, que soy liberal, me parece bien.

–¿Cómo no va a parecerte bien? Otra vez la historia
de los conciertos: el Estado no sólo permite que se pueda
hacer negocio con cosas como la educación o cuidar, en
este caso, sino que además subvenciona esos negocios.
Pero lo malo no es eso. Lo peor son los sueldecillos, com-
prar consenso y a dormir. Cuando un niño tiene una defi-
ciencia física en una familia, lo que hay no es sólo un pro-
blema de dinero en esa familia, es un problema colectivo.
Y ahora salen madres en los periódicos diciendo que nece-
sitan dinero para comprar una bañera donde poder bañar
a su hijo. Pues seguramente lo necesitan, pero por ese ca-
mino no vamos a ninguna parte.
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–¿Un problema colectivo? No sé de qué estás hablan-
do, Goyo.

–Por ejemplo de construir gimnasios de rehabilitación
con bañeras de burbujas y piscinas de masaje y tuberías de
colores y salas de espera con sillones cómodos y salas de
juegos adaptadas para los niños, y que para el padre o la
madre o el hermano o el amigo o quienquiera que lleve al
niño sea fácil llevarle, y para el niño sea fácil estar ahí.

–No sé de qué mundo estás hablando y me parece
que tú tampoco –le había repetido Álvaro.

–Pues yo he visto esos gimnasios de rehabilitación en
el estado de Anzoátegui, en Venezuela, construidos con
los petrodólares que tanto os irritan.

Goyo recordó que entonces Álvaro, quien siempre en-
traba al trapo de esas discusiones, la había rehuido para
contarle una historia mínima, rara. Goyo le había escu-
chado primero sin entender y comprendiendo luego que
se trataba de una no-mentira, de una confidencia.

Al parecer, unos días atrás Álvaro estaba en el segundo
piso de un edificio esperando el ascensor cuando éste se
abrió: dentro había una mujer rodeada de bolsas hablando
por el móvil. La mujer miró a Álvaro y señaló las bolsas
con un gesto de impotencia que a Álvaro le pareció exage-
rado, pero no intentó entrar en el ascensor, dejó que las
puertas se cerraran y bajó a pie. Como la escalera de baja-
da estaba junto a los ascensores, cuando llegó al primer
piso pudo ver a la mujer y oírla hablar mientras iba sacan-
do las bolsas del ascensor: «Fíjate», decía, «después de tan-
to tiempo (...), me estoy llevando sólo la ropa, las cosas
personales.» Contestaba a alguien por el teléfono, pero su
tono era tan triste que parecía interrogativo.

–El desconcierto de la soledad, tenías que haberla vis-
to –dijo Álvaro a Goyo–. Era una mujer bajita, de pelo
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corto, poquilla cosa aunque seguro que había sido una
mujer agradable. Mi madre va a acabar en la misma situa-
ción. Cuida y supone que van a cuidarla, ni siquiera exige
nada, hay divorcio, hay separaciones, todos somos libres,
pero ella todavía supone que se quiere para seguir querien-
do, en el fondo se parece a ti. ¡Lo colectivo!, por favor,
Goyo, aquí no hay nada: se quiere a una mujer hasta que
se pone vieja, entonces, como hará mi padre, se la cambia
por otra, la lucha de clases se reduce a que mi madre co-
brará una buena pensión. No es un problema de lucha de
clases: es biología, egoísmo, lo que queda cuando te quitas
de en medio la religión. No es que estuviera mal quitársela
del medio, pero el mundo que hemos hecho funciona así,
más te vale verlo.

Él había dicho:
–Oye, Álvaro, no me vengas precisamente tú con el

rollo de la malvada biología. La biología es la hostia. Con-
vertir luz, carbono y agua en glucosa también es biología.
O lograr que células separadas formen un órgano. ¿Por
qué eso no lo imitamos, eh? Podríamos, si nos dejaran.

Llegados a ese punto estaban los dos muy borrachos;
se quedaron sumidos en un silencio parecido al cabeceo de
una barca.

Ahora Goyo empezaba a encontrarse mejor. Tras to-
marse las tres patatas bravas que le habían puesto, se ter-
minó la caña y pidió otra. Le agradó notar la espuma en
los labios. El frescor de la cerveza que al principio le había
destemplado, ahora le reanimaba. Un grupo de cinco o
seis personas entró en el bar, casi todas le miraron, claro,
sin ver a Nicolás mientras proseguían una conversación ya
empezada.

Goyo pensó que probablemente Elo, cuando le mira-
ba, tampoco veía a Nicolás. Porque la historia de Nicolás
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que le había contado no era su historia sino la historia de
algo que Nicolás le había hecho comprender casi como en
una demostración matemática. Y él había contado la de-
mostración. ¡Qué presuntuoso había sido al pensar que
ella, o incluso Enrique, le mirarían viendo a un faquir, aun-
que fuera de pacotilla! Como mucho, Eloísa vería que
quien estaba con ella había sido también el hermano de Ni-
colás, y sí que lo había sido. Un hermano, por cierto, nada
del otro mundo. Pidió dos cañas más, una para él y otra
para Nicolás. A veces, todavía, le hablaba. En la confusión
acústica del bar, bajo la mirada rutinaria del camarero,
Goyo dijo:

–Tuviste un hermano capullo, tío. Eso ya no tiene
mucho arreglo.

Susana
No pensaba que mi padre fuera a reaccionar así. El primer
dispositivo ya está funcionando, la verdad es que es bas-
tante llamativo, los tubos, el color verde de la Spirulina
moviéndose con las turbulencias. La semana pasada reco-
lectamos los primeros gramos. Nos costó aunque es muy
fácil, pero era la primera vez y estábamos aprendiendo.

Llevo tres semanas absorta con los fotobiorreactores, a
ratos me impresiona que hayamos podido hacerlo. De
pronto estamos transformando un poco la realidad: donde
no había nada ahora está nuestro dispositivo. Cada día
emitimos oxígeno y fabricamos una pequeña cantidad de
aminoácidos esenciales, ácidos grasos poliinsaturados, glu-
cosa, vitaminas, en forma de Spirulina.

Lo malo es que, ocupada con nuestro dispositivo, los
exámenes de la facultad y las reuniones de los grupos, he
estado poco atenta a lo que ocurría en casa. El motivo ha
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sido ése, que se han juntado varias cosas. Pero está mal.
En otras circunstancias tendría una justificación. No la
tengo si pienso que mi madre acababa de llegar después de
pasarse más de dos meses en una tintorería, y que mi pa-
dre casi no hablaba.

Debería haber estado más atenta. No creo que eso hu-
biera arreglado nada, además, tampoco se trata de arreglar.
En realidad lo que ha dicho mi padre no es irreversible.
Pero me preocupa que a mi madre y a mí nos haya cogido
tan fuera de juego. Sobre todo a mí. Mamá quizá se lo es-
peraba un poco más.

Rodrigo se acostó primero. Marcos se quedó viendo
una película con mi madre. Mi padre estaba en su ordena-
dor y yo en el mío. Oí que Marcos iba al cuarto de baño,
luego se asomó a mi cuarto para darme las buenas noches.

Unos minutos después entra papá. Quiere hablar con
mi madre y conmigo. Yo termino de escribir un correo y
salgo. Papá está sentado en la cabecera de la mesa del co-
medor con dos carpetas de cartón azul. Yo me siento a su
lado, mamá no ha llegado todavía. Él no parece apenado,
compungido, nada.

Lo primero que pienso es que van a divorciarse. Pero
si van a hacerlo, lo normal sería hablarlo primero con
mamá, no con ella y conmigo a la vez. Entonces fantaseo
con que ha cometido alguna clase de desfalco. Y vuelvo a
decirme que esa noticia tendría que dársela primero a mi
madre. ¿Por qué a las dos? ¿Qué puede ser lo que mi padre
tiene que hablar con las dos a la vez? Hay una carpeta para
cada una sin abrir. Y papá está callado esperando a que
venga mi madre, no quiere empezar sin ella. Se oye una
puerta, él y yo levantamos la cabeza. Llega mamá.

–Perdonad –dice, y se sienta al otro lado. No da nin-
guna explicación de por qué ha tardado. Papá suele ser
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muy sensible a los retrasos y siempre quiere que le expli-
ques la causa, pero esta vez ni siquiera mira a mamá con
enfado. No dice nada y nos da las carpetas.

–He puesto esta casa a vuestro nombre, las cuentas
que tenemos en el banco y las acciones. Sólo queda que
firméis unos papeles que están ahí.

Yo pienso en la enfermedad, en que se muere, aunque
no tiene una cara nada trágica sino que casi me parece, o a
lo mejor es ahora al recordarlo, que se lo está pasando bien.

Ni mamá ni yo abrimos las carpetas. Mamá pregunta:
–¿Qué pasa, Enrique?
–Nada, un regalo que os hago. Vosotras tenéis bastan-

te claro hacia dónde queréis que vaya esta sociedad. Yo
no, yo no lo tengo nada claro, así que pienso que sois vo-
sotras quienes debéis disponer de nuestras propiedades.
Eso me ayudará a quitarme más de un peso de encima.
Viviré sin estrés, sin aburrimiento y menos miserable-
mente.

Esto último lo ha dicho mirándome. No es la primera
vez que me recuerda mi frase sobre los peces.

Mamá al principio ha reaccionado con algo de enfado:
–No le veo la gracia. La casa antes estaba a nombre de

los dos, tampoco veo cuál es la diferencia.
–Yo sí las veo, Manuela. La diferencia y la gracia. La

diferencia es que si antes hubieras querido vender esta casa
y dársela, pongamos por caso, al ecuatoriano, habrías teni-
do que consultarlo conmigo y habrías podido suponer que
yo iba a negarme. Pero ahora ya no tienes obstáculos. El
único problema es que tendrás que consultarlo con Susa-
na, puede que ella prefiera usar el dinero para comprar un
local para su grupo ecocomunista o cualquier otra cosa.
Pero obstáculos serios ya no tienes.

–Bien, ya veo la diferencia, ¿y la gracia?
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–Sí, la gracia está en que a cambio de mi desprendi-
miento voy a pediros una cosa, una sola cosa: quiero estar
presente en vuestras deliberaciones. Quiero ver cómo de-
cidís qué destino vais a darle a los bonos del Estado,
cuánto dinero vais a reservar para Marcos y para Rodri-
go, si cuando vendáis esta casa compraréis otra más barata
o decidiréis alquilar. Son temas serios, ya lo sé, no te to-
mes a mal lo de la gracia. Me permito suponer que ade-
más de serios van a ser... ¿reveladores? Digámoslo así, en-
tonces.

En ese momento mamá y yo nos hemos mirado. La
verdad es que casi no he hablado con ella desde que vol-
vió. Me daba corte pedirle que me contara «su experien-
cia». Me daba corte por mí, porque no se me ocurría nin-
guna forma de preguntarle que no me obligara a decir
algo sentencioso, solemne, y por ella. A lo mejor no había
aprendido nada en esos dos meses, estaba en su derecho y
si yo le preguntaba podía hacerla sentirse ridícula, bueno,
es difícil de explicar.

Así que en ese momento me di cuenta de que no sabía
qué le había pasado a mamá durante los dos meses, ni
tampoco sabía qué estaba haciendo ahora. Suponía que lo
mismo de siempre, pero quizá no, como yo paraba muy
poco en casa tampoco había podido enterarme de nada.
La he visto ahí, mirándome, y me han dado ganas de ha-
blar todo lo que no había hablado con ella. Entonces, qui-
zá de forma un poco precipitada, he dicho:

–Yo no acepto esa condición, papá. Si quieres poner
las cosas a nuestro nombre, de acuerdo. Pero no acepto
que tengas que estar presente cuando hablemos.

Pensaba que mi padre iba a provocarme, preguntaría
por qué no aceptaba, discutiríamos. Me preocupaba que
lo preguntase, sin embargo papá se ha callado. Eso me ha
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sorprendido de él. Después de unos minutos en silencio,
ha dicho:

–Como queráis. Yo sólo pedía, no era una condición.
Lo que sí querría, aunque tampoco es una condición, es
que firméis los papeles lo antes posible.

Papá se ha levantado, y mamá le ha retenido con la
mano, tirando de ella hacia abajo para que se sentara otra vez.

–¿Por qué quieres que firmemos enseguida? –ha dicho
una vez que papá se ha sentado de nuevo.

Él ha tardado un poco en contestar, como si hubiera
estado contando hasta diez. Después ha hablado vocali-
zando mucho, sin una gota de malestar, incluso parecía
otra vez ligeramente contento.

–Teniendo en cuenta que vuestra ideología os obliga a
despreciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos,
espero que os libréis cuanto antes del obstáculo que supo-
nía mi titularidad. Tengo ganas de que me liberéis de
vuestro desprecio. Es lógico, ¿no?

Luego, con absoluta naturalidad, se ha despedido:
–Os dejo. Me voy un rato al ordenador.
Se ha marchado despacio. Mamá y yo nos hemos que-

dado frente a frente.
–Antes de hacer nada, será mejor que cada una pense-

mos en todo esto por nuestro lado, ¿te parece? –ha dicho
mamá.

Yo he asentido y mamá se ha levantado. Eran las doce y
media de la noche. He estado mirando los peces de mi pa-
dre. Después he venido aquí y he empezado a copiar lo que
había pasado. Ahora me arrepiento aún más de no haber
hablado con mamá, la verdad es que no tengo ni idea de lo
que le ha pasado en estos meses.

Y luego está mi padre. Me descubro llamándole mi pa-
dre en vez de papá, igual que hace un momento, cuando he

205

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 205



dicho los peces de «mi padre». Me cuesta pensar que es
papá quien está en el despacho del fondo con el ordenador
encendido. De repente un extraño, no sé si era un título de
una película o si mezclo dos, da igual, es el título de mi pe-
lícula. De repente un desconocido, de repente alguien que
llega de un viaje sin que yo supiera que se había marchado.
Al fin y al cabo mamá ha estado en una tintorería. No sé lo
que ha hecho, pero puedo imaginar qué clase de cosas ha-
brán podido pasar por su cabeza. En cambio, ¿dónde ha es-
tado mi padre todo este tiempo? ¿Hasta dónde ha tenido
que llegar para volver con el trofeo de una escritura y unos
bonos del Estado? ¿Ha matado cabras y liebres con sus ma-
nos, lobos? ¿Ha tenido que desollarlos?

Creo que mi padre tiene razón con su entrega de car-
petas y propiedades. Tiene, sí, razón, pero me gustaría de-
cirle que no tiene la razón. Es que la razón siempre se pierde
un poco cuando se llega a un punto en que, para tenerla, te
alegra que las cosas vayan mal. Igual le hemos dejado solo.
Parece que es lo que nos ha dicho con esa calma, vocalizan-
do, casi contento. Yo creo que aquí nadie deja solo a nadie
porque en principio estamos todos solos a no ser que te
acerques. «¿Qué derecho tienes tú a afirmar que estamos
solos, que tú estás sola?», podría decirme él. Es verdad, a
mí me han dado de comer, me han vestido, me han ayuda-
do a estudiar, me han dado una cama y sábanas planchadas
y si tenía fiebre han llamado a un médico y han estado
conmigo jugando a las damas o haciendo puzzles. Cuando
te han cuidado parece claro que no has estado sola.

Pero, entonces, porque me han cuidado yo estaría
siempre ligada a quienes me han cuidado y no podría ha-
blar ni decidir nada por mi cuenta. Según dijo una vez mi
padre, sólo quien se ha hecho a sí mismo puede hacerlo.
Lo que pasa es que las personas a quienes nadie ha cuida-
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do, los niños que se mueren con dos meses o se ven obli-
gados a pegar tiros con doce años, tampoco pueden hablar
ni decidir porque no les dejan. Así que nadie podría ha-
blar ni decidir. Para mí, nadie se ha hecho a sí mismo. Se-
guro que Carlos Javier, el ecuatoriano, se ha hecho a sí
mismo mucho más que yo, pero alguien le habrá cuidado
cuando nació, y le habrán apoyado en otros momentos.

A lo mejor mi padre está en lo cierto y yo tengo muy
poco derecho a hablar. Ya no lo sé. Yo creo que no le he-
mos dejado solo. Antes era distinto pero, ahora, las únicas
veces que se ha acercado a preguntarme algo ha sido para
vigilarme, como cuando le entró la obsesión por mi amigo
mexicano que fue espía de la inteligencia militar soviética.
Hoy tampoco nos ha preguntado nada a mamá o a mí.
No se ha acercado sino que nos ha desafiado, desde su si-
tio, su acuario, su torreón o lo que sea.

EMPEZABA A ANOCHECER en la segunda azotea, aun-
que los fotobiorreactores recibían todavía una luz conside-
rable. El cultivo, ya bastante concentrado, había pasado
del color rojo ladrillo al rojo sangre. Cuatro personas ha-
bían estado aprendiendo, junto con Félix y Mauricio, a
comprobar el ph, la salinidad y la temperatura de la mi-
croalga Porphyridium cruentum. Cuando terminaron, ellos
dos se quedaron recogiendo el instrumental. Luego se sen-
taron en el suelo, la espalda apoyada en un pequeño muro
de separación con otras azoteas; veían los tubos rojos re-
cortándose contra pedazos de cielo y de edificios.

Mientras conversaban, el ruido amortiguado de la
bomba soplante y el lento burbujeo en el interior de los tu-
bos componía un fondo de sonido particular, un tanto sub-
marino. Esa mañana habían sabido de una demanda del
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ayuntamiento contra el dispositivo de la primera azotea. Sin
embargo el panadero no parecía preocupado. Antes de ins-
talar la chimenea había negociado con los vecinos el usu-
fructo de la zona común y había recabado varios permisos.
Por el momento pensaba agotar los plazos. De recurso en
recurso, dada la difícil calificación jurídica de los fotobiorreac-
tores, calculaba que pasarían al menos dos años hasta que
pudiera surgir algún problema serio, y eso si no conseguían
antes una resolución que les protegiera contra el derribo.

Mauricio conocía el caso de una amiga de su madre
que había construido una especie de apartamento en la
azotea absolutamente ilegal y, sin embargo, el juez le per-
mitió quedarse con él alegando que la demolición era un
procedimiento que debía ser aplicado con mesura. Félix
no era tan optimista:

–Qué me cuentas –dijo–. La amiga de tu madre es
distinta de gente como nosotros, tendría contactos y vete
tú a saber.

–Ya, Félix. Pero aquí están demandando al dueño de
una panadería. No saben que estamos nosotros detrás. Y a
veces no sólo hay corrupción, hay chapuza. Demoler es un
lío, los ayuntamientos, los jueces, todo el mundo prefiere
no demoler: es más cómodo.

–Vale, a lo mejor tenemos suerte, no digo que no.
–Tiempo seguro que ganamos, el panadero parece un

tío bastante listo.
–Es que, mira, esto de las algas está bien, muy bien, si

quieres, pero no sé adónde nos lleva.
–Estamos probando, unos reparten fotocopias, hacen

páginas web, se manifiestan. Es lo que hacíamos nosotros
normalmente; ahora, además, fijamos CO2.

–Otros hacen huelgas, Mauricio, como mi madre, y
se las roban.
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–¿Les han robado la huelga?
–Llámalo como quieras. La empresa de mi madre te-

nía beneficios, sólo podía cerrar con el consentimiento de
los trabajadores, y ayer aceptaron.

–¿La oferta que les hicieron era buena?
–No, era más o menos la de siempre. Pero los sindica-

tos llevan seis meses metiéndoles miedo. Los propios sin-
dicatos, ¿sabes? La empresa ya no tiene que molestarse en
hacerlo, envía a los representantes sindicales y éstos se de-
dican a decir que quienes se oponen al cierre serán respon-
sables de que toda la plantilla se vaya a la calle sin nada. Al
principio eran mayoría los que querían luchar, las que
querían, porque había muchas mujeres, pero a ver cómo le
explicas a tus compañeras que tus propios representantes
te están mintiendo, que os han vendido, que van de la
mano con la patronal.

–¿Cómo está tu madre?
–Te agradezco la pregunta, aunque me da rabia. Es

que no falla, joder, cuentas esto y enseguida se pasa a
cómo se siente ella. Lo entiendo, en serio. Pero me da ra-
bia porque no es como contar que tiene una pulmonía,
mala suerte, hay que aceptarlo y entonces sí sería normal
preguntar cómo lo lleva. Lo que ha pasado no es cuestión
de suerte, es un abuso, los directivos de la empresa y los
directivos sindicales tiran a las personas a la basura.

Mauricio guardó silencio. Al poco, Félix le miró.
–Lo siento, no iba contra ti. Y mi madre..., mira, ella

siempre decía: «Hay que luchar contra el cierre, ¿qué va-
mos a perder ya? Si se pierde la lucha, pues se pierde, pero
al menos lo habremos intentado y la dignidad no la perde-
mos.» Ahora ha perdido las dos cosas, la lucha y la digni-
dad. Debe de ser como que te violen.

–No lo sientas, no me había ofendido. Hace años me
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pasó lo mismo que nos acaba de pasar. Cuando mi primo
tenía ocho años y yo catorce vino una tarde a contarme
que le habían pegado, chicos mayores que él, no recuerdo
por qué. Yo hice lo que he hecho ahora, le pregunté si le
dolía, empecé a mirarle los golpes. Mi primo se soltó y me
dijo: «Están ahí, están en esa calle.» Así que fui con él, éra-
mos dos contra cinco, pero ellos sólo tendrían diez años y
yo siempre he sido bastante alto, acabaron yéndose, tan
maltrechos como nosotros o un poco más.

–Sí –dijo Félix–, es eso. Sabemos dónde están pero no
hacemos nada.

–Y qué vamos a hacer, Félix, no querrás que volvamos
a la edad de piedra. Entiendo que un trabajador desespe-
rado de Sintel le diera un golpe al secretario general de
Comisiones. No sé si lo justifico, igual sí. Pero no consi-
guió nada. Y aunque lo hubiera conseguido.

–Yo no lo tengo tan claro. No podemos liarnos a gol-
pes, tampoco podemos contar con las instituciones porque
a la hora de la verdad nunca se ponen del lado del más dé-
bil. Tenemos que organizarnos, lo sé. Pero es que cuando
lo hacemos, como ha pasado en la fábrica de mi madre,
también perdemos porque ellos tienen el poder y, día tras
día, con amenazas, con sobornos, con artimañas van mi-
nando nuestra organización. ¿No es un poco estúpido? Ha-
bía ochocientos trabajadores, casi todas mujeres, luchando
juntas. Dentro de poco habrá ochocientas mujeres solas, re-
cluidas en su casa, mendigando trabajo, yendo a los ambu-
latorios a que les den somníferos. Cuando estás en desven-
taja el que va ganando se encarga de que nunca te puedas
organizar del todo.

Ya eran casi las nueve de la noche, el rojo de los foto-
biorreactores resaltaba contra el cielo oscurecido. En me-
dio del burbujeo las algas crecían. Por cada nuevo gramo
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de peso seco de algas que cosecharan, dos gramos de CO2
muy simples habrían sido convertidos en moléculas com-
plejas, digeribles, metabolizables. Minuto a minuto germi-
naban en los tubos pigmentos rojizos de naturaleza protei-
nita, preciosos para el diagnóstico clínico, exopolisacáridos
con propiedades antivirales, ácidos grasos poliinsaturados,
buenos para la alimentación infantil. Sin embargo, pensaba
Félix, también aquel interior bioquímico podía, en cual-
quier momento, ser puesto al servicio de turbias rentabili-
dades.

Metió las manos en los bolsillos de la cazadora. Estaba
más sereno. El aire fresco le hacía sentirse vivo, el agua sa-
lada artificial desprendía un ligero olor a mar. El anoche-
cer había virado el rojo de los tubos hacia el malva. Era
como si la azotea estuviera desplazándose por el cauce en
calma de un río. Deseó poder llevar algo de esa calma a
casa.

Se levantaron casi a la vez.
–¿Te has fijado? –dijo Mauricio–. Ese tubo tiene un

color diferente.
El fotobiorreactor central tenía en efecto tonalidades

pardas en algunas zonas.
–Puede que se nos hayan colado bacterias. ¿Quién

viene mañana?
–De mi grupo un psicólogo, no sabe nada de algas,

pero se supone que tiene que acompañarle alguien que
sepa del grupo de Goyo o del de Susana, no me acuerdo.

–Bueno, cuando llegue a casa aviso a Goyo.
Luego Mauricio se quedó mirando a Félix:
–Sabes lo que me pasa, ¿no?
–Sí –dijo Félix–. Venga, vámonos.
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Comunicado 5 por la lejana montaña
Los seres colectivos no somos tan solitarios como yo haya
podido dar la impresión de ser. Y no siempre aspiramos a
unirnos con otros seres colectivos sino que a veces experi-
mentamos un afán de disolvernos en nuestros distintos se-
res individuales. Hace tiempo que quiero disolverme den-
tro de Manuela. Ella no es miembro mío, militante mío.
Pero me presiente. Sin embargo aquí estoy. Aunque los
seres colectivos tengamos debilidades, somos bastante dis-
ciplinados en general.

Hoy me he concedido esta licencia de «por la lejana
montaña» como si pudiera comer los churros del extrate-
rrestre. Como si pudiera pisar suelos de cordilleras para,
desde allí, contemplar las vidas de los hombres y mujeres
que me dan vida. No puedo montar en un caballo, eso
está claro. Ni siquiera podría cabalgar sobre una manada
de caballos en el supuesto de que todos mis miembros de-
cidieran y pudieran ponerse a cabalgar al mismo tiempo.

Yo no soy todos mis miembros sino que soy todos mis
miembros y también soy otra cosa. No hay que incurrir
en el misterio de la santísima trinidad para comprender
esto.

Cierto sujeto individual y físico famoso, Richard Feyn-
man, ha dicho: «Se necesita un grado mayor de imagi-
nación para comprender el campo electromagnético que
para comprender ángeles invisibles. ¿Por qué? Porque para
hacer comprensibles los ángeles invisibles todo lo que ten-
go que hacer es alterar sus propiedades un poquito –los
hago ligeramente visibles y entonces puedo ver las formas
de sus alas y sus cuerpos y sus halos–. El problema es que
no hay ninguna imagen del campo electromagnético que
sea precisa de algún modo.» Él se refiere a que no vale
pensar en un campo de trigo y luego ponerle círculos o lo
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que sea y creo que, con nosotros, también pasa. No vale
pensar en un sujeto individual y luego multiplicarlo o po-
nerle camisetas de un solo color.

«Volando por la clase», contaba Feynman a sus alum-
nos, «hay ondas electromagnéticas que llevan música de
una orquesta de jazz. Hay ondas moduladas por una serie
de impulsos que representan lo que sucede en otras partes
del mundo, o aspirinas imaginarias disolviéndose en estó-
magos imaginarios. Demostrar la realidad de estas ondas so-
lamente requiere conectar un equipo electrónico que las
convierta en imágenes y sonidos.»

«Si entramos en mayores detalles», continuaba, «para
analizar hasta los serpenteos más pequeños, hay diminutas
ondas electromagnéticas que han entrado en la clase prove-
nientes de grandes distancias. Ahora hay diminutas osci-
laciones del campo eléctrico cuyas crestas están a treinta
centímetros una de otra y que vienen desde millones de ki-
lómetros de distancia, transmitidas a la tierra por el vehícu-
lo espacial Mariner II que acaba de pasar por Venus. Sus
señales llevan resúmenes de información tomada por ese ve-
hículo acerca de los planetas (...). Hay serpenteos muy di-
minutos de campos eléctricos y magnéticos que son ondas
producidas en galaxias, hace miles de millones de años luz
en el rincón más remoto del universo. Se ha demostrado
que esto es verdad “llenando la clase con alambres”: cons-
truyendo antenas tan grandes como esta sala. Se han detec-
tado ondas de radio procedentes de lugares del espacio más
allá del alcance de los grandes telescopios ópticos.»

Yo soy la suma de todos mis miembros y soy otra
cosa. Puede que resulte difícil de imaginar, pero no más
que el viaje de un sollozo por un cable de teléfono o a tra-
vés del aire. Por otro lado, aunque cueste imaginar los
campos eléctricos y magnéticos y más los agujeros negros,

213

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 213



sin ir tan lejos representarse bien un contrato laboral es
muy difícil. El propio Feynman tuvo dificultades para
imaginar a una escala humana. Uno de los hábitos de
Marx, por ejemplo, era tratar de representarse cosas nor-
males, cosas como la jornada de trabajo: así vio que la jor-
nada medía a qué velocidad el capital consume la vida del
trabajador.

Conviene adiestrarse en el arte de imaginar lo que exis-
te. La mayoría de los sujetos tanto individuales como colec-
tivos tendemos a pasar horas imaginando lo que no existe
en el espacio y en el tiempo. Según parece, los sujetos indi-
viduales se inclinan a imaginar lo que no existe en el tiem-
po, como encuentros pasados o futuros con otros sujetos 
y cosas así. En cuanto a los sujetos colectivos, proyecta-
mos estructuras espaciales inexistentes, pongamos la estruc-
tura de mí mismo cabalgando por la lejana montaña.

A pesar de todo, las cosas que se imaginan suelen res-
ponder a una necesidad concreta. Yo imaginé la montaña
porque necesitaba mirar lo que dicen mis miembros indivi-
duales desde una cierta distancia, y así extraer algunas indi-
caciones. De cerca la impresión es que cada uno se mueve
dentro de su núcleo, y que su movimiento es íntimo aun-
que a veces interaccione con vibraciones de confianza o re-
celo de otros miembros. Pero también se advierte cómo su
movimiento adquiere cierta coordinación y continuidad lo-
grando trazar una figura más amplia, no cuántica sino visi-
ble, unos tubos que modifican el espacio y en cuyo interior
se sintetiza glucosa, es decir, realidad.

Busco una lejana montaña mientras aspiro a, bajo las
estrellas, unirlo todo. La confusión de Goyo, su dificultad
para separar lo general de lo particular, lo común de lo vi-
vido. El deseo de Mauricio de no creer en lo que no ve. La
huida hacia delante de Susana ante la ofuscación y la posi-
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ble malicia de su padre. La impaciencia de Félix, quien
quisiera evitar rodeos, movilizar ciudades enteras pues así
aliviaría su angustia familiar y, quizá, salvaría a su madre.
Mis miembros individuales se encuentran, si no perdidos,
voy a decir sumidos, metidos debajo de cosas que existen
en ellos o fuera de ellos y que influyen en su comporta-
miento. Sumidos en demasiadas cosas.

Un río, un niño, un hombre que se tira, o no se tira,
para salvarle. Es un problema relativamente sencillo sobre
todo porque el resultado sólo admite dos variables posi-
bles: un acto digno o indigno. Otras veces, sin embargo,
la vida transcurre entre menudencias, tejidos, sinapsis y
pequeñas complicaciones, sin que se sepa dónde terminan.
Además, casi todo está vivo o en movimiento, crece y de-
crece, se desplaza, se transforma. Un ecuatoriano que lla-
ma al timbre en una trayectoria vital es una anécdota pero
en otra produce una serie de conexiones de consecuencias
crecientes. Por esa cadena de conexiones la vida de varios
de mis miembros resulta afectada, ¿cómo reconocer el mo-
mento de hacer un corte y averiguar si su respuesta será
un acto digno o indigno?

Quizá no pueda obtener el resultado hasta dentro de
mucho tiempo, tal vez no se hayan expuesto todas las cir-
cunstancias o no haya formulado el problema adecuada-
mente. La complejidad, no obstante, nunca debe ser una
excusa. He visto a demasiados seres individuales amparar-
se en lo complejo para cometer injusticias completamente
simples, claras y nítidas. Si yo fuera la suma de mis miem-
bros, intentaría encontrar resultados parciales para valorar
sus conductas sucesivas. Es, en cierto modo, lo que ellos
intentan. Pero yo además de ser la suma soy otra cosa, y
en mi calidad de esa otra cosa lo que me pregunto y trato
de vislumbrar es: a qué distancia están de la salida. Sé que
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hay una salida. Aunque doscientos años de adelanto no
son demasiados, me sobran para saber que hay una salida.

Desciendo ya de la lejana montaña. Mis miembros re-
corren calles, se entristecen, respiran, se sorprenden. Y yo
recuerdo ahora a un amigo, también individual, a quien
escuché decir que añoraba el frío por los abrigos. Vivía en
un país cálido pero habría querido tener un pretexto para
la tela de paño gris o negra, el cuello del gabán subido, los
botones. Trato ahora de imaginar a un ser colectivo como
yo mismo con abrigo. Entre todas nuestras necesidades no
está la de disfrazarse un poco, necesidad a partir de la cual
surgió, supongo, la moda. No es que no nos haga falta
disfrazarnos porque seamos siempre francos y directos. Se
trata sólo de que somos distintos de nosotros mismos. So-
mos en otros; esto que suelen saber algunos abuelos, pa-
dres, madres, amigos, enamorados y algunos miembros de
la clase trabajadora, a nosotros nos constituye. Somos en
otros y por esa razón advierto el deseo de mis sujetos indi-
viduales de cambiar de aspecto a veces, pues, aunque di-
gan algunos lo contrario, los militantes también deambulan,
se desorientan y, ciertos días, anhelan irse de vacaciones
de sí mismos.

EN LA CAFETERÍA del instituto, Pilar, la jefa de estudios,
y Manuela llevaban su café en la mano rumbo a una mesa.

–Lo siento, Manuela, pero no puedo dejar que sigas
haciendo experimentos. En tu clase tienes libertad. Fuera
de tu clase, no. No puedes decirle a un alumno que deje
de contestar preguntas en un examen de otra asignatura
porque «tú te ocupas».

–No les he dicho que dejen de contestar sino que pre-
gunten.
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–En lo que a mí me atañe, no hay diferencia. Lleva-
mos nueve años trabajando juntas y nunca me has comen-
tado estas ideas, Manuela. Me resulta sorprendente.

–No es tan raro. Tenemos muchas ideas a la vez, están
ahí dando vueltas, imagínate la chatarra espacial o algo así.
De vez en cuando una idea se desintegra del todo. Pero
también de vez en cuando otra brilla un poco más.

–Chatarra espacial, te veo muy poética –dijo Pilar–.
Creí que estábamos de acuerdo en que el propósito de ha-
cerse amigo de los alumnos era un error. Los alumnos ne-
cesitan autoridad, para amigos ya tienen a los suyos.

–Yo no pretendo ser su amiga. Tampoco digo que no
necesiten autoridad. Pero vamos a ver, los gobernadores
de las colonias no tenían la autoridad: lo que tenían era el
bastón de mando, instrumentos para ser obedecidos.

–Así que deberían gobernarse ellos, elegir ellos al jefe
de estudios, al director, hacer autoevaluaciones. ¿Mayo del
sesenta y ocho a estas alturas?

–No, no iba por ahí. Sabemos más, tenemos más for-
mación, desde luego no eludo nuestra responsabilidad.
Pero creo que estamos colonizados igual que ellos, por eso
nuestra autoridad es ilegítima.

–¿Y quién nos coloniza, el Estado, la Comunidad de
Madrid? Vamos, Manuela.

–Bueno, el Estado que tenemos está bastante coloni-
zado, no se le ve muy libre para tomar decisiones, ni al Es-
tado, ni al Parlamento, ni a la Comunidad.

–¿Estados Unidos entonces, las multinacionales?
–Estamos proletarizadas, Pilar, llámalo como quieras.

No se trata de lo que nos pagan sino de si podemos hacer
otra cosa que lo que hacemos.

–Yo me siento libre –dijo Pilar.
–¿Entonces crees que sí podemos hacer otra cosa? Lle-
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vamos años viendo cómo la enseñanza se viene abajo: ¿he-
mos podido hacer algo para evitarlo? No es que antes fue-
ra perfecta, antes estaba en una posición a partir de la cual
habría podido evolucionar, mejorar, ¿pero ahora?

–Ya conoces mi opinión. No creo que esté tan mal.
Antes eran pocos los que estudiaban hasta los diecisiete,
esos pocos procedían de familias más o menos cultas; aho-
ra el acceso se ha generalizado, se han alargado los años
obligatorios. Dadas las circunstancias, en cada centro se
trabaja como se puede. Los institutos no pueden cambiar
la sociedad, bastante hacemos.

–Sé lo que dices. Conozco tu trabajo, me descubro
antes miles de profesoras y profesores que en primaria y
en secundaria hacen verdadera alquimia, convierten el
agua en vino hora tras hora, año tras año. Sin ellos no ten-
dríamos país, ni civilización. Pero trabajan con casi todo
en contra y tendría que ser al revés. ¿O no?

–Por pedir que no quede –sonrió Pilar.
–Todo el mundo sabía que iba a pasar esto. –En la

entonación de Manuela no había vehemencia alguna, pero
tampoco melancolía. Hablaba como esas cantantes que no
necesitan interpretar las letras sino sólo dejarlas salir–.
¿Era tan difícil de prever? ¿No podría haber servido el ac-
ceso masivo para extender el conocimiento, la inteligencia,
en vez de para malograrlos, como ahora?

–Eso no lo vas a resolver en una clase, Manuela. Ten-
drías que meterte en política. Nadie te lo impide. Concén-
trate en llegar a ser subsecretaria o ministra de Educación.

–¿Y entonces qué? Lo que estamos diciendo no es
nada del otro mundo. Por lo menos dos tercios de los mi-
nistros de Educación que ha habido hasta ahora tienen que
haberlo pensado. No vamos a creer que si no lo han hecho
es porque son malvados o estúpidos.
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–Bueno, conocemos a unos cuantos que han favoreci-
do deliberadamente el deterioro de la enseñanza pública
porque les convenía aumentar las diferencias de clase y los
negocios privados.

–Unos cuantos –dijo Manuela–. Pero también cono-
cemos a otros que querían hacer su trabajo bien, sabían
que su trabajo consistía en contribuir a desarrollar la inte-
ligencia y los conocimientos de varias generaciones. Que-
rían hacerlo bien. Tenían la absoluta certeza de que no era
un problema que pudiera resolverse con una ley o dos, ni
con un cambio de nombre en los planes de estudio. Pero
no hicieron ninguna otra cosa. ¿Es que eran bobos, o unos
vagos?

–No podían hacer otra cosa, en eso te doy la razón.
Menos pueden ahora que la mayoría de las competencias
están transferidas. Pero si ellos no podían, tampoco tú.
Además de la política están las familias, los sistemas de va-
lores, eso no lo arregla un ministro ni el presidente de una
comunidad.

–Es que ni siquiera lo intentaron. Habrían tenido
que promover un gran debate nacional. Habrían teni-
do que plantear la pregunta sobre si la sociedad española
quería o no dar prioridad a la educación. Entonces se ha-
brían encontrado con que la sociedad española no podía
tener ese debate porque estamos colonizados. No por los
Estados Unidos, no es eso lo que me interesa ahora. Esta-
mos colonizados por las empresas, por una forma de en-
tender la economía que nos impide decidir qué clase de
país queremos. ¿Has oído lo último de Sarkozy? «Quiero
una Francia en la que los alumnos se pongan en pie cuan-
do el profesor entra en clase.»

–Parece que no es tonto. Es una frase que todo el
mundo entiende.
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–Tonto para nada. Quiere los votos de la derecha y de
una buena parte de la izquierda socialdemócrata. Pero
además habla de lo único que puede hablar. El bastón de
mando. En cambio, para qué se ponen en pie los alumnos
sin futuro ya no es algo que pueda discutirse.

Sonó el timbre anunciando el final del recreo.
–Aunque tuvieras razón, Manuela, en este caso el bas-

tón de mando lo tengo yo y no te permito que interfieras
en las demás asignaturas. No tengo que recordarte que
este año te habías librado de las tutorías.

–Ya. Y esos dos chicos, los que cometieron el error de
hacerme caso: ¿podrás dejarlo pasar?

–Sí, pero sólo esta vez.
–De acuerdo –dijo Manuela–. Conste que estoy ha-

ciendo esto con un grupo de segundo. Pero voy a dejar el
tema del instituto y me limitaré a cuestionar mi clase.

–Ten un poco de cuidado. La autoridad no es un
sombrero que se quite y se ponga. Lo sabes.

Manuela se encogió de hombros:
–Bueno, la autoridad es algo que para bien o para mal

ya he tirado por la borda. Pero tampoco pretendo hacer-
me amiga suya, no te preocupes.

Se levantaron, tomaron las tazas vacías y las llevaron
hasta la barra. Una vez allí, Pilar preguntó:

–Entonces qué pretendes.
Manuela dudó:
–¿No vas a reírte? Compartir la impotencia, ¿sabes?
Salieron de la cafetería y Manuela se dirigió a la sala de

profesores. Estaba vacía. Una vez más entre las incontables
veces de sus veinte años de enseñanza, se acercó a la venta-
na para mirar el patio. Dos canastas que hacían también
las veces de porterías. Tres bancos donde solían reunirse las
chicas, mientras la mayoría de los chicos jugaba al fútbol.
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Tenía algo de patio carcelario aunque ella, pensó, nunca
había visto el patio de una cárcel de verdad, sólo en el cine.
Pasó las yemas de los dedos por el cristal. Disponía de
unos minutos mientras los chicos iban entrando en clase.

Fue a sentarse a la mesa más cercana. Habían pasado
tres días desde el extraño ofrecimiento de Enrique pero
todavía no había hablado con él, ni con Susana. No tenía
ni idea de cuál iba a ser la reacción de su hija. Cualquier
cosa que decidieran tendría siempre el freno de que Mar-
cos y Rodrigo eran menores de edad, y ella no veía en
nombre de qué iba a imponer a sus hijos una educación
más barata que la de Susana o una casa peor. En realidad,
se había servido de la existencia de Marcos y de Rodrigo
para no pensar mucho en el asunto. Todo a su tiempo, se
decía sabiendo que primero debía hablar con Enrique y
no de la escritura ni de las acciones. Aunque, por otro
lado, ¿no eran ya demasiado mayores para hablar de «no-
sotros», de «nuestra relación»?

Quizá lo fueran, se dijo, pero no le quedaba otro re-
medio. Debía hacerlo y antes de hacerlo debía preguntarse
por qué había preferido convencer primero a sus alumnos
en vez de a Enrique. ¿Por qué había renunciado a conven-
cerle como sabiendo de antemano que no lo lograría? Y si
pensaba que no iba a lograrlo, entonces seguramente no
tenía derecho a estar con él. Enrique merecía que ella al
menos lo hubiese intentado. Sintió frío en los pies, en las
manos, en la punta de la nariz. Había hecho trampa. Ha-
bía pensado que el punto de vista de Enrique y su nueva
forma de ver las cosas podían ser compatibles.

Sonó el timbre por segunda vez. Manuela fue hacia la
clase. Todo se le estaba viniendo abajo. Ahora tendría que
explicarles que no podían preguntar a los otros profesores.
Tendría que contarles que no era verdad que estuvieran en
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el instituto para aprender como no era verdad que ella es-
tuviera para enseñar. Ella estaba allí para ganarse un suel-
do. Y ellos estaban allí para obedecer, aun cuando en un
instituto de hoy el significado de la palabra obedecer fuese
risible. Pero, en todo caso, el que además ella lograse ense-
ñar y ellos lograsen aprender era secundario, podía ocurrir
o no ocurrir. Entró en la clase, cerró la puerta. No se pu-
sieron de pie al verla entrar. Tampoco le hicieron un reci-
bimiento especial, no habían escrito en la pizarra una bella
frase, ningún alumno se levantó para leerle en nombre de
todos una cita de Sócrates o un poema de Walt Whitman.
Ella se les quedó mirando y dijo:

–Bueno, parece que esto va a ser más largo de lo que
pensaba. He estado hablando con la jefa de estudios y me
ha recomendado que nos metamos en política.

EL DISPOSITIVO DE LA PRIMERA azotea llevaba ya seis
semanas funcionando, habían recolectado novecientos gra-
mos de Spirulina y habían formado a más de ochenta per-
sonas que se alternaban en las tareas. El panadero ofrecía la
variedad de pan con Spirulina en cantidades pequeñas.
Habían empezado a divulgar la existencia del dispositivo, a
través de internet, mediante visitas de alumnos de institu-
tos, colectivos organizados y algunos periodistas, la mayo-
ría de medios alternativos.

La segunda azotea también estaba ya funcionando.
Allí no cultivaban Spirulina sino Porphyridium cruentum.
Otras noventa personas estaban entregando a ese disposi-
tivo lo que ellos llamaban tiempo reapropiado de trabajo.
Sin embargo, desde el principio una cuestión había preo-
cupado a Eloísa.

Aunque la fotosíntesis hiciera su labor; aunque las mi-
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croalgas fijaran el dióxido de carbono y liberasen oxígeno;
aunque obtuvieran de los fotobiorreactores una biomasa
de microalgas y la utilizaran para enriquecer el pan o cual-
quier otra cosa, lo cierto era que además Goyo y ella esta-
ban experimentando. Disponían de una mano de obra
gratuita, de un espacio y un tiempo gratuitos, sin presio-
nes de plazos ni otras exigencias. Porphyridium cruentum
era un alga roja, de cultivo más delicado que la Spirulina,
si se contaminaba había que parar todo el proceso y empe-
zar de nuevo y podían hacerlo pues no tenían nada que
perder.

Elo se preguntaba qué ocurriría si averiguaban algo
tangible. Porque ellos no tenían ni la capacidad ni siquiera
la voluntad de patentar nada. Pero si finalmente acababan
proporcionando datos útiles para que una gran empresa
perfeccionara, por ejemplo, un diseño de fotobiorreactor,
entonces ellos habrían participado en una especie de esta-
fa: no habrían logrado que las personas se reapropiasen de
un tiempo suyo sino que apenas lo habrían entregado a
otros dueños.

Antes de empezar, Eloísa planteó su preocupación en
el grupo y propuso que en la segunda azotea montasen fo-
tobiorreactores tradicionales. En la votación había ganado,
no obstante, la posibilidad de experimentar. Una de las
discusiones que querían introducir, le habían dicho, era
el derecho robado a experimentar, a investigar y a decidir
acerca de qué asuntos merecía la pena hacerlo. Eloísa
aceptó la votación. Pero no podía evitar pensar que si al fi-
nal trasvasaban el tiempo y la dedicación a otras empresas,
el resultado sería descorazonador.

Había cuatro personas con ella en la azotea en ese
momento, cuatro partículas no desestabilizadoras sino,
pensó, a su manera estabilizantes de otros sistemas de re-
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lación. Sólo conocía a Félix. Se acercó a él para despe-
dirse:

–Espera. Bajo contigo –dijo Félix.
Elo dijo adiós a los demás y esperó a Félix en la puer-

ta. Por la escalera él le preguntó si tenía prisa.
–No mucha –dijo.
–¿Te tomas una caña?
–Si te parece me acompañas al coche, cambio el papel

y buscamos un bar ahí.
Félix echó a andar a su lado.
–Es que tengo algunas dudas con todo esto, pero no

quiero plantearlas en las reuniones todavía, no quiero que
nos pasemos el rato discutiendo.

–Dime. Yo también hay bastantes cosas que no veo
claras.

–Bueno, cuando lleguemos al bar, son dos cosas.
Oye... ¿Puedo preguntarte algo de tu vida privada?

–Preferiría que me preguntaras sobre fotobiorreacto-
res pero venga, prueba.

–Tú estás divorciada, ¿no?
Elo asintió.
–¿Y tu hija ve a su padre?
–Bruno se marchó cuando yo estaba embarazada de

ocho meses. Apareció cuando Vera tenía tres años, pasó
una tarde con ella y luego no ha vuelto a aparecer.

–Pero ¿sabes dónde vive?
–Sí, creo que en Cádiz.
–¿Y nunca has hecho nada, no sé, no le has mandado

gallinas muertas por correo para que todo el mundo sepa
que se portó mal?

Habían llegado al coche de Elo. Félix esperó mientras
ella echaba las monedas en el parquímetro y cambiaba el
papel.
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–No, nunca he hecho nada –dijo Elo–. ¿Tú querrías
hacerle eso a alguien?

–A veces sí. A mi padre –dijo Félix.
–Sí, yo hace unos años también quería.
–¿Y por qué no lo hiciste?
–¿Por pereza, por miedo, porque no habría servido

para nada?
–Ya. Pues yo no lo veo así.
Entraron en un bar. Se quedaron de pie en la barra y

pidieron dos cañas.
–Si la gente no sabe lo que es que se te caiga la cara de

vergüenza, habrá que enseñárselo, ¿no? –dijo Félix.
–Hay que tener tiempo, y ganas.
–¿Y tienes ganas para hacer instalaciones en azoteas y

no para mandarle una gallina muerta a un sinvergüenza
que además es el padre de tu hija?

Elo rió.
–Lo digo en serio –dijo Félix.
–Lo sé. Háblame de tus dudas, luego volvemos a la

gallina.
–Vale. Te digo las dos. Una es la historia de «final de

chimenea». Lo que hacemos es un parche, conseguimos
que llegue un poco menos de CO2 a la atmósfera, pero no
conseguimos que se emita menos CO2, que es de lo que se
trataría.

–Para que las empresas emitan menos CO2 tendría-
mos que usar un poder que no tenemos. Esta solución por
lo menos hace pensar en lo que está pasando, hace que in-
cluso se vea el CO2 al ver las algas que crecen con él, y por
otro lado no gasta apenas agua ni erosiona la tierra ni
otros muchos inconvenientes de las demás soluciones.
Pero no es ninguna panacea, y debemos dejarlo claro.

–Ya, pues eso es lo que pasa. Quiero decir, resulta que
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no es ninguna panacea ecológica, pero es que desde el
punto de vista político tampoco. Imagínate la locura de
que consiguiéramos diez millones de adhesiones. Diez mi-
llones de personas dispuestas a ofrecer parte de su tiempo
laboral y de los medios de producción que usan. Pues ni
siquiera así conseguiríamos nada.

–La verdad –dijo Elo–, me cuesta imaginármelo. Des-
de luego, si los diez millones se dedicaran a montar dispo-
sitivos como el nuestro, conseguiríamos una reducción
significativa de CO2. Aunque tienes razón en que los diez
millones no podrían hacer lo mismo que nosotros. Habría
que montar los dispositivos cerca de las centrales térmicas,
de las grandes cementeras, y eso exige ya una organización
política fuerte, habría que conseguir una ley, no se podría
hacer en horas perdidas.

–¿Ves? Nosotros estamos pidiendo horas perdidas, eso
no significa nada.

Eloísa miró a Félix. Le recordaba a su hermano por el
físico: no era muy alto, tenía los ojos claros y grandes, un
poco redondos, y el pelo rubio. Vestía también como su
hermano, vaqueros azul oscuro con polos del mismo co-
lor. Pero era todo lo contrario de su hermano en la mane-
ra de afrontar la vida.

–No seas tan perfeccionista –le respondió–. Lo que se
quiere, según dijisteis, es intentar llevar la política al traba-
jo otra vez; recordar que si no, lo demás acaba siendo con-
testación de fines de semana.

–¿Pero crees que vamos a conseguirlo haciendo que
alguien pase un par de sus horas laborales en una azotea?
Ahí no hay ninguna lucha, no es más que escaquearse, no
compromete a nada.

–Esto es la vida real, Félix. No tienes una semilla,
aprietas un botón y ya tienes el árbol. Pasa el tiempo. Si la
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pregunta entra en los lugares de trabajo, puede que ocurra
algo. No lo llames horas perdidas. Son horas recobradas.
Mira, a lo mejor en este momento hay trescientas mil per-
sonas que trabajan en lo que quieren. Están de acuerdo
con los criterios de sus empresas, hacen lo que les gusta.
Pero todas las demás, a partir de ese acto mínimo del par
de horas recobradas, pueden empezar a querer que no
sean sólo dos.

–¿Y ahora no quieren? ¿Crees que ahora la mayoría no
se da perfecta cuenta de todo lo que no soporta, de lo de-
sastroso que es estar en un hospital y que aumente el nú-
mero de enfermos pero que no aumente el de médicos, de
la mierda que es estar en una obra y no tener seguridad
social o...? Bueno, da igual cualquier ejemplo. El proble-
ma es que si dices algo te vas a la calle, o te arrinconan los
que tienen poder para hacerte la vida imposible. Pero no
se combate el poder plantando microalgas en las azoteas.

Elo miró a Félix:
–Las microalgas no se plantan –dijo–. Se cultivan.
Félix sonrió:
–Es verdad.
Luego los dos se quedaron callados. Eloísa pensaba en

ella misma, claro que era mucho más difícil, más duro,
más comprometido expresar los propios desacuerdos den-
tro de la empresa que cultivar microalgas.

–¿Y de qué sirve enfrentarse si sabes que vas a perder?
–dijo–. Hay que tener algo detrás, una red, una organi-
zación, algo que te permita no suicidarte cuando te en-
frentas.

–Eso pienso yo también –dijo Félix–. Sólo que a lo
mejor somos unos cobardes. Porque imagínate que ves a
un grupo de neonazis apaleando a un mendigo y, como
no tienes una organización detrás, te largas.
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Hacía tiempo que habían terminado la cerveza. El bar
estaba lleno de gente.

–Félix, te pareces mucho a mi hermano. Pero sólo fí-
sicamente. Mi hermano te habría dicho que te tomes otra
caña. Habría mirado a la gente del bar y te habría pregun-
tado: «¿Ves algún neonazi por aquí? Cuando vengan los
ladrones, los cogeremos.»

–¿Y tú?
–Yo soy una mezcla de mi hermano y de ti –dijo Eloí-

sa, y pidió dos cervezas más–. ¿Qué ganarías enviando la
gallina muerta, Félix?

–Yo nada, creo que ganaría el mundo. Tú educas a tu
hija, ¿no? En algún momento le dices que ya está bien.
Pero a los adultos nadie les dice nada.

–Porque son responsables.
–¿Responsables? Viven aquí, entre nosotros, hacen da-

ño, y se acaban creyendo que no importa.
–Es un peligro, Félix, ¿cómo vas a mandar un cadáver

por correo?
–Hay que mandarla por mensajero. –Félix sonrió–.

Hay que envolverla bien... Supongo. De todas formas, si
quieres un día pensamos algo mejor que la gallina muerta.

MAURICIO SALIÓ DE LA TIENDA para dar una vuelta
en los diez minutos de que disponía. No muy lejos estaba
la plaza de Colón con los llamados jardines del Descubri-
miento. Le gustaba sentarse frente a los cuatro grandes
bloques de hormigón que había al fondo. El lugar no era
especialmente acogedor pero él imaginaba que esos cuatro
bloques amurallaban el aire y, como diques, contenían la
ciudad, las llamadas telefónicas pendientes, los recuerdos.

Al pie de los bloques había un estanque surcado de
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cables para la iluminación nocturna. Mauricio solía sen-
tarse en un banco situado a unos metros del estanque. Allí
se representaba bifurcaciones y el lugar donde podría ha-
ber llegado si no hubiera conocido la tensión que, poco a
poco, quebró el horizonte como un disparo, como grietas
que se extienden y dibujan líneas en la superficie de un
cristal. Un día Mauricio empujó el horizonte con el dedo,
el cristal se hizo añicos y él lo atravesó. Luego había regre-
sado para seguir haciendo casi las mismas cosas, compran-
do leche en el mismo sitio, yendo a los mismos cines y ba-
res, viendo casi a los mismos amigos, pero ya no podía dejar
de sentir que el cristal estaba roto, que el exterior estaba
dentro y había lluvias torrenciales o un viento cortante.

Fue a asomarse al estanque bajo los bloques. Se pre-
guntaba cuánto le costaría olvidar que el cristal se había
partido, o si incluso podría pegar los trozos. ¿Por qué no?
Soñó la casa en donde viviría, sus tazas, la música, la ropa
en los armarios. Pediría, quizá, dinero a sus padres, se las
arreglaría para encontrar otro trabajo y llegar a vivir en un
hermoso piso rehabilitado. Imaginó las tensiones que allí
tendría, las que no romperían el cristal sino que lo apun-
talarían con dinero, contactos, relaciones. Porque quizá
pudiera librarse del viento y las lluvias de la militancia, li-
brarse de la dichosa imaginación que ahora, cuando al-
guien decía invasión de Irak, le hacía ver caras y manos
concretas y futuros abolidos. Pero a cambio seguramente
crecerían otras tensiones, el cultivar contactos y pedir di-
nero. Proyectó sobre los bloques de hormigón su cocina,
nevera y lavadora de colores, instrumentos de madera y
metal, platos de loza blanca. Imaginó el cuarto de baño
con una gran ventana y azulejos rojos y blancos.

Imaginó un salón con dos cuencos tibetanos sobre
una mesa negra, música. Allí, en un sillón de tela pensaría
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a veces en aquellos días cuando estuvo expuesto a las ex-
tensiones abiertas tras el cristal, cuando el destino le con-
cedió vislumbrar lo épico, sin caballos, sin cañones, sin
batallas bajo las órdenes de Napoleón pero también sin
rutas turísticas o películas malas. Una épica menor, una
cierta noción de lo desconocido. Y no supo a qué carta
quedarse. No supo quién quería ser sino sólo quién era, el
que se levantaba, el que dejaba atrás los jardines y atrave-
saba el marco del cristal roto.
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6

Cuaderno de Manuela
A usted que un día encontrará estas hojas no se lo he con-
tado: Enrique ha puesto la casa y el dinero a nombre de
mi hija Susana, la revolucionaria, y a mi nombre. Enrique
nos ha obligado a elegir y yo le he dicho que no puede
obligarnos. Es verdad, no puede. La resistencia pasiva tie-
ne sus ventajas: una consiste en no contestar. No pueden
obligarte a comer, no pueden obligarte a responder. Pue-
den, claro, pero en ese caso ni comes ni estás respondien-
do. Si Enrique nos da un ultimátum, si mediante un 
acto de fuerza decide que para él una semana sin contestar
o un mes sin hacerlo equivale a un sí o a un no, eso no
significará que hayamos contestado y siempre quedará la
duda: ¿por qué ocho días y no nueve, por qué un mes y
no dos?

«Me dejas solo», ha dicho Enrique. Después de veinti-
trés años nos conocemos bastante y a mí se me ha encogi-
do el estómago y se me han empañado los ojos. He pensa-
do que yo podía estar equivocándome por completo. Pero
los días duran veinticuatro horas, incluso el dolor hay que
entenderlo durante veinticuatro horas. Yo ahora no en-
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tiendo esta vida. No entiendo mi propia vida, no puedo
vivir repitiendo las cosas que hacía porque ahora esas cosas
ya no las entiendo y tendría que repetirlas sin entenderlas.
Tampoco entiendo las cosas elementales, de qué está he-
cha una pared, quién la ha hecho, por qué podemos pa-
garla pero no podemos detener la barbarie, por qué cuan-
do se trata de evitar los males evitables somos tan débiles.

Me he acercado a Enrique. Me he disculpado por no
haber intentado convencerle, por haber pensado que po-
día esperar. Le he pedido que me dejase intentarlo ahora.
Y él ha dicho que no tenía que disculparme por eso. «No
es que pensaras que podía esperar», ha dicho, «es que sa-
bías que no podías convencerme.» Con una dulzura dis-
tante, como si me hubieran desterrado a la última isla de
la tierra y él estuviese enviándome un mensaje allí, me ha
dicho que yo estaba poniéndolo todo en peligro.

Mis meses en Parla podían habernos causado proble-
mas graves, ha dicho, si, por ejemplo, me hubiera ocurri-
do algo. Pese a todo, él confió en mí y a mi regreso creyó
que yo no perdería la perspectiva, que colocaría esa histo-
ria del ecuatoriano y todo lo que había pasado en un es-
tante de mi rutina, en dos horas semanales de voluntaria-
do, por ejemplo, y punto. Pero no lo hice: la mancha de
aceite se fue extendiendo, yo no estaba a lo que estaba, me
comportaba como si la vida dentro de casa fuera sólo un
accidente temporal.

Lo malo, ha dicho, es que no era casualidad, era pura
coherencia. Si yo seguía manteniendo mis ideas, por cohe-
rencia debía quitar valor a todo lo que teníamos, no podía
sentirme orgullosa de la casa ni de que Marcos ganara un
partido de voleibol ni de que él, Enrique, fuera como yo sa-
bía que era. Puesto que no se trataba sólo de una racha, ha
dicho, y puesto que yo no reconocía el valor de lo que ha-
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bíamos construido entre los dos, tampoco iba a hacer nada
por cuidarlo pues, ha añadido, «una cosa lleva a la otra».

Hasta ese momento yo le estaba escuchando con mi
mejor voluntad; sin embargo esa frase «una cosa lleva a la
otra» me ha enardecido. Es una frase de padres, es la frase
que nosotros le dijimos a Susana cuando cogió su primera
borrachera a los trece años. Una frase de padres para hijos,
una frase de sujetos que piensan que se dirigen a sujetos
supuestamente privados de la madurez necesaria para ver
sus actos en el tiempo. Encima de la mesa del salón había
un catálogo de una tienda de muebles, yo lo había estado
hojeando días atrás y sabía lo que ponía. Me he sentado
en el sofá, he tomado el catálogo. Era consciente de que
iba a irritar a Enrique, pero sentía que no me había dejado
otro camino. En voz alta he leído: «La calidad de vida no
depende de grandes cosas, sino de ese pequeño mundo
que llamamos mi casa. Así que vamos a crear juntos un lu-
gar donde puedes desconectar del exterior, ser tú mismo y
disfrutar de las personas y las cosas que hacen que te sien-
tas feliz. Ha llegado el momento de vivir en un mundo
real: tu casa.»

–Me comparas con unos creativos publicitarios. Pues
te diré que esos tipos no son idiotas –ha dicho Enrique.

–Todavía no he hablado con Susana –le he contesta-
do–. Tal vez ella tenga una idea distinta de la mía.

–Vais a devolverme la escritura, lo sé. A dar largas tú
lo llamas no contestar, pero lo que está claro es que no os
responsabilizáis de nada. Ni de vivir donde vivís, ni de te-
ner el dinero que tenéis, ni de vuestra familia.

Enrique ha salido de la habitación. No creo que piense
todo lo que ha dicho. Supongo que basta con que piense la
mitad, o la tercera parte, para estar ante un problema serio.
No comprende que Susana y yo, cada una por nuestro
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lado, estemos dejando de compartir sus valores. Si mañana
él me dijera que se va a meter en el Opus Dei o en un par-
tido de ultraderecha, creo que yo tampoco lo comprende-
ría. Pero Enrique sabe que no es lo mismo. Con la ultrade-
recha la discusión se terminaría en media hora. En cambio
si Enrique quisiera dejar de mirar hacia otro lado por un
momento, entonces vería y, aun desde el desacuerdo, po-
dría quedarse hablando conmigo hasta el amanecer.

¿Por qué no quiere? Enrique piensa que hemos cruza-
do el límite, que a nuestra edad no se cambia de valores ni
de objetivos. A mi edad sólo las viejas damas locas escriben
un cuaderno en los bancos de la calle. Yo no soy una vieja
dama loca. Tampoco soy una mujer enigmática. Ahora es-
toy en una heladería donde parezco una profesora de insti-
tuto de cuarenta y cuatro años que hace anotaciones en un
cuaderno. Me gustaría tener valor. El valor del sirviente
que supo desobedecer a la madrastra y dejó escapar a la jo-
ven, llevando el hígado y los pulmones de un jabalí como
falsa prueba del crimen. Supongo que Carlos Javier podría
enseñarme eso.

¿Cómo estar preparados? Enrique me contó una vez
que los astronautas reciben entrenamientos especiales en
donde se simulan situaciones límite y resulta que luego,
cuando llega la hora de la verdad, aunque la situación sea
idéntica a la simulada siempre es distinta, porque es real.
Si Susana oyera esto, sonreiría. Ella sabe que no me inte-
reso por esas cuestiones. Y es verdad, no me preocupan las
situaciones límite, pero las intermedias son la obligación
de los adultos. ¿Qué ha sido de los adultos? ¿Usted los ha
visto? En esta heladería hay al menos treinta individuos
que parecen adultos, incluyéndome a mí.

Ser lo que parecemos, si usted pudiera contarme có-
mo se logra.
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ESTABAN EN EL DESPACHO del panadero elaborando
una propuesta nueva para la asamblea. La difusión de la
posibilidad de adherirse a la corporación, junto con la in-
formación que había circulado sobre los dos dispositivos,
había dado lugar a numerosas solicitudes. No sólo en Ma-
drid, en cada ciudad en donde había un colectivo trabajan-
do se habían reunido entre treinta y trescientas, y otras
tantas personas habían manifestado su intención de firmar
cuando hubiese proyectos concretos.

Lo que en una primera fase se propusieron hacer, ya lo
habían hecho. Habían escrito su pregunta con tiza de mi-
croorganismos. La mantendrían viva. En dos puntos de
Madrid la respiración de unas células rojas y verdes, su re-
producción constante, su presencia surgida al margen de los
centros previsibles, idóneos, reescribiría la pregunta diaria-
mente. Cualquier persona que mirase los dispositivos en in-
ternet en lugar de una fotografía inmóvil vería el fluir conti-
nuo dentro de los tubos, fluir que producía una suerte de
combustión inversa: no del árbol al humo y la ceniza, sino
del humo al árbol diseminado en vida de vegetal marino.

En ese momento tenían capacidad para montar dispo-
sitivos en quince ciudades, al menos uno por ciudad con
seis fotobiorreactores de dos metros cada uno. Pero ha-
bían descartado esa vía. Aunque no abandonarían el pro-
yecto por completo, pensaban que debían avanzar más.

–Cuando llegue el invierno –dijo Elo– va a ser difícil
mantener los cultivos con vida. Entonces podríamos plan-
tearnos montar al menos dos dispositivos en el sur, en las
ciudades donde tengamos más gente.

El panadero llevaba unos minutos con ellos, buscando
algún papel pero atento a lo que decían:

–No entiendo por qué no queréis hacerlo ahora, no sólo
en dos ciudades, en dos docenas –dijo–. Sería impactante.
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–Sí –rió Susana–. Podríamos poner una franquicia:
«Meriende pan con Spirulina mientras contempla cómo
las algas limpian el aire de la manzana.»

–Y acompañarlo con una taza de té de maría –dijo Fé-
lix–. ¿Se lo proponemos a Starbucks?

–He vuelto a olvidarlo –el panadero impostó un sus-
piro–, no sois unos chicos listos. No tenéis interés en ex-
pandiros para hacer negocio. Sois unos idealistas estúpidos
y lo que no me explico es cómo habéis conseguido poner
esos tubos en marcha.

–Será porque un panadero estúpido nos ha dejado las
azoteas –dijo Goyo.

El panadero encendió un flexo azul marino. En la pa-
red, media fotografía de la isla Tiburón quedó bajo el pri-
mer círculo de luz. Por la ventana entraba todavía desde el
patio alguna claridad.

–Sigamos por esta vía de la producción, la fabricación,
lo que sea –dijo Mauricio–. Hemos fabricado oxígeno. Fa-
briquemos ahora conocimiento.

EN LA ASAMBLEA la discusión duró casi tres horas. Ha-
blaron de las empresas concebidas como una suma de co-
nocimientos articulada para un propósito específico y al-
guien contó una historia sucedida durante un reciente
golpe de Estado. Los golpistas se habían reunido en pala-
cio, aún no tenían claros sus próximos movimientos y es-
tuvieron charlando, bebiendo, tomando café mientras los
decidían. Era de noche, el camarero que les servía lo escu-
chaba todo. Él fue quien informó a los guardias leales del
lugar adonde iban a enviar preso al presidente y otros da-
tos. Y aun cuando los golpistas cometieron muchos fallos,
improvisaron mucho, se decía que ese error en particular
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había sido una cuestión de clase: para ellos el camarero no
existía; las tazas se llenaban solas.

Sin duda, dijeron, lo habitual no era tener acceso a
grandes secretos, y menos en el momento oportuno. Pero
no pensaban en el secreto, sino en que estaban por todas
partes.

–A veces –intervino alguien– parece como si la iz-
quierda no cayera en la cuenta de eso. No hace falta que
sepamos grandes secretos, basta con el conocimiento acu-
mulado de cómo funcionan las cosas en cada lugar de tra-
bajo.

Podían usar ese conocimiento, dijeron, para producir
impulsos nerviosos, potenciales de acción. Se trataría de
dejar constancia de las decisiones mal tomadas, lo inicuo,
el material desperdiciado. Y también de lo insuficiente, de
lo que podría estarse haciendo. Ni siquiera habría que re-
velar nada confidencial.

Por vez primera, Eloísa tomó la palabra en la asamblea:
–Me parece un salto muy brusco... –dijo–. Las perso-

nas necesitamos la chapuza, a veces, y el silencio. Tiempo
para madurar. Tal vez estamos yendo demasiado rápido.

–¿Cuántos vamos a ser? –le respondieron–. ¿Dos mil?
¿Tres mil ochocientos veintiséis? Unas cuantas historias en
unas cuantas empresas y oficinas. ¿Eso es ir rápido? Con
suerte a lo mejor lográbamos que salieran a la superficie
algunos temas.

Alguien dijo que conocía a un médico de un hospital
situado en un barrio con abundante emigración. El núme-
ro de pacientes de su consulta se había multiplicado por
seis. Había pedido a la gerencia del hospital que pusieran
un adjunto más, porque no daban abasto. Y la gerencia se
lo negaba porque así cuadraba sus cuentas a costa del dete-
rioro.
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–Podrían tomar represalias contra ese médico por
contarlo –dijo Eloísa.

–Ese médico –le respondieron– ha cumplido sesenta
años. Como él dice, no tiene nada que perder. En realidad
sí tiene algo que perder. Ha trabajado toda su vida en la
sanidad pública por elección, por el sentido que él le veía
a estar ahí, y ahora están arrasando con eso. Hay bastantes
personas como él. Muchas no tienen ni un trabajo, sino
medio, o trozos. Otras muchas están verdaderamente de-
cepcionadas. No deberíamos dilapidar su decepción, es
energía latente que nadie usa.

–¿Y los que sí tenemos que perder? –dijo Eloísa–. Los
que no somos ogros pero nos hemos acostumbrado a con-
sentir un poco con la deshonestidad, o con el daño a per-
sonas y lugares lejanos. Convivimos con mezquindades
propias y ajenas, y en ocasiones hasta somos capaces de
encontrarles una justificación. La vida es también dejarse
llevar. A veces me parece que no tenemos derecho a me-
ternos donde no nos llaman.

Alguien le respondió:
–Sólo el funcionamiento nos lo dirá. Si nadie está in-

teresado, llegará un momento en que todo se extinga y
abandonemos.

Acordaron organizar grupos encargados de recoger la
información y de recopilarla. Por turnos. Llamaron a lo
que harían tratar de deshacer el reflejo condicionado, ese
reflejo según el cual lo dominante se percibía como proba-
ble, y aun como lógico; debido a ese reflejo condicionado
no se percibía como amenaza la permanencia de un orden
basado en el daño sino, absurdamente, el intento de modi-
ficar ese orden.

Alguien habló de la dificultad de dar salida a las historias.
–Puede que de momento baste con recogerlas –res-

238

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 238



pondieron–. A lo mejor el acto de contarlas, fijándolas, es
ya un revulsivo. Una vez que has contado ciertas cosas no
en privado, sino a un grupo que las recoge y clasifica, será
más difícil seguir sin hacer nada. Y, en todo caso, nada
nos impide seguir pensando.

Finalmente, la propuesta se aprobó.

Enrique a Goyo
Todo es espantosamente frágil. Un pequeño dolor en la
nuca, una depresión que no se disipa, un cáncer terminal,
un adelantamiento al camión equivocado y sobreviene la
muerte o la parálisis en las dos piernas. La vida se nos pone
del revés en cualquier momento. Puedo perderlo todo en
un segundo, la razón, la movilidad, el futuro y todavía es
peor si pienso que todo esto puede pasarle a Marcos, a Su-
sana, a Manuela, a Rodrigo. Espantosamente frágil.

No me has contestado, Goyo, pero quiero contarte en
qué situación me encuentro. Ayer, después de hablar con
Manuela, salí de la habitación y en mi despacho, en el
tiempo que tarda en arrancar el ordenador, vi la probabili-
dad. Me explico: vi el gobierno despótico de la probabi-
lidad. Vi que no es sólo un concepto matemático, es una
presencia cotidiana, amenazante, cruel. No estamos segu-
ros, vivimos en calma sólo porque la probabilidad incon-
trolable nos concede, minuto a minuto, que no pase nada
mientras nos recuerda que podría pasar.

Ahora es muy tarde; todo parece tranquilo en esta casa
dentro de un barrio bastante bueno, pero no hay ninguna
tranquilidad: la amenaza llega a cada habitación, penetra
nuestros cuerpos. Dicen que el cáncer empieza cuando una
célula madre intenta responder a cierta agresión del entor-
no. ¿Te das cuenta? Nosotros ni siquiera la hemos percibi-
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do, pero nuestra célula sí lo hace y reacciona provocando el
tumor. Puede que eso mismo o alguna otra cosa igual de
dura esté sucediendo ahora en el cuerpo de mi mujer, de
mis hijos, en mi cuerpo. Un tumor maligno, una enferme-
dad degenerativa, un síndrome que destruye los nervios,
un aneurisma mortal, un brote psicótico.

Imagino las calles negras, oscuras, algunas iluminadas.
Son como cintas que se extienden. Un atracador, una bac-
teria, un choque de automóviles, una llamada a cualquier
hora diciendo: a tu hijo, a tu hija, le ha pasado algo. No
tiene por qué ocurrir, lo sé, pero puede ocurrir. Morir en
el metro, en un choque de trenes, morir de una intoxica-
ción, ser el padre del hijo que se iba de campamento y
cuyo autocar se ha despeñado en los Picos de Europa. Ha-
blas de los normales, Goyo; yo he hablado también de los
normales, pero ¿quiénes son? Hay demasiadas excepcio-
nes. Tantas excepciones empiezan a constituir una regla.

Nadie se salva, leí esa novela de Piasecki en mi juventud.
Quizá algunos se salven por casualidad, pero viven con la
amenaza. No podemos protegernos de la amenaza, mante-
nernos fuera de su radio de acción. Lo llaman sociedad del
riesgo porque una cosa es la esperanza de vida, Goyo, y otra
librarse de lo posible, el avión que al despegar estalla, el con-
tagio indebido, la partida defectuosa de alimentos. Luego
nos indemnizan. Muertes indemnizadas, otra gran conquista
de la civilización, aunque ésta me repugne.

Vas a decirme que son infinitas las muertes de las que
mi querida clase media está a salvo. Tú y yo estamos a sal-
vo de morir sin atención sanitaria, de morir en patera, de
morir, por ahora, bajo las bombas racimo. No necesito se-
guir, chico, ni necesitas que siga: sabes que lo sé, estamos
a salvo de muchas muertes. Y además hoy no quiero que
discutamos.
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Después de ver la probabilidad me fui a la cama. Mi
padre murió de un infarto mientras dormía, pero yo des-
perté. Desayunamos juntos Manuela, Marcos, Rodrigo y
yo. Susana no había pasado la noche en casa. Fui a traba-
jar y había una neblina delante de las cosas. Me están jo-
diendo en el trabajo. No es algo que tenga que ver con-
migo personalmente, no es que nadie me haya cogido
ojeriza. Es la pirámide, son mis años, la buena suerte de
otros. No te diré que he sido más noble que los demás, ni
más mezquino. He intrigado como cualquiera. He sacado
las garras para defender mi puesto en la pirámide, pero se
estrecha y ahora me están jodiendo. Si no logro subir al
próximo escalón es posible que acabe por bajar. No me
dan lo que necesito. Me asignan clientes que no están a la
última ni van a estarlo. Me especializan contra mi volun-
tad en instrumentos informáticos residuales y así me cie-
rran el campo y los contactos.

Yo ataco a mi vez, sé que el día que me resigne la caída
será muy rápida; sin embargo, al ver la niebla pensé por un
momento en cómo sería una vida en donde a los hombres
de clase media se nos permitiera envejecer profesionalmente
en paz y también sexualmente. Mis compañeros, mis ami-
gos, buscan a las chicas veinteañeras cuando imparten un
máster, cuando acuden a una convención, a veces pagan. Yo
también las he buscado, y he cubierto de cromos y palabras
el momento de la constatación: el cuerpo propio frente al
que se posee con dinero o artimañas. Dejadme partir. Uno
querría decirlo, pero calla. Me están jodiendo en el trabajo y
voy a tener que puentear, adelantarme, hacer propuestas
que no se me han pedido. Bien, lo haré, son mis reglas.

Salí del trabajo, la neblina no se disipaba, yo iba con-
duciendo y pensé que Manuela merecía un compañero.
Merecía que yo fuera su compañero, aunque esa palabra
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me inspire cierta aversión, como comprenderás. Ella lo
merecía y yo debía estar a su lado. No soy un sentimental.
No me gustan los impulsos que tan pronto vienen como
se esfuman. No es un impulso lo que te estoy contando:
debo estar con Manuela. Si no puedo secundar sus ideas,
tampoco voy a boicotearlas ni desearé en secreto que fra-
case. ¿La razón? ¿Has visto esas escenas donde el amante o
la novia o el viudo se inclinan sobre el cuerpo de su pareja
muerta y gritan: ¡no puedes hacerme esto!? Absurdo, ¿no?
Tampoco Manuela me está haciendo «esto» a mí. Debo
estar a su lado. Aunque me conozco, Goyo, y sé que no
soy paciente, ni sufrido. De manera que, por el bien de
todos, será mejor que mida mis fuerzas: no voy a llevarla
en coche a sus periplos guerrilleros; no voy a ocuparme
siempre de calentar la cena sino sólo los días que me co-
rresponde. Pero estaré a su lado.

Tampoco soy tan estúpido como para pensar que ten-
go derecho a perdonarla, que la he perdonado o, en el otro
extremo, para pensar que no hay nada que perdonar. No
tengo derecho a perdonar porque no se perdona a nadie un
cataclismo. Pero hay agravios, no te quepa duda. Los agra-
vios están por todas partes. Y no se trata de hacer las paces,
qué paces, cuántas paces, cuántas guerras. Entonces, ¿de qué
se trata? ¿De ser débil? ¿Me aferro a Manuela porque sé
que todo es espantosamente frágil? Yo desconfío de mí
tanto como tú: seguramente más puesto que me conozco
más. Es muy posible que me aferre a ella porque en la no-
che, a excepción de su cuerpo, todo lo que me rodea es
precipicio, abismo. Sin embargo, la razón que yo me doy
es ésta: si el abismo no sólo nos cercara sino que estuviera
entre nosotros, si nos hubiera alcanzado sin remisión y yo
encontrara a Manuela en medio de una inundación, de
una epidemia, a la espera de una muerte segura, también la
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acompañaría. No para protegerla, Goyo, no me acuses de
paternalista. Para estar a su lado. Moriría con ella, de ma-
nera que voy a vivir con ella.

Me preguntas qué te importan a ti mis buenos propósi-
tos, qué le importan a nadie los propósitos cuando sólo son
propósitos. Dame tiempo. Y verás, chico, al contártelos co-
mienzo a acompañar a Manuela. No te oculto que te he es-
crito porque te veo inseguro. Con toda tu pasión y todos
tus motivos me has parecido lo que vosotros llamáis el esla-
bón más débil de la cadena. Yo quería minar tus conviccio-
nes. No te confundas, sigo queriendo hacerlo. Me ha hecho
bien hablar contigo algunas veces. Tampoco es que esto sea
una despedida, sólo digo las cosas como son. No puedo
acompañar a Manuela y, al mismo tiempo, tratar de derri-
bar los puntos de apoyo de mi hija porque resulta que aho-
ra Manuela también se apoya en ellos.

De mi hija te diré que ha respondido a mi oferta, qui-
zá ya lo sepas: ofrecí a Manuela y a Susana la escritura de
nuestra casa y los títulos de propiedad de las acciones para
que los donasen o vendiesen. En ese momento no preten-
día, desde luego, acompañarlas sino ponerlas entre la espa-
da y la pared. Como ya es costumbre en ella, Susana ha
colocado el tema donde yo menos lo esperaba. Me ha ha-
blado de la gestión. El problema no era, por ejemplo, sen-
tirse o no con derecho a modificar los destinos de sus her-
manos, decía. El problema era que en este momento no
disponéis aún de una organización capaz de gestionar el
patrimonio que yo les había ofrecido. Reconocía que eso
era una prueba de la escasa fuerza de vuestra lucha, y con-
fiaba en que la fuerza creciese.

Conozco a mi hija, sé que no me ha dado una excusa.
Vivo con una persona que en la marejada de la historia no
dudaría en entregar mi casa al torbellino, a la esperanza, al
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error, palabras éstas que, referidas a una convulsión social,
lo que vosotros llamáis revolución, me parecen sinónimas.
También sé que mi hija es lo bastante sensata como para
no incurrir en voluntarismos románticos; Susana se da
perfecta cuenta de que sois tan pocos que ni siquiera po-
dríais hacer nada coordinado con nuestra casa, y cuando
digo coordinado me refiero a que mi hija sabe que ponerle
un piso a ese ecuatoriano, Carlos Javier, o comprar cien
mil vacunas para África resolvería ciertas impaciencias del
corazón, pero no son actos políticos.

Aunque sea sensata te la encomiendo, Goyo. Te enco-
miendo a mi hija si me permites este fraseo cristiano. No
me siento con fuerzas para acompañar a Manuela y al mis-
mo tiempo discutir con Susana serenamente. Dirás que
mi hija no necesita que la encomiende a nadie pero ella,
cómo te lo explicaría, es demasiado firme. Y las cosas fir-
mes no tienen cintura: se parten en dos.

Sé que pidiéndote algo me comprometo contigo de
algún modo, y no creas que me gusta. Esto es lo que te
pido: échale un vistazo de vez en cuando. Susana está un
poco sola; el que no dé problemas, no dude, no se quede
mirando a lo lejos, ensimismada, no significa que siempre
esté bien.

ELOÍSA SE LEVANTÓ TEMPRANO sin hacer ruido. Des-
pués de vestirse se sentó en la cama y despertó a Goyo:

–¿Podrías quedarte tú con Vera esta mañana? Quiero
ir a ver ese cultivo de Porphyridium. Otra vez han visto
tonalidades pardas. A lo mejor está contaminado.

–Podemos ir los tres –contestó Goyo medio dormi-
do–. Si hay que vaciarlo, entre dos es más fácil. Vera tam-
bién podría ayudar.
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–Son las ocho. Me he levantado a propósito por eso.
–¡Las ocho!
–Luego hará mucho calor. Estaré de vuelta antes de

las doce.
Besó a Goyo en los labios.
–Vale –dijo Goyo–. Llámame si se complica algo.
Paró a tomar un café en el bar más cercano y luego

condujo hasta la calle de la segunda azotea. Una vez arri-
ba, Eloísa se acercó al primer fotobiorreactor. Puso la
mano sobre la tibieza del tubo como si fuera el cuello de
un caballo. Porphyridium cruentum era un alga extraordi-
naria pero no muy fácil de cultivar; había dudado mucho
antes de proponerla para el segundo dispositivo. Al final
lo hizo, estaba segura de que la imagen de los tubos rojos
se imprimiría fácilmente en la memoria de quien la viera y
eso también era importante para lo que estaban haciendo.

Comprobó con alivio que las tonalidades pardas detec-
tadas no obedecían a la presencia de bacterias. En realidad
no eran pardas sino anaranjadas, aunque de noche habían
podido dar esa impresión. Añadió sal al cultivo y reguló la
bomba soplante para aumentar la turbulencia. Había ma-
drugado pensando que tendría que parar el cultivo y lim-
piarlo. Ahora eran las nueve de la mañana y tenía tres horas
libres por delante. Podía volver ya, pero no iba a hacerlo.
Buscó el pequeño muro de separación con la azotea conti-
gua y se sentó encima, la espalda apoyada en la pared, las
piernas estiradas sobre el muro. Le encantaba sentir el sol
en la piel cuando no era muy fuerte. A veces hablaba men-
talmente con Murdok, su gato, y en ese momento lo hizo
con el alga. «¿Sabes, Pecruentum? Debería estar preocupa-
da por lo que dije ayer, pero no lo estoy. También debería
haberme enfadado con Bruno cuando me dejó, embaraza-
da de ocho meses, pero no lo hice.» Evocó a Bruno, había
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sido una locura casarse con él y ella no había tardado mu-
cho en darse cuenta. Bruno desconocía la existencia de la
palabra madurar. Cuando ella se quedó embarazada, él no
dijo nada. Y cuando le hicieron la última ecografía y confir-
maron que todo iba bien, se marchó. Las dos familias, la de
Bruno y la suya, se habían escandalizado. Pero ella no po-
día evitar entenderle. Bruno no estaba preparado para tener
un hijo. No podía afrontarlo y se fue. Nunca hablaron de
abortar. Eloísa pensaba que si él no lo había propuesto era
por el asombro. Había mirado atónito cómo crecía la tripa
de Elo y sólo cuando apenas faltaba un mes para que la niña
naciese había comprendido el significado de lo que estaba
pasando.

Y ella ¿qué había hecho? Se había dejado llevar: por el
asombro de Bruno, por las hormonas, por la emoción del
cuerpo que crecía dentro del suyo. Los sábados, cuando
iban a tomar el vermut con algún amigo, se daba perfecta
cuenta de que Bruno no iba a ser el padre de su hija. Le oía
hablar, hacer bromas, veía cómo la miraba al pasarle una
fuente con boquerones, las chispas en los ojos, la felicidad
del momento, y comprendía que Bruno se marcharía; no
pensó que fuera a hacerlo tan pronto, imaginaba que sería
cuando la niña tuviese cinco meses o un año, pero en cual-
quier caso se iría.

Durante la semana la vida transcurría sin dificultades;
los dos tenían horarios largos de trabajo, follaban con de-
seo y después Bruno le contaba historias la mitad de las
cuales eran, según llegó a saber, mentira. Un día, cuando
Vera tenía ya seis meses, Eloísa se puso a ordenar la casa y
encontró papeles de Bruno que no había visto nunca.
Leyó que Bruno había estado dos años en la cárcel por trá-
fico de coca, aunque a ella no se lo había dicho. Los pa-
dres de Bruno le daban algún dinero, pero vivían en Gra-
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nada y sólo vieron a Vera en una ocasión. Pasado el pri-
mer año, Eloísa decidió no aceptar más dinero. Les envió
el cheque de vuelta. Los padres de Bruno insistieron un
segundo mes. Luego también desaparecieron.

Algunas veces Bruno había llegado a hablar de cuando
naciera la niña. Solía decir que antes de que cumpliera tres
meses la llevarían a conocer el sol de medianoche y luego
irían un día a ver a los esquimales. El hechicero de la tribu
metería a la niña dos minutos en el agua, en uno de esos
agujeros redondos que los esquimales hacían para pescar.
Así la niña ya no se acatarraría nunca y, si tenían suerte,
aprendería a entender el lenguaje de los peces. Eloísa le
había contado algunas de esas cosas a Vera, aunque sin de-
cirle que eran historias de su padre.

Elo no sabía en qué circunstancias habría abandonado
el padre de Félix a su madre, pero pensaba que ella no que-
ría enviar una gallina muerta a Bruno. Sin embargo no
conseguía olvidar la conversación con Félix. Suponía que
era esa conversación la que le había hecho hablar en la
asamblea como lo había hecho. Tal vez fuese un lujo no
guardar rencor. A lo mejor ella era una privilegiada por 
no tener que guardar rencor. Sin duda lo era, se dijo. Era
una privilegiada porque si hubiera necesitado el dinero de
Bruno o su apoyo, si Vera tuviera problemas físicos o psi-
cológicos, si tantas cosas, entonces todos los días aun sin
quererlo estaría recordando la traición de Bruno, sintién-
dose humillada.

Se quitó la chaqueta y volvió a mirar los fotobiorreac-
tores. Le gustaba estar allí. Goyo seguramente no podía
imaginar cuánto le gustaba. Tener un sitio en donde esca-
par de su vida, y no porque se sintiera mal. Quizá por lo
contrario, porque se sentía bien en su trabajo a pesar de
las contradicciones, y bien con Goyo a pesar de la diferen-
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cia de edad, y bien con Vera a pesar de la inseguridad y de
las dudas que había experimentado a veces por la ausencia
del padre. Sentirse bien con ellos era tal vez lo que le per-
mitía alejarse unos instantes, contemplar a solas un mode-
lo celular productor de polisacáridos de alto peso molecu-
lar, y casi percibir el vuelo de los electrones.

Un día dejaría todo aquello. Morir era oxidarse, era,
en cierto modo, perder los electrones, el orden que los
mantenía cerca. Miró de nuevo el alga roja. Había veinti-
nueve mil especies de algas distintas, veintinueve mil es-
tructuras vivas, fraguadas en la dificultad de la vida acuáti-
ca, produciendo compuestos bioactivos para comunicarse
y defenderse; millones de entidades químicas únicas esta-
ban ahí a la espera de que alguien quisiera comprenderlas
y usarlas para mejorar la vida de otras especies.

Goyo siempre le decía que era muy raro encontrar
gente de ciencias militando, que era una gran suerte poder
contar con personas como Félix o Susana o como ella. De-
cía que en las carreras de ciencias la presión del estudio era
más alta y muy pocos querían ocuparse de otras cosas.
Pero ella se lo explicaba de otro modo: el campo era de-
masiado vasto y no quedaba tiempo, aunque no por la
presión de los exámenes o de los trabajos sino por la natu-
raleza misma, porque había demasiados lugares hacia los
que mirar y mirar no bastaba, era preciso relacionarse con
exactitud, con persistencia, experimentando para descu-
brir sus leyes.

Se sobresaltó al oír la puerta de la azotea. Calculaba
que a partir de las diez podía aparecer alguien para ocu-
parse de los cultivos, pero todavía eran las nueve y media.
Vio una figura pequeña, de pelo castaño, enseguida reco-
noció a Susana. Se acercó sonriendo, sorprendida.

–¡Hola! ¿Pasa algo? ¿Cómo es que has venido?
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–Alguien había visto un color raro en el segundo foto-
biorreactor –dijo Eloísa levantándose–. He venido a mi-
rar, no era nada importante.

–Pues me alegro. Dentro de un rato vienen dos de mi
facultad, Miguel y Marta. Pero estaban preocupados por-
que con el alga roja nunca les ha tocado y yo tampoco sé
mucho, sólo he estado aquí una vez.

–Yo te ayudo, es fácil. Ahora acabo de añadir sal, será
mejor que esperemos un poco antes de hacer las mediciones.

Titubearon ofreciéndose mutuamente un descanso, sa-
lir, un café a solas o compartido. Ninguna quería bajar y
cuando Susana se sentó en el suelo, Eloísa hizo lo mismo.
Susana siempre parecía mecida por algún ritmo interno,
suyo. Elo sabía que tenían una conversación pendiente y
decidió abordarla:

–¿Te pareció mal lo que dije ayer? Lo de que no tene-
mos derecho a meternos donde no nos llaman.

–Pues... bien no me pareció –dijo Susana–. Daba toda
la impresión de que era una excusa. Lo que viniste a decir-
nos es que no tenías ganas de empezar otra cosa un poco
más comprometida que esto de las algas.

–Sí, bueno...
–Mi padre a veces habla como hablaste tú. Según él

somos unos soberbios por querer cambiar las reglas. En
cambio, hacer lo que él hace, apoyar estas reglas, no es so-
berbia. Yo no veo la diferencia.

–Hay diferencia: si no haces nada, no haces nada.
Pero cuando te entrometes, decides, eliges una dirección y
te haces responsable de cosas de las que luego otros po-
drán echarte la culpa.

–No sé... Mi madre estaba tan tranquila en su casa y de
repente apareció un ecuatoriano y le echó la culpa. Tú lo dijis-
te, dijiste que a veces consentías mezquindades lejanas o algo
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así. Imagínate que mañana se presenta en tu casa el hombre al
que tu empresa ha machacado al montar una instalación en la
Patagonia en malas condiciones. Si ahora no se presenta no es
que no te eche la culpa, es que no sabe cómo llegar a ti.

–Susana, a mí no me parece mal la propuesta. Sólo in-
tenté contar esta sensación de que a lo mejor hay que de-
jar a la gente tranquila. Hay muchas cosas que podemos
hacer. Perfeccionar el cultivo de Spirulina en fotobiorreac-
tores evitaría la desnutrición de miles de personas, y eso
puede hacerse sin trazar una línea entre buenos y malos,
opresores y oprimidos o como lo digáis.

–No hablas en serio, ¿no?: ¿quién va a tener la patente
de esos cultivos?, ¿quién va a comercializar el alga?

–Nada es perfecto, así que habrá de todo; algunos se
beneficiarán más. También ahora los laboratorios se bene-
fician de la penicilina, pero al mismo tiempo ya casi nadie
muere de una bronquitis. Dime tú qué sentido tienen
nuestros ataques. Nos ha tocado nacer aquí, en un país
medio rico, nos ha tocado tener formación universitaria,
quizá nuestra tarea sea simplemente estar a la altura de eso.

–Quizá –dijo Susana. Estaba inusualmente seria, mi-
raba sus propias manos recortadas sobre las losetas rojas.

Eloísa dijo:
–Tengo bastante miedo, Susana. Siento que voy avan-

zando hacia un remolino y no quiero que me trague.
–¿Nosotros somos el remolino? –dijo Susana con un

tono distante–. Somos muy pocos, Elo.
–No sois tan pocos, habéis logrado involucrar a más

de doscientas personas en una tarea que exige constancia
–dijo Elo, y preguntó–: ¿En la carrera estudiáis fisiología
de los vegetales marinos?

–Yo no he cogido esa asignatura.
–Es preciosa. Las macroalgas, ¿sabes?, producen mu-
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chos compuestos con actividad antibiótica. Están en una
situación difícil, en el fondo del mar, rodeadas de parási-
tos que crecen sobre ellas, peleando por la luz, tratando de
evitar que las devoren. Su capacidad de producir com-
puestos biotóxicos es tal que si cultivas esas algas en luga-
res cerrados y no renuevas el agua a tiempo, mueren en
cuestión de horas por sobredosis de las sustancias que ellas
mismas han producido.

–¿Te da miedo morir por culpa de nuestros antibió-
ticos?

–De los míos, Susana. Yo nunca pensé que tuviera
que defenderme de algunas cosas. Soy incoherente, bien,
¿y quién no? A veces lo soy porque me obligan, otras ni si-
quiera me obligan. A veces hago cosas que no son hones-
tas. Pero vosotros habláis de un mundo en donde tendría
que estar atacando y defendiéndome continuamente. Si
en el trabajo me hacen mentir, yo no siempre lo veo como
una ofensa. A veces sí, alguna vez. Pero otras veces mien-
to, y a los cinco minutos o a los tres segundos, se me ha
olvidado. Me da miedo pensar que voy a tener que defen-
derme de todo eso. Me da miedo la pureza.

Susana habló como si fuera detrás de sus propias pala-
bras, como si cada vez tratara de responderse a lo que ella
misma decía. Vacilaba, parecía que no iba a encontrar
ninguna respuesta, pero al final la encontraba y seguía ha-
blando.

–La pureza. Vaya, ahora hablas como mi madre. No lo
digo por fastidiar, es que es así. Mi madre está empeñada
en que pretendemos ser puros y perfectos. Sin embargo...
en los colectivos nos mezclamos más que quedándonos en
casa o en nuestros círculos, ¿no? Ellos, los que están de
acuerdo con las reglas, son los que no se mezclan y menos
con nosotros. Ellos no permiten ninguna intromisión en
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su vida inmaculada. Digo inmaculada porque, mientan o
no, sean o no deshonestos, hagan o no negocio con el su-
dor de otros, su vida no se mezcla con nada, eso es ser
puro. ¿Cómo puedo equivocarme más, Elo, intentando la
propuesta de ayer, o limitándome a terminar la carrera y
encontrar trabajo en donde sea? Ellos nos acusan de no du-
dar, pero resulta que siempre han sabido cuál era el sitio
que más les convenía, y si no fíjate en sus cuentas corrien-
tes... Y nosotros, los que discutimos en cada asamblea, ho-
ras y horas discutiendo, los que tenemos que afrontar mul-
tas de novecientos euros por pegar tres carteles enanos, los
que intentamos una y otra vez encontrar un camino para
que esto cambie, ¡nosotros no dudamos! ¡Vaya! Dudar es
más que darle vueltas a las cosas. Dudar es cuando esas
vueltas puedan tener consecuencias. Yo no estoy aquí por
tenerlo todo claro sino porque dudé, dudé de mi vida.
Pero ellos, mis padres, muchos amigos, los articulistas de
los periódicos, tanta gente, dicen que quienes dudamos so-
mos precisamente los inflexibles.

–¿Cuántos años tienes, Susana?
–Soy un poco mayor de lo que parezco, tengo veintiu-

no. ¿Demasiado pocos?
–Bueno...

Comunicado 6 con bicicleta
Sumidos en sus vidas particulares, mis miembros me en-
comiendan el recuento. También para eso existo. Aquella
mujer imprime en su empresa papeles propios, aunque no
debería. Aquel hombre destina cuartos de hora de su jor-
nada laboral en una fábrica de muebles a exponer a sus
compañeros de trabajo un punto de vista sobre una ley o
sobre un acontecimiento internacional. El teleoperador
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prolonga su pausa visual de cinco minutos hasta los siete y
con esos dos minutos sobrantes no hace nada, se los apro-
pia como la clase media cuando roba un jabón o un bote-
cito de mermelada en un hotel y cree poder así fijar en
parte el precio de las cosas. Los hombres y mujeres usan
para sus propios fines dos azulejos sobrantes de su trabajo,
cinco metros de cable que pasará inadvertido, un escáner,
una cámara, un medidor de aleta de hierro. A veces se sir-
ven en secreto de sus oficinas para follar, de los teléfonos
de sus oficinas para hablar con sus madres, de los ordena-
dores de sus oficinas para leer el correo electrónico perso-
nal, ver páginas deportivas, pornográficas, la prensa. Uf,
me canso. Corre la especie de que los seres colectivos no se
cansan y no es cierta. Nos cansamos menos, eso sí.

¿Por qué enumerar? Todo el mundo lo sabe. Todo el
mundo percibe la fuerza de la fricción, el rozamiento fruto
de la resistencia de los seres humanos a ser explotados. Us-
tedes perciben que se alargan los cafés y lo llaman pereza,
pocas ganas de trabajar o cara dura. Pero hay que distin-
guir. Con respecto a los demás compañeros y compañeras
alargar un café puede ser síntoma de tener la cara dura.
Con respecto al sistema capitalista, vamos a considerarlo
resistencia. Políticamente no es una resistencia muy útil
excepto para una cosa sencilla y quizá menos cansada que
las enumeraciones. Se trata, una vez más, de imaginar.
Veamos lo que existe, la gran maquinaria laboral capitalis-
ta, las pequeñas empresas, las medianas, las empresas trans-
nacionales. Y en esa maquinaria día tras día, minuto tras
minuto, veamos la fricción.

Explotar es laborioso, exige capataces, supervisores,
gerentes, directores de recursos humanos, rescisiones de
contratos, despidos de varias clases, bonos, pluses de pro-
ductividad. No es sólo cuestión de rozamiento, es sobre
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todo cuestión de fuerza. La rueda de la bicicleta está en re-
poso, entonces alguien se sube y empieza a mover los pe-
dales: ese primer giro es el que más cuesta. La maquinaria
laboral funciona así, siempre así, siempre a la rueda le
cuesta andar. Una fábrica, una empresa, una oficina no
son nunca como la bicicleta que pasa con el impulso ya
tomado y parece que avanza sin esfuerzo, deslizándose. La
maquinaria laboral está siempre arrancando, en ella es
constante ese primer momento cuando el pie aprieta el
pedal y el ciclista experimenta un ligero desequilibrio y
debe usar una fuerza superior a la del pedaleo en marcha
para quebrar la inercia.

Comunico que no podemos dejar de lado las condi-
ciones materiales, tangibles, en que la sociedad de una
época dada elabora y cambia lo necesario para su sustento.
Si alguien produce aquello que detesta, o si lo produce
para que se beneficien organizaciones a las que no puede
respetar, no es libre. Y si la libertad queda confinada a la
noche del sábado, la tarde del domingo, la hora de la cena,
no es libertad. Comunico que ya es hora de ejercer la li-
bertad en los lugares de trabajo. Alguien me dice que en
los países socialistas las personas también perdían delibera-
damente el tiempo, también se resistían a trabajar y más
aún que en el capitalismo. Pero ese tiempo que perdían
era en cierto modo suyo. No era el tiempo de otro. Por lo
demás, a la inexperiencia de los países socialistas se unía el
embate del fascismo, intentaron algo que nunca se había
hecho y en una situación de ataques y tormentas. Duraron
demasiado poco como para poder siquiera hacer la cuarta
parte de lo que quisieron. La guerra fría, ha escrito el suje-
to individual Alexandr Zinoviev, no se parece ni de lejos a
las condiciones de un experimento de laboratorio.

Alguien, entonces, dice que hoy en Cuba roban la ga-
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solina de los lugares de trabajo, o piezas de motores de au-
tomóvil, o el papel y los lápices. Ah, sin embargo no pa-
rece que sus condiciones sean las de un tranquilo labo-
ratorio. Y, a pesar de todo, allí la pregunta adónde va el
esfuerzo, y por qué va hacia ese lugar y no hacia ese otro,
puede y debe ser contestada. Aquí, en el capitalismo, lo
normal es apropiarse del excedente. Aquí no se trata de fa-
bricar productos necesarios sino productos que permitan a
unos pocos apropiarse del mayor excedente posible. Aquí
la pregunta adónde va el esfuerzo obtiene siempre una res-
puesta irreal, pues la respuesta cierta sería: el esfuerzo va
hacia la apropiación privada del excedente. Por eso cuan-
do los sujetos individuales utilizan argumentos del tipo: pero
tú no vivirías en Cuba, yo experimento un estado más cer-
cano a la nostalgia que al fervor. Nostalgia de estar toman-
do café con esos sujetos, y poder contarles que el juego de
la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se
reparte, vivir aquí, vivir allí, sino ondas que lo llenan todo
y resulta que vivir aquí, en Europa, es una onda que se ex-
pande hasta las fábricas de México, de Tailandia, de Ma-
rruecos, hasta los yacimientos minerales de la República
Democrática del Congo, porque cuando el excedente no
vuelve a quien lo produjo desaparecen los compartimen-
tos, y vivir aquí comprende tanto el zumo de naranja con
cruasán y lectura de periódico como las instalaciones, gue-
rras, fábricas, dolor que han permitido el excedente para
cuya obtención existen las empresas constructoras del edi-
ficio en donde se desayuna y conversa. ¿Vivirías aquí, es
decir, en cualquier punto de las montañas, las llanuras, las
escuelas, las prisiones, las maquilas, las aldeas devastadas
del imperio?

Alguien, por fin, recuerda que ni allí ni aquí somos
perfectos. Yo adoro la imperfección. Es abierta, como los
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compuestos de carbono, eso permite el intercambio y la
vida. La perfección es cerrada, los cristales iónicos son ce-
rrados y están muertos. Pero precisamente por eso la im-
perfección no puede ser un dogma. Tiene que seguir sien-
do abierta. La imperfección de trabajar para aumentar los
beneficios de los accionistas no es mi imperfección favori-
ta y estoy abierto a otras posibilidades.

Imperfecto como soy me retiro a descansar a mis apo-
sentos. Oh sí, disfruto con esta expresión un tanto inconse-
cuente, como un personaje individual que en un romance
dijera: voy a sentarme en unas sillas o me acabas de romper
los corazones.

Cuaderno de Manuela
La heladería está llena a rebosar. He tenido que esperar
más de veinte minutos para encontrar un sitio en la barra,
pero aquí estoy.

No sé qué voy a hacer. En el instituto, en fin, Julián
tenía razón y de momento sólo he sido una aprendiz de
bruja. He puesto en marcha trenes que no sé por dónde
van a ir pero más bien parece que no tienen vías y que se
disponen a chocar contra árboles o muros o contra ellos
mismos. Los chavales están revueltos, han visto algo, no sa-
ben bien el qué pero lo han visto. Y están peor de lo que
estaban. Taciturnos, furiosos, completamente desampara-
dos, no sé cómo explicarlo, se mueven sin dirección y se
golpean.

¿Qué esperaba? Ah, no crea que yo no me lo he dicho
a mí misma. ¿Qué pretendía? ¿Asistir a su conversión? ¿Ir
viendo cómo se agrupaban disciplinadamente en células?
No le niego que algo he fantaseado. Los centros públicos
de secundaria emiten cada año más de trescientos mil ado-
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lescentes con el graduado y unos doscientos mil con el tí-
tulo de bachillerato. Imagínese cómo se revitalizaría esta
sociedad si en lugar de emitir una mayoría de seres aisla-
dos, serviles, dañados, emitiésemos verdaderos animales
políticos. Lo que yo tengo ahora en mi clase son veinte
minotauros embistiendo contra las paredes, y otros cinco
que me miran con lástima, convencidos de que me he
vuelto loca. ¿Que qué he hecho para llegar a este punto?
Les traté como a iguales, no iguales en saber, en madurez
o en vida, pero sí iguales en derechos y deberes.

A veces hablo de esto con Enrique. Él ya no se burla.
Está a mi lado y es como si dijera: si te niegas a remar, si te
niegas a ir hacia la playa, si lo que quieres es que nos hun-
damos no importa, no te abandonaré, me hundiré conti-
go. Me emociona. Me preocupa. Yo no puedo dar marcha
atrás a mi vida, creo que él lo sabe. No puedo regresar a
aquel sábado y hacer como que no se produjo ninguna lla-
mada de Carlos Javier a mi puerta. Y Enrique, aunque lo
intenta, es como si tampoco pudiera dejar de preguntarme
por qué no vuelvo al redil. Qué palabra, ¿no?, pero no que-
rría exagerar y respetuosamente le pregunto si hay otra for-
ma de llamarlo: el redil, ovejas engordadas y protegidas y
un camino marcado.

Yo conozco las líneas invisibles. ¿Quién de los que
pertenecemos a la clase media no las conoce? Las amista-
des adecuadas y las no adecuadas, los temas de conversa-
ción adecuados y los no adecuados, las novelas adecuadas
y las no adecuadas, los endeudamientos, los delitos, los
llantos adecuados y los no adecuados. Sabemos perfecta-
mente en qué consiste vivir dentro, llevamos a nuestros
hijos de la mano sin salirnos del perímetro marcado por
las líneas invisibles, para que aprendan a conocerlas, por-
que hay botellones adecuados y no adecuados, rencores ade-
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cuados y no adecuados, hay horizontes adecuados y no
adecuados y eso no tendremos que explicárselo sino que
ellos lo respirarán como respiran los modales o las casas de
los abuelos.

Aunque Enrique ha hecho de la paciencia un acto de
amor, su espera es inquietante. Dice que no quiere meter-
me prisa, dice que estoy tardando más de lo esperado pero
que volveré. Si Enrique hubiera abierto la puerta a Carlos
Javier, todo sería distinto: el acontecimiento Carlos Javier
no se encuentra entre los que podrían desestabilizarle. Le
habría incomodado un poco pero enseguida habría puesto
a Carlos Javier «en su sitio». Yo soy más lenta, y él ahora
me quiere con mi lentitud. Cualquier día, piensa, volveré
a pasear por las calles que nos corresponden olvidando
esas otras calles que se estrechan en la distancia.

Yo podría decir: si volviera, ya nada sería igual. Pero
tampoco lo creo. Soy muy consciente de la capacidad de
olvido. Se cometen crímenes, y se olvidan, se abandona al
amigo y también se olvida. Se visita el otro lado, incluso
se llega a vivir en el otro lado, allí donde conducen esas
otras calles, y muchos años después de haber vuelto ya ni
siquiera recordamos el camino. Si vuelvo al redil de la cla-
se media en seis meses recordaré este tiempo como una
depresión, como un mal trago, y en dos años ya no lo re-
cordaré. Así que mejor no vuelvo. Al menos de momento
voy a quedarme en este otro lado.

Por aquí ya me he encontrado a mi hija. Quizá usted
se pregunta qué ha sido de la frivolidad. Yo esperaba con-
tarle a Susana que nuestras vidas se construyen a banda-
zos, al menos una gran parte de nuestras vidas. Contarle
que una gran parte de los cambios de orientación y rumbo
no los elegimos y que no siempre lo inevitable se presenta
en forma de tremendo acontecimiento. A veces lo inevita-
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ble es una punta de alfiler y el balón pierde aire pero no
nos damos cuenta hasta que un día está bastante desinfla-
do. Quería proteger a mi hija, debe de ser algo bastante
común. Me parecía que estaba echándose lastre encima y
ya es bastante lastre lo que nos echa el tiempo. Sin embar-
go, ahora compruebo que mi hija es mucho más frívola
que yo. Frívola en ese sentido en que yo lo uso. No la
imagino comprándose cinco bolsos. Ni siquiera un bolso.
Pero es frívola quizá porque desconfía de una expresión
como la clase media, quizá porque tiene el suficiente poco
ego como para que no le avergüence pensar en términos
de clase trabajadora.

Susana está en esas calles que se estrechan hasta casi
desaparecer. Ahora supongo que la veré más. Vamos, la
veré el mismo tiempo que ahora o menos todavía, pero
quiero decir que cuando esté con ella la veré. Susana está
metida en algo que en principio no es demasiado sólido:
¿grupillos radicales?, ¿comunistas en acción?, ¿ecologistas
en acción? Aún no sé bien cómo se llaman, he entendido
que está metida en un grupo y luego en una coordinadora
de muchos grupos. Lo curioso es que eso de lo que forma
parte no es sólo algo que se extienda en el espacio. O sea,
es evidente que al pertenecer a un grupo te extiendes; lle-
gas, por ejemplo, a dos azoteas aunque sólo vayas a una.
Pero me ha sorprendido el que ese grupo también extien-
da a Susana en el tiempo. 

En este café-heladería una chica se acaba de jugar su
puesto. El caso es que aquí hay que pagar y obtener un
ticket para poder pedir. Pero había tanta gente que cuan-
do encontré sitio en la barra probé a pedir el café sin tic-
ket. La camarera me lo puso y no dijo nada. Después de
un rato, pedí un helado. Ella pareció dudar un segundo,
luego me puso el helado, también sin ticket. Ahora que ya
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me voy, he hecho el gesto de escribir la cuenta en el aire.
La camarera ha llenado un vaso con agua, me lo ha traído
y ha dicho: aquí tiene su agua. Luego se ha ido. Entiendo
que la camarera me ha invitado. No lo ha hecho por mí,
no es que yo vaya muy arreglada pero tampoco tengo pin-
ta de no poder pagar un café. Da la impresión de que lo
ha hecho por ella, aunque a mí como que me ha alegrado
la tarde. Estoy escribiendo estas líneas y después saldré.

Goyo a Enrique
Ok, Enrique, echaré un vistazo a Susana. Yo no me preo-
cuparía por ella, he conocido a dos o tres personas así, son
grandes, cuando dan algo no tienen miedo a perderlo.
Pero un favor es un favor, al margen de lo que uno piense.

Hoy me encuentras lleno de dudas. Estamos en una es-
pecie de encrucijada. Me refiero a mi grupo, al colectivo de
colectivos. Seguimos creciendo más de lo que esperábamos.
Si me preguntas por qué te cuento esto, Enrique, no estoy
seguro. Tú sabes por qué has estado escribiéndome: te pa-
rezco, y seguramente no te equivocas, el eslabón más débil
de la cadena, querías provocar una rotura. Estabas en tu de-
recho a intentarlo. Yo todavía no sé por qué te contestaba.
No era para poner a prueba mis argumentos contigo, al
menos no lo creo. ¿Te imaginas a un diputado del PSOE
siendo convencido por uno del PP o al revés? No es posible
porque ninguno de ellos discute con el otro, sólo fingen
discutir. Lo que hacen de verdad es oponer un interés a
otro. Más sentido tendría que se retransmitiera por televi-
sión una discusión dentro del consejo de ministros. Por-
que, en teoría, en esa situación el interés es común de ma-
nera que, en teoría, insisto, la discusión no debiera estar
movida por conveniencias personales, sino que el ministro
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de Transportes debería tratar de obtener más presupuesto
con argumentos, o el de Agricultura o el de Defensa. Res-
pecto a ti y a mí, no digo que fingiéramos, pero tampoco
hemos discutido con argumentos.

Con argumentos la izquierda gana siempre; sé que te
da rabia que lo diga, pero creo que tú también sabes que
es así. Eso no significa, como insinuabas una vez, que Ma-
nuela o yo te despojemos de la presunción de racionali-
dad. Todo lo contrario. Tú mismo admitiste que racional-
mente tu propuesta no sería buena para la mayoría. Lo
que haces, entonces, es hablar desde posiciones.

Días atrás un amigo le preguntaba a Eloísa qué se hace
cuando ves a un grupo de neonazis apaleando a un mendi-
go. Con argumentos nunca me harás decir que lo mejor es
quedarse quieto. Con posiciones, puede que lo consigas. Si
alguien me cuenta que tiene que mantener a cinco hijos y
que los neonazis podrían matarle o dejarle inválido no me
habrá convencido de que lo mejor sea no hacer nada, pero
podré quizá entender que él no haga nada aunque reniegue
de un sistema de pensamiento que se guía por posiciones.

Lo que intentabas todo el tiempo, Enrique, era llevar-
me a tu posición. Y admito que a veces lo lograbas. Tu fa-
milia, tus certezas, esa forma de vida en la que uno sabe en
cada momento qué bienes debe proteger. Uno lo sabe por-
que un día hizo el inventario, asignó valores a la casa, a la
descendencia, a la armonía familiar, al desayuno del domin-
go, a los peces. Me hablas del placer porque ocupa un pues-
to determinado en tu lista, como también ciertos afectos o
la esgrima dialéctica.

Tú has hecho la lista, Enrique. Me hace gracia que a
los de izquierdas se nos siga llamando dogmáticos. Noso-
tros no tenemos ninguna lista. Yo no la tengo. No digo
que eso me haga más noble ni mejor, pero sí me vuelve
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más inseguro. Tú, en cambio, sabes qué es lo primero. Tú
y los tuyos sois lo primero. Imagina ahora que el padre de
un niño paralítico, viudo y de izquierdas, trata de evitar
que los neonazis peguen al mendigo y muere en la pelea, y
deja al niño desprotegido, solo, ¿es eso lo mejor? ¿O es
mejor que aguante su deseo de ser digno y haga como que
no ha visto a los neonazis para evitar correr un riesgo? No
lo sé, Enrique.

En el mundo que sueña el padre de izquierdas del
niño paralítico no hay duda, no puede haberla porque
cualquiera sabe que no se puede vivir consintiendo que
unos neonazis peguen a una vieja o a un mendigo o a un
ecuatoriano o a un negro. Lo sabe cualquiera como, preci-
samente, también sabe que ningún niño paralítico debe
quedarse solo. Así pues, el padre no necesitaría calcular
nada y haría lo que tiene que hacer, del mismo modo que
los vecinos del niño, los amigos del padre, los conocidos, y
también el Estado y las instituciones harían lo que tienen
que hacer si al padre le ocurriera algo. Pero no vivimos en
el mundo que soñamos, y los de izquierdas carecemos de
un orden del día en ese aspecto, no podemos elegir qué
acontecimientos serán los primeros casi nunca. Por eso me
gustan tus listas.

Da la impresión de que tú habrías sabido qué hacer. A
lo mejor habrías establecido unos criterios claros: si el hijo
es paralítico de las dos piernas el padre debe preservarse; si
tiene sólo una invalidez parcial que le permite andar aun-
que con muletas el padre puede correr un riesgo; si los
abuelos del niño están vivos y no son demasiado mayores,
aunque el hijo sea paralítico de las dos piernas el padre
puede defender al mendigo pero sin dejarse llevar por su
impulso primario sino que, aun cuando eso le haga perder
algún tiempo precioso para la integridad física del mendi-
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go, debe primero llamar a la policía. Si el niño tiene una
invalidez parcial y cuatro abuelos jóvenes el padre puede,
incluso, dejarse llevar por su impulso y acudir en defen-
sa del negro sin hacer llamadas, sin pensar, sin perder
tiempo.

Tú habrías establecido esos supuestos, o tal vez ni si-
quiera habrías necesitado hacerlo porque tienes, permíte-
me decirlo, inventarios y dogmas, al menos en lo que con-
cierne a tu esfera vital. Y yo tal vez habría cambiado de
opinión en el último segundo. Crees que no, que ser de
izquierdas es lo mismo que ser implacable, que los de iz-
quierdas hemos tachado al niño paralítico y el desayuno
de los domingos y el miedo. Crees todavía en el doctor
Zhivago, piensas que condenaríamos a nuestra madre y
denunciaríamos a nuestro padre y mandaríamos a Siberia
a nuestro hermano sin un instante de vacilación. Pero no
es así como van las cosas.

He leído en un libro de Carlos Fernández Liria y tres
autores más que las decisiones justas, las buenas, son aque-
llas que se toman no por ser altos ni bajos, gallegos o madri-
leños, dueños de tres casas o de ninguna casa, sino por no
ser nada de todo eso, por ser cualquiera, por estar en el lu-
gar de cualquiera y entonces hacer lo que cualquiera habría
hecho en nuestro lugar. En efecto, «cualquiera lo hubiera
hecho» es la frase de aquellos a quienes admiramos. Ese li-
bro no duda con respecto a los neonazis y el mendigo. Es
un libro extraordinario, una ráfaga de claridad y valor aun-
que, como todos los libros, hay cosas de las que no se ocu-
pa. No habla del límite, del momento, quiero decir, en que
la estructura interna de un individuo se altera o se rompe:
de cuántos desayunos se puede prescindir, a cuántos niños
paralíticos se puede abandonar, cuánto miedo se aguanta y
quizá también, Enrique, cuánto placer se necesita. Puede
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que la solución consista en no pretender admirar a la mis-
ma persona todo el rato. Seguramente nadie puede ser
«cualquiera» todo el rato sino sólo en las encrucijadas. Y,
entonces, ¿durante cuánto tiempo puede?, ¿cuáles, y cuán-
tas, son las decisiones críticas en una vida? Algunas decisio-
nes, además, no tienen por qué ser dramáticas. A veces no
levantar la voz cuando uno estaba a punto de hacerlo puede
marcar un punto de inflexión.

Dices que vives con una persona, Susana, que en la
marejada de la historia no dudaría en entregar tu casa.
Pero es que a lo mejor, Enrique, en la marejada de la his-
toria tú también lo harías. Ahora, en la pequeña marejada
de tu historia has decidido acompañar a Manuela. Y yo te
admiro por eso.
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RODRIGO, HIJO DE ENRIQUE y de Manuela, hermano
de Susana, estaba en el patio. Era el recreo de las once, al
que salían los de la ESO. Como solía ocurrir, las chicas se
habían distribuido en varios grupos, y los chicos en otros
tantos. En cuanto a las parejas, algunas buscaban las zonas
más retiradas, otras se movían mezclándose con los demás
y exhibiendo su mutuo deseo. En el campo de fútbol esta-
ban jugando un partido. Rodrigo y dos amigos fueron a
una zona con tierra para verlo.

–Lo que no soporto es que encima de pijas sean gor-
das –dijo Carlos.

–¿Qué más te da? –dijo Rodrigo.
–Pues claro que me da. Mira a esa ballena de Mónica,

desde que corté con Marta se pasa todo el día con ella, es-
toy seguro de que le calentaba la cabeza por teléfono.

–Venga ya –dijo Rodrigo–, cortaste con Marta porque
se hartó de que pasaras de ella.

–Yo no pasaba de ella.
–El día de la botella sí te pasaste un poco –dijo Edu.
–¿Por el morreo que le di a Sonia? Marta también es-

taba allí. No dijo que no jugásemos.
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–Pero una cosa es un beso y otra un morreo de cinco
minutos tocándole el culo –dijo Edu.

–Eso lo dices porque tú estás por Sonia –dijo Carlos–.
A Marta le tocó besar a Raúl y yo no dije nada.

–Pero sólo se besaron –insistió Edu.
–¡Qué coñazo eres! –dijo Carlos–. Mira, ahí va la balle-

na de Mónica moviendo el culo, no la aguanto. Gorda y
con ropa de marca. Seguro que le dijo a Marta que cortase.

–Marta se va a los bancos –dijo Rodrigo–. ¿Por qué
no te acercas y habláis?

–No –dijo Carlos–. Mejor voy a hablar con la ballena.
Venga, vamos, ¿le decimos que nos enseñe su cinturón?
Seguro que le ha costado cien euros.

–Qué dices –contestó Rodrigo–. Déjala en paz.
–La dejaré en paz si quiero. Que me deje ella en paz a

mí y no le vaya contando historias a Marta.
–Ni siquiera sabes si le ha contado algo –dijo Rodrigo.
–¿Tú tampoco vienes? –preguntó Carlos a Edu.
Edu miró a Rodrigo, luego dijo:
–Pues no, no me importa nada su cinturón.
–Ah, creí que erais amigos míos.
Carlos se levantó y se dirigió hacia donde estaba Mó-

nica. Rodrigo y Edu vieron cómo Mónica sonreía a Carlos
y cómo se alejaban hacia un rincón.

–Me da miedo por Mónica –dijo Rodrigo.
Álex y Raúl llegaron y se pusieron a mirar hacia don-

de miraban Rodrigo y Carlos.
–¡Joder! No me lo creo –dijo Álex–. ¿Carlos se va a

enrollar con la ballena?
–No –dijo Edu–. Lo que quiere es quitarle el cinturón.
–Eso no me lo pierdo –dijo Raúl–. Vamos con ellos.
–Yo paso –dijo Edu, y echó a andar hacia el otro lado

del campo de fútbol.
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Álex y Raúl miraron a Rodrigo:
–¿Vienes? –le dijo Raúl.
–Sí –dijo Rodrigo.
Carlos había cogido a Mónica por la cintura mientras

andaban hacia la zona que había detrás de los baños.
Álex, Raúl y Rodrigo fueron detrás, callados. Se que-

daron en el pasadizo que había entre los baños y el rincón
donde estaban Carlos y Mónica. Desde allí vieron cómo
Carlos le desabrochaba el cinturón y le mordisqueaba la
oreja. De pronto Mónica chilló.

–¡Qué bestia! –dijo llorosa llevándose la mano a la
oreja.

Carlos extrajo el cinturón del vaquero de Mónica:
–Me lo regalas, ¿no?
Mónica estaba a punto de llorar. Carlos miró a su al-

rededor. Vio que al fondo estaban Álex, Raúl y Rodrigo.
–¡Va! –gritó lanzándoles el cinturón.
Álex lo cogió al vuelo. Salió del pasadizo y quedó a la

vista de Mónica. Empezó a agitar el cinturón en el aire
con movimientos obscenos.

Mónica se había tragado las lágrimas. Estaba seria, se
mordía los labios.

–No te preocupes que no se te van a caer los pantalo-
nes –dijo Carlos y, dirigiéndose a Raúl y a Rodrigo–: ¿Ha-
béis visto a la ballena? ¡Se ha creído que me iba a enrollar
con ella!

Raúl y Rodrigo avanzaron hasta el recinto.
–Déjalo ya –dijo Rodrigo–. Te estás pasando.
–¿Pasarme? A ver, Álex, dame el cinturón.
Álex se lo dio.
–¿A que me lo regalas, Mónica? –dijo Carlos.
Mónica se había apoyado contra la pared. Asintió

muy levemente.
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–¿Ves como no me paso, Rodrigo? Es un regalo.
Carlos golpeó el cinturón contra la tierra.
–Álex, quédate vigilando que no venga nadie.
Mientras Álex obedecía, Carlos dijo:
–Bueno, ¿qué? ¿Lo probamos?
–Carlos, para ya –dijo Rodrigo.
–¿Tú eres mongolo o qué te pasa? ¿Eres tonto? Y tú,

ballena, muévete.
Mónica seguía paralizada, pegada contra la pared.

Carlos hizo un gesto a Raúl:
–Tráela.
Raúl, divertido, se acercó a Mónica y la cogió de la

mano:
–Si te va a gustar –dijo–. Ya verás.
–Rodrigo –dijo Carlos–, como digas algo de esto, te

mato. Aunque seguro que a ti también te excita.
Mónica había avanzado en silencio, con Raúl agarrán-

dola del brazo. Cuando llegó frente a Carlos, éste ofreció
el cinturón a Raúl.

–¿Empiezas tú? ¿O quiere empezar Rodrigo?
–Sí –dijo Rodrigo–. Empiezo yo.
–Pues hazlo a mano, tío, porque no pienso darte el cin-

turón –dijo Carlos, y rodeó a Mónica y la golpeó por detrás.
Rodrigo embistió a Carlos, Mónica echó a correr.
–¡Qué no salga, Álex! –gritó Carlos. Luego se quedó

mirando a Rodrigo–: Ya te lo he dicho antes. Eres tonto.
–Le pegó con fuerza y le tiró al suelo. Una vez allí le puso
un pie en el cuello–. ¡Álex, trae a la ballena! ¡Me parece
que a Rodrigo le gusta!

Álex acercó a Mónica.
–Raúl, vigila tú ahora –dijo Carlos–. ¿Por qué no le

enseñas las tetas a Rodrigo? –dijo Carlos–. Desde ahí aba-
jo las verá muy bien.
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–Eso, enseña los melones, yo te ayudo –dijo Álex, y
empezó a desabrocharle la blusa. Rodrigo aprovechó la
distracción de Carlos para desestabilizarle y levantarse.

Estaban los dos de pie. Rodrigo pegó a Carlos con
fuerza. Carlos perdió el control, dio a Rodrigo una patada
en los huevos y empezó a golpearle sin parar.

–¡Vete! –gritó Rodrigo a Mónica, pero Mónica no
acertaba a moverse.

–¡Eres un traidor! –dijo Álvaro, sumándose, y le dio
una patada–. ¡Chivato de mierda!

Álex y Carlos le golpearon a la vez hasta que Rodrigo
cayó al suelo de nuevo; Carlos le pisó la cara.

–Me quedo con el cinturón –le dijo a Mónica–. Sé que
no vas a decir nada, ballena, porque si me entero de que has
dicho algo a Marta, a tus padres, a alguien del colegio, te
hundo para siempre. Y ahora vete, que yo vea cómo te ríes.

Mónica esbozó una sonrisa llorosa, luego echó a andar
despacio.

–Bueno, tío –le dijo Carlos a Rodrigo–. A ver lo que
te inventas. Tú no eres un chivato, ¿verdad?

Álex y Carlos echaron a andar. Rodrigo se acurrucó de
lado con dificultad y notó en la mejilla el tacto áspero 
de la tierra. También tenía tierra en los labios.

ENRIQUE ESTABA EN UNA REUNIÓN con miembros
del ayuntamiento de Segovia, ofertando los servicios de su
empresa como proveedora del software de los centros de
gestión y calidad turística de la ciudad. Partía con pocas
posibilidades. El análisis del DAFO (debilidades, amena-
zas, fortalezas y oportunidades) daba un saldo negativo y
su jefe era consciente cuando le asignó ese plan de cuenta.
En ninguno de los sistemas informáticos que utilizaba el
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cliente disponían de técnicos cualificados. El único punto
donde podrían tener soluciones de negocio específicas, la
gestión del conocimiento documental, estaba amenazado
por una empresa con referencias en el sector. Hasta ahora
sólo habían colaborado con el cliente en un área bastante
anecdótica y hacía dos meses habían perdido la oportuni-
dad de gestionar el centro de atención al usuario.

Enrique era, por tanto, un viajante con un maletín de
ropa pasada de moda. Al acto de exhibir ese maletín, su
empresa lo llamaba «presentación de capacidades». La 
exhibición dio comienzo, Enrique trataba de que las dis-
tintas áreas del ayuntamiento consideraran a su empresa
como un proveedor válido cuando sintió vibrar el móvil
en el bolsillo de la chaqueta. Metió con disimulo la mano
para apagarlo.

Minutos después el móvil vibró de nuevo. «Para mí»,
decía el alcalde, «Segovia no es sólo una ciudad, es un
gran espacio de intercambio social y cultural.» El alcalde
había llegado tarde y se iría en cuanto terminara su parra-
fada, pero Enrique sabía que su atención a esa parrafada
iba a ser tenida en cuenta. De manera que cerró su puño
sobre el móvil amortiguando la vibración sin perder la ex-
presión de interés tenso y profundo. El móvil se calmó
cuando el alcalde se despedía. Enrique sacó la mano dere-
cha del bolsillo para estrechársela. La siguiente y última
llamada ocurrió en el momento en que hablaba la coordi-
nadora del área de participación ciudadana, que era preci-
samente de quien dependía la empresa municipal de ges-
tión y calidad turística. Por suerte en ese momento la
propia coordinadora recibió también una llamada que sí
atendió antes de decir: «Si os parece hacemos un descanso
de diez minutos.» Enrique esperó a que alguien más se le-
vantara para levantarse él y sacar el móvil.
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No reconocía el número así que se alejó un poco antes
de responder. Era una voz masculina, se presentó como el
jefe de estudios del colegio de sus hijos:

–Ha habido un incidente con su hijo menor. No se
alarme, no ha sido muy grave, aunque tampoco le oculto
que el chico está en observación. Le ha visto ya un médico
y le hemos llevado a la clínica. Creemos que debería venir
un familiar cuanto antes. Hemos llamado también al mó-
vil de la madre y hemos dejado un mensaje.

–Pero ¿qué ha pasado?
–Bueno, aún no está claro. Rodrigo ha recibido varios

golpes. ¿Podría usted venir?
–Ahora mismo estoy en Segovia.
–Es que el chico ha vomitado. Parece que tiene sue-

ño..., hay un riesgo de conmoción cerebral.
–Iré lo más pronto posible.
Enrique anotó la dirección. Luego llamó a Manuela

pero su móvil seguía desconectado. Buscó en el móvil el
teléfono de un primo de Manuela que era médico y a
quien siempre acudían en caso de emergencia. En el móvil
le aparecía el buzón de voz, en el teléfono fijo no lo cogía
nadie. Por último llamó a Susana, sin resultado.

Esperó a que comenzara de nuevo la reunión y el
tiempo se le hizo eterno. Cuando todos estuvieron senta-
dos, optó por la franqueza aunque sin descuidar la estrate-
gia. Explicó que había recibido una llamada del colegio:
su hijo menor se había dado un fuerte golpe. Pidió que le
permitieran abandonar la reunión. Con su gesto se ganó la
simpatía de los asistentes, sin embargo Enrique era cons-
ciente de que al irse así dejaba demasiados cabos sueltos
que la competencia podría usar en su contra.

Condujo con angustia durante todo el camino, lla-
mando a Manuela, a Susana y al primo médico de Ma-
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nuela cada diez minutos, sin encontrar a ninguno de los
tres. Una vez en Madrid, dejó de llamar. Cuando llegó a
la clínica casi sintió rabia al ver el coche de Manuela. En
la recepción le esperaba el director del colegio. Supo que
el primo de Manuela ya había examinado al niño, al pare-
cer el riesgo de conmoción cerebral estaba prácticamente
descartado, sólo quedaba una pequeñísima probabilidad
que desaparecería a las cuarenta y ocho horas. Enseguida
le guió hasta la habitación en donde estaba Rodrigo con
su madre. Rodrigo no dormía, y aunque el aspecto de su
cara era lamentable, su expresión parecía relajada. Enrique
se le acercó, le dio un beso y tomó la mano de Manuela.
Luego volvió a salir. El director se había quedado esperan-
do fuera.

Conteniendo la cólera a duras penas, Enrique dijo:
–¿Cómo que no saben lo que ha pasado? Le han pega-

do, le han dado una paliza.
El director hizo un gesto para que Enrique le acompa-

ñara a una pequeña sala. Una vez allí, le invitó a sentarse:
–Ha habido una pelea, sí. El hecho es lamentable y va-

mos a llegar hasta el fondo. Sin embargo, nada indica que
estemos ante un caso de acoso escolar. Rodrigo es un chico
muy querido. Por lo que sabemos, la pelea la empezó él.

Ni Enrique ni el director se habían sentado. Enrique
era ligeramente más alto y al menos diez años más joven
que el director. Se vio golpeándole los hombros con los
puños, un puño para cada hombro hasta hacerle caer so-
bre la silla con gemidos de dolor. Al mismo tiempo pensa-
ba que la cara de su hijo tal vez quedaría señalada por una
o varias cicatrices. Y pensaba que la cirugía estética y el di-
nero podrían resolver eso, aunque siempre había riesgos.
Trataba también de analizar la expresión de Manuela, le
había parecido tranquila, no había advertido ningún ric-
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tus, ningún aviso de que el pronóstico pudiera ser erróneo
y hubiera peligro todavía.

–No voy discutir ahora –dijo–, pero tenga cuidado.
No se le ocurra poner el prestigio del colegio o cualquier
otra cosa por delante del derecho de mi hijo a su integri-
dad física.

–Comprendo su estado –se limitó a decir el director.
–Voy a ver a mi hijo.
Enrique salió de la sala, el calor de la indignación ha-

bía dejado paso a un entumecimiento general, sentía los
músculos fríos y contraídos.

CADA LUNES, Goyo, Félix, Mauricio y Susana se reunían
con otras personas en el local de uno de los colectivos. Sin
embargo, cuando pensaban que la reunión podía alargarse
trataban de buscar una casa. En esta ocasión Félix había
ofrecido la suya; su madre y Juan se habían ido de viaje,
sólo estaba su hermana pero a ella no le importaría. Dos
informáticos iban a explicarles el funcionamiento del pro-
grama para clasificar las historias recopiladas. Después
abordarían el segundo punto: elegir uno o varios modos
de dar a conocer parte de esas historias antes de que empe-
zase el verano. La casa de Félix no era muy grande y tenía
una decoración algo desbaratada que a Goyo le hacía sen-
tirse cómodo. Mesas bajas de patas de mimbre grueso
combinadas con viejos sofás de terciopelo y con una estan-
tería de metacrilato. Un gran pañuelo granate colgado
como un tapiz, ceniceritos de plata, sillas de tijera. Nada
pegaba con nada, pero también por eso se tenía la impre-
sión de que no sobraba nada, ni nadie.

Goyo había elegido un sitio en un rincón y aún no ha-
bía hablado. Tenía bastante sueño. Llevaba varios días
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acostándose tarde porque las reuniones se alargaban y cada
vez había más discusiones. Dentro de su colectivo, muchos
eran partidarios de concentrar todas las fuerzas en el movi-
miento por una vivienda. Decían que eran demasiado po-
cos como para dispersarse y aunque en la asamblea se había
aprobado la idea de los relatos, ahora se daban cuenta de
que exigía un tiempo que casi nadie tenía.

En esas discusiones Goyo atravesaba siempre por un
momento en el que deseaba estar de acuerdo y decir: te-
néis razón, vamos a dejar esto, es inútil intentar abarcar
tanto. Si se decidían a abandonar, desaparecería el riesgo
de emprender algo que a lo mejor no terminaban o cuyo
resultado sería quizá insignificante. Aunque, pensaba, la
opresión no era siempre una apisonadora; a veces se filtra-
ba ligera por las rendijas y alteraba la forma de mirar. La
opresión sólo era clara en el extremo, en el lugar de la vio-
lencia física. Hasta llegar a ese lugar nadie era el dueño ab-
soluto de nada, el orden que por fuera parecía estable por
dentro se agitaba casi todo el tiempo. Goyo creía que ob-
jetivos claros como la nacionalización del suelo edificable,
o la expropiación de la enseñanza concertada, debían
acompañarse de otros con una apariencia menos sólida,
más parecidos al sonido o al calor. La educación, la vivien-
da no dependían sólo de una decisión política o económi-
ca determinada. Dependían de estructuras que parecían
firmes y tal vez no lo eran tanto, dependían de cosas que
se daban por hechas sin que debiera ser así.

Mauricio le había hablado a veces de un grupo que,
dentro de su colectivo, luchaba por la soberanía alimenta-
ria, un concepto surgido fuera de Europa ligado al control
del proceso productivo alimentario de manera autónoma.
Con ello se quería garantizar el acceso físico y económico
a alimentos inocuos y nutritivos. Goyo sabía que en países
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como la India o Ecuador la defensa de la soberanía ali-
mentaria estaba cobrando fuerza y pensaba que quizá un
día en Europa también lo haría. Y se preguntaba por otra
soberanía que era preciso alcanzar, la soberanía productiva
a secas, o quizá la palabra no fuera soberanía sino sólo uso
de razón, tenía que ser posible usarla y, por tanto, exigir el
acceso a actividades laborales que no estuvieran dictadas
por la motivación de la apropiación privada del excedente;
actividades, por tanto, cuyo fin pudiera ser argumentado
como bueno por el individuo que las hacía llegando lo
más cerca posible de una demostración.

Cuando lo decía en las reuniones, le recordaban que
había muchas personas cuyo objetivo era llegar a fin de
mes, obtener los míseros ochocientos euros con que vivir
ahogado, y que a esas personas les daba igual, y era lógico
que así fuera, saber para qué estaban trabajando. Sin em-
bargo, Goyo no estaba seguro. Aunque esas personas no
pudieran permitirse el lujo de perder los ochocientos eu-
ros, eso no significaba que les diese igual lo que hacían.
Además había más gente. Cualquier trabajador o trabaja-
dora podía, por qué no, unirse a la corporación aun cuan-
do fuera un día: un día para preguntarse si valía la pena
morir sabiendo que la parte más importante de su vida ha-
bía estado destinada a aumentar la cuenta de resultados de
la empresa X. Por eso Goyo acababa sumándose a quienes
pensaban que valía la pena continuar con la idea.

Cuando los informáticos terminaron la explicación,
empezaron a debatir las diferentes propuestas y hubo de
nuevo un parón de cansancio y duda. ¿Por qué iba nadie a
leer una fotocopia más, un correo más, una página web
más?, se preguntaron. Las empresas publicitarias lo habían
copado todo, encartes en los periódicos, panfletos comer-
ciales repartidos a la salida del metro, falsas cartas priva-
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das, mensajes en los parabrisas de los automóviles. Goyo
dijo:

–La cuestión es que nos está llegando mucha informa-
ción de personas que no vienen a las reuniones, personas
que ni sabían que existíamos pero que saben lo que sus
empresas están haciendo mal. Esas personas no tienen
tiempo para venir, o no se fían de lo que se haga aquí, o
piensan que cuestionar los objetivos de sus empresas sería
tan complicado que no vale la pena intentarlo. Sin embar-
go, cuando alguien les pregunta saben, claro que saben.

–Ojalá pudiéramos dar la vuelta al problema de que
nadie tenga tiempo –dijo Mauricio–. Hasta ahora siempre
hemos intentado robar ratos al descanso, media hora, una
hora. Pero si pudiéramos poner aunque fuese una parte
del tiempo del trabajo en la política, ya te digo. Es un sue-
ño; bien, como tantos otros, creo que de los menos dispa-
ratados. Si ganamos el tiempo del trabajo, aunque sea una
parte pequeña, habremos ganado mucho.

–¿Y los sindicatos? –preguntó Olivia, otra chica nueva.
–No buscamos suplantar a los sindicatos –dijo Mauri-

cio–, a pesar de que algunos a menudo estén ausentes o
del lado de la patronal. Lo que buscamos es introducir
otra clase de preguntas además de las que introducen ellos.
Y encauzar un estado de ánimo.

Goyo se levantó y salió del cuarto. En un lado del pa-
sillo había dos puertas. Detrás de la segunda estaba el
cuarto de Adela, la hermana encerrada de Félix. Goyo sólo
la había visto una vez, de lejos: él entraba en la casa y en
ese momento ella atravesaba el pasillo para meterse en su
cuarto. Entonces apenas pudo distinguir un cuerpo gran-
de con una melena negra y rizada.

En el techo del pasillo había una lámpara no demasia-
do potente. Goyo la miró, y miró las puertas cerradas.
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Quería saber cómo era su vida dentro del cuarto y se acer-
có despacio a la que suponía que era su puerta. Llamó con
los nudillos. Una voz dijo sólo:

–No se puede.
Le pareció una voz tranquila o quizá muy acostumbra-

da a repetir esas tres palabras. No sabía si había cerrojo en el
cuarto pero daba igual. Si él hacía caso omiso de la adver-
tencia y entraba, no lograría nada. Adela saldría de la habi-
tación o bien desaparecería aun quedándose dentro. Félix le
había dicho que siempre hacía eso, y Goyo sabía que era
perfectamente posible. Pensó en cambiarse por Adela du-
rante unos días. Le prestaría su vida, le diría: navega por
ella como si fuera la red, como si no fuera una vida real; ve a
mi trabajo navegando, a las reuniones del colectivo, a mi
casa, juega con Vera, duerme con Elo navegando; ve a co-
mer ragout de ternera a casa de mis padres los domingos,
pasa luego un rato por mi casa, entra en el cuarto de Nico-
lás y mío y recuerda a mi hermano y hazlo todo como si te
deslizaras, sin pisar, sin quedarte parada en ninguna parte
ni echar raíces. Yo mientras tanto estaré aquí, ocuparé tu
puesto, me enclaustraré y cuando alguien quiera entrar de-
fenderé nuestro reino con tus tres palabras: no se puede.

Como Adela había firmado el documento de adhe-
sión, un día intentaron que fuera a la azotea. Pero ella dijo
que en ese momento no podía, y tampoco fue. Goyo vol-
vió a llamar. Esta vez no hubo respuesta.

–Voy a pasar –dijo.
Silencio. Goyo empujó la puerta despacio. Adela no se

volvió. Goyo veía su melena negra y detrás un vídeo pues-
to en el ordenador, con el sonido bastante bajo. Al acercar-
se un poco más pudo distinguir calles con barricadas en la
oscuridad, fuegos aislados, gente moviéndose, voces. No
estaba claro si eso era Irak o Palestina o la periferia incen-
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diada de París, o quizá México o Ecuador. Cuando el ví-
deo llegó al final, la mano de Adela movió el ratón, lo pul-
só y el vídeo empezó de nuevo. Otra vez calles, barricadas,
fuegos, algún rostro a oscuras, voces, gritos.

–Soy Goyo, un amigo de Félix.
–Por favor, ¿podrías salir? –dijo Adela sin mirarle.
–Sí, ahora me voy. Tú firmaste aquel papel de nues-

tros grupos. ¿Podemos escribirte por correo electrónico?
–Félix lo tiene. Márchate.
–Vale, me voy.
Goyo salió. En la reunión ya habían empezado con 

las propuestas y las tareas por hacer. Había quien era par-
tidario de resumir algunas de las historias e introducirlas
en periódicos gratuitos. Alguien se comprometió a entrar en
contacto con personas que trabajaran en esos periódicos.
También propusieron difundir ciertas informaciones en
los propios lugares de trabajo y en otros relacionados: lo
que ocurriera en un hospital difundirlo en otros, o lo que
ocurriera en una cadena de restaurantes. Y se habló de
acudir a métodos menos ortodoxos, como introducir las
historias en cajas de cereales o dentro de libros en las libre-
rías, en las sillas de los cines entre sesión y sesión, en las
salas de espera de los consultorios médicos, de las estacio-
nes de autobuses, de los aeropuertos, en los cuartos de
baño de las empresas y las instituciones, en las sillas de los
institutos y las facultades. La idea era contactar con al me-
nos dos miembros de cada colectivo que tuvieran acceso a
algunos de esos lugares; además, se necesitaba saber cuán-
tas personas de cada organización estarían dispuestas a di-
fundir las historias al menos una tarde al mes. En función
de los resultados obtenidos, durante la siguiente reunión
decidirían por dónde empezar.

Goyo no dijo nada de Adela. Esperaba que ella les
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diese algunas direcciones raras, foros que no tuvieran que
ver con los movimientos sociales ni la acción política y
que les condujeran a otros cuartos cerrados en donde
otros adolescentes veían vídeos de calles ardiendo. Estaba
casi seguro de que en el plazo de ocho o diez meses logra-
rían hacer lo que había dicho Mauricio: crear un estado de
ánimo. Eran más de ochenta grupos, partidos y colectivos
que a su vez podían entrar en contacto con otros. Peque-
ños, la mayoría, pero no tanto como para no poder actuar
en las distintas ciudades y barrios. Encauzarían el descon-
cierto y crearían cierta expectativa. En cualquier parte, no
sólo allí donde era esperable, podrían aparecer las historias
de mentiras, chapuzas, abusos, imprudencias cometidas
por las empresas y narradas por quien se habría cansado
de verlas en silencio o de guardarlas sólo para la caña del
domingo o para sí. Y la acumulación de esas historias ge-
neraría una inquietud nueva. ¿Después? Aún no sabían lo
que iba a pasar después. Pero quizá necesitaban llegar a ese
punto para poder pensar el paso siguiente.

Mauricio a Félix
Esto de los relatos no sé si va a durar. Me preocupa la
conservación del ímpetu. Porque lo normal es desistir.
Mira, en la India ahora están protestando contra las in-
dustrias de refrescos que roban el agua y producen sed. Yo
he intentado contárselo a los chicos de los institutos que
vienen a ver las azoteas. En principio está muy claro. Las
industrias extraen no sé cuántos miles de litros de agua
para fabricar la décima parte de bebidas coloreadas, tóxi-
cas y nada nutritivas, coca-cola, pepsi-cola, lo que sea.
Producen obesidad, diabetes en los niños, no alimentan y
dejan metales pesados en el agua, en un país que necesita
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más agua de la que tiene. Con campañas publicitarias
agresivas logran que los jóvenes se avergüencen de las be-
bidas tradicionales que son sanas y sí alimentan. Ya ves, en
principio todo claro, pero no. Porque las industrias de re-
frescos no necesitan ningún ímpetu especial para seguir
produciendo sed: ellas son eso, productoras de sed, despil-
farradoras de agua, productoras de residuos tóxicos; son
eso, existen haciendo eso. Mientras quienes se oponen tie-
nen que vivir y luego, además, conservar una parte de su
ímpetu para oponerse. Yo le cuento la historia a los chava-
les, lo entienden; después se piden una coca-cola y, claro,
es normal, ¿qué van a pedir? Es lo que hay y su ímpetu no
lo tienen colocado en la lucha contra la producción de sed
sino en su vida diaria.

Para esas industrias de refrescos que nadie ha elegido,
sobre cuyas actividades nadie ha votado, salir adelante
consiste en seguir produciendo. En cambio nosotros tene-
mos que vivir y luego, cuando ya cae la noche, organizar-
nos para ver si conseguimos que esas empresas dejen de
producir sed. Lo normal es desistir. Incluso lo saludable es
desistir porque si trabajásemos ocho horas y luego militá-
semos otras ocho horas, nuestros cuerpos se derrumba-
rían. Hasta ahora lo que hacemos es militar sólo un par de
horas, turnarnos, relevarnos, intentar propagarnos para, al
ser más, poder distribuir el tiempo. Incluso tratamos de
apropiarnos de una parte de esas ocho horas para lograr
que predomine la vida. Y por cada mil derrotas con res-
pecto a una empresa contaminante o a una ley injusta, ob-
tenemos una victoria.

Lo que me pregunto es por qué no dejamos que todo
siga como está. Hemos caído en el lado bueno del tablero;
bien, quizá tu madre no del todo, ni tu hermana, pero in-
cluso con eso tú podías olvidarte. Para mí sería todavía
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más fácil. No creo que seamos mejores, me refiero a per-
sonas como tú o yo. Hombre, si dentro de cincuenta años
seguimos en esto puede que hayamos llegado a ser un
poco mejores, y cuando digo mejores digo esas personas
en quienes se puede confiar, que tienen algunas normas y
las respetan, normas tan sencillas como la que dijo Goyo
una vez, no sacar partido del sufrimiento ajeno. ¿Pero
ahora? Ahora yo creo que estoy en esto porque he empeza-
do. Encima empecé de casualidad, igual podía haberme
puesto a jugar al ajedrez o a coleccionar fósiles. Me metí
en el grupo contra la guerra y lo que pasa cuando empie-
zas es que vas viendo cada vez más cosas. Si no empiezas, a
lo mejor no miras, y si por casualidad miras, vuelves la ca-
beza para no ver. Pero cuando empiezas, pasas de una cosa
a otra porque están relacionadas.

Dicen que la mayoría de los que empezaron luego
cambian, ya sabes, que cuando envejeces te haces conser-
vador y de derechas, y vas contando lo ingenuo que eras
cuando de joven querías transformar el mundo. Pero no
es verdad, Félix. Eso es una de las tantas cosas que circu-
lan, no sé, como la idea de que un poco más de honradez
o un poco menos es irrelevante. La idea circula y quienes
no miran se la acaban creyendo. Sin embargo, cuando mi-
ras lo que ves es lo contrario. Cuando miro veo a los que
siguen.

No están en los telediarios. Hay que ir a sus lugares de
trabajo, de reunión, hay que conocer sus vidas. Puede que
muchos de los que siguen no estén organizados. Puede
que muchos ya no voten. Sin embargo siguen. Y hablas
con ellos y te cuentan por qué les parece que algunas cosas
está bien hacerlas, y otras está mal. Se han dispersado,
pues sí, se han dispersado; ya no se reúnen, pues es ver-
dad, muchos ya no se reúnen. Porque lo normal es desis-
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tir, porque el día no tiene treinta horas y los cuerpos se
cansan. Pero desistir no es traicionar. Algunos abandonan,
se repliegan, sin embargo eso no quiere decir que vayan a
ofrecerse a las puertas de quien quiso comprarles.

Yo miro a los que siguen, Félix, y pienso que no me
iré nunca. A veces sueño despierto que semana tras sema-
na acabaremos encontrándoles. A los que se cansaron, a
los que desistieron pero siguen. Luego vuelvo a la tierra y
recuerdo lo que dijo Elo: «Cuando llegue el invierno va a
ser difícil mantener los cultivos con vida.»

Verás, Félix, antes de empezar, de lo que yo llamo
empezar, ya te digo: reunirse, organizarse, todas estas co-
sas. Bueno, el caso es que antes yo habría puesto el punto
final en la frase de Elo, conmovido con la tristeza que en-
cierra. Pero fíjate, estar con gente como tú me ha hecho
confiado. No, ingenuo no, he dicho confiado. Confío en
nosotros. Por ejemplo pienso que nosotros no somos los
cultivos, no somos tan frágiles; cuando llegue el invierno,
seguiremos.

OÍR CONTAR A RODRIGO cómo había sido la pelea le
había desesperado. Luego Enrique se fijó en la expresión
alarmada, sí, pero al mismo tiempo orgullosa de Manuela
y sencillamente quiso marcharse, abandonar esa casa, esa
vida, del todo. Lo que hizo fue salir a la calle a beber algo.
Pero al volver a la clínica se encontró a Rodrigo hablando
con Susana de los principios, ¡los principios! Marcos tam-
bién estaba allí, recién llegado del campeonato estatal de
voleibol, y parecía escuchar. Él no hizo nada, tampoco
pensó nada. Salió de la habitación con una sonrisa estú-
pida en los labios. Pasó por la cafetería donde estaba 
Manuela, trató de hablar con ella pero vio que era inútil.
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Le dijo que había quedado con un compañero de trabajo
y se fue.

Condujo. Le molestaban los otros coches, las luces,
los peatones. Iba como empujándolos hasta que llegó a la
salida de Madrid. La A-6 estaba bastante despejada, pensó
en seguir al volante toda la noche y en que no amaneciera.
Eran casi las diez, Marcos y Susana se habrían ido a casa.
Manuela y Rodrigo estarían juntos mirando una película
en el portátil. Enrique se declaró culpable de permitir que
la locura creciera a su alrededor, invadiera la casa y se apo-
derase de un niño, porque Rodrigo sólo tenía trece años,
no era del todo un adolescente, estaba en los comienzos de
la adolescencia. Un golpe, recordó haber dicho en la reu-
nión de trabajo: su hijo se había dado un golpe.

Intentó ser comprensivo y ponerse en el lugar del pa-
dre de esa chica gorda, pensar en el bien que Rodrigo le
había hecho. Probablemente su hijo le había evitado hu-
millaciones mayores, golpes con el cinturón en el culo, so-
beteos forzados, escupitajos, cualquier cosa. Pero si él fue-
ra el padre de esa chica, pensó, no tendría nada que
agradecer a Rodrigo. Quizá lo odiara tanto como a los
otros. Lo odiaría como los gordos que hacen dieta odian a
quien les dice: anda, prueba, por un bombón no va a pa-
sarte nada. Lo odiaría más. Lo odiaría como los padres de
los hijos gordos que hacen dieta odian a sus propios ami-
gos cuando se dirigen al hijo gordo sonrientes: coge, boni-
to, son bombones, están muy buenos.

Lo que el padre de una hija gorda quiere es que su
hija deje de estar gorda. Porque va a pasarlo mal. Y aun-
que hubiera cinco estúpidos Rodrigos en cada clase, cosa
del todo improbable, incluso así su hija lo pasará mal. El
padre quiere que su hija no esté gorda. Quizá no le impor-
te tanto que se asuste si eso le proporciona fuerza de vo-
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luntad suficiente. Ah, se dijo, ¿y si hubiera sido una chica
coja o sordomuda? ¿Y si hubiera sido una chica más? No
sabía, no sabía. Pero sí que sabía. Sabía que el heroísmo de
pacotilla de su hijo le horrorizaba. Además, Rodrigo no
había salvado nada. Había desviado la agresividad hacia sí
mismo.

Levantó el pie del acelerador, iba demasiado deprisa y
apenas tenía gasolina. Había una gasolinera quinientos
metros más adelante. Ojalá fuera automática. Ojalá no
tuviera que abrir la boca porque si lo hacía podría poner-
se a gritar. Aunque no, se dijo, en absoluto iba a gritar,
por el contrario lo que iba a hacer a partir de ahora era
recuperar el control. Rodrigo y Marcos dependían de él.
Susana, bueno, Susana era mayor de edad, tendría que
dejarlo de momento. De Manuela no quería ni acordarse.
La ligereza con que se estaba tomando el episodio bélico
de Rodrigo le resultaba incomprensible. Como si hubiera
sido una gripe. Unos días en la cama, y enseguida de
vuelta a la normalidad, tal era el análisis que parecía ha-
cer. Que no dramatizara, le había dicho cuando él intentó
hablar del tema. Pero qué normalidad podía esperar a Ro-
drigo a su regreso, cómo iban a mirarle sus compañeros,
los profesores, la chica gorda, las amigas de la chica gor-
da. Cuánto iba a tardar en quitarse de encima su patética
leyenda.

Con trece años las leyendas deben ser otras, cinco 
goles seguidos, ser bueno en matemáticas, dos novias. O
nada. Sobre todo nada. Pasar inadvertido. Sí, eso, pasar
inadvertido porque ya habrá tiempo para elegir tarimas o
banderas. Terminó de poner la gasolina y fue a pagar a la
caja. Dramatizo, pensó de repente. ¿Y qué si dramatizaba?
Quizá él veía una desgracia donde sólo había ocurrido un
incidente menor, pues muy bien. Desde luego, él iba a
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emplearse en conseguir que así fuera, en lograr que lo su-
cedido en vez de crecer se disolviese en el tiempo. Si Susa-
na había impartido a Rodrigo sus consignas, él disolvería
esas consignas entre otras cientos, consignas de derechas,
consignas deportivas, consignas científicas, consignas mo-
rales, consignas contra las consignas, hasta que Rodrigo
pudiera darse cuenta de que el mundo no estaba hecho
por esos cuatro locos amigos de su hermana ni por su her-
mana.

Tras pagar se acercó a una barra blanca donde servían
bebidas y pidió un café con leche. En su trabajo le tenían
contra las cuerdas y ahora venía esto, se dijo, pero no le
importaba. Podía hacer frente a las dos cosas. En cuanto a
ese chico, Goyo, casi sentiría lástima por él si no sintiera
también un profundo rechazo. ¿Por qué le había puesto
el ejemplo de un padre de niño paralítico que ve pegar a
un negro? ¿Imaginaba lo que iba a pasar? ¿Habían tenido
ya más episodios de militantes golpeados, espachurrados,
aplastados por un altruismo absurdo? Se arrepentía de ha-
berle escrito. Incluso la discrepancia parecía sugerir una
familiaridad que en ese momento se le antojaba indecente.
No tenía nada que ver con él. Nada.

Volvió al coche, se quedó dentro, sin encender el mo-
tor, a oscuras. Sentía un gran cansancio y cerró los ojos. Al
cabo de un rato condujo, más despacio, de vuelta hacia
Madrid. Sabía adónde iba. En internet había visto las azo-
teas con algas de su hija. Condujo hasta una de ellas, apar-
có frente al portal y se quedó fuera del coche, esperando.
Al poco el portal se encendió, un chico salía. Con premu-
ra Enrique se acercó a la puerta y la sostuvo abierta. El
chico ni siquiera le miró. Subió en ascensor al quinto piso.
Después había una escalera y una puerta cerrada con un
candado. La luz se apagó, a oscuras Enrique bajó un piso
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para volver a encenderla. Subió y golpeó con el pie el so-
porte que unía el candado a la pared. Medio podrido, el
hierro se desprendió. Enriqué salió a la azotea.

Fotobiorreactores, era la palabra que usaban en la pá-
gina web. Una palabra imponente, pero él sabía que un
reactor no era más que una cámara, una cavidad donde al-
bergar una serie de reacciones biológicas o químicas. Él
había usado reactores en su acuario, para desinfectar el
agua introduciendo ozono en un cilindro, un reactor, por
donde circulaba el agua. En cierto modo, se dijo, un útero
también era un reactor. Ese pensamiento le incomodó.
Detestaba cualquier tipo de simbolismo. Dentro de unos
instantes, a golpes, destrozaría los seis fotobiorreactores de
esa azotea sin la menor intención simbólica. Los dejaría
inservibles. Los haría pedazos con el único propósito de
que no volviesen a funcionar.

Había algo de luz procedente de la calle. Buscó la bom-
ba soplante y la desconectó. Dio el primer golpe con un
fragmento de baldosa que encontró en un rincón. Golpeó
en el codo del fotobiorreactor, donde estaban las junturas;
al tercer golpe el tubo se abrió en dos y un puñado de líqui-
do estalló en el suelo. Aunque saltó para apartarse, algunas
gotas salpicaron sus zapatos. Le sorprendió ver un líquido
rojizo con zonas de espuma blanca. Olía ligeramente a mar.

El líquido seguía derramándose, más lentamente aho-
ra. Enrique sintió que se había quedado sin fuerzas. Sin
embargo, despacio, avanzó hasta el segundo fotobiorreac-
tor y volvió a golpear contra el codo, de nuevo el tubo ce-
dió, de nuevo aquel líquido rojo, espeso, con islas de espu-
ma. Hizo lo mismo en otros tres fotobiorreactores. Sólo
quedaba uno y ése lo destrozó por completo, lo rompió en
todas sus junturas y también aplastó los fragmentos de tu-
bos vacíos con el pie en un último arranque de furia.
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Mientras bajaba, se imaginó lanzando una cerilla al lí-
quido rojo. Suponía que no sería inflamable; sin embargo,
durante unos segundos le pareció ver los diez o doce char-
cos ardiendo, llenando de claridad el final de la noche.
Pero él no habría quemado nada, tampoco habría macha-
cado la bomba soplante. No necesitaba hacerles cuanto
más daño mejor, causarles cuantas más pérdidas económi-
cas mejor porque no pretendía entablar una guerra con
Susana ni con su colectivo. Sólo quería ponerles delante la
desproporción entre el acto de construir y el de destruir.
Se destruye en un cuarto de hora, se dijo tras mirar el reloj
no sin melancolía. Hacía diez minutos que era su cum-
pleaños.

Comunicado 7 desde el sobrenadante
Me gustaría que lloviera a mares aunque la verdad es que
hoy no llueve, hace un calor de perros. He contado que a
veces me sucede lo que a esa figura tópica de las películas, el
ángel inmortal que sin embargo anhela la vida de los hom-
bres y está dispuesto a pagar por ella el precio del dolor y la
mortalidad; y, con menos trascendencia, lo que al extrate-
rrestre que cambiaría su destino cósmico por regentar en
Barcelona un bar con bocadillos de berenjenas o bien una
churrería en un pequeño callejón del universo. Pero aun-
que añoro a veces, como decía, disolverme en uno de mis
seres, en uno individual, no puedo cambiar mi naturaleza.
Ni creo que pudiendo lo hiciese: las cosas que se añoran en
la fantasía son distintas de las que, en verdad, se emprenden.

Soy un ser colectivo y seguiré mi camino. Eso no obsta
para que, cada cierto tiempo, me impregne de las pequeñas
manías de los seres individuales, dejándome permear por
sus nostalgias y deseos. Así es como ha calado dentro de mí
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el deseo de Félix de tormentas que limpien la ciudad y la
devuelvan nueva, transfigurada. También me serviría hoy
una delgada capa de nieve. Pero ya digo que hace un calor
de perros y, por otro lado, en la vida real la lluvia no trans-
forma apenas nada. En la vida real, las cosas cambian con
lentitud; después del tornado de las revoluciones, después
de ese barredor de tristeza imprescindible, queda casi todo
por hacer.

Emito este comunicado desde el sobrenadante que En-
rique ha visto sin saberlo. Yo sí lo sé, pues junto con las
fantasías me impregna el conocimiento de mis seres indivi-
duales. El líquido que queda sobre un sedimento después
de producida la sedimentación es el sobrenadante. Los se-
res individuales humanos expulsan anhídrido carbónico al
aire, y el alga roja Porphyridium expulsa al sobrenadante
oxígeno y polisacáridos útiles para los seres humanos. En-
rique ha arrojado los polisacáridos al suelo, luego ha visto
la espuma producida por el oxígeno en contacto, pero no
ha visto lo que veía. Eso pasa. Quien no sabe cómo es la
bandera neozelandesa ve una bandera, pero no ve la ban-
dera de Nueva Zelanda y, quizá por eso, al cabo de unas
horas olvida que ha visto una bandera. Imaginar lo que no
existe es fácil, en cambio imaginar lo que existe exige co-
nocer. En el alga roja sedimentada, pero también en el
centro de la retina de los seres humanos, hay, por ejemplo,
un pigmento llamado zeaxantina que protege al ojo de la
enfermedad que sufre doña Berta, la madre de Enrique.

Enrique quiere proteger a su familia como si el mun-
do fuera discontinuo y, aún más, no sólo como si hubiese
saltos entre las cosas sino como si nadie pudiera darlos,
como si entre una piedra y otra hubiera distancias infran-
queables, y también entre una familia y un colectivo, o
entre un colectivo y una institución médica, o entre una
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institución médica y una retina determinada. Sé que no le
falta cierta razón. El camino que deberán hacer los pig-
mentos orgánicos arrojados al suelo por Enrique para ser
investigados, procesados y convertidos en medicamento
capaz de proteger la vista de su madre es, en efecto, largo
y, diría, tortuoso. Enrique pudo haber pensado que el ob-
jetivo de Susana, Goyo y los demás no era únicamente el
caos, sino también convertir ese camino en menos tortuo-
so. No lo pensó, así está el patio. Precisamente emito este
comunicado desde el sobrenadante porque así está el pa-
tio. Aunque en otros momentos he procurado mantener-
me alejado y no perder, como se dice, la perspectiva, ya
no. Ahora me pego a lo que ocurre.

Se avecina para mí un momento de peligro. Los seres
colectivos a menudo se escinden, se fragmentan y puede
también ocurrir que alguien, incluso ellos mismos, decrete
su disolución. En tal caso no es que el ser colectivo se di-
suelva en sus seres individuales como yo a veces fantaseo.
No, en tal caso lo que ocurre es que la existencia del ser
colectivo queda suspendida; puede que un día se reanude,
o nunca. Están floreciendo mínimas catástrofes y, aunque
no soy tan frágil como las algas, me afectan. Porque el áni-
mo de los seres individuales sí que es frágil, y su desáni-
mo, en cambio, poderoso. Tres o cuatro acontecimientos
encadenados o bien unidos en el tiempo generan el desá-
nimo que en unos días se extiende, y entonces se vacían
las reuniones. Llega el verano, comienza un nuevo curso,
alguien se pregunta para qué intentar lo que muy proba-
blemente sea un proceso laborioso y no remunerado. Otro
alguien se ve a sí mismo repitiendo consignas dominantes
con inesperado placer, se ve diciendo: lo colectivo es una
entelequia o, peor, un peligro porque anula la individuali-
dad o, más triste, se ve diciendo que es la avidez de poder
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de unos pocos la que impulsa las luchas colectivas por la
dignidad. Entonces, lo que fue empezado no prosigue, no
continúa.

Yo no soy una entelequia puesto que Enrique ha ne-
cesitado un trozo de baldosa para quebrar parte de lo que
he producido. Tampoco anulo la individualidad. Los cuer-
pos individuales están separados unos de otros por una
membrana, la piel, y eso no les impide sin embargo exten-
derse, copular, edificar casas, estrechar manos, no se rom-
pe la piel cada vez que un ser individual entra en contacto
con otro. Y, en cuanto a la avidez de poder, dónde esta-
rían los seres individuales que hoy se llaman libres si nun-
ca otros seres se hubieran unido para enfrentar la servi-
dumbre, la esclavitud, el miedo. Suele ocurrir que quienes
critican la avidez de poder de los que luchan son quienes
detentan el poder, usurpan la voluntad de millones de ciu-
dadanos que quizá no querrían un país donde el bien pú-
blico sea despreciable. Pero no atacaré más. Diré para qué
sirvo.

Diré que los seres individuales acuden a los seres colec-
tivos cuando quieren madurar sin pudrirse, cuando quie-
ren hacer algo y el intervalo de una vida no es suficiente en
tiempo o en espacio. De entre todos los seres colectivos al-
gunos son llamados políticos y revolucionarios. La corpo-
ración pudiera pertenecer a esa clase. Los seres individuales
se asocian con objetivos múltiples, para el deporte, para el
intercambio, para la defensa de sus intereses. Pero hay
uno, entre todos esos objetivos, que consiste en cambiar las
reglas del juego. Es insólito. No se trata de cambiar la pun-
tuación, sino las reglas. No se trata de conseguir más apoyo
para, pongamos por caso, las bibliotecas públicas, o más
inversión en, pongamos por caso, las enfermedades raras.
He acudido a dos ejemplos de asociaciones que reivindican
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ante distintos ministerios algo bueno. Pues hay también
asociaciones que a la mayoría le son indiferentes, la asocia-
ción mediterránea del bonsái tomillar, quizá. Y asocia-
ciones oscuras que buscan causar agravios comparativos y
acaparar privilegios. Los colectivos revolucionarios no per-
tenecen a ninguno de esos tres apartados. No son perfec-
tos, nadie es perfecto. Pero son insólitos porque en ellos
está inscrita la otra pregunta necesaria: ¿por qué no?

Los bárbaros, qué duda cabe, han empleado el «por
qué no», los salvajes, los que tiraron la primera bomba
atómica. También, del otro lado, Koch con el bacilo de la
tuberculosis. «¿Por qué no?» es la pregunta de las aplica-
ciones, el científico la conoce mejor que nadie. Y no voy a
decir que es la pregunta de la esperanza, porque recelo de
la esperanza. Pero no recelo del progreso. Ya sé que no
está bien visto lo del progreso. Hasta la izquierda parece
haber renunciado a él. No se confunda, por cierto, progre-
so con el famoso «desarrollo» que ha ido arrollando recur-
sos, culturas, ecosistemas. Digo entonces mejoramiento,
capacidad de convertir lo malo en regular, y lo regular en
un poco menos regular, lo no preferible en sí preferible.

Así pues, no voy a desanimarme, esto es lo que digo.
La rotura de unos tubos no sería motivo suficiente, quizá
tampoco la pelea de un chico de trece años y la conse-
cuente crisis familiar, quizá tampoco el tiempo. Pero me
preocupan. Por eso pido a mis miembros individuales que
no se dejen avasallar, ni dispersar, ni confundir.

ELOÍSA LLEGÓ A LA AZOTEA ocho horas después de que
Enrique se hubiera ido. Aunque disponía sólo de unos mi-
nutos, quería echar un vistazo pues en la última semana el
volumen de alga cosechada había aumentado significativa-

291

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 291



mente. Le llamó la atención la puerta abierta, parecía forza-
da, pero se dijo que era una puerta vieja y podía haberse
roto en cualquier momento. Al entrar se quedó inmóvil.
Quiso pensar en un golpe de viento o en algo que hubiese
caído sobre los tubos. No, no había caído nada ni había he-
cho viento. Alguien había forzado la puerta y luego se había
tomado el trabajo de partirlos por las junturas. ¿Quién?
Gamberros, locos. Al menos quince clases de institutos de
secundaria habían visitado el dispositivo y en la red podía
encontrarse información. Pensó en su empresa, pero lo des-
cartó porque no era un ensayo lo bastante grande como
para que llegaran a tomarse molestias por él. Se preguntó si
la otra azotea estaría intacta. Porphyridium era más delica-
da que Spirulina, si sólo habían destrozado uno de los dos
dispositivos y quien lo había hecho sabía un poco de algas,
sabría también que el daño era mayor con Porphyridium.
Se acuclilló para tocar el alga derramada. «Bueno, Pecruen-
tum», dijo, «a ver qué hacemos.»

Luego se dio la vuelta y salió con rapidez. Tenía una
cita de trabajo, pero además le había dado un repentino y
absurdo ataque de pena, como si Pecruentum fuera su gato
Murdok, como si los millones de microorganismos esféri-
cos que habían ido creciendo y renovándose en esa azotea
tuviesen carácter y memoria. No pensaba en la destruc-
ción, en el colectivo, en lo que harían: se había encariñado
con el alga. Aunque ¿dónde estaba el alga en sí? ¿Con qué
se había encariñado: con un código genético, con cada uno
de los microorganismos? Carecía de toda lógica. Abando-
nó el edificio preguntándose cuál era el espacio vacío don-
de Pecruentum se había hospedado. Un espacio que ni su
hija Vera, ni Goyo, ni su familia, ni sus amigos, ni Mur-
dok, ni sus recuerdos, ni su idea del futuro colmaban.

No se trataba de Bruno, como su hermano a veces so-
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lía decirle, sino, pensó, de la cavidad que había querido
llenar con Bruno y con las historias siguientes. Un hueco
que le había hecho merecer el calificativo de enamoradiza
no por azar sino porque lo era, hasta el punto de sentirse
enamorada de un alga o de un trozo de mar, o de la mane-
ra en que una persona lograba hacer aparecer delante de
su imaginación unos boquerones jugosos con perejil fres-
co. Goyo estaba ahí, en esa cavidad, estaba ahí y en otras,
pero aún quedaba una zona que tampoco con Bruno estu-
vo llena, que no lo había estado nunca y por obra de la
cual Eloísa se convertía en una partícula voladora, maripo-
sa de invierno, electrón desemparejado, fluctuante y en
cierto modo tímido.

Llamó a Goyo desde un tramo atascado de la M-30,
pero no logró dar con él. Llevaba dos días sin apenas verle.
La recogida de información había colapsado a los grupos.
Cuando Goyo llegaba a casa, se encerraba junto al ordena-
dor tratando de idear caminos para clasificar esa informa-
ción y darle salida. En menos de tres semanas había resul-
tado que la mayoría de quienes habían firmado la adhesión
quería contar cosas y además conocía a alguien que tam-
bién quería contarlas. Primero hubo que establecer unos
puntos y un modo de preguntar que evitase que las perso-
nas perdiesen el hilo o se enredaran con cualquier asunto.
No obstante, y por lo que Eloísa había podido ver, la in-
formación aportada era en general bastante precisa.

Cada vez que hablaban de eso, Eloísa no podía dejar
de preguntarse qué haría ella y qué diría. El teléfono de
Goyo estaba fuera de cobertura. Intentó concentrarse sólo
en la carretera. Había mucho tráfico. Encendió la radio,
sonaba una canción bastante hortera, tramposa y también
muy dulce que lentamente la alejó de lo ocurrido y de lo
porvenir.
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Cuaderno de Manuela
Ayer fue el cumpleaños de Enrique. Resultó un poco de-
sastre. La noche anterior yo dormí en la clínica, con Ro-
drigo. Al mediodía le dieron de alta. Propuse a Enrique
celebrar las dos cosas todos juntos en la comida, pero dijo
que mejor no porque tenía trabajo. Así que lo celebramos
en la cena. Entre Susana, Rodrigo y Marcos le habían
comprado dos peces nuevos, al parecer muy exóticos. Los
habían metido dentro del acuario para darle una sorpresa,
pero cuando fueron a enseñárselos los peces estaban detrás
de una roca y Enrique no los veía. Hubo unos minutos de
confusión, pensó que lo que le habían regalado era un fil-
tro, luego una luz nueva. Por fin apareció uno de los pe-
ces, no tenía buen aspecto. El caso es que el otro pez se
había muerto y ése estaba a punto. Van a reclamar al
acuario, pero aunque les den otros dos peces la cosa ya es
difícil de enderezar.

Yo le había comprado un jersey, sé que no es muy ori-
ginal, tampoco lo pretendía, los jerséis abrigan y son bo-
nitos, juntar esas dos cosas no está mal, digo yo. Sin em-
bargo, no he acertado. Primero Enrique comentó que era
muy juvenil, el jersey, sonrió y me dio un beso. Luego, en
un momento en que estábamos los dos en la cocina, me
dijo que no le preocupaba nada cumplir cincuenta años.
Yo lavaba los berberechos y él los escurría e iba poniéndo-
los en una fuente mientras me hablaba.

Está muy enfadado conmigo porque le dije que no
dramatizara lo de Rodrigo. Yo no lo decía sólo por él, lo
decía por mí también. Enrique cree que no me he asustado
con la pelea pero claro que me he asustado. A mi hijo le
han dado una paliza en el colegio, sus propios compañeros.
Parece que intentó defender a una chica o que se negó a
sumarse al ataque. No ha sido una paliza descomunal, fue-
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ron dos contra uno. Rodrigo no es ni muy fuerte ni muy
débil, así que casi podría hablarse de una pelea, una pelea
que él perdió. Lo que pasa es que se ensañaron con él. Una
cosa es pegar a alguien mientras te pega y otra pisarle la ca-
beza cuando está en el suelo. Claro que estoy preocupada.

Hoy hemos comido solas en casa Susana y yo. Era el
primer día que Rodrigo volvía al colegio. Asunto compli-
cado porque el chico que le pisó se ha ido pero quedan sus
amigos, un juicio pendiente, etcétera. Enrique ha dicho
que iría él a buscarle y que después se lo llevaría a comer.
Una comida de padre e hijo, ha dicho. Marcos iba a co-
mer en casa de un amigo así que yo había pensado que-
darme en el instituto, pero cuando Susana dijo que hoy
comía en casa decidí venir. Rodrigo y Susana se llevan
bien. Como a Susana le gustan las matemáticas, muchas
veces ha sido ella, y no Enrique ni yo, quien le ha ayudado
con los deberes del colegio. Enrique piensa que Susana ha
influido en Rodrigo confundiéndolo, llenándole la cabeza
de tonterías.

Mientras comíamos, Susana ha sacado el tema. Lo ha
dicho ella, eso de que su padre piensa que ella tiene la cul-
pa. Luego me ha dicho que no me preocupe. Que habría
sido peor si Rodrigo hubiera estado vigilando. Ah, porque
aunque la pelea fuese de dos contra uno, había un tercero
vigilando. Mi primera reacción ha sido decir que no, que
desde luego no habría sido peor, el que vigilaba estuvo
siempre fuera de peligro. Susana solamente me ha mirado.
Y, bueno, sí, tiene razón, los golpes se arreglan pero no sé
dónde habría metido Rodrigo, con lo que es, el recuerdo
de haber estado vigilando mientras dos chicos le pisaban
la cabeza a otro.

Susana me ha preguntado si en mi instituto no hay
peleas. Claro que hay peleas. Pero yo pensaba que en el
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colegio de Rodrigo y de Marcos no había. Entonces Susa-
na me ha soltado una de esas frases que no encajan con su
cara de cría pecosa:

–Papá y tú no ganáis lo bastante –ha dicho.
Espaguetis con tomate, es lo que estábamos comien-

do. Lo cuento porque Susana siempre los ha comido fatal,
sorbiéndolos hacia arriba, salpicándose la cara y la ropa
con gotitas de tomate. El caso es que la frase la dijo entre
un tenedor y otro de espaguetis, y eso la suavizó. No ten-
go nada en contra del materialismo dialéctico, lo enseño
en mis clases incluso con cierta pasión, pero cuando te lo
encuentras en los labios de tu hija cuesta acostumbrarse.
Susana me explicó que se refería a que es imposible prote-
ger a Rodrigo de todo, ni siquiera de casi todo.

–Papá siempre ha pensado que por vivir en esta casa e
ir a buenos colegios en donde nos relacionaríamos sobre
todo con gente que vivía en casas como ésta y que tam-
bién jugaba al tenis los sábados, la realidad iba a quedarse
fuera. Pero no ganáis lo bastante. A lo mejor hace unos
años habría servido. Ahora no, una pequeña burbuja no
sirve para nada. Hay que hacer fortalezas y para eso hace
falta tener varias casas, un montón de dinero acumulado,
vamos, ser de otra clase social.

–Pero a ti y a Marcos nunca os ha pasado nada –he
dicho, poniéndome sin darme cuenta del lado de Enrique.

Susana ha seguido comiendo espaguetis sin contestar-
me. Yo sólo había querido decir que quizá lo de Rodrigo
había sido mala suerte y que a lo mejor no hacía falta te-
ner varias casas para poder protegerles un poco. Pero, cla-
ro, ha sonado a que le estaba diciendo que eso le había pa-
sado a Rodrigo por ser Rodrigo como era, lo que a su vez
suena a que Rodrigo es como es porque Susana le ha in-
fluido.
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Susana ya había terminado sus espaguetis y, sin que
aparentemente viniera a cuento, ha dicho:

–Yo hablo con Rodrigo de lo que hago, de lo que pien-
so. Le cuento mis cosas igual que él me cuenta las suyas.

Es increíble pero hasta ese momento no he compren-
dido que Susana está mucho más preocupada que yo. Con
toda la vehemencia he dicho:

–Rodrigo no empezó la pelea porque tú le cuentes co-
sas sino porque lo que vio le pareció humillante. Y si tú le
has ayudado a verlo así, sólo podemos estarte agradecidos.
Además, tienes razón, la realidad de hoy, desaprensiva, cí-
nica, está ahí fuera, nosotros hemos vivido pensando que
podríamos librarnos, pero seguramente sea mejor así. Es
muy angustioso estar todo el día pendiente de no abrir la
puerta, por si es la realidad, de no coger el teléfono, por si
es la realidad. –He respirado hondo, quería estar más sere-
na y entonces, despacio, he seguido–: Todo esto no pasa
porque tú le cuentes cosas a Rodrigo o dejes de contárselas,
sino porque resulta que amenazar y pegar y abusar son co-
sas habituales, y no sólo, ni mucho menos, en los colegios:
me refiero a nuestra sociedad, a nuestro modo de vida en-
cantador. Por otro lado, Rodrigo no es tan pequeño, aunque
nos lo parezca. Tendrá que aprender a defenderse.

Me ha costado esta última frase. La creo, pero decirla
es como desgarrarse un poco por dentro. Confío en que a
Susana mis palabras le aliviasen algo. También puse mi
mano sobre su brazo, todavía la tengo ahí.

DE DOCE DE LA MAÑANA A CINCO de la tarde Félix,
Goyo y otras siete personas insertaron seiscientas historias.
Las pusieron en mostradores de ropa, entre cajas de leche,
en tiendas de chinos, en bolsas de naranjas, en asientos de
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metro, de cafeterías, de clínicas y ambulatorios. Eligieron
historias sueltas.

Despiden a un chico en una pequeña empresa de son-
deos. La fórmula que «ofrecen» para que el chico pueda co-
brar el paro sin ir a juicio consiste en que el chico acepte en-
tregar a la dueña y jefa de la empresa la indemnización que
le correspondería, en negro, claro. El chico acepta, necesita
el paro. Al día siguiente, como por casualidad, se forma un
corro en torno a la jefa que está contando anécdotas; la ma-
yoría las conoce, pero todos ríen. Nadie guarda luto por el
despedido. Todos tienen miedo, también aquel que, tres
meses después, se convierte en narrador de lo ocurrido. To-
dos tienen miedo; la jefa tiene patrimonio.

Dos físicos de Barcelona han encontrado una nano-
partícula magnética muy útil para biomedicina porque
puede disipar más calor y eso la hace más eficiente a la
hora de eliminar tumores. Patentarla resulta complicado
por tratarse de una patente de la universidad en colabora-
ción con un centro de investigación público. Llevará tiem-
po que las instituciones se pongan de acuerdo y hagan los
trámites. Después, como son funcionarios, recibirán muy
poco dinero. Un amigo que trabaja en una empresa priva-
da les propone entregar el know-how a la empresa: explicar
cómo se obtiene la partícula, y prometer que no trabajarán
en eso para nadie más, a cambio de dinero. Aceptan el tra-
to. Luego los físicos preguntan a la narradora de la historia
si lo que han hecho es ético. Realmente, dicen, no lo sa-
ben. Argumentan que la universidad española no es dema-
siado coherente, ni limpia, y cada día trabaja menos para la
colectividad y más para la empresa privada.

Varios emigrantes a quienes no explican que para en-
trar en la cámara de pan congelado a menos diez grados
hay que ponerse un chaquetón especial, pues el contraste
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con los cuarenta grados del horno es muy fuerte, acaban
con una neumonía doble. El médico de la seguridad so-
cial, narrador de la historia, propone que esas neumonías
sean consideradas enfermedad profesional. Rechazan su
propuesta: con mano de obra más cualificada, le dicen,
eso no ocurriría.

Un ecuatoriano repartidor de supermercado llama al
timbre de una casa, el día anterior le han despedido por
causa de la mujer que ahora le abre la puerta y ayer telefo-
neó para quejarse de un retraso en la entrega. El ecuatoria-
no exige de la mujer una reparación. La mujer logra en-
contrarle otro trabajo, pero sabe que no es suficiente. Su
riqueza, su casa, su cultura, el gas natural de su calefac-
ción, la ropa de sus hijos, su horizonte, se asientan sobre el
botín extraído durante años y años del país del ecuatoria-
no y de otros países y otras vidas. La reparación no puede
ser personal. Entonces la mujer cuenta la historia.

Un chico está desmontando un escenario cuando una
barra de hierro cae sobre su cabeza y le deja en coma. Al
narrador de la historia le dicen que coja un taxi y vaya a
toda velocidad a buscar cuarenta cascos a la oficina de la
empresa y los traiga para que los trabajadores los tengan
puestos antes de que llegue la inspección. El chico lo hace
y cuenta su vergüenza.

Un hombre trabaja en una productora. Su jefe inme-
diato le ha chillado varias veces. El hombre le cuenta a sus
compañeros que no lo soporta: va a dejar el trabajo. Le di-
cen que está loco, si lo deja no podrá encontrar otro en
mucho tiempo. El hombre decide seguir. Su jefe vuelve a
chillarle. El hombre no hace nada pero esa noche se descu-
bre chillando a su hijo. Por la mañana, en la productora, el
hombre entra en el despacho de su jefe y le grita. Después
deja el trabajo. En los días de buscar otro narra la historia.
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8

Susana
Cuando vi la cara de Rodrigo me vine abajo. Por fuera no,
por fuera le di un beso y le hice bromas. Él estaba bien,
tranquilo, no iba de héroe ni tampoco parecía haberse asus-
tado. Si se hubiera dado cuenta de cómo estaba yo, ni si-
quiera lo habría entendido. Seguro que me habría pregun-
tado: ¿pero por qué te pones así, no ves que no me ha
pasado nada grave? Pero luego, al quedarse solo, se habría
venido abajo él también con toda la razón. Y es que si yo no
soy capaz de aguantar las consecuencias de lo que le digo,
¿por qué tendría que serlo él? Lo malo es que no sé si soy 
capaz.

«Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera
a la revolución, no puede distraer su mente por la preocu-
pación de que a un hijo le falte determinado producto,
que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia ca-
rezca de determinado bien necesario, bajo este razona-
miento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrup-
ción.» Copié estas palabras hace unos meses y me
parecieron bien. Venían en una introducción al marxis-
mo; ya no recuerdo quién las escribió pero sí que eran de
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los años sesenta. Se estaban adelantando a las críticas que
luego se le han hecho a la burocracia soviética, y a las que
nosotros podríamos hacer a nuestros políticos. Ningún
político debe vivir mejor que las demás personas, ni si-
quiera si en vez de hablar de sí mismo pone a su familia
como excusa y dice: «No pido ventajas para mí, pero ne-
cesito estar tranquilo con las condiciones de vida de mi fa-
milia porque si estoy preocupado por esas condiciones tra-
bajaré peor, no me concentraré, descuidaré mis tareas
públicas.» Ni el político ni nadie tiene derecho a conside-
rarse más importante que otro y a exigir privilegios con el
pretexto de que la preocupación por su familia no pertur-
be su labor. Porque además, cuando la corrupción no es
para quien la hace sino para su hijo o su amigo o, como
ha pasado hace poco con un ministro francés, creo, para
su asistenta, siempre parece que es menos corrupción y sin
embargo hace el mismo daño.

Yo creí que estaba de acuerdo con eso, pero ahora no
lo sé. Quiero decir que cuando pienso en privilegios me
parece clarísimo, pero, cómo lo diría: tal vez hay una línea,
por ejemplo, «no ser pegado» no es un privilegio, es otra
cosa. Si a todo el mundo le pegasen, que no peguen al hijo
del político a lo mejor sí era un privilegio. Pero si lo nor-
mal es que no se pegue, entonces que peguen sólo al hijo
del político para mí es una servidumbre, y no está bien.

Ni yo soy política ni Rodrigo es mi hijo. Eso no me
tranquiliza nada, al revés, es casi peor. El otro día tuve que
calmar un poco a mamá, que también se estaba viniendo
abajo. A ella lo que más le dolía era no haber sido capaz
de proteger a Rodrigo, y yo traté de explicarle que si es-
condía a Rodrigo de la realidad entonces no le estaba pro-
tegiendo. Eso lo creo. Ella también quiso calmarme a mí.
Me ayudó todo lo que dijo, y cómo me trató. El problema
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es que mamá no ha sido causante directa de lo que le ha
pasado a Rodrigo, y yo sí. Bueno, quizá directa del todo
no. Si le hubiese hablado a Marcos de cómo vemos las co-
sas en el colectivo, creo que no habría tenido las mismas
consecuencias. Y también creo que Rodrigo no es tan pe-
queño y que no puedo quitarle el derecho a elegir, ni pue-
do quitarle la tranquilidad que tiene ahora porque piensa
que hizo lo que debía, no lo que yo le había dicho que hi-
ciera o lo que le había dicho Pepito Pérez, sino lo que él,
viendo cómo estaban las cosas, eligió hacer. Ya, pero es que,
a la vez, tener trece años no es lo mismo que tener diecio-
cho, o aunque sea dieciséis. Y no me puedo escabullir.

Yo siempre he dicho eso de que las personas no termi-
namos en nosotras mismas. Rodrigo forma parte de mí,
yo formo parte de él, los dos formamos parte de una co-
lectividad más amplia. Lo creo. No sólo lo creo, es que
pienso que no hay ni que creerlo, es como decir: creo que
tengo cinco dedos. Es así. La mayoría de las cosas no se
hacen sólo para una, o uno. La vida se entrelaza. Yo estu-
dio para poder ganarme la vida, pero está claro que mi co-
nocimiento irá a parar a otras personas además de a mi
sueldo. Incluso cuando me como un bocadillo, lo cual pa-
rece un acto puramente individual, está claro que la ener-
gía que me dé el bocadillo no va a ser sólo para mí, a al-
guien le caerá una parte y no será fácil distinguirla. Sin
embargo, pensar así tampoco me ayuda mucho con lo de
Rodrigo. Me gustaría que no le hubiera pasado nada. Lo
que quiere decir que en este momento no sé si soy capaz
de aceptar las consecuencias de las cosas en las que creo.
Porque estaría dispuesta a poner en práctica mis ideas si
sólo me afectan a mí. Pero si le afectan a Rodrigo, enton-
ces ya no lo sé.

Aunque, por otro lado, ¿qué tendría que haber hecho?
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¿Representar? ¿Llegar a casa y hablar con Rodrigo sola-
mente de juegos de ordenador, o de linces ibéricos, o de
cosas de las que no tengo ni idea? Dejarlo todo, creo que
eso piensa mi padre. Tendría que haberme dedicado sola-
mente a la carrera y a la ropa y al inglés. Pero es verdad lo
que le he dicho a mi madre: tampoco así estaríamos a sal-
vo. No somos multimillonarios, ni siquiera millonarios.
La sociedad que hemos hecho aparecería el día menos
pensado, traería muerte, sufrimiento o abandono, y nos
sentiríamos culpables de haber pactado con ella, aceptán-
dola como la mejor de las posibles, si es que no cerrába-
mos los ojos.

Estoy hecha un lío. Sé, con toda certeza, que yo no
termino en mí misma porque nadie termina en sí mismo.
Pero ¿y si en el fondo prefiero engañarme y pensar que
hay compartimentos y que yo me he entrometido en el de
Rodrigo? A lo mejor sigo sin reconocer que una parte de
mí es Rodrigo, y que una parte de Rodrigo es Susana.

Encima nos han roto los tubos de la segunda azotea.
No es muy grave. Habíamos aprobado montar otro dispo-
sitivo en Sevilla y otro en Almería, ya están en marcha. Y la
primera azotea sigue funcionando. Lo malo son las discu-
siones. Porque de pronto tuvimos que decidir qué hacía-
mos con la primera azotea: ¿poníamos vigilancia? Fue fácil,
no tenemos gente ni medios para poder vigilar la azotea
todo el tiempo. Sin embargo, encontrarnos discutiendo
nos recuerda que tampoco tenemos mucha fuerza. Y, aun-
que lo sabemos, es distinto saberlo que acordarse. Creo
que no conviene acordarse todo el rato, dedicar demasiado
tiempo a pensar en ello. Porque hay otras cosas que hacer.
Tampoco es que seamos incansables, qué va. Muchas veces
nos paramos, nos sentamos. Yo fumo un cigarrillo o me
hago un té. Y me imagino que llueve sobre los árboles.
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Es raro, hace tres meses desde que dejé de salir con
Rafa y hasta hoy no me había acordado de él. Me acordaba
pero como algo normal, como te acuerdas de todo. Hoy en
cambio he deseado que llamase, charlar con él por teléfo-
no, contarle algo de esto. También podría llamar a Félix, a
Goyo, a amigas de la facultad. Lo que pasa es que Rafa veía
las cosas con otra distancia, más o menos como mi padre.
Ojalá pudiera hablar con papá. Me gustaría decirle que no
pacte, que no se dé por vencido, que no haga caso a quie-
nes piensan que Rodrigo se equivocó. Me gustaría decirle
que él no es uno de ellos, y que las cosas no tienen que ser
siempre tan oscuras como ahora. Sé que discutiríamos,
pero es que antes cuando discutíamos me parecía que él
pensaba en lo que yo le había dicho, y yo sí que pensaba en
lo que él me decía. Ahora ya no podemos hablar. Ya no es
papá, es mi padre. Y le echo un poco de menos.

–YO ROMPÍ LOS TUBOS.
Eloísa no reconocía la voz, pero enseguida supo de

qué hablaba.
–¿Le conozco? –dijo.
–No. Yo sí te conozco algo, pero tú a mí no.
Miró incómoda a su alrededor. Desde su módulo de

cristal veía a otros ingenieros químicos; ninguno la miraba.
–¿Por qué me llama, qué quiere?
–Una vez te vi. Hace tres años. Mi empresa tenía rela-

ciones con la tuya y estuve en el centro donde tú trabajas.
Tranquila. No soy un psicópata. Sólo quería decirte que
para mí no eres una desconocida, me han contado cosas
de tu vida. Además, puedo ponerle a tu nombre una cara
y un cuerpo.

–¿Va a decirme por qué rompió los fotobiorreactores?
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–Es largo de contar.
–Yo no tengo mucho tiempo.
–¿Por qué no? ¿Tienes que trabajar para que te perdo-

nen por esas azoteas?
–No.
–¿Entonces?
–Trabajo para comer.
–Sí, claro, para comer, para que te paguen tu sueldo

más un plan de pensiones de unos doce mil euros, más el
bono variable del veinte por ciento de tu salario base que
has pactado con tu jefe, más la póliza médica. No te he es-
piado, sé que en tu empresa las cosas van así.

–¿Y?
–Me gusta la precisión. Yo a lo que haces con tu sala-

rio no lo llamo comer.
–¿Por qué eligió la azotea donde estaba el alga Porphy-

ridium?
–Por la calle en que estaba, pasaba cerca.
–¿No conoce las algas?
–No mucho. Tengo un acuario. Sé lo que mis peces

necesitan, lo que les perjudica y nada más.
–Mala suerte –dijo Eloísa casi para sí–. ¿Por qué lo

destrozó todo?
–¿Por qué no? Si cualquiera puede producir lo que le

parezca, como decís vosotros, entonces también cualquie-
ra puede destruir lo que le parezca, ¿no?

–No. Lo que decimos es que ahora sólo las grandes
empresas pueden producir lo que les parezca: toman deci-
siones que perjudican a la mayoría y no lo hacen demo-
cráticamente.

–Tampoco vosotros habéis hecho una votación para
que os autoricen la azotea.

–Sí se hizo, creo que entre más de setenta organizaciones.
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–Que representan a doscientos cuatro locos, o a dos-
cientos cinco.

–Representan a más. En esa votación se argumentaron
las razones para montar los dispositivos, y se tuvo en
cuenta que no perjudicaran a nadie.

–¡Que no perjudicaran a nadie! ¡Por el amor de Dios!
¿Y eso cómo se averigua? A mí me habéis perjudicado mu-
cho. No te imaginas cuánto.

–No sé quién es usted. Nosotros no proponemos que
cada cual pueda elaborar y destruir lo que le venga en gana.
Al revés, queremos evitar eso, sacar a la luz decisiones que
se toman sin consultar, sin considerar la cadena de efectos.

–La cadena de efectos no la conoce nadie, Eloísa. Yo...
Eloísa le interrumpió:
–Si me llama por mi nombre, debe decirme el suyo.
–Me llamo víctima de la cadena de efectos. Con mi

vida no habéis sido nada precavidos –dijo Enrique.
–¿Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros?

¿Por qué no nos ha hecho ver las consecuencias destructi-
vas de nuestro dispositivo, si es que de verdad las tiene?

–Me he puesto en contacto: destruyéndolo.
–Sin un motivo, sin un argumento, sin una explica-

ción –dijo Elo.
–Con tres motivos como mínimo. Secretos. Según los

datos que tengo, vosotros hacéis bastantes cosas en secreto.
–Nuestras razones son públicas, podríamos defender-

las en cualquier tribuna si nos la dieran.
–¿Por qué no las defiendes con tu jefe, cuando nego-

cias tu bono variable, Eloísa? Eso también es una tribuna.
Eloísa se preguntó si era posible que ese hombre hu-

biera entrado en su ordenador. Lo descartó y dijo:
–¿Puede hablar libremente quien se juega el sueldo? Qui-

zá sí, quizá no. ¿Y usted? ¿Por qué no me dice sus razones?
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–Porque son privadas. Porque vosotros, los de izquier-
das, despreciáis la vida privada. Ahora mismo te ha dado
vergüenza admitir que no eres libre porque te atan tu hija
y su futuro, puede que hasta te hayas ruborizado. Dios
mío, te sientes en la obligación de arriesgar la tranquilidad
de tu hija, su futuro, el tuyo, sólo para ser coherente. ¿No
es penoso?

Eloísa se sintió herida y atacó:
–Penosa es la veleta que gira en la dirección del vien-

to, y dice que lo hace para proteger al viento.
–Muy hábil, bien, yo no protejo al viento. Yo, para

proteger a los míos, tengo que moverme en la dirección
del viento. El mismo viento que arrasa otros hogares.
¿Merezco ir al infierno?

–No, pero como actitud es poco racional. El viento,
alentado por otros como usted, que no quisieron enfren-
társele, arrasará su hogar un día.

–Magnífico, Eloísa, veo que ya has adivinado quién
soy. Pero no es el viento quien ha arrasado mi hogar. Ha-
béis sido vosotros.

–No sé quién es usted. ¿De qué nos acusa? ¿De qué
me acusa? –dijo Eloísa.

–Te defiendes atacando, y mientes. El viento de que
hablas, el capitalismo, dilo, no temas, es benigno contigo.
Como lo fue conmigo, hasta que entrasteis en mi vida.

–¿Es su hogar, o es su vida la que quiere proteger?
–¿Hay diferencia?
–Bueno, en su hogar habrá otras personas con el mis-

mo derecho a elegir que usted.
–Soy el padre de Susana.
Eloísa oyó exhalar el aire, como después de una calada

dada con ansia.
–Estoy desorientado –dijo Enrique.
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Iba a responder cuando Enrique colgó. Pensó en lla-
mar a Susana pero decidió esperar. A lo mejor Enrique ha-
blaba con ella.

Félix a Mauricio
Ha pasado algo. Mi madre llevaba doce entrevistas de tra-
bajo. Para mí lo más agobiante era ver cómo iba bajando
sus expectativas, y convenciéndose además de que debía
bajarlas, de que ella no valía tanto, valía menos, y cada se-
mana, menos aún. Yo me preguntaba hasta dónde podía
llegar el regateo del sistema con mi madre; estaba seguro
de que iba a llegar más bajo que el salario mínimo.

Mientras tanto Goyo me pasó unas cuantas historias
recopiladas. Una es de una dependienta de tapicería que
lleva, como ella misma dice, veintisiete años cotizados al
servicio de la venta. Goyo no sabía si debíamos incluir-
la ya que no es ninguna queja. En realidad tampoco es
una historia sino casi lo contrario: una trabajadora sugi-
riendo que no hagamos nada. Te copio cómo lo dice exac-
tamente:

«Lo que no podemos los trabajadores es perder el nor-
te; nos pagan por nuestro trabajo y firmamos el contra-
to con nuestra total conformidad. No se nos puso un puñal
en el pecho para firmarlo, así que sabíamos lo que hacía-
mos perfectamente: firmas un contrato de esclavitud y
lealtad y eso es lo que hay. Pero lo que no se puede hacer
es morder la mano que te da de comer ni mirar a tu em-
presa como a tu peor enemigo. Los trabajadores hablamos
mucho de nuestros derechos, pero... ¿y nuestras obligacio-
nes? ¿Nos hemos leído bien nuestros estatutos? La verdad
es que puedo ser un poco altruista, pero yo doy en mi tra-
bajo todo y más. Pongo mucho de mi cosecha, como a mí
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me gustaría que trabajara un empleado si yo fuera la due-
ña. Soy una simple dependienta y sé que nunca llegaré a
más, pero todas las noches cuando, rendida (vendo tapice-
rías) de levantar peso y aguantar a la clientela, por fin me
acuesto, tengo mi conciencia bien tranquila de haberme
ganado el pan a golpe de riñón y lealtad.

Es verdad que a veces me dan ganas de estrangular a
mis jefes por sentirme explotada físicamente, pero tam-
bién es verdad que gracias a que confiaron en mí tengo un
empleo y puedo comer todos los días. A todos nos gusta-
ría que las cosas nos las regalaran, pero eso no es una reali-
dad. Aunque a veces se te ponga a huevo y la tentación es
muy fuerte, y la necesidad aún más, no debemos tirar
nuestra estampa por los suelos y jugárnosla a una carta,
¡no merece la pena! Nosotros somos más inteligentes de lo
que piensan muchos empresarios. No debemos olvidar
que las empresas te ponen trampas para que piques y
comprobar el grado de confianza que pueden depositar en
ti» (http://www.sangrefría.com, 2005-07-16).

Yo estaba leyendo lo que decía esa mujer y oyendo al
mismo tiempo la televisión que mi madre tenía puesta. Im-
primí las palabras de la vendedora, luego le pregunté a mi
madre si podía apagar la tele para leer una cosa y darme su
opinión. Ella apagó sin decir nada, cogió el papel. No hubo
musical de Hollywood, no se puso a bailar claqué. Me pasó
la mano por el pelo como cuando era más pequeño. Des-
pués dijo que quería ordenar unos papeles y me dio las gra-
cias. Se la veía contenta. Al día siguiente tenía otra entrevis-
ta. Pues logró que la contrataran un mes de prueba.

Me invitó a comer y me dijo que la habían cogido gra-
cias a la dependienta de tapicería. «Esclavitud y lealtad»,
«riñón y lealtad», esas expresiones, me dijo, se le habían
quedado grabadas. Así que estuvo buscando todo lo que
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tenía de su anterior trabajo, papeles que se guardan, hora-
rios, directivas que la empresa hacía para los supervisores,
sus notas sobre los fallos ocurridos en el proceso de emba-
laje, y las ordenó. En la entrevista no se presentó como la
trabajadora luchadora y finalmente despedida de una em-
presa, sino como alguien que tenía algo que ofrecer. Dijo
que ella podía proporcionar información útil para mejorar
la planta de embalaje. Mintió acerca del puesto que había
ocupado y también acerca de su papel en la movilización.
Si alguien se tomaba el trabajo de comprobarlo, ella no ha-
bría perdido nada puesto que el trabajo no lo tenía de an-
temano. Por otro lado, comprobarlo iba a ser difícil ya que
la deslocalización había dispersado a la mayor parte de sus
jefes.

Me ha dado un poco de miedo. No por mi madre, a
ella la veo bien. Me ha dado miedo por lo que significa re-
nunciar a la lealtad. Bah, ya lo sé, mi madre no tiene por
qué ser leal a una empresa que luego, cuando a la empresa
le interese, la dejará en la estacada. Sin embargo, eso de
deslealtad dentro y lealtad fuera es como los espías, aun-
que muchos cumplen lo prometido hasta el final también
hay muchos que acaban siendo agentes dobles, traicionan-
do. A mi madre no creo que le pase, ella sigue en su pe-
queño sindicato y sabe muy bien lo que quiere: «No pien-
so volver a luchar a corazón abierto», me ha dicho. Yo no
he pasado por los años de trabajo duro de mi madre y
además confío en ella. Pero con respecto a mí, por ejem-
plo, no tengo la suficiente experiencia, educación colectiva
o como quieras llamarlo, para saber que no voy a dejarme
llevar. Yo creo que nosotros debemos intentar jugar lim-
pio en todas partes. Somos animales de costumbres, ¿no?
Te acostumbras a mentir en una situación y acabas min-
tiendo en otras, eso es lo que me preocupa.
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A lo mejor soy un idealista de mierda, Mauricio, pero
pienso que tendríamos que intentar actuar como si ya es-
tuviésemos en el lugar por el que estamos luchando. No
digo que vayamos a ser unos pijoteros absolutos, si un día
hay que pegar carteles donde está prohibido, pues se pe-
gan, y si un día hay que entrar de noche en una fábrica
para dejar unos folletos, pues se entra. Pero sin engañar.
Creo que una cosa es forzar unas reglas dentro de las cua-
les es imposible vivir dignamente, y otra cosa es esquivar-
las. Mi madre tiene derecho a esquivarlas, pero nosotros
deberíamos enfrentarnos a ellas. Con inteligencia, incluso
con astucia, pero con honestidad. Como las guerrillas, que
se adelantan al enemigo o le preparan una emboscada
pero juegan limpio, no torturan, no mienten, no separan
el fin de los medios.

Sobre lo que dices de los colectivos, Mauricio, estoy
seguro de que tienes razón: cuando llegue el invierno, se-
guiremos. Aunque Goyo y Eloísa se vayan, tampoco se
van del todo, se incorporarán a un grupo en donde estén,
de algún modo seguiremos trabajando juntos. Y cada vez
viene más gente. El martes, cuando no pudiste estar, con-
seguimos insertar seiscientas historias. Hay una que no lo-
gro quitarme de la cabeza, mira: en una empresa hay un
conflicto sindical cada vez más enconado. El empresario se
reúne con el líder sindical y le pregunta: ¿qué cojones
quieres? El líder sindical dice: un puesto de charcutera en
tal mercado para mi mujer. Se lo dan, y el conflicto se
apaga. Pero la historia no termina ahí: sigue con el empre-
sario contándole a sus amigos que se ríe del sindicalismo,
y diciendo que todo el mundo tiene un precio. Y termina
con la persona que nos la ha contado: una empleada de
hogar del empresario, peruana, que cobra ochocientos eu-
ros al mes y cuando oye al empresario decir que todo el
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mundo tiene un precio siente deseos de secuestrar al hijo
del empresario, porque lo que desde luego ella no tiene es
el precio, es decir, el dinero con que pagar el precio que el
empresario se permitiría el lujo de ponerse a sí mismo.

Pienso en esta historia todo el rato: corrompen y se in-
dignan, corrompen en el acto más inmoral que pueda ima-
ginarse, pues al corromper ni siquiera trafican con sus inte-
reses y los del corrompido, sino que trafican además con la
ilusión de personas que, como mi madre, han aguantado
en la huelga: ese aguante, la resistencia, la confianza, es lo
que dejan que alguien venda en el mismo lote que su pro-
pia integridad, y ellos lo compran. Pero el colmo es que,
después de hacerlo, se indignan porque los sindicalistas no
son morales. Corrompen y se indignan como si las dos co-
sas fueran compatibles. Me da miedo que nosotros poda-
mos acabar igual, la supuesta clase media que nada y guar-
da la ropa, o eso se cree.

También me acuerdo de una bastante triste. Es sobre
los colegas de un tipo que no quiso sancionar un nuevo
colorante químico pues consideraba que las pruebas sobre
su inocuidad no se habían hecho en las condiciones ade-
cuadas. Digo que es la historia de sus colegas porque ve-
rás: al tipo le despiden y sus colegas, la mayoría de su pro-
pia empresa, y algunos de otras, firman una especie de
documento de apoyo. Que no sirve para nada, que es sim-
bólico: no va acompañado de la exigencia de que readmi-
tan al tipo o ellos se irán ni nada parecido. Bueno, como
el documento es simbólico, no pasa nada con él. Los me-
ses sí que pasan, el tipo en cuestión está bastante colgado
porque ninguna otra empresa tiene ganas de coger a al-
guien que dice la verdad. Hace trabajillos, malvive, pero
cada cierto tiempo recibe llamadas de sus colegas, los que
han firmado el documento y ¿sabes lo que le dicen?: le
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cuentan lo valientes que han sido, ellos, por haber firma-
do; le hablan, a él, sí, de las represalias que tienen miedo
de sufrir, casi parece que le echan la culpa. Siguen pasan-
do los meses y no sufren ninguna, pero ellos venga con lo
mismo. ¿Qué nos están haciendo, Mauricio? ¿Qué clase
de seres renacuajos somos?

El otro día en el núcleo hubo una discusión que pare-
cía de Julio Verne. Hablábamos como si la revolución fue-
ra a ser mañana por la tarde. Daban ganas de reír, sin nin-
guna mala fe, reírnos de nosotros, supongo, de lo que los
sueños tienen de sueños, de cosas desproporcionadas. Aun-
que también pienso: ya que no nos dejan vivir justamente,
prefiero mil veces la desproporción, el disparate, el sueño
de este intento de parar la gran maquinaria con tirachinas,
antes que acabar siendo un renacuajo con los ojos vidrio-
sos como los muertos.

ELOÍSA BUSCÓ en su cartera un informe para la reunión
que le aguardaba. Debía entregar una prospectiva de los
biocombustibles agrícolas con vistas a nuevas inversiones.
La había escrito como si no hubiera renunciado al acto de
inteligir, de comprender, aunque no se trataba de ninguna
decisión heroica pues tenía otra oferta de trabajo.

Expandir la producción de los biocombustibles supo-
nía ampliar drásticamente y hacer más intensivas superfi-
cies de cultivo, con el consecuente aumento de erosión de
suelos, uso de agrotóxicos y agua dulce. Del agua dulce
existente, la agricultura ya utilizaba el setenta por ciento.
Eloísa no quería dejar a un lado esos hechos. Tampoco
países como Reino Unido y Suecia los negaban sino que
habían planteado aumentar el consumo de biocombusti-
bles, sí, pero importados de países del sur, donde la pro-
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ducción era más barata y el ambiente un problema ajeno.
Con la lógica de «pan para hoy y hambre para mañana», en
muchos países del sur se estaban promoviendo, a menu-
do con subsidios gubernamentales y del Banco Mundial,
grandes monocultivos energéticos para la exportación, en
perjuicio de la producción de alimentos de consumo na-
cional.

¿Y eso a ella qué le importaba? Pero, sobre todo, ¿quién
era ella para decidir que la lógica pan para hoy y hambre
para mañana era una lógica errónea? Ella, se respondió, era
ella, Eloísa, un punto insignificante con respecto a una
gran empresa que sin embargo estaba hecha de la suma de
puntos insignificantes. Y un punto insignificante con res-
pecto al complicado devenir de la sociedad, que sin embar-
go también estaba hecho de puntos insignificantes. Eloísa
pensaba que había que detener la voracidad de su empresa;
sin embargo, si expresaba ese pensamiento en voz alta, si
además ponía por escrito que la supuesta ganancia energéti-
ca de los biocombustibles daba saldo negativo al medir el
ciclo completo, y si pedía que la dejaran trabajar de acuerdo
con ese criterio o bien que la convencieran de que era un
criterio equivocado, entonces sería invitada a abandonar 
la empresa. Eloísa había decidido abandonarla con dis-
creción.

Tenía una oferta procedente de un centro de biotec-
nología marina ligado a la universidad. Tampoco se trata-
ba de un lugar puro, ni mucho menos. Si bien el centro
había nacido dentro del necesario espíritu de respeto a la
libertad de investigación, al mismo tiempo se veía obliga-
do a asumir un marco de estímulo a la competitividad, la
cooperación, la complementariedad y la autofinanciación.
En el contexto actual, algunas de esas palabras supondrían
impedimentos para internarse en investigaciones que no
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ofrecieran resultados a corto o medio plazo; una parte del
trabajo de Eloísa debería seguir, por tanto, destinada a
buscar soluciones de final de chimenea en vez de aquellas
que sirvieran para calmar el consumo o el saqueo de los
recursos. Se dijo que en cualquier sitio adonde fuera ten-
dría que habérselas con decisiones absurdas o insuficientes
o erróneas; ella misma propondría a veces algunas de esas
decisiones, y tendría miedo y se equivocaría. Pero ¿quién
había hablado del todo o nada? ¿Por qué entrar en esa ló-
gica? En biología, la lógica que importaba era la del poco
más y el poco menos. Contradicciones, de acuerdo, sin
embargo cincuenta y dos podía no ser igual que treinta y
cinco. Sobre todo ahora que el planeta tenía tan poco
tiempo.

¿Y su hogar, como había dicho el padre de Susana?
¿Qué pasaría con Vera, con Goyo? El centro de biotecno-
logía estaba fuera de Madrid, su hija tendría que cambiar
de colegio, de amigos. El sueldo iba a ser menor, desapare-
cerían la póliza, el plan de pensiones, los bonos variables;
eso repercutiría en la vida en común. Goyo iba a trabajar
con ella y estaba de acuerdo. Sin embargo, en el lenguaje
de Enrique, Eloísa había permitido que lo público se en-
trometiera en su vida privada. Aunque ella impugnaba ese
lenguaje. ¿Qué vida privada podía existir al margen del
criterio? ¿Quién sería el sujeto llamado Eloísa que actuase
en la vida privada si se le despojaba de la capacidad para
decir lo que estaba bien y lo que no lo estaba? ¿Quién ha-
blaría con Vera cuando lo hiciera ese sujeto?

Tal vez, se dijo, era la vida privada de quienes no es-
taban dispuestos a detenerse, la vida privada de una clase
social enloquecida, la que se había entrometido en las vi-
das comunes de las personas. Y ella y Goyo habían en-
contrado un reducto donde siquiera mantener esas intro-
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misiones a una prudente distancia, un reducto que otras
personas, a su vez, habían construido. Insuficiente, sin
duda. No tenía ninguna sensación de estar escapando
pues los lugares cerrados no existían. La vida era inter-
cambio, metabolismo, y cuando el medio estaba dañado,
era el medio lo que había que transformar. En el centro
encontrarían, seguro, obstáculos para iniciar proyectos
que tuvieran, por ejemplo, conflictos potenciales de pro-
piedad intelectual. Entonces no bastaría con sortear los
obstáculos si además no enfrentaban como pudieran,
como supieran, su origen.

Eloísa sintió vértigo, le pareció que su mesa y las mam-
paras de cristal y el suelo se inclinaban levemente. El remo-
lino, pensó, había empezado a tragarla, el remolino de Su-
sana y de Goyo, de Félix y de Mauricio, de unos colectivos
a veces tan desordenados y volantes como ella pero que no
renunciaban, que no habían renunciado, a su propio orga-
nismo, a su escasa, pequeña, aunque tan valiosa, capacidad
de ponderar.

Cuaderno de Manuela
Ahora al instituto le llaman tuto, yo no acabo de acostum-
brarme. Me suena a cualquier cosa menos a un instituto
de secundaria. Antes era insti, bueno, todavía se oye de
vez en cuando. Pero la mayoría dice tuto y cuando lo oigo
me doy cuenta de que empiezo a ser mayor. Lo observo
sin resentimiento. Hace dos o tres años sí que sentí cierto
resentimiento. Recuerdo que se lo comenté a un compa-
ñero de literatura y me habló de un poema de Auden:
«Ahora, sin estar preparado para la muerte, / pero ya en la
etapa en que uno empieza a estar resentido contra los jó-
venes (...).» Era exactamente eso, sentía rabia de envejecer
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y la proyectaba contra ellos. Ya no siento esa rabia. Creo
que estoy acostumbrándome a mi nueva edad.

Aunque hoy lo de la edad no deja de ser una lotería.
Se supone que hay una esperanza de vida, y que a partir
de los cuarenta y algo debes ir pensando que estás en el
descenso, te queda por vivir menos tiempo del que has vi-
vido pero bastante aún. Sin embargo, tengo tantos amigos
y amigas que han muerto con mis años, o con diez menos
o con cinco más. Dicen que hay una epidemia de cáncer y
de enfermedades neurodegenerativas. A lo mejor no la
hay, pero ya no sé hasta qué punto vivir setenta u ochenta
años es lo normal. Tampoco se puede vivir todo el tiempo
pensando que morirás mañana. Sin embargo, esa posibili-
dad merodea y debo mirarla de frente. Luego, de todas
formas, viviré pensando que aún me quedan unas tres o
cuatro décadas antes de irme.

Sea como sea, he llegado a la segunda parte de mi
vida. Mientras otras personas tienen por delante largos
proyectos, pongamos, de hacerse médico y tener muchos
hijos, el proyecto mío es envejecer. No obstante, resulta
que a estas alturas de mi vida quiero empezar unas cuantas
cosas. Tal vez envejecer no sea ir cerrando las carpetas
sino, cuando se abre una nueva, preguntarse si tiene senti-
do. Porque en la juventud todas las carpetas tienen sen-
tido, pero ahora no.

Hoy he vuelto a la heladería para escribir. Cuando
termine, no usaré más este cuaderno, y quizá me atreva a
abandonarlo un día en la barra de un bar alejado para que
usted lo encuentre. La heladería es un tanto lujosa, en vez
de sillas metálicas o de rejilla plástica tiene sofás de cuero.
Si en vez de un helado pides un café, te traen también
pastas diminutas sobre una fuente blanca. Hay en esta he-
ladería, ahora mismo, al menos cuatro mujeres vestidas
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elegantemente. Vienen de dos en dos, o solas, o con un
acompañante, y sus ropas, sus peinados, sus pendientes, su
manera de tomar la taza o de mirar, las cierran. Es algo
apenas perceptible, pero yo lo percibo porque lo viví. Za-
patos duros, faldas audaces, chaquetas casi perfectas: ser
esa madre de la que se sienten orgullosos los hijos jóvenes
en las novelas antiguas. Y, mientras, todo se va cerrando:
las amistades, los planes, los días. Y todo se va cumplien-
do. Hay un error en esa conducta, creo que hoy puedo de-
cirlo. El tiempo de la crisálida es anterior: se encierra el
feto, se aísla el adolescente, protege el joven su territorio
para crecer, para aprender, para hacerse fuerte. En cam-
bio, cerrarse para morir no es lógico.

Ayer vi en la televisión a una mujer de unos setenta
años, con trenza larga, despeinada y gris, hablándole a la
policía antidisturbios en una manifestación, tal vez era
México o Brasil, no estoy segura. Yo no he nacido en esos
países, sin embargo imagino que aquí, al margen de Beni-
dorm, acaso nos aguarde un futuro de viejos y de viejas se-
renamente combativos. Al menos, puedo hablar de mi
vida. A esta edad abriré algunas carpetas que no he de ter-
minar pero espero que las terminen otros.

Madurar quizá consista en comprender que no es una
quien ha de poner la firma al cuadro o cerrar el local y
apagar la luz. Y ahora, cuando sé que hay cosas que no
voy a terminar nunca, rompo el reloj de arena, hago añi-
cos el bulbo de cristal y mi arena ya no es mía sino parte
de una playa. No se trata de liarme la manta a la cabeza.
Simplemente, continúo.

En el instituto, por cierto, no ha pasado nada relevan-
te. No han tomado la Bastilla. «Gorki» no es un escritor
ruso en mi instituto sino alguien que está siempre pensan-
do en comer. A mi hijo Rodrigo no le habrían dado gol-
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pes en zonas dolorosas sino que, con fina ironía, le ha-
brían «aplicado calmantes». Mi clase sigue estando dividi-
da en «bakalas», «pijos», «raperos», «heavies», «punkis», et-
cétera. También hay una chica y un chico metidos en
colectivos políticos. Y eso que no son pareja. Ella está en
un grupo comunista, él en uno medio anarco.

Queda una semana de curso. De las actividades que
hemos hecho en los últimos tres meses, no sé cuánto van a
recordar. El chico medio anarco me dice que van a recor-
darlo casi todo, que estas cosas se quedan grabadas y un
buen día se tira de ellas. La chica comunista cree que unos
cinco o seis alumnos seguro que se acordarán. Con uno
basta, como se suele decir. El año que viene empezaré desde
octubre, voy a pedir una tutoría y tengo algunos planes.

De joven yo merodeaba por la política. Luego lo dejé,
pero he leído y he discutido lo suficiente como para cono-
cer los peligros del idealismo y del falso consuelo. Esas pelí-
culas en donde todos los chicos marginados acaban tocan-
do en una maravillosa orquesta de música clásica no nos
ayudan, ni esas otras donde el equipo de baloncesto del ins-
tituto más pobre y más perdido acaba llegando a la final es-
tatal y... ganándola. Luego en la realidad el batacazo es im-
pepinable, y la mezcla entre expectativa y batacazo produce
un desaliento que es muy difícil quitarse de encima.

Sin embargo las otras películas, las que son más ciertas,
allí donde muere en un tiroteo el chicano que no estaba
metido en líos y sacaba buenas notas, o donde el pequeño
equipo pierde ante el poderoso y el profesor con vocación
se vende por un cargo en el ministerio, ésas, aunque puede
que a veces sean verosímiles, no tienen razón. La razón no
es de lo que ocurre, sino de lo que es justo que ocurra, aun-
que no llegue a ocurrir jamás. La razón no es de quienes
condenan a Sócrates, aunque lo verosímil sea que si hoy le
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juzgaran de nuevo, de nuevo le condenarían. Sócrates es
un personaje inverosímil, pero tiene la razón.

Hay también hombres y mujeres como yo, que se de-
moran, que tardan en comprender la jerarquía de los he-
chos, lo que tiene más o menos importancia. No sé qué
haría si me apuntaran con una metralleta. Estoy enredada
en una existencia en la que mato, expolio y chantajeo sin
querer o, quizá, sin que me importe demasiado. Y mis pla-
nes para el próximo curso apenas consisten en poner a los
chavales delante del futuro a fin de que puedan verlo con
algo de antelación, por si suena la flauta y algunos empie-
zan a organizarse para transformarlo.

Con respecto a lo que se llama vida privada, me en-
cuentro bastante confundida. Enrique cada día se parece
más a un pez, da vueltas por la casa, me mira, casi no ha-
bla. Yo espero: un día Enrique abrirá la boca y saldrán pa-
labras en vez de balones de oxígeno. Creo que entre los
dos sabremos hacer algo con esas palabras. En cambio,
con quien no sé qué voy a hacer es con Marcos, mi hijo
mediano. Resulta absurdo, pero me preocupa el hecho de
que no me preocupe y acabo soñando todas las noches
con él.

Marcos es un chico normal, lo que hoy en ciertos ám-
bitos se entiende por un chico normal. Sale con una chica,
es el capitán de su equipo, no saca buenas ni malas notas
aunque más bien buenas, va siempre con uno de esos apa-
ratos de oír música que a mí me parecen un peligro por-
que pienso que los seres humanos necesitamos silencio,
pero, en fin, a él le gusta. De lo que está pasando en nues-
tra casa, Marcos habrá percibido una tercera parte más o
menos. Por la noche, antes de dormirme, pienso en lo que
sucedería si entre todos hiciéramos un trato y decidiése-
mos dejar a Marcos fuera de nuestras batallas. Marcos ter-
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minaría el bachillerato, estudiaría una de esas carreras
donde se mezcla el derecho y la economía, luego le pagarí-
amos un máster caro, seguramente en los Estados Unidos,
y cuando volviera encontraría trabajo en una multinacio-
nal de calzado deportivo, en una de distribución de ali-
mentos o en cualquier otra.

Supongo que no se casaría muy tarde, tendría dos o
tres hijos, les llevaría a un club de tenis, se las arreglaría para
vivir en una de esas urbanizaciones circulares, protegidas,
donde los niños pudieran jugar al aire libre, o quizá llegara
a tener una segunda casa en la sierra con chimenea y jardín.
Susana me habla mucho del colapso del planeta, dice que
los grandes grupos de poder están acabando con el suelo
cultivable, con el mar, con el agua, con las relaciones entre
las personas. Me habla de algo que, curiosamente, no he
visto en los libros de filosofía, «el principio de precaución».
Lo hemos roto, dice, y el día menos pensado estallarán las
consecuencias, por un solo frente o por varios a la vez. Los
hijos de Marcos verán inundaciones, guerras por agua, pla-
gas de malformaciones genéticas, océanos muertos, cosas
que ni imaginamos. No se me ocurre llamar a Susana catas-
trofista porque sé que si una clase social es capaz de utilizar
a otra como un objeto, si un hombre es capaz de usar a otro
como un carro, si un país es capaz de usar a otro como una
despensa, entonces todo está perdido, y acabar con el equi-
librio de la vida es el mismo crimen.

Yo comprendo esto; sin embargo a veces me gustaría
hacer con Marcos lo que no hice con Susana, mantenerlo
alejado. Pero quizá le encuentren de todos modos. Muchas
noches no duermo pensando en eso, en que le encontra-
rían. Entonces, cuando no duermo, me acuerdo de unos
meses atrás cuando, con la llegada de Carlos Javier, tampo-
co podía dormir. No, no voy a jugar a los círculos viciosos.
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Ahora, cuando no duermo cuento ovejas y se acabó. Ahora
no me parece que se esté hundiendo el suelo, la vida y
todo. Es difícil avanzar, puede que sea difícil. Sin embargo,
las premisas son ciertas y yo quiero para mis hijos tierra fir-
me, que no se desplome un día su vida de repente por ha-
ber edificado en falso.

No sólo para mis hijos ni sólo tierra firme. Quiero tam-
bién decir que nadie tiene derecho a usurpar nuestro crite-
rio. Cuanto más tarde en decirlo será peor. Porque el cri-
terio necesita crecer en alguna parte. Y si no le dejan se
convierte en otra cosa, repetición, excitación, desistimien-
to. El criterio, para desarrollarse, necesita las grandes ala-
medas. Sí, me refiero al famoso último discurso de Allende,
«mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las
grandes alamedas», aunque la frase empieza antes: «Sigan
ustedes sabiendo que, mucho más...» Sigan ustedes sabien-
do, no imagina hasta qué punto me conmueve esa orden
que es casi una súplica. Me gustaría dedicársela. Supongo
que la brizna del factor humano, las condiciones subjetivas,
lo que nos permite seguir contra, como se dice, viento y
marea, se encuentra ahí.

Goyo a Susana
Nos vamos mañana temprano, ahora son las diez de la no-
che y no he logrado dar contigo. Verás, tu padre llamó a
Elo y le contó que había destrozado los fotobiorreactores
de la segunda azotea. Creo que se lo dijo para que Elo me
lo contase y yo te lo contara a ti. Suena rebuscado, pero él
sabía que al contárselo a Elo acabaría llegándote. Ok, Su-
sana, te retransmito mi cabeza: pienso que has notado que
estoy nervioso, porque tú lo notas todo. Estoy nervioso,
creo que a lo mejor a ti te parece mal que te lo haya dicho.
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Y estoy más nervioso porque no consigo estar a la altura
de lo que sé: que no va a parecerte mal.

Una vez, con diecisiete años, me pasó que hice un
problema de química complicadillo y se lo llevé a mi pa-
dre para que lo viera. Mi padre estaba hablando en ese
momento con un amigo suyo, Roberto, un tipo que venía
a menudo por casa y a quien yo respetaba mucho porque
había logrado mi ambición de entonces: trabajar en inge-
niería genética. Mi padre empezó a corregir el problema
diciendo en voz alta dónde me había equivocado. De re-
pente, se para y me dice: ¿te importa que te corrija delante
de Roberto? Dije que no, pero claro que me importaba.

Porque no me fiaba de mí, y aunque han pasado diez
años, todavía no me fío del todo. Es que me he defraudado
un montón de veces. Me he estafado, dándome gato por
liebre o haciendo lo que había prometido no volver a ha-
cer. Me he dejado plantado. He llegado tarde a pesar de
que yo estaba ahí encandilado, prometiéndomelas muy fe-
lices, esperándome durante horas o días y, al final, no he
aparecido.

Creo que tú no haces eso contigo. Mira, tu padre y yo
nos hemos escrito varios mensajes este año. El último en
escribir fui yo, luego pasó lo de tu hermano en el colegio y
supongo que tu padre no va a escribirme más. Llegó a
caerme bien. Lo que ha hecho, destrozar el trabajo de mu-
chas personas durante meses, no es justo. Si tu padre hu-
biera ido a la azotea unas semanas antes, a lo peor habría
acabado con todo: si nos coge cuando estábamos más dis-
persos, con más dudas acerca de si seguir o no adelante.
Por suerte llegó cuando ya habíamos empezado otras ac-
ciones. Pero él no lo sabía. Su intención era que nos vinié-
ramos abajo. Así que repruebo sus razones y sus actos pero
le considero un enemigo digno, quizá porque cuando me
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escribía separaba las razones de lo que sólo era temor y de-
seo. Mi abuela decía: censurar el acto pero no a la persona
que lo comete. Siempre me pregunté cómo los separaba
ella, cómo podía nadie separarlos. Por otro lado, si no los
separamos desaparecería la confianza, el valor de rectificar,
el aprendizaje.

Estos días he leído un artículo del director del Centro
de Inmunología Molecular en Cuba. Él habla de cientí-
ficos que «hagan suya la herencia de ideas y valores que
entrega nuestra historia». Lo leía pensando en el centro
adonde vamos Elo y yo, en las ideas y valores que entrega
nuestra historia; la mayoría no son como para sentirse or-
gullosos. Ya sé que los biotecnólogos cubanos también du-
dan, ha de ser complicado convivir con relaciones socialis-
tas en el interior y capitalistas en el exterior. O criticar la
propiedad intelectual y al mismo tiempo verse obligados a
usarla. Pero allí saben que trabajan para que todas las per-
sonas de su país, y no unas cuantas, puedan beneficiarse
de lo que descubran. Y que si no se benefician todas, es
porque algo está mal y debe corregirse. En cambio noso-
tros trabajamos para que unos pocos se apropien de los
beneficios pero no se trata de una anomalía sino de las re-
glas de un juego tan dañino como absurdo.

Si le contara esto a tu padre ni siquiera se molestaría
en discutir, él pertenece a una realidad en donde pregun-
tarse sin prejuicios por la biotecnología cubana carece de
sentido. Para ti y para mí, en cambio, es importante. Tú
también quieres investigar: ¿cómo vamos a separar lo que
investiguemos del lugar donde lo hagamos? ¿Cómo vamos
a enfrentarnos, solos, por ejemplo, al sistema de patentes?
¿De qué manera diremos: nadie puede «poseer» todo lo
necesario para fabricar conocimiento, la productividad cien-
tífica está unida a la cultura y al conocimiento común de
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la especie y nadie debería poder apropiárselos? Sin embar-
go, tendremos que seguir buscando formas de hacerlo.

Ven pronto a vernos, Susana. La casa que vamos a al-
quilar está en un sitio donde por la noche todavía se ven
estrellas. A esos adolescentes no tan lejanos que fuimos les
gusta recordar que existe el universo, y que la tierra es un
grano de arena en el espacio pero también una bola de hie-
rro de seis mil trillones de toneladas cubierta por la vida.
¿Sabes que tu padre me pidió que cuidara de ti? Como es-
taré un poco lejos tendrá que ser él quien lo haga, díselo de
mi parte.

Comunicado 8: yo no me muero
Algún ser individual estará preguntándose por qué no he
hablado todavía de las rencillas o qué tengo que decir de
las divisiones internas, de las peleas por el poder, minúscu-
lo hasta el momento, que los seres colectivos como yo ge-
neramos y repartimos. ¿Es que mis miembros individuales
no se odian, no compiten, no se hacen trampas, no rehú-
yen el trabajo, no cultivan las pequeñas mezquindades y
los celos, el acomodo y la pereza? Pues, según dice la leyen-
da, los seres colectivos militantes duramos poco y nos de-
sintegramos por rencillas, por peleas, o bien por dejadez.

Hace unos días estuve con la Plataforma contra el
Préstamo de Pago en Bibliotecas. Vaya por delante que los
seres colectivos de la especie plataforma lo tienen difícil,
toda vez que nacen ligados a un acontecimiento, salir de la
OTAN o, en este caso, lograr la no instauración del canon
por préstamo bibliotecario. La Plataforma contra el Prés-
tamo me habló de su existencia intermitente, en oleadas.
A veces, me decía, le produce un placer muy intenso
cuando sus miembros alejados de la acción, como dormi-
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dos, con un empuje creciente se reconvocan para una nue-
va serie de actividades.

La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un día
logra sus objetivos no va a extinguirse sino que se produci-
rá una multiplicación vegetativa mediante esquejes e injer-
tos de sus miembros individuales en el colectivo de colecti-
vos que yo soy. Si eso ocurre, nadie lo tendrá en cuenta y
volveremos a oír la leyenda negativa sobre los seres colecti-
vos militantes: somos flores de un día, no duramos ni per-
sistimos ni tenemos visión de futuro.

Sin embargo, duramos. Y lo hacemos en contextos pre-
parados para que así no sea. Un ser individual a quien ad-
miro, Raymond Williams, ha escrito: «Las experiencias ca-
pitalistas nunca son las únicas posibles, puesto que dentro
de las presiones y límites las personas llegan a otros acuer-
dos, descubren otras adhesiones y tratan de vivir según
otros valores. Aunque el impulso capitalista continúa es-
tando presente.»

Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y
dejadez, no se define al árbol por el movimiento de sus ra-
mas sino por el tronco, la copa y las raíces. Aun cuando el
viento no agitara sus ramas seguiría siendo árbol; en cam-
bio, no lo sería sin raíces. No son las rencillas las que nos
definen, ni las peleas ni la dejadez. Soplan, sin duda, y nos
agitan, pero no nos definen: no son consustanciales a nues-
tra naturaleza.

Ha escrito también Raymond Williams: «El sistema
de autopistas, la nueva distribución de las viviendas lejos
del centro, los edificios de oficinas y los supermercados
que reemplazan las calles con hogares y tiendas, pueden
materializarse en la forma de un plan administrativo, pero
no hay ningún caso en el que no se hayan incluido, desde
el principio, las prioridades del sistema capitalista. Ya sea
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en el caso de camiones contra trenes, ya sea en la situación
más general en que las tierras mismas se consideran, de
manera abstracta, como una red de transporte, la decisión
siempre habrá sido tomada originalmente –y será final-
mente determinada– por propietarios que calculan sus be-
neficios, y es a éstos a quienes se da prioridad.»

Detrás de los teléfonos móviles, el zumo de naranja, las
vigas de hormigón de los hospitales y el té de jazmín, las
costas sucias y el suelo cementado y los montes vivos toda-
vía, los libros que se estudian en los colegios, el trabajo dia-
rio, los jóvenes en paro y los adultos en paro, los clientes de
la business class y los clientes del autobús inseguro y los del
club de fútbol y los de las bicicletas inmóviles y los que
compran medicinas; detrás de un paisaje observado a través
de la ventana de un hotel o pisando la tierra; detrás de las
natillas, del calor, del salario usado como abono, soborno o
recompensa, los departamentos de las universidades, los
despidos y los gritos, la docilidad y los pimientos rojos y las
televisiones y los pájaros, la lámpara encendida, el sillón de
orejas, el mar envenenado, los gin-tonics, las obras, los
obreros, los directores de recursos humanos, la composi-
ción del detergente, la depresión, el agua, las fichas del par-
chís, los cementerios, las latas de mejillones, los preservati-
vos y los dientes, los animales y las gasolineras, las películas
y los muertos, los créditos y la imaginación, detrás de la cla-
se de vida por la que discurren mis miembros individuales
hay, siempre, propietarios que calculan sus beneficios.

Cuando se mueran unos propietarios vendrán otros,
el problema no son los nombres concretos sino que, a la
hora de hacer el cálculo, el criterio sea el beneficio del ca-
pital. Cuando el gerente de una empresa defiende sus pro-
ductos no lo hace porque sean malos ni buenos, interesan-
tes o estúpidos, útiles, innecesarios o perjudiciales. Está en
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la naturaleza de las empresas capitalistas usar como crite-
rio la tasa de beneficio. Y mucho me temo que, bajo pre-
sión, puede llegar a estar en los procedimientos de algunas
empresas socialistas si bien, en tal caso, es de suponer que
el criterio de lo justo, de lo bueno para la comunidad, en-
tra en conflicto con el otro criterio.

En cuanto a nosotros, ¿qué es lo que está en nuestra
naturaleza? ¿Por qué se agrupan los miembros de los seres
colectivos militantes si no es por la posible obtención de
plusvalía? ¿Qué cálculo hacemos, si es que hacemos un
cálculo? Déjenme contarles algo que acaba de suceder. El
ser individual Manuela ha venido hace un rato a uno de
los locales en donde me materializo.

No tiendo a materializarme en locales románticos. Más
bien tender a veces sí tendería, pero no están disponibles.
Locales fijos, me refiero. Lugares esporádicos sí hay: de tan-
to en tanto los seres colectivos militantes buscan territorio
no asfaltado para algunos encuentros y reuniones y enton-
ces, como un adolescente, adquiero todavía el privilegio de
ocupar bosques, valles. He conocido incluso chimeneas no
echadas a perder por la sofisticación del albergue de lujo y
la rusticidad impostada. Hasta hogueras al aire libre he co-
nocido, y he escuchado los pinares cuando es de noche.

Pero lo habitual, entendámonos, son bajos o prime-
ros pisos con unas sillas de oficina de su padre y de su
madre, unas mesas mastodónticas o enanas, paredes cu-
biertas con carteles de actos caducados y en un rincón, a
veces, un par de ordenadores a punto de caducar. Suele
además haber una de esas cafeteras donde el agua, tras
atravesar un filtro con café, gotea hacia el interior de una
jarra de cristal a su vez depositada sobre una plancha ca-
liente. El resultado es un líquido oscuro, tibio y, según
tengo entendido, nada sabroso, que se acompaña con terro-
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nes de azúcar hallados en cajas de cien o doscientas uni-
dades, y se consume en vasos de plástico o en tazas de loza
descabaladas.

Éste ha sido el caso de Manuela: encontró la cafetera
en una mesa y, mientras aguardaba a que fueran llegando
los demás miembros de su comisión, preparó café. Los dos
individuos que hacían guardia en el local, también llama-
da permanencia, más una chica que estaba grapando foto-
copias, más dos o tres miembros de la comisión que fue-
ron llegando, se reunieron en torno a semejante líquido.
Era el primer día que Manuela acudía a una reunión de la
comisión. Estaba un tanto inquieta y rompió a hablar
como rompen otras personas a llorar o a reír, como rompe
a veces el verano a hacer calor y el invierno a hacer frío.

Habló de Sócrates y yo, pues verán, al principio no es-
taba muy atento. No me impregno de todos los asuntos.
He ido aprendiendo, ya saben, cosas de algas; averigüé,
por ejemplo, que quien toma una caña con aceitunas re-
llenas de anchoas toma algas de Chile que ayudan a esta-
bilizar la espuma de la cerveza, y algas chinas que gelifican
la pasta de anchoas. Lo concreto, cercano y que afecta a
los sentidos me divierte. Pero Sócrates.

Lo cierto es que Manuela rompió a hablar y, a los po-
cos minutos, yo también estaba escuchando. Disfruto con
las voces y la suya me inmuta: al oírla, vibro. Además me
intrigó la palabra descaro: ¿sin cara o con mucha cara? En
fin, ella estaba hablando del descaro de Sócrates. El viejo
filósofo, tras haber sido condenado a muerte, tuvo la opor-
tunidad de proponer una pena alternativa menor, tipo el
destierro o unos años de cárcel, algo que probablemente
los jueces habrían aceptado. Sin embargo lo que propuso
fue ser mantenido en el Pritaneo, un edificio sagrado don-
de, a costa del erario público, eran mantenidos por ejem-
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plo los ciudadanos que habían conseguido laurel olímpico.
Pero aun cuando lo pareciera, aquello, dijo Manuela, no
había sido descaro sino razón. Para Sócrates lo más impor-
tante en una vida, dijo, era intentar no cometer acciones
injustas, y por lo tanto era lógico que no quisiera tampoco
ser injusto consigo mismo hablando como si se mereciera
un castigo para así librarse de una pena mayor.

Ya todos habían tomado el café. Los dos hombres que
hacían la permanencia debían de rondar los setenta años, la
chica que grapaba fotocopias tendría veintipocos; en cuanto
a los miembros de la comisión, las edades variaban entre
veinte y cuarenta. Ahora ya estaban los seis que la compo-
nían, además de Manuela. Un hombre de unos cincuenta
salió de la habitación ocupada y se disculpó ante quienes es-
peraban para reunirse a su vez: iban a alargarse todavía unos
diez minutos. Cuando el hombre se metió de nuevo, Ma-
nuela preguntó si podrían empezar la reunión allí, para que
no se les hiciera muy tarde. Un chico de la comisión dijo
que sí, pero le pidió que terminara la historia de Sócrates.

Entonces Manuela miró a los dos hombres mayores,
los de la permanencia, y dijo que ella siempre había tenido
miedo de militar, de organizarse, de formar parte de un
colectivo o un partido o un movimiento, porque siempre
había temido entregar su criterio individual. Dijo que sólo
muy tarde había comprendido la muerte de Sócrates. Él
no entregó jamás su criterio, su idea de lo que debía guiar
una vida buena, y sin embargo cumplió la ley de la asam-
blea porque sin ella, sin lo colectivo, no podría existir la
posibilidad de ejercer el criterio y vivir justamente. Dijo
entonces Manuela que lo que se oponía a lo individual no
era lo colectivo sino lo individualista.

Luego, durante unos segundos, Manuela habló de mí.
No hizo falta que me llamara por mi nombre. O que alu-

331

001-352 Padre  10/4/08  15:24  Página 331



diera a mis ocupaciones. No dijo nada de la corporación.
Tampoco habló de mis características, si se me permite,
personales. No contó mi sueño de convertirme en un cen-
tro algo parecido al que acogerá a Goyo y Eloísa, un refu-
gio donde los estudiosos y científicos pudieran intentar
considerar el mundo y sus fenómenos sin que el vórtice de
lo inmediato les llevara por delante, un lugar simple, silen-
cioso sin ser monástico, tranquilo sin ser remoto. Ni habló
de mi postal favorita: las dos cúpulas, cirros de nubes, el
océano Atlántico en una franja. Quizá ni siquiera habló
exactamente de mí sino de uno como yo, pero no importa.

Aquietó con la mano la superficie de la mesa y, despa-
cio, habló de lo que sí es consustancial a la naturaleza de
los seres colectivos militantes: es preciso, dijo, vivir ahora
y en el futuro, tratando ahora a duras penas de juzgar y
obrar acertadamente, y convocando un futuro en donde el
cálculo no se interponga. Pero un futuro no sólo lejano ni
borroso, un futuro que puede empezar en las próximas
veinticuatro horas o quizá en los próximos veinticuatro
días, dijo, y entonces, no sé por qué, la quise mucho.

Se avecina la noche. Al parecer la fase oscura no debería
llamarse así, en la fotosíntesis al menos. Hay reacciones in-
dependientes de la luz, eso es todo. Me refiero a que lo os-
curo no es siempre más cansado para las plantas ni para los
seres colectivos, ni para los individuales. Acaso esta claridad
sea más dañina. No temo a la noche. Vendrá un tiempo de
andar más despacio y tantear, habrá reflejos en los cristales
de las gafas antiguas, el espacio será más perceptible y el ta-
maño del tiempo y el de las proteínas y los astros.

Hace un rato que siento una alegría obstinada. Si fue-
ra un ángel, yo no creo en los ángeles pero si fuera uno de
esos ángeles de las comedias en blanco y negro pensaría,
supongo, que ya puedo irme. El tiempo de la crisálida ha
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terminado, ahora los colectivos vivirán. En cuanto a mí,
quizá me desmaterialice y la próxima vez esté más cerca de
materializarme en un organismo simple, que tenga en
cuenta proyectos de rentabilidad en el largo plazo, con-
duzca investigaciones necesitadas y sea silencioso sin ser
monástico, tranquilo y despejado como las noches en 
que el frío del suelo se transmite al aire y la humedad se
precipita.

Enrique a Susana
Ya lo sabes, hija, te lo habrá contado ese chico, Goyo, o su
novia. Ellos no me lo han dicho pero yo sé que lo sabes,
me miras sabiéndolo y esperas oírlo de mi boca. De acuer-
do: destrocé vuestros fotobiorreactores, el alga roja quedó
diseminada por el suelo, hacerlo no me llevó ni quince
minutos. ¿Y ahora, qué? No voy a irme, no dejaré el cam-
po libre. Estaré aquí, de contrapeso. Si tu madre no lo
pide, lo que es por mí no pienso separarme. No creo ha-
berte hablado mucho de mi trabajo, quizá no sepas que
nos asignan cuentas de clientes y nos piden que hagamos
el DAFO con cada una de ellas. Debilidades, Amenazas,
Fortalezas y Oportunidades. Para alguien que siempre se
ha burlado de las recetas, ya fueran sesentayochistas o ca-
tólicas o de libro de autoayuda, verse obligado a usar esta
terminología de El vendedor más grande del mundo es un
poco vergonzante, pero es la que hay. Probemos a hacer
mi dafo, Susana, el de la cuenta que tengo con vosotros,
mi familia, y conmigo mismo.

¿Debilidades? Eso no sé ni si vale la pena preguntarlo:
supongo que todas. Y, ojo, que no pretendo darte lástima.
«Tradicionalmente nos han visto como proveedores de
asistencia técnica y cuesta mucho la venta de otro tipo 
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de proyectos, sobre todo la Consultoría, pero la tendencia
parece que cambia.» Es el tipo de cosas que pongo yo en
debilidades. Y aquí ¿qué? Tradicionalmente me habéis vis-
to como a un poste de semáforo, y ahora es que ni os im-
portan los semáforos. Bien, exagero. Quizá tampoco valga
la pena analizar. Por ejemplo «estoy cansado de hacerme el
simpático»: ¿es debilidad, amenaza, fortaleza? En la com-
pañía soy el desgraciado, el tipo que debe dar conversación
a todo el mundo porque ya no tiene mucho que ofrecer, o
lo que tiene no interesa. Así que doy conversación, me
paso el día haciéndome el simpático, el atento. Estoy un
grado más abajo del pelota, porque el pelota adula a quien
puede beneficiarle. Yo les adulo a todos, por si acaso, jo-
der, y porque ya sólo puedo agarrarme a la condescenden-
cia ajena, me conservan por simpático, me dan algún en-
carguillo interesante por simpático y fin de la historia: en
las competiciones serias no me sacan, ya no puntúo. Po-
dría volverme un tipo callado. Taciturno, qué palabra. Te
juro que si hay algo a lo que aspiro es a la taciturnidad.

De la amenaza sólo voy a decirte una cosa: nunca pen-
sé que fuera a venir de dentro. Pensé que la amenaza estaba
fuera, que trataría de entrar. De modo que vallé las entra-
das, pero descuidé las salidas. Y no me digas que el ecuato-
riano vino de fuera. Hace unas tres semanas lo vi en una
obra. Nos miramos, creo que me reconoció. Se ha promo-
cionado. En la construcción ganará bastante más que re-
partiendo pedidos. Pronto pasará del alquiler a la hipoteca.
No todos lo consiguen, lo sé, pero Carlos Javier se veía que
iba a salir adelante. Comprará la cámara de vídeo, la con-
sola para los niños, el coche. Voy muy deprisa, lo admito,
supongo que le aguardan grandes dificultades. Sin embar-
go, estarás de acuerdo conmigo en que no fue la trayectoria
profesional del ecuatoriano lo que hizo temblar los cimien-
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tos de tu madre. La amenaza estaba dentro. El ecuatoriano
quizá le dio de comer, y punto.

¿Fortalezas? Todo se desmorona. Reconozco en mí los
síntomas del niño idiota que pretendió vaciar el mar con un
cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo por cada dieci-
siete que caen. Ridículo. ¿Y por qué no lo dejo? ¿Espero que
en el último momento llegue el séptimo de caballería? Mi
estupidez no llega a tanto, hija. Tú y tus amigos os creéis
que a mí me gusta Bush o sus equivalentes. Yo no pienso en
Bush. Cuando digo que todo se desmorona, es todo. Aquí
como en Estados Unidos y en Indonesia y en Oceanía. Una
vez hubo un convenio, era injusto, de acuerdo, pero permi-
tía que algunos acuerdos se cumplieran. Ya no: se han aca-
bado las reglas, adiós convenio. Se ha roto y lo curioso es
que no se ha roto por la parte débil, no lo habéis roto voso-
tros, ni los emigrantes, ni los desheredados. Se ha roto por la
parte fuerte. Y ahí te doy la razón en lo que le dijiste a tu ma-
dre: yo no estoy en la parte fuerte, no soy lo bastante rico.

Odio la palabra oportunidad. He tenido que usarla
demasiado, decirle a mi jefe: «En tal empresa están utili-
zando herramientas de OpenText y eso constituye para
nosotros una oportunidad.» Odio lo que la palabra signifi-
ca. No merodearé junto a la mesa familiar como un perri-
to faldero a la espera de que surja la oportunidad y me
deis algo. No quiero estar a la que salta, Susana. No me
quedo con vosotros para eso. Y habrá oportunidades, lo
sé. Un día, tarde o temprano, tu madre, tú, tu hermano
pequeño, por motivos diferentes, durante unas horas, aso-
mados al frío de un domingo, renegaréis de la aventura.
Pero no me quedo para aprovecharme de esos momentos.
Pienso dar la batalla. ¿Qué batalla? La mía, Susana, la
¿torpe?, ¿triste?, batalla de mi burbuja: casa, coche, expec-
tativas profesionales de mis hijos y cuatro cosas más.
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Esta vida, así, es inaguantable. Pero no hay otra. De-
fenderé mi burbuja dentro de esta vida y, es curioso, no la
defenderé de los fuertes, de los que han roto el convenio y
ya no disimulan cuando matan, destruyen, roban y mien-
ten a gran escala. Hacen acopio, les molestan los dos o tres
países que han decidido nacionalizar sus recursos, les ra-
lentiza la marcha y tienen prisa. La catástrofe se acerca: es-
tán dispuestos a arramblar con todo. Si alguna vez había
pensando que los fuertes me harían un sitio, al menos en
el porche como perro guardián, ya sé que no. Entre tu
madre y tú me habéis quitado esa fantasía, pero, vaya, no
sé si es algo de lo que podáis sentiros orgullosas. Porque el
resultado final no os favorece, ni a mí tampoco. Creí que
mi burbuja sería para los fuertes como la caseta del perro.
Que la tratarían con el mismo respeto que a sus propieda-
des. Bien, no es así. No les importa nada mi burbuja.
Ahora estoy solo, Susana. A ellos no les importo y de vo-
sotros tengo que defenderme.

¿Quiénes sois? ¿Cuál es esa amenaza que estaba den-
tro? No estoy seguro, hija. Has rechazado mi herencia, la
serie de bienes, derechos y obligaciones transmisibles que
te permitirían no empezar de cero. Multitud de padres ha-
brán pensado alguna vez esto que digo. Los hijos se alejan
a una edad, objetan los valores y también las formas. Pero
no estoy hablando de eso, Susana. Tu caso es diferente
porque tú formas parte de una organización revoluciona-
ria: es algo muy distinto de un grupo de jazz o de recogida
de trastos para el tercer mundo. Al menos es una organiza-
ción pacífica, por el momento. No quiero ser alarmista.
No estoy alarmado. Estoy perplejo porque ahora sé que
esperas que yo lo acepte. Militas. No es lo mismo que re-
chazar formas de vestir, hábitos de consumo, ciertas con-
ductas. Tú los rechazas pero con horario. Todos los lunes,
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muchos jueves, bastantes fines de semana acudes a esas
reuniones. Eso no es un capricho, Susana. Es una rúbrica:
«y para que conste, lo firmo». Un día, y otro día.

Me gustaría pensar que exagero pero te conozco y no
puedo hacerme ilusiones. Periódicamente sales de casa
para refutar mi vida, para abominar de ella. Quieres derri-
barla, o cambiarla, o transformarla, los eufemismos no me
importan. Cuando le reproché a tu madre que pretendiera
confundir su historia, su propia historia, nuestra historia,
con la historia de la humanidad, dijo: mi historia no es
otra que la historia de la humanidad. Frases. Detesto las
frases. Y tú, cuando tenías diecisiete años y por primera
vez entrarse en esos grupos, dijiste: exploramos el minuto
siguiente. Frases. No selvas, ni desiertos, ni manglares, ni
la superficie de la luna, ni el fondo de los océanos. El mi-
nuto siguiente. ¿Te sorprende que me acuerde? También
el capitalismo explora el minuto siguiente. ¿Vais a desban-
car al capitalismo? ¿Vosotros? Permite que me ría.

Hay algo de lo que tú no te acordarás. Tenías nueve
años y me puse a enseñarte las estrellas. Había una que te
gustó, Antares, la estrella roja. Dijiste que querías irte a vivir
a Antares. «Se vive en los planetas», dije, «las estrellas no sir-
ven para vivir.» «Pero este planeta está mal», dijiste. Supon-
go que ya empezaban a contaros en el colegio cosas ecológi-
cas y otras historias. Lo que pasó, Susana, fue que aquel día
me quedé callado. No dije: «Este planeta está mal pero ten-
drás una burbuja y deberás hacerte fuerte en ella y defender-
la.» No dije que heredarías mi burbuja o una parte. Y ahora
tú te desheredas, hija. Te avergüenzas de lo que he conse-
guido, piensas que está manchado de sangre. Os veo ahí, en
la noche del bosque, a la intemperie. Queréis que este pla-
neta sirva de veras para vivir. Que Antares os proteja. Yo no
sé si puedo.
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