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Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar
en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso
leen en el vuelo de la abeja. En un vuelo de pédjaros que
vuelan bajo —se le llama un vuelo, pero en realidad es un
grupo a cierta altura— leen que se acerca una tempestad.
Pero ellos ;leen acaso? ;Lee la abeja que ella sirve para la
reproduccién de las plantas fanerégamas? ;Lee el pdjaro el
augurio de la fortuna, como se decia antes, o sea, de la
tempestad? Ese es el asunto. Después de todo, no se pue-
de afirmar que la golondrina no lea la tempestad, pero
tampoco es seguro.

JACQUES LACAN, «La funcién de lo escrito»,

El seminario de Jaques Lacan. Libro XX: Aiin, 1972-1973,
texto establecido por Jacques-Alain Miller, traduccién
de Diana Rabinovich, Demont-Mauri y Julieta Sucre,
Paidés, Buenos Aires, 1998
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El jugador de fiitbol debe entender esto, que es bési-
co para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo
que debe preguntarse y responderse.

CESAR LUIS MENOTTI, Fiitbol sin trampa,

en conversaciones con Angel Cappa,
Muchnik Editores, Barcelona, 1986
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SUSANA. EDAD: 20 ANOS. Altura: 1,62 m. Estudios: Es-
cuela Técnica Superior de Ingenieros Agrénomos, cuarto
curso. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lenti-

llas. Milita desde 2004.

Susana a la asamblea

Necesitamos, hemos dicho a veces, informes sobre el mun-
do, sobre lo que ocurre en los institutos, hospitales, fibri-
cas, comisarfas, en cada empresa. Pero quizd necesitemos
también algunos informes de las habitaciones.

El otro dia pasé algo en mi casa. Mi madre habia lla-
mado al supermercado quejéndose por un pedido que no
le habfan traido a tiempo. Al dia siguiente tocaron el tim-
bre, era el repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le
dijo que por culpa de su llamada le habian despedido y que
si no lograba que le readmitieran, mi madre serfa para
siempre responsable de lo que le pasara a él y a su familia.
El se encargaria de recordarle esa responsabilidad.

Después de varias visitas mi madre consiguié hablar
con el gerente del supermercado, quien le explicé que era
imposible readmitirle: habfan contratado a otra persona y
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no iban a echarla. Ya os imagindis que durante todos esos
dias mi madre no dejaba de encontrarse al ecuatoriano por
el barrio; también un dia le vio cerca del instituto donde
da clases.

Mi padre querfa llamar a la policia, pero mi madre se
lo prohibié. Le pidié ayuda para encontrar otro empleo de
repartidor. A mi padre no le hacfa ninguna gracia, no que-
rfa comprometerse recomendando a un individuo que no
se conformaba con un despido y acosaba a alguien como
mi madre. Hace tres dias yo estaba mirando por la venta-
nay, en la esquina de la calle, vi a mi padre hablando con
un hombre bajo, moreno, que llevaba puesta una gorra de
visera azul. Mi padre es bastante tranquilo, pero no sopor-
ta las intromisiones. Pensé que podia estar amenazando al
ecuatoriano. Sin embargo, ayer supe por mi madre que mi
padre le habia encontrado trabajo en una fruterfa bastante
alejada de nuestra casa.

Podriamos intentar algo parecido. Llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan. Ne-
cesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, la lucha,
la reflexién, la organizacién. Lo que propongo es poner
en marcha, ademds, una célula productiva que nos permi-
ta elaborar cosas. No incidir sélo, por ejemplo, en las
condiciones en que se trabaja, sino ademds en lo que se
hace cuando se trabaja. ;Por qué no podemos intervenir
en la eleccién de los bienes que van a producirse? ;Por
qué permitimos que una minoria se apropie de esa elec-
cién y de los bienes? Hasta ahora habfamos dejado estas
preguntas para un futuro lejanisimo, cuando cambiase la
relacién de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos espe-
rando.
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Comunicado 1 con presentacion

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mi como
asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener
oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colec-
tivos no hablamos sino que mds bien emitimos circulares,
documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas
menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he to-
mado la libertad de afadirle esta presentacién porque los
sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en sin-
gular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, ma-
nias, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades.
Yo, por ejemplo, ademds de en singular tiendo a pensarme
a m{ mismo en masculino. Creo que es porque desde pe-
quefios nos ensefian que a lo que mds nos parecemos no es
a los animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a
los extraterrestres.

Los sujetos colectivos no somos puros, ni perfectos, se
nos considera unos doscientos afios mds evolucionados
que los sujetos individuales, pero doscientos afios no es
mucho. Asi que también tenemos inercias histéricas y si
oimos decir extraterrestres sobre todo pensamos en extra-
terrestres masculinos, aunque la expresién pueda por igual
designar a las extraterrestres, y al probable sujeto extrate-
rrestre andrdégino. En cuanto a mi caso particular, igual
que algunos escritores célebres sufrieron audicién colorea-
da, yo en ocasiones sufro una especie de audicién animada.
Con la palabra asamblea no puedo evitarlo: veo siempre a
una mujer del siglo XVIII con un mirifaque bajo el vesti-
do, me refiero a esa armadura de aros de metal que usaban
para ahuecar las faldas por las caderas. Digo asamblea y la
fonética, la eme en particular, me conduce al momento en
que la dama asamblea se dispone a tomar asiento: ;qué de-
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monios hace ahora con los aros, los aplasta? Yo no me lla-
mo a m{ mismo asamblea, prefiero congreso o colectivo, o
colectivo de colectivos. Y suelo pensarme como un extra-
terrestre 0 como plancton segdn los dfas y su cantidad de
luz.

Mi verdadero nombre en realidad pudiera ser sujeto
colectivo D 68-06 (17)n; lo uso sblo en situaciones de ex-
trema melancolfa, que son raras. Algo mds habituales, aun-
que tampoco demasiado, son las situaciones de melancolia
a secas. Las causas varfan pero hay una recurrente: yo siem-
pre quise ser Centro de Biotecnologia Marina. Esto que
soy, movimiento, congreso, colectivo de colectivos, no me
disgusta, lo prefiero con mucho a Fundacién Caja Riojao a
Club de Futbol. Sin embargo, asi como los sujetos indivi-
duales fantasean con irse a vivir a un pueblo o con montar
una librerfa, yo también tengo mis dias y entonces me veo
como un centro estable, ni grande ni pequefio, por fuera
varias cdpulas, en su interior dos invernaderos, tanques de
cultivo, citémetros de flujo y alguna red de plancton. Su-
pongo que el plancton es una de las cosas que me atrae de
este destino, otra es la estabilidad. Al contrario de aquella
cancién, yo no «tengo alma de marinero»: a mi me gustaria
permanecer siempre en un sitio, y me imagino un centro de
biotecnologia marina como un submarino del capitin
Nemo pero en versién edificio inmueble, firmemente suje-
to a la tierra aunque tenga alguna dependencia bajo el agua.

Otros sujetos colectivos me han dicho que vaya desen-
gandndome, los centros de biotecnologia marina son ape-
nas una pizca mds estables que los clubs de futbol, también
les agitan pasiones, divisiones, empresarios y politicos los
zarandean por igual. No me importa, estoy dispuesto a so-
brellevar esos inconvenientes. Poseo un temperamento de
persona pensativa y no hay quien me convenza de que un
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CBM no reuniria las condiciones idéneas para mi. Si algu-
nas tardes parezco distraido, sepan que me ha venido a la
cabeza la imagen de un centro de biotecnologia marina si-
tuado en alguna isla del planeta y barrunto, barrunto.

Esto no significa que reniegue de mi estado actual, ni
mucho menos. Y eso que los entes como yo no tenemos
buena fama. A los partidos, movimientos, asambleas, or-
ganizaciones y colectivos de colectivos se nos acusa de ha-
cer algo asi como anegar las individualidades, se dice que
somos férreos e imponemos una misma horma de zapato
todo el tiempo.

Acostumbro a recordar a mis detractores el fenémeno
de la timidez. Cuando un sujeto individual se declara a si
mismo timido, es probable que asista a las tertulias libe-
rado de la necesidad de hablar, puesto que es timido; es de-
cir, su propia timidez hard que apenas nunca se vea obligado
a desarrollar recursos para vencerla, con lo que aumentard
su miedo a romper el fuego en distintas circunstancias, y la
serpiente se morderd la cola. El cerebro humano individual
necesita simplificar, no puede estar continuamente preci-
sando los términos: en algunas situaciones, con cierta fre-
cuencia, etcétera. Pero cuando la simplificacién se proyecta
sobre rasgos del cardcter y se precipita hacia el: soy timido o
soy impulsivo o soy celoso, demasiado a menudo deviene
en un «es que, como soy timido...», que impide la evolu-
cién.

Muy lejos de esas pequefias servidumbres, los sujetos
colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modifi-
carnos: por ejemplo dejar de ser entes con dnimo de lucro,
o maoistas, o centralistas democraticos. No somos férreos,
scé6mo podriamos serlo si nuestra naturaleza es la dnica ca-
paz de desmaterializarse y volverse a materializar sin que
medie la muerte? Pongamos el caso de un colectivo politi-
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co, o sindical: ;dénde estd cuando no estd en su sexto con-
greso o en su resolucién ndmero quince o en la reunién
del jueves por la tarde de la pequena agrupacién? ;En sus
locales, si es que los tiene, en sus estatutos, en sus militan-
tes? Si y no; pero, sobre todo, no. Cada una de esas cosas
es cada una de esas cosas, no es el colectivo. El colectivo se
ha desmaterializado y estd sélo en la promesa de volverse a
materializar. Esto es algo que puede que ocurra o puede
que no..., y nos llaman férreos.

No digo que no haya habido resoluciones duras de di-
ferentes colectivos, incluso férreas. Pero eso tiene que ver
con las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas
por colectivos, pues cudntas mds resoluciones férreas indivi-
duales no hay en esta vida, y por ellas se apufala, se estafa y
se hacen muchas otras cosas que no tienen remedio.

He visto a hombres y mujeres pelearse desesperados
por unas siglas pues pensaban que era ahi, en las siglas,
donde permanecemos los sujetos colectivos cuando nos
desmaterializamos. No, no estamos en las siglas. Lo que se
mantiene es la informacién, dicen algunos. Bueno, eso
puede ser asi para los rayos ldser o para el proceso de con-
vertir documentos materiales en documentos virtuales,
también llamado ahora desmaterializar. Pero cuando un
colectivo se desmaterializa no basta con que permanezcan
las siglas ni la informacién. El colectivo vive en la promesa
de volverse a materializar.

Ya sé que la promesa es un concepto devaluado. ;Qué
le vamos a hacer si no hay otro! Una promesa, una inten-
cién que dure. Y si no dura, que el dltimo apague la luz.

Fin de la presentacién; abandono el plancton, dejo
atrds los citémetros de flujo, sus depésitos de liquido en-
volvente y sus reguladores de presién. Hay sujetos huma-
nos que sofiaban con ser conservadores de bosques en
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Alaska y ahf estdn, treinta y dos afos de carteros del banco
en un distrito de Madrid. Los sujetos colectivos no somos
tan distintos. Quizd nunca llegue a convertirme en Centro
de Biotecnologia Marina. Puesto que ahora si soy un co-
lectivo de colectivos con infimo presupuesto y un porcen-
taje no bajo de esa intencién que dura, he de ajustarme a
un programa de vida mds aguerrido e incierto.

ERA EL SEGUNDO DIA de reuniones. La asamblea habia
empezado el viernes por la tarde y terminarfa el domingo
a las dos, para dar tiempo a quienes debieran viajar. Habia
cincuenta y siete delegados; aunque la asamblea la forma-
ban sesenta y tres grupos, seis habfan fallado por distintos
motivos. Era una asamblea, no un congreso, no habia es-
tatutos que poner al dia. Era un intento de establecer dos
o tres principios de unidad de accién para grupos de muy
distinto origen, medios, capacidad. Sélo unas quince per-
sonas tenfan mds de cuarenta afnos.

Los delegados y las delegadas no acudian con ningin
mandato de sus organizaciones y nada de lo que se acorda-
ra en la asamblea serfa vinculante. Sin embargo, si seria
una propuesta que las organizaciones deberian debatir.
Aunque no era un congreso, tampoco era un foro. Habfan
convocado la asamblea porque esperaban encontrar pun-
tos de unién suficientes y, llegado el momento, ser capa-
ces de actuar con un mismo fin.

Un colegio mayor les habia cedido parte de las instala-
ciones, pidiéndoles que se comprometieran a hacerse car-
go de la limpieza. No padecian delirio. Sabian que en el
globo terrdqueo su drea de influencia era una superficie
equivalente a un diez por ciento de Ménaco, o un dieci-
siete quizd. Goyo tom4 la palabra a las diez y media.
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GOYO. EDAD: 26 ANOS. Estudios: Ingenierfa Quimica,
tres afos de doctorado. Trabajo: becario. Hijo tnico tras
la muerte de su hermano. Barba: rala. Milita desde 2001.

Goyo a la asamblea

Apoyo la propuesta de Susana. Creo que no es una pro-
puesta para colectivos, sino para las personas que, pertene-
cientes a colectivos o no, quieran participar en esa corpo-
racién imaginaria que pondriamos en marcha.

Sugiero que esas personas firmen un documento. Pues
aunque hagamos acciones pequefias, no podrin ser alea-
torias. Si a una mani vienen novecientas personas o sélo
trescientas, la mani sale adelante de todos modos. Pero en
una accién productiva necesitamos que las personas, aun-
que sean treinta, vengan seguro. La firma darfa derecho a
esperar esa seguridad.

;Por qué me parece bien actuar sobre la produccién?
Llevo algtin tiempo dédndole vueltas a lo que se entiende
por normal y por no normal. La mayoria de quienes esta-
mos aqui pensamos que la produccidn, tal como ahora se
entiende, no es algo normal. Conlleva un dafio. Un abuso
en el punto de partida. Quien trabaja no puede intervenir
en la eleccién de lo que hace, ni en la eleccién de para qué
lo hace y para quién. Coincido con Susana en que no ne-
cesitamos esperar a ser un dfa tantos como para lograr
cambiar la relacién de fuerzas. Aunque sigamos trabajan-
do en esa direccién, deberfamos cuestionar ya la normali-
dad, cuestionarla con actos.

Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez
nuestra organizacién, digo que me hace falta. Muchas per-
sonas la necesitan, cada una por un motivo distinto. A ve-
ces los motivos pueden parecer personales. Y quizd al prin-
cipio lo sean. Después todo se funde. Algo que pasé en
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nuestra vida nos hizo no normales, nos ensefié a mirar la
vida desde un lugar diferente.

Pero la realidad cuenta, eso si tenemos que decirlo.
Los normales, por ejemplo, existen. Los normales tuvieron
contratiempos como perder un tren, llorar por un amor
traicionado, ver morir a su abuelo o estar en paro y sin co-
brar durante meses. Su vida, sin embargo, fue afortunada,
tomaron el siguiente tren, hallaron otro amor, vieron mo-
rir al abuelo pero no al hijo ni a la hija, encontraron traba-
jo por fin, ningtin cuchillo les corté por dentro. ;Y a nosotros
qué nos pasa? No somos distintos. Tenemos una certeza,
eso es todo. Sabemos que asi no, que tal como estd organi-
zada la sociedad, no. Sabemos que la amargura no es una
solucién.

Los no normales aprendimos a ver a los otros no nor-
males, a los que tienen pdnico a ser despedidos, o a los que
oyen decir que su pais es subdesarrollado y no que otros pai-
ses crecieron a costa de explotar el suyo. Hemos visto lo que
se nos venfa encima, vivir peor haciendo cosas estipidas
y perjudiciales porque nos lo imponfan, por sometimiento.
Demos la vuelta a eso. Ahora. Ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos bom-
billas, tres gramos de pasta de algas, ya pensaremos qué,
pero hagimoslo pronto. En el camino podremos aprender
algo sobre c6mo producir, también, otro horizonte.

ENRIQUE. EDAD: 49 ANOS. Trabajo: analista de siste-
mas en empresa internacional. Ojos: mezcla de verde, ama-
rillo y pardo. Con quién se retine: matrimonios que llevan a
sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, algunos
compafieros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre
de: Susana, Marcos, Rodrigo. No milita.
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Enrique a Goyo

Los normales si existimos, Goyo. Yo soy uno. No he ido a
la asamblea, no pertenezco a ningdn grupo anticapitalista,
comunista, socialista. Tampoco a uno capitalista, o a un
partido politico; ni siquiera estoy en una asociacién gas-
tronémica. Con esto no insintio que la mayorfa de los
normales no nos integremos en organizaciones; al contra-
rio, supongo que algunos de nosotros pagan sus cuotas en
los grandes partidos, o se asocian y hacen senderismo o ce-
nas de antiguos alumnos.

Asi que no digo que asociarse 0 no asociarse sea una
caracteristica de los normales. En realidad, si tengo que
elegir una caracteristica es ésta: no nos gusta elegir una ca-
racteristica, no nos gusta generalizar, pensamos que cada
uno es cada uno, nos sentimos algo molestos cuando in-
tentan incluirnos en una categoria y soportamos con pa-
ciencia deducciones del tipo: como no nos metemos en
politica, nos gusta el fitbol, o somos individualistas o el
mundo, tal como estd, nos parece bien.

No he ido a tu asamblea. Estoy en mi casa, una buena
casa de la calle de Zurbano, pero no puedo desentender-
me de vuestra reunién porque Susana, mi hija, se encuen-
tra con vosotros. Ella es la causa de que haya leido tus pa-
labras en vuestra pdgina web. Voy a contestarte. A ti,
Goyo, no a tus grupos.

Tengo cuarenta y nueve afios y tres hijos, la mayor tiene
veinte, el mediano dieciséis, el pequefio trece. Me llamo En-
rique, gano lo suficiente para haber terminado de pagar la
casa, mis hijos estdn sanos, mi mujer es profesora, yo trabajo
en una empresa de desarrollo y mantenimiento de aplica-
ciones. Mi hijo mediano es capitin de un equipo de volei-
bol, al pequefio le gusta leer cémics. Hemos procurado —si,
soy de los que hablan en plural para referirse a cuestiones
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como la educacién de los hijos— limitarles las horas de vi-
deojuegos y también las horas de televisién. No me siento
culpable de mi estilo de vida; cada vez que compro algo o
cuando alquilo un buen apartamento con piscina para el ve-
rano no pienso que estoy arrancdndole el futuro a diez nifios
sudafricanos enfermos. Cuando lleno el coche de gasolina
no me imagino que es sangre, esa «sangre por petréleo» que
aparece escrita en las pancartas de grupos como los tuyos.
He engafiado dos veces a mi mujer, sin consecuencias. Si
supiera que ella me ha engafiado me dolerfa, pero procura-
rfa no decir nada. Recuerdo haber leido hace afios un libro
de un francés, no me acuerdo del titulo ni del autor pero si
de que era una historia donde todos los personajes conocian
los secretos de los otros y sin embargo callaban para no en-
turbiar la felicidad; lo importante es que lo conseguian.

Si mi existencia se desliza limpiamente sobre una su-
perficie lisa, pulida, ;por qué entonces me dedico a con-
testar tu intervencién? Goyo, no creo que td fueras a ha-
cerme esta pregunta. Ni me he sentido agredido con tu
discurso, ni me has parecido de esos que piensan que los
normales somos estipidos, que aceptamos los articulos de
prensa como si fueran mapas, que nuestra vida es un pa-
seo por el campo cogiendo margaritas y no hay grietas,
temblores, no se nos hunde a veces el suelo bajo los pies.

Hasta hace unos dias te habria dicho que no hacer
nada, aceptar ciertas imposiciones de la cotidianidad es,
en mi caso, una decisién voluntaria. Entiendo por no ha-
cer: no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los
acontecimientos. Vuestras interferencias ;adénde condu-
cen? Si son pequefas, a ninguna parte. Mera fantasfa: os
reunis en un salén de actos como podriais haber hecho una
excursién a Toledo. Pero tenéis la tentacién de la grande-
za, trabajdis durante afos y no todos soportan la constan-
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cia, la humildad, las manifestaciones de trescientos, los pe-
quefios actos insignificantes. Lo que os acecha entonces es
la violencia, ese atajo que causa desequilibrio y horror.

Unos conocidos mios tenfan a su vez unos amigos que
estaban muy contentos porque su hijo mayor era un chico
con inquietudes, lefa, se reunfa con gente de su edad, ha-
bia organizado una marcha para defender los manantiales
e impedir que dieran una concesién de agua mineral a una
empresa privada. Estaban muy contentos esos padres, has-
ta que un dia llegd la policia buscando explosivos en el
cuarto del chico con inquietudes; se le acusaba de haber
enviado cartas bomba. Ojo, no voy a exagerar, estas cosas,
lo sé, son excepcionales, pero reconoce que ocurren. Reco-
noce que no son los chicos que, como mis dos hijos, jue-
gan al voleibol o leen tebeos de Mortadelo los que corren
el riesgo de acabar rompiendo vitrinas de bancos o envian-
do cartas bomba.

En cambio Susana, lo sabes, estd en uno de los grupos
de tu asamblea. Espero que entiendas por qué Susana me
preocupa. Ha de ser frustrante reunirse durante meses y
meses, y aflos y aflos, y que no pase nada, repartir fotoco-
pias que todo el mundo tira sin leer, sacar tres votos en las
elecciones o ni siquiera presentarse, estar en contra de la
reforma laboral y que al final se apruebe, estar a favor de
la educacién publica y ver cémo se deteriora y ver que da
igual qué partido esté en el gobierno porque no es algo
que dependa de los partidos sino de un orden econémico
europeo y mundial.

Se queman los coches en la periferia parisina pero no
pasa nada, mis de tres millones se manifiestan en el centro
de Paris contra el contrato del primer empleo pero tampo-
co pasa nada; parar una ley no significa que pase nada, re-
partirdn los contenidos de esa ley en varias leyes durante
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algunos anos. Para que pase algo hay que invertir una ten-
dencia y ni vosotros ni vuestros grupos sois capaces de in-
vertirla. Si lo fuerais, Goyo, dime que no sentirfas miedo.
Claro que lo sentirfas. No creas que voy a venirte ahora
con el libro negro del comunismo. También el capitalis-
mo tiene su libro negro. En cuanto a la naturaleza huma-
na, supongamos que puede mejorarse, supongamos que la
bondad estd al alcance de la mayoria. ;De verdad piensas
que vosotros podriais influir para lograrlo? Corrupcidn,
desmanes, gentes que se extralimitan en el uso del poder:
ccrees que sois distintos, que precisamente a vosotros no
os ocurrirfa eso? ;Piensas que vale la pena entrar en una
organizacién y dedicar la vida a que sean unos, y no otros,
los que tengan la posibilidad de corromperse y extralimi-
tarse?

Supongamos que cambian las proporciones y el poder
se reparte mejor, sel esfuerzo merece la pena? Porque si
tiene que ser asi, si llega el momento del relevo y los indi-
genas o los africanos exigen su parte, va a llegar igual aun-
que no hagdis nada. Y desde luego aqui, en Espafia, un
cambio de tendencia es pura ciencia ficcién.

No sientes miedo porque en el fondo sabes que nunca
tendrds la responsabilidad. Reuniones, cartas de apoyo, fo-
tocopias, concentraciones: sois una nota de color en el
paisaje. Si desaparecierais la mayorfa de las personas no se
darfa cuenta; quizd algunos sintiéramos cierta nostalgia,
pero no cambiarfa nada.

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defen-
derme, defender a los mios, ser un poco hijo de puta
cuando asi me lo exijan las circunstancias, no interferir en
asuntos que estén fuera de mi radio de accién, pagar la
menor cantidad posible de impuestos, disfrutar de la vida,
evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. No los he
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consignado en un documento porque soy yo quien espera
eso de mi. Sinceramente pienso que con ellos contribuyo
al equilibrio, cosa que no hacen los gatos cuando dejan de
cazar ratones. Y es posible que tres o cuatro veces al afio
tenga envidia de ti. También me pasa al escuchar la histo-
ria del aventurero encerrado en una base de la Antdrtida, o
la de un amigo que estd echando a perder su vida por un
encofiamiento. No son situaciones que quisiera para mf;
sin embargo, durante unos segundos, me parecen muy de-
seables. ;Envidio la intensidad? ;La certeza? Repito que no
querria esas vidas, pero me atrae la idea de poder vivirlas.
Hasta que llega el sibado pasado y, al volver a casa, en-
cuentro a Manuela, mi mujer, llorando. Susana os lo ha
contado, pero permiteme recrearme en los detalles.

El hecho serfa cémico si no hubiese empezado a des-
trozar la vida de Manuela. Es ridiculo, por Dios, es pere-
grinamente absurdo y sin embargo mi hija Susana dice
que es l6gico. No sélo le parece 16gico, espera que hechos
como ése se multipliquen. Cuando mi mujer hizo el pedi-
do al supermercado dijo que iba a estar en casa hasta las
cuatro y pregunt6 si podian llevdrselo antes de esa hora.
Le dijeron que no habia problema. A las cuatro y media el
pedido no habia llegado. Manuela esper6 atn diez minu-
tos mds y se marché. Regresé cerca de las ocho, llamé al
supermercado para quejarse y reclamar el pedido pero alli
le dijeron que ellos no lo tenian, que el pedido figuraba
como entregado. A Manuela se le ocurrié preguntar a los
vecinos: en efecto, el pedido estaba alli. Lo que hizo Ma-
nuela fue llamar al supermercado para comunicarlo y de
paso quejarse de la falta de seriedad, no podia ser que se
retrasaran y que luego lo dejaran en otro piso sin siquiera
avisarla, con productos congelados que los vecinos no ha-
bian guardado por no saber lo que habfa. La mayoria de
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los congelados se habian echado a perder. En el supermer-
cado le pidieron disculpas asegurdndole que algo asi no
iba a volver a pasar. Eso fue un viernes.

El sibado por la mafiana yo fui a jugar al tenis como
hago todos los sébados. Cuando volvi encontré a Manuela
llorando. Estaba sola. Susana habria ido a alguna de vues-
tras reuniones, Marcos tenfa entrenamiento de voleibol y
el pequefio pasaba el fin de semana con un amigo. Ma-
nuela me conté que a las diez habian llamado al timbre.
Ella pensé que serfa yo por haberme olvidado algo y abri6
la puerta s6lo con la camiseta de dormir. El ecuatoriano le
dijo que era el repartidor del supermercado. Manuela res-
pondié que ya tenia el pedido. Iba a cerrar la puerta pero
el ecuatoriano se lo impidié:

—No he venido por eso —dijo—. Ayer usted hizo una
llamada para quejarse, y me han despedido.

Manuela se escandalizé. Lo dltimo que pretendia con
su llamada era que despidieran a alguien. Ella se habia
quejado al supermercado. Si el hombre no habia llegado a
tiempo era problema del supermercado por no contratar
repartidores suficientes.

—Pero a mi me han despedido —dijo el ecuatoriano.

Manuela estaba incémoda descalza y en camiseta. Pi-
dié al hombre que se fuera, le dijo que ella iba a llamar
al supermercado en cuanto se vistiera y les pedirfa que
rectificaran. El ecuatoriano asintié con la cabeza. Manue-
la cerré la puerta. Llamé al supermercado pero no le hi-
cieron ningun caso. Ella perdié un poco los estribos, les
dijo que no tenfan derecho a despedir a nadie, les ame-
nazé con reclamarles el precio de los congelados y se fue
quedando sin palabras. A eso de las doce se dispuso a sa-
lir a la calle. Al abrir la puerta, se sobresalté. El ecuato-
riano estaba alli.
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—:Qué le han dicho? —pregunté.

—Verdn qué pueden hacer -mintié Manuela—. Por favor
—pidié—, no se quede aqui. —Al ver que el ecuatoriano no de-
cfa nada anadié—: No quisiera tener que avisar a la policia.

—A usted no le basta con que me hayan despedido por
su culpa. También quiere hacer que me detengan.

—No, no, ;cémo puede pensar eso? Pero entienda que
no puede quedarse.

Llegé el ascensor. Manuela abrié la puerta y no pudo
impedir que el ecuatoriano entrase con ella.

—Ahora soy responsabilidad suya —dijo el ecuatoriano.

Manuela no contest6 nada hasta que hubieron salido
del portal.

—Siento mucho lo que le ha pasado —dijo—. Debe en-
tender que no es culpa mia. ;Qué queria que hiciese? ;No
haber dicho nada? Yo no le atacaba a usted, yo me queja-
ba al supermercado. Serfa un mundo terrorifico si nunca
pudiéramos protestar por nada porque nuestra protesta
pueda suponer el despido de alguien. Quedarfamos com-
pletamente en manos de las empresas. Usted tiene que
irse, le repito que, si no, llamaré a la policia.

—Consiga que me readmitan —dijo el ecuatoriano—. Si
llama a la policfa y me detienen, le escribiré cartas desde la
cércel. Le diré a mi esposa que le mande fotos de mis hi-
jos. Mi esposa y mis hijos vendrén a verla. Si les deportan
porque usted también les denuncia, vendrin otras perso-
nas. Si mis hijos o mi mujer se ponen enfermos, usted lo
sabrd. Si a mi me pasa algo, usted lo sabrd.

—Tengo que irme —dijo Manuela al ver un taxi libre.
Lo pard, se meti6 dentro y cerré la puerta con prisa aun-
que el ecuatoriano no hizo ningin intento de entrar.

La ventanilla del taxi estaba medio abierta. Manuela
pudo oir las palabras del ecuatoriano:
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—Consiga que me readmitan y dejard de ser respon-
sable.

Dio al taxista la direccién del campo de entrenamien-
to de Marcos. A mitad de camino le pidié que retrocedie-
ra. Habia dado la primera direccién que se le habia ocurri-
do, pero hacia ya un afio que Marcos volvia solo de los
entrenamientos. Fue al supermercado. Una vez dentro pi-
dié hablar con el director o una figura equivalente. Le di-
jeron que los sdbados no iba. Salié y unos metros mds allg,
sentado en un banco, estaba el ecuatoriano, observindola.
Manuela apresuré el paso, volvié a nuestra casa atemoriza-
da, sin atreverse a comprobar si la seguia. Cerré la puerta
y se eché sobre el sofd. Alli fue donde, diez minutos mds
tarde, me la encontré llorando.

Me engano esas tres o cuatro veces al afio en que afioro
la intensidad, Goyo. Me engano cuando te envidio. El
equilibrio es un bien precioso y detesto a los que se creen
con derecho a arrojar una piedra contra una superficie he-
lada sélo para que pase algo, sin detenerse un segundo a
pensar que con ese acto pueden abrir grietas, barrancos, o
hacer que el agua se desboque poniendo vidas en peligro.
No tenéis derecho a arrojar la piedra. En el fondo luchdis
para que todo el mundo sea como mi familia. Dejadnos
tranquilos. Dile a Susana que vuelva a casa y no siga cele-
brando como un avance increible para la humanidad el
que un hombre desesperado haya estado a punto de des-
trozar la vida de su madre, el equilibrio de su familia, esta
boba e insipida placidez de ciertos seres felices de clase me-
dia que es, quizd, una de las conquistas mds valiosas del gé-
nero humano, mds que cualquier sinfonfa, cualquier cua-
dro, cualquier tratado cientifico.
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Goyo a Eloisa
Como td y yo sabemos escabullirnos del tiempo, no es
mafiana sino ayer cuando te escribo.

He hecho el cilculo: en una botella de pldstico semi-
rrigida, transparente a la radiacién solar en mds de un
ochenta y cinco por ciento, y que ademds filtra el noventa
y nueve por ciento de la radiacién ultravioleta, es decir, en
una de las botellas empleadas por cualquier envasadora de
agua o refrescos, de las que se tiran millones a diario, se
pueden producir hasta cuatro gramos de peso seco de Spi-
rulina por dia. La dosis diaria que precisa un nifio desnu-
trido para absolverlo de la idiocia permanente, para aumen-
tarle la respuesta inmune, etcétera, es de tres gramos al dia
de dos a tres semanas; después, para una dosis de mante-
nimiento, bastarfa la mitad.

La botella ha de estar en agitacién. Se cosechan unos
trescientos mililitros cada dfa, se filtran en una tela de al-
godén y la pasta de Spirulina que queda se consume direc-
tamente, o se seca extendiendo la tela al sol durante trein-
ta minutos. Los mililitros cosechados se reponen con el
agua filtrada y un poco més de agua nueva para paliar las
pequenas pérdidas, o con agua salobre a la que se afiaden
uno o dos gramos de fertilizantes naturales, gratuitos.

No va a hacerlo nadie, Eloisa. En la facultad aplaudie-
ron el proyecto. Me animaron a llevarlo a instituciones in-
ternacionales, a la FAO, a la OMS. No va a hacerlo nadie.
Por supuesto, asombrarse serfa de ingenuos. Pero hoy, cuando
la dltima posibilidad de un ensayo a pequefa escala en un
pais africano ha sido abolida, te escribo.

No has querido esperar. Tienes treinta y tres afios, me
llevas siete, pero eras ti y no yo quien debia haber espera-
do. Aunque tu tengas mds prisa.

Esta mafiana hablé en la asamblea. Habia representan-
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tes de sesenta y tres grupos. Ocho o nueve mds que cuan-
do te fuiste. No somos ninguna gran institucién finan-
ciada por ciento noventa paises, no podremos poner en
marcha un proyecto como el que te he contado. Pero tam-
poco vamos a encogernos de hombros como si todo diera

igual.

CUANDO ELOISA TERMINO de leer sali6 de la casa. No
podia llamar jardin a esos veinticinco metros cuadrados,
aunque ella se lo llamaba porque tenia un drbol, hierbas,
un par de sillas oxidadas. Durante afios habia sohado con
eso, un lugar donde pudiera pisar la tierra. La inquietud
fruto de las palabras de Goyo se fue calmando sélo con no-
tar el roce de los hierbajos y saber que no estaba viviendo
en una caja sobre otras cajas y bajo otras mds. Hacia viento
y algo de frio pero no le importé, siguié mirando a través
de la verja casas nuevas y, a lo lejos, la sierra de Madrid.

Se sentd en una de las sillas; pronto el gato salt6 a su
regazo. Eloisa llevaba puestas unas zapatillas de suela de
esparto, la tela granate se recortaba sobre la piel desnuda.
Briznas verdes y otras secas brotaban a ambos lados de los
pies, la tierra estaba seca pero era fértil. El gato habia ce-
rrado los ojos. Eloisa miré su mano en el pelaje blanco y
castafio. Llevé los ojos hasta el fresno que se movia con el
viento y en un vuelo rasante se fue alejando por encima de
la valla, mds all4 de las casas. Si pudiera irse sin moverse
del sitio y llegar asi a donde Goyo estaba, lo haria. Se vio
apareciendo en el cuarto de Goyo con su pelo largo, el
vestido estampado y las mallas verdes. Si pudiese estar con
él y regresar sin consecuencia alguna. Era cobarde por ha-
ber dejado a Goyo. Quizd él le habia escrito para decirse-
lo, aunque hubiera usado otras palabras. Sin embargo,
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para su familia, para sus amigos, Eloisa siempre habia sido
una mujer valiente.

Preguntaria a Goyo, se dijo. ;Por qué de nuevo le ha-
blaba de asambleas, de movimientos? El gato salté como
alertado por un ruido. Elofsa eché una dltima mirada al
cielo raso y volvi6 a la casa. Vera, su hija, hacia las tareas
para el colegio y ella las debia supervisar.

ELOISA. EDAD: 33 ANOS. Trabajo: ingeniera quimica
en el centro de innovacién tecnolégica de una empresa
petrolera. Visita: pdginas de sexo, ciencia, redes P2P para
descarga de peliculas. Madre de: Vera. Ingresos familiares:
en torno a los cuarenta y cinco mil euros. No milita.

Eloisa a Goyo

Insistes, Goyo, y ;a quién le importa la politica? Busca una
empresa que financie tu proyecto. No vas a encontrarla, de
acuerdo. Tampoco esos grupos tuyos lo van a financiar.
:Por qué no me hablas de lo que temes, del frio, del deseo,
Goyo? ;Por qué me escribes si no quieres que vuelva?

EL SABADO LA ASAMBLEA acabé a las nueve de la noche.
Después de tomar algo, Goyo se dirigié a casa de un com-
pafiero de doctorado. Debian presentar un trabajo el lunes.

En el autobds la media de edad superaba con mucho
los cincuenta. Dentro de poco tiempo, pensé, seria como
uno de esos hombres medio calvos que viajaban llevando
una bolsa de plastico plana, blanca, con una radiografia.
Su tio David siempre lo decfa: los jévenes envejecéis muy
rdpido, y él habfa comprendido que era verdad. El hom-
bre medio calvo podia tener sesenta afios o setenta y cua-
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tro o cincuenta y dos, no habia tanta diferencia. En cam-
bio, cuando el hombre medio calvo hubiera pasado de los
cincuenta y dos a los setenta y seis, Goyo habria pasado
de los veintiséis a los cincuenta y estarfa ya en la misma
franja que el hombre mayor. Podia decitle eso a Elo: valia
la pena jugarse el tipo, saltar de los trenes en marcha y
hacer el ridiculo porque dentro de poco iban a ser el
hombre de la radiografia. Pero no serfa del todo cierto. El
tenfa una historia. Algo de lo que nunca hablaba.

Trabajaron en el salén, los padres de Alvaro no esta-
ban. Al cabo de un rato, Alvaro dijo:

—Asi que te ha tocado fin de semana de mormén.

—De muermo, quieres decir.

—Por ejemplo.

—La asamblea termina mafiana a las dos, pero preferi-
ria no tener que volver aqui después.

—;Si te encargasen hacer una lista de los libros y los
cuadros de esta casa para expropidrnoslos, la harfas? ;Serfas
capaz?

—Con inmenso placer.

—iMe mandarias a galeras!

—No lo dudes.

—Nunca llegaréis a nada, pero eso no me consuela, tio.
Me perdonas la vida, te pasas el dia perdondndome la
vida. Si por ti fuese, ocupabais esta casa mafiana mismo.
No lo hacéis porque no podéis. Y como encima vas de in-
tegro, seguro que me tratabas peor que a los demds para
demostrar que no haces excepciones.

—Te trataria igual que a los demds.

—Qué asco!

—Supongo que por eso no me has ofrecido ni una cer-
veza, quieres debilitarme.

—Lo hacfa por tu bien, pero si te pones asi.
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Terminaron a las tres de la madrugada. Alvaro se
comprometié a revisarlo e imprimirlo:

—No, si esta historia ya me la sé. Td rogando a Lenin
y el que da con el mazo soy yo.

—Ten cuidado, no vayas a romper el teclado con el mazo.

Goyo volvié a pie. Su abrigo negro, su pantalén de
seis bolsillos y el pelo oscuro y rizado emitfan una imagen
hosca en la distancia.

El portal olia a humedad. En su habitacién, como
desde hacfa un afio, la cama de su hermano estaba vacfa.

EL DOMINGO AMANECIO gris. Empezaron la asamblea
con un cuarto de hora de retraso.

FELIX. EDAD: 21 ANOS. Hijo de supervisora de planta
de embalaje en empresa de electrodomésticos. Pelo: ru-
bio. Estudios: Facultad de Ciencias Bioldgicas, quinto
curso. Arrestado en 2006 con motivo del desalojo de un
centro social, dos noches en comisaria. Milita desde 2003.

Félix a la asamblea

Yo también estoy de acuerdo con la propuesta de Susana
de ayer, y apoyo la idea de Goyo de que se firme un docu-
mento. Hace dos afios habia que buscar personas debajo
de las piedras, pero las cosas estdin cambiando. Mi abuelo
me conté que cuando él militaba habia un proceso de ad-
misién. Creo que tiene que ser asi. Es absurdo peditle a al-
guien que se una a nosotros, que por favor pague las cuo-
tas, que sea tan amable de venir a las reuniones. No somos
vendedores de enciclopedias. Tampoco somos un partido
tradicional. Nos falta una estructura capaz de organizar
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bien el proceso de seleccién. Y no creo que tengamos que
copiar lo que ya se hizo. Por eso un documento me parece
bien, aunque sea para ciertas acciones. Ademds, creo que
firmar no sé6lo darfa derecho a esperar lealtad de quien lo
hiciera, darfa algo mds importante: derecho a que los de-
mds esperen lealtad de nosotros.

Propongo que Susana, Goyo y dos o tres personas
mds formen una comisién que redacte el documento, y
también una propuesta de accién productiva. Ahora tene-
mos muchas cosas pendientes. Deberfan redactarlo en el
plazo de un mes y enviarnos un primer borrador. Lo so-
metemos a referéndum electrénico y, en el caso de que se
apruebe, que cada grupo discuta si quiere usarlo.

Goyo a Eloisa

Te debo una historia, tienes razén. Y claro que quiero que
vuelvas. Es un poco larga pero, si es que hay historias de
alguien, es tuya.

Mis padres vivian en un pueblo de Almeria cuando
nacié mi hermano. En el centro donde iba a nacer vieron
que el parto serfa dificil. Como no tenian medios para en-
frentarse a un parto complicado, metieron a mi madre en
una ambulancia y se la llevaron a Granada. Mi padre iba
con ella. En Granada mi madre tuvo que seguir esperando.
Dos de los médicos de ese hospital estaban atendiendo en
consultas privadas. Los otros dos no daban abasto. Supon-
go que en el viaje desde Almerfa y en la espera mi madre y
mi padre lloraron todas sus ligrimas. Nacié mi hermano
Nicolds. Parecia muy inteligente y despierto, pero cuando
cumplié un afo todavia no podia sentarse. Le diagnostica-
ron pardlisis cerebral por falta de oxigeno. Dijeron que el
nifio habia pasado demasiado tiempo dentro del dtero.

33



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina B%j:

La historia no trata de las ldgrimas ni de los culpables.
Tampoco trata de mi, aunque yo esté dentro de esa histo-
ria. Yo naci dos afos después de aquel diagnéstico. Creci
viendo a un nifio con los ojos muy grandes que estaba
siempre tumbado en el sofd, no podia sostenerse de pie ni
sentado, sélo en los brazos de otra persona. Nicol4s no ha-
blaba. Podia sonreir, podia protestar, a menudo le daban
unas convulsiones inofensivas a las que en casa llamaba-
mos sustos. Entonces hacfa un ruido parecido al que ha-
cen las palomas, todavia muchas veces cuando las oigo re-
cuerdo los sustos de mi hermano.

Nicolds llegé a tener la altura de un nifio de ocho o
nueve afos, era delgadisimo y no podia estirar los brazos
ni las piernas por completo, las manos se le curvaban ha-
cia dentro desde las mufecas como les pasa también a
otros nifios y adultos enfermos que sin embargo si pueden
hablar aunque sea con dificultad. Nicolds murié el afio
pasado, tenia veintisiete afios y la misma altura. Sus ojos
siguieron siempre igual de grandes, sabia reconocer los pa-
sos de mi madre antes de que abriera la puerta, sonrefa,
protestaba. En su dltimo afo de vida los sustos, las con-
vulsiones, eran mds fuertes y constantes y llegaban a asus-
tarnos a nosotros. Se fue quedando ain m4s delgado.

Yo debia de tener dieciséis afios cuando encontré un
poema de Roberto Ferndndez Retamar, «Felices los nor-
males». Nunca se me ocurrié pensar que Nicolds no era
normal. Yo habfa crecido viendo a Nicolds. Estuvo siem-
pre ahi, desde el principio, formaba parte del mundo y era
un nifio tranquilo y le alegraban las cosas que nos alegran a
todos, y se entristecfa cuando mi madre estaba mucho
tiempo fuera. Si le acariciabas, alzaba un poco los ojos
como ddndote la bienvenida. Nicolds era normal, lo que
no era normal era la vida de mi madre porque segufa dindo-
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le la papilla tres veces al dia a un nifo de seis afios, de diez,
de dieciocho. Porque segufa cambidndole los pafales y
usaba ademds panales de tela pues los otros dafiaban la piel
de mi hermano. Mi madre tiene las espaldas muy anchas,
como si fuera nadadora o descargadora en los muelles: es
de llevar en brazos a mi hermano. Las vidas de mi padre y
mia eran bastante normales, pero daba igual. Aunque hi-
ciéramos lo mismo que los demds padres y los demds hijos
nunca era lo mismo porque, mientras lo haciamos, Nicolds
estaba tumbado en casa y mi madre casi siempre estaba
con él.
Aprendi aquel poema de memoria:

Felices los normales, esos seres extrafios.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
[un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un
[poco mis,

Los llenos de zapatos, los arcingeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,

Los que ganan, los que son queridos hasta la empufnadura,

Los flautistas acompafados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de

[relimpagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiéreol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los
[suefos,
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Las ilusiones, las sinfonfas, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los més locos que sus madres, los mds
[borrachos

Que sus padres y més delincuentes que sus hijos

Y mids devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Me acompafé mucho tiempo, aunque yo pensaba que
en el poema faltaba algo. Los no normales serfan «los que ha-
cen los mundos y los suefios, las ilusiones, las sinfonfas, las
palabras que nos desbaratan». Pero mi padre no era Beetho-
ven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos
versos para los no normales que simplemente no tenfamos
una vida comun y corriente, para los que mirdbamos a las
familias normales y pensibamos que nosotros nunca irfa-
mos los cuatro por el mundo como si tal cosa.

Debajo del titulo, el poema tenfa una dedicatoria: a
Antonia Eiriz. Sofé con ella muchas veces. Afios mds tar-
de supe que era pintora, que tuvo polio de pequefa y des-
de entonces usé muletas, que pintaba con furia caras y
cuerpos surgidos como debajo de un pufetazo y que habia
nacido en 1929. Yo la imaginaba de mi edad. Y no la ima-
ginaba pintora, «de las que hacen los mundos y los sue-
flos», sino parecida a mi. Serfa Antonia una chica de dieci-
séis afios que iba por los sitios como yo, buscando en las
personas su vida no normal, la madre alcohdlica o el padre
ausente o la hermana ahogada o el dolor.

Antonia se fue de mi vida cuando supe que no se que-
daba quieta de repente tratando de descubrir el punto en
donde alguien habria abierto pasadizos para nosotros, los
no normales. Un pasadizo, una puerta, una cualidad. Los no
normales debiamos tener algo que compensara lo ocurri-
do, que nos equilibrara. Antonia Eiriz tenfa sus pinturas,
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si, pero mi padre y yo no las tenfamos, tampoco mi ma-
dre, por eso me daba por pensar que un dfa doblarfamos
no cucharas sino porras de la policia.

Dejé de sofiar con Antonia y segui buscando. Entré
en una asociacién de hermanos de deficientes psiquicos.
Todos eran como yo; todos, seguramente como yo, se es-
forzaban por parecer normales, mds normales que nadie.
Porque odidbamos la compasién y querfamos a Nicolds, a
Maite, a Reyes, a José Carlos, aunque a veces no supiéra-
mos bien cédmo tocarles, cémo hacerles reir, sin embargo a
nuestro torpe modo los querfamos locamente.

Estuve tres afios en aquella asociacién de hermanos. La
dejé al llegar a segundo de carrera y durante unos meses
elegi creer que los normales no existian en realidad. Todo
el mundo tenfa su episodio, su historia oculta no normal
que le trastornaba para siempre. Luego recuerdo una tarde
de domingo, estaba encerrado en la habitacién, estudian-
do. Habia cogido un libro de Miguel Herndndez, de mi
madre. Entre rato y rato de estudiar lefa poemas, andaba
algo enamorado de una chica y buscaba uno que pudiera
enviarle por correo. Estaba leyendo cuando, junto a dos
versos, encontré dos cruces, dos equis de multiplicar pinta-
das con ldpiz, diminutas, la forma de subrayar los libros
que siempre usaba mi madre. Los versos: «Vine con un do-
lor de cuchillada, / me esperaba un cuchillo a mi venida.»

No importa los afios que nos lleven los padres, mi
madre tiene treinta afios mds que yo y aunque tuviera
veinte o cuarenta los padres son la madurez, lo adulto, lo
consumado. Podemos ver llorar a un padre o a una ma-
dre, verlos perder el control, pero eso dura unos minutos,
después ellos siguen siendo la madurez, lo adulto, lo con-
sumado. Lei sin embargo los dos versos con sus cruces y vi
que no habia tierra firme. Tal vez no la haya en ningin
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padre, en ninguna madre. Quizd no exista la madurez ni
lo adulto sino sélo el tiempo que avanza, pero ;cémo se
vive con una herida abierta siempre? Mi madre, que se
refa, que contaba historias, que salfa a la calle, que vefa pe-
liculas, que hablaba con mis amigos y los suyos y con mi
padre, tenfa su herida abierta y aunque no la exhibia tam-
poco la ocultaba.

Supongo que un adolescente a quien su novia no hu-
biera llamado por teléfono podria haber marcado esos dos
versos. Hasta es posible que mi madre los hubiera marca-
do después de una discusién con mi padre o por un amor
adultero no correspondido. Pero mientras yo pensaba to-
do eso, Nicolds estaba tumbado en el sofd y media hora
antes mi madre habia estado bandndolo y le habia dado
polvos de talco y le habia peinado con colonia aunque en-
tonces Nicolds tenfa veintidds afos.

Asi fue como admiti que habia normales. Claro que
habfa normales, familias con el futuro econémico asegura-
do y un presente de padres sanos e hijos sanos y no locos ni
alcohélicos ni encarcelados ni paraliticos ni diagnosticados
de un mal sin solucién o suicidados o muertos con cinco o
treinta afios. Habia normales, con respecto a los normales
se media el infortunio de los que no eran tan normales. Se-
guro que habia grados. Seguro que hay grados.

Dicen que los amargados existen, los que quieren que
su dolor se multiplique en otros, los que odian la alegria,
pero yo no los he visto. Mis padres no lucharon contra la
amargura por despecho, ni por arrogancia, ni porque fue-
ran distintos. Tenfan una certeza: no admitir, jamds, que
el sufrimiento ajeno pudiera ser moneda de cambio.

Mi madre trabaja hoy para que haya suficientes hospi-
tales buenos, publicos, imagina que si los hubiera habido
afos atrds, acaso Nicolds habria nacido a tiempo y con su-
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ficiente oxigeno. Mi madre cree que hay que poner todos
los medios para que algo asi no suceda otra vez. Pero tam-
bién sabe que existe el infortunio. Que seguird existiendo.

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortu-
nio no sea una racién oscura y tragica para unos cuantos
seres. Serd una parte de la vida que pueda compartirse,
tanto como la fortuna. Y habri instituciones, conductas,
lugares. Aunque el dolor vaya a doler en unos cuerpos so-
bre todo. Cuando los trabajos mds cansados y mds duros
estén bien repartidos y justamente remunerados por ser la
comunidad quien los reparta y no ser una cuestién de ha-
ber llegado el dltimo o sin herencia, entonces algo pareci-
do ocurrira con el dolor, no existiria la frase del «te ha to-
cado» sino una comunidad compartiendo el dolor que haya
venido a posarse en esa familia, en esta calle, alli.

T4 nunca quisiste venir a una reunién. Decfas que ya
no estabas fuera del espejo, estabas dentro; decias que eras
el enemigo. Pertenezco a mi hija, dijiste, y a lo que me
permite sofiar con ella. Estuviste conmigo ochenta y tres
dias con sus noches. Decias que en el amor el mafiana no
existe. Te fuiste para buscarlo. No sabias que hemos naci-
do con el mafiana dentro. Mi hermano es el mafnana, y su
muerte, mds mafana todavia. Debi habértelo contado.

Eloisa a Goyo

Ahora conozco la historia de tu hermano, pero no voy a
volver. Me has conmovido, sélo que yo no diria que tienes
el mafiana dentro. Nadie lo tiene, Goyo. El cerebro logra
que olvidemos c6mo era nuestra cara de jévenes para que
asf no nos resulte duro vernos cada dia en el espejo del
cuarto de bafo. Y el cerebro también aminora el dolor.
Hace un afio que murié tu hermano. Cuando pasen dos
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mds, tu hermano serd sobre todo una historia, como aque-
lla vez que te caiste en bici con diez afios y tuvieron que
darte varios puntos. Serd mds importante que esa caida, lo
sé, igual que ti sabes que empezaris a distanciarte de lo que
ocurrid, y hasta tus padres podrdn distanciarse un poco.

El mafiana no sé dénde estd. Otras veces hemos dicho
que a lo mejor no hay manana porque éste es uno de los
momentos mds cadticos de la especie, con mayores incer-
tidumbres, nunca la depredacién fue tan grande. Ya casi
nadie piensa seriamente en la sucesién de generaciones. Si
no mi hija, y quizd no la hija de mi hija, es mds que pro-
bable que su nieta y con ella toda la humanidad vuelen
por los aires o sucumban ante una catéstrofe sin solucién.
Sin embargo, la nieta de mi hija describe una distancia
que al parecer los humanos no somos capaces de contem-
plar.

Si fueras otra persona habria tenido miedo de parecer
fria, pero contigo no me pasa. Me conoces bien; en cuan-
to a ti, sé que lo Unico que no podrias soportar serfa la
condescendencia sentimental.

Todavia eres un estudiante, aunque sea de doctorado.
Yo no voy a aceptar —;quién lo hard aun cuando lo pien-
se?— el discurso del ya verds, eso de: te vencerd el cinismo,
y el olvido, te acabards creyendo tus mentiras, olvidaris al
Goyo de ahora y ademds te dirds que no lo has olvidado,
que es mds o menos el mismo aunque esté haciendo todo
lo contrario de lo que sofabas. Puede que ti no cambies,
Goyo, ojald que td no cambies.

Yo si he cambiado. Pero no digas que me corrompie-
ron; yo creo que nos corrompemos solos, suavemente. No
hubo cuento de hadas. Nadie se present$ para ofrecerme
una casa, un trabajo o una hija a cambio de traicionar mis
ideas. Pero a medida que el tiempo pasaba, esas ideas per-
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dieron valor, como cuando antes habia alguien cuya mera
presencia te hacfa temblar pero ahora le ves y no sientes
absolutamente nada.

Sé que algunos no cambian. Vas a decirme esto, ;ver-
dad? Conoces a personas de setenta afos que permanecen
fieles a lo que prometieron. Y a personas de cuarenta. Las
de cuarenta me impresionan mds.

A las de setenta, aunque en el fondo tienen mds valor,
es facil despacharlas diciendo que cruzaron el punto de no
retorno: perdieron oportunidades por su ingenuidad, por
su cabezoneria, y ya no pueden cambiar de trayectoria aun-
que quieran. Estdn ahi, pensamos quienes nos hemos ido
vendiendo poquito a poco, porque no les queda otra, por-
que cambiar ahora significarfa tirar por la borda toda su
vida, denigrar lo que fueron. Sin embargo, Goyo, recuerdo
mucho a ese tipo de Huesca que me presentaste un dfa, te-
nia cuarenta y dos afios, un hijo de veinte y otro de seis. Era
muy divertido pero también extempordneo, bueno, a lo
mejor me figuré que lo era. No pude evitar imaginarlo los fi-
nes de semana: sus amigos se irfan a una casa rural, o harfan
cenas y comentarfan cualquier anécdota, mientras €l estaria
en una reunién planificando batallas perdidas, dos y tres y
cien, jcudntas batallas perdidas tendrd en su curriculo?

También batallas medio ganadas, que deben de ser las
peores. Vender bonos y conseguir sacar dinero para poner
un anuncio en un periédico que recuerde la muerte de
veintisiete sindicalistas colombianos. Medio ganada por-
que se consiguié el dinero, medio perdida porque nadie se
parard a escucharle en su trabajo o en la puerta del colegio
de su hijo pequefio, nadie se parard a oir una informacién
que no estd dentro de lo que importa. Vosotros, Goyo, no
podéis decidir qué es lo que en este momento importa.

Ahora quieres hablarme de Latinoamérica. No lo ha-
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gas. Mira, nadie sabe qué va a pasar alli dentro de diez
afos, no sabemos si otra vez acabardn con todo. Pero td y
yo estamos en Europa, no pintamos nada alli. Aunque
veamos documentales sobre los bolivianos no vamos a or-
ganizar nuestra vida por lo que les pase a ellos. Bueno,
puede que tu si llegues a hacerlo.

Yo no voy a irme, Goyo, no sélo por mi hija: es que el
momento ya pasé para mi, cuando era estudiante si tuve
la fantasfa de vivir en otra parte y empezar de cero. La
tuve, se fue. Yo vivo aqui, incluso si me metiera en uno de
tus grupos lo harfa aqui: es aqui donde tengo que verle
sentido, pero lo tinico que veo son esquinas dobladas del
papel, bordes, mdrgenes. Hay hombres como el que me
presentaste que se pueden pasar afios y afios en los mérge-
nes, que pueden soportar el miedo a ser barridos por la
historia, a caer, a que la esquina se doble por completo y
la realidad les deje fuera. Su valor y persistencia despiden
una claridad muy viva, pero no encienden toda la oscuri-
dad. Y nadie espera, la gente busca sus propios métodos,
centrales térmicas, lo que haga falta. Nadie desea perma-
necer a oscuras.

Goyo, no sé si soy de los normales o de los no normales.
El que mis padres se arruinaran cuando yo era muy peque-
fia, al no poder pagar la tienda que habfan comprado a pla-
zos engafiados por quien se la vendid, a lo mejor me convier-
te en un poco no normal. O todo lo contrario, puede que
me convierta en alguien que quiere una vida lo mds normal
posible. Bueno, eso no significa tener una familia de anun-
cio que desayuna cereales mientras suena el murmullo del
frigorifico de dltima gama. Significa proteccién. Saber que
estoy en la parte protegida del lugar. Que cuando pase algo
y haya que echar a gente no van a echarnos a mi hija y a mi
de las primeras. Te parecerd egoista, a mi también me lo pa-
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rece. En los peores dias he llegado a preguntarme si los que
luchan en el fondo no conceden valor a su existencia. Goyo,
ahora mismo darfa todo mi mundo por que estuvieras aqui
y me abrazaras con fuerza. Luego, me arrepentiria.

JUNTO CON OTRAS SIETE, aprobaron la propuesta de
Félix. Goyo, Susana, Félix y un delegado mds se compro-
metieron a redactar el documento de ingreso en la corpo-
racién; si se aprobaba, disefarian también una posible ac-
cién productiva.

Algunos delegados salieron antes de la comida, la ma-
yoria se iba después. Ya se habia puesto en marcha el equi-
po de limpieza y el que pasaria las dltimas intervenciones a
la pdgina. En general, todo el mundo estaba contento,
aunque cansado. Una chica sac6 la cdmara para hacer fo-
tos pero le pidieron que la guardase. A veces les acusaban
de ser un poco paranoicos con el tema de la clandestini-
dad. La asamblea no habia sido un acto clandestino, la
mayorfa de los grupos alli representados constaban en al-
gln registro administrativo. Sin embargo, prefirieron no
dejar imdgenes de la asamblea. Aunque cada dia colgaran
las intervenciones en la pdgina web, sin imdgenes se sen-
tfan m4s protegidos.

Alguien sacé dos botellas de tequila reposado. Varios
delegados y delegadas se despidieron. Parecia que las mira-
das tiraban lineas reales y que esas lineas formaban un di-
bujo y que ese dibujo tenfa consistencia, era posible asirlo.
Voces, risas, cansancio, los cuerpos se acercaban sin recelo.
Después de la asamblea y antes de que la ciudad abriera
las compuertas, antes de que todo lo que existia siguie-
ra existiendo, hubo un momento en que la vida parecia esa
franja de luz que cuando choca contra la esquina de la pa-
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red se dobla sin violencia, sin que el 4ngulo sea un obstécu-
lo en su camino ni le haga perder consistencia o velocidad.

ENRIQUE SE ACOSTO al mismo tiempo que Manuela y
estuvo esperando hasta que notd que ella se dormfa. Des-
de el dichoso asunto del ecuatoriano, a Manuela le costaba
coger el suefio. Enrique sabfa que se dormfa mejor cuando
él estaba en la cama. Pero hacia dos dias que el ecuatoria-
no ya tenfa trabajo. Enrique confiaba en que, poco a
poco, las cosas cambiasen. Una semana, dos, y pronto lo
ocurrido serfa sélo una historia sorprendente que Manuela
terminarfa contando en las cenas. En cuanto escuché la
respiracién regular de Manuela, se levantd sin hacer ruido.

Primero estuvo mirando el acuario. Se lo habian rega-
lado a Rodrigo, su hijo pequeno, pero desde hacia dos
afios Enrique era el dnico que se ocupaba de él. Era un
acuario grande, metro y medio de largo, sesenta centime-
tros de alto y cuarenta de ancho. En realidad, Rodrigo
s6lo habia sido la excusa que le habia permitido comprar
algo que siempre habfa deseado. Un acuario asidtico, con
plantas acudticas y peces no muy comunes. Cuatro tubos
fluorescentes regulaban la luz. Delante de aquel rectdngu-
lo de otro mundo se sentia bien, como cuando fumaba.

Una vez en su despacho, dudé. Quizd Manuela habia
fingido regularizar la respiracién; se habia dado perfecta
cuenta de que él se levantaba pero no habia dicho nada
porque no queria transmitirle su inquietud. En ese caso, él
tampoco arreglaria nada volviendo y descubriéndola le-
yendo o quieta y con los ojos abiertos. Manuela sabia que
le gustaba trabajar de noche y también vagar por internet
en una especie de zapping informdtico. Era mejor asi, vol-
ver cada uno a sus rutinas.
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Al poco de terminar la carrera, Enrique se habia pre-
sentado a una plaza para trabajar en tecnologfas de la in-
formacién y comunicaciones del Ministerio de Defensa.
Sacé un buen puesto, pero no lo bastante alto. Desde en-
tonces habfa ido cambiando de una empresa a otra, ocu-
pandose siempre de los soportes informdticos. Y mantenia
cierta fascinacién hacia todo lo que estuviera relacionado
con la investigacién militar. Su zapping nocturno solia
consistir en eso. No visitaba pdginas pornograficas, no
participaba en foros, narcisistas o no, sobre cualquier tema,
sino que se limitaba a buscar informacién sobre instalacio-
nes militares y otros proyectos de defensa, fantaseando
con trabajar alli.

Si tuviera veinte afios menos habria coqueteado con la
piraterfa informdtica, no con fines dafiinos pero si por el
mero placer de descubrir entradas ocultas en sistemas aje-
nos. Sin embargo sus conocimientos de informdtica eran
de otro tipo; él no navegaba en busca de lugares secretos
sino para dejar vagar la imaginacién. Ultimamente le gus-
taba leer el apartado de noticias del Centro de Contrainte-
ligencia y Estudios de Seguridad. La mayorfa eran noticias
publicadas en periédicos.

Le atrafan las relacionadas con espias de carne y hue-
so: la necroldgica de un gran critico de musica que espi6
para la Unién Soviética, la historia de un diplomitico ja-
ponés que se suicidé porque estaban chantajeidndole para
lograr que filtrara informacién confidencial a China. A
primera vista, todo eso tenia poco que ver con su vindica-
cién de una vida normal; sin embargo para él no era mds
que un hobby, bastante inofensivo y, segtin habia ido des-
cubriendo, absolutamente comun.

Llegé a sentir vergiienza el dia en que entré en un apar-

tado llamado SpyTrek. El nombre ya le habia parecido in-
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fantil y le habfa incomodado. Pero cuando vio que alli se
promocionaban viajes organizados con el tema del espiona-
je, incluido un apartado especial dedicado a cruceros en los
que se impartian cursos y conferencias, no pudo menos que
refrse. Pensé en cudntas personas habria leyendo las mis-
mas noticias que él en todo el mundo, y en las que llegarfan
al extremo de contratar una visita guiada por el Mosct de la
guerra fria con conferencias impartidas por agentes del
KGB retirados. Bien, se dijo entonces, seguia siendo un
hombre normal y corriente, incluso un punto hortera.

Durante el episodio del ecuatoriano habia preferido
suspender sus navegaciones. Pero ya el agua regresaba a su
cauce y querfa documentacién sobre una vieja historia de
la inteligencia militar soviética que le habia contado su
hija Susana.

Félix a Mauricio
Acaba la asamblea, empieza la vida diaria. No es que haga-
mos nada extraordinario alli, muchas personas dirfan que
no sirve. Y se marcharfan. El problema es que yo no sé
cémo marcharme de la vida diaria. Me llevo bien con mi
madre y con su novio, mi hermana pequefa es un poco
rara pero tampoco me llevo mal. La facultad, bah, td lo
sabes de sobra. Hacemos lo que se puede, protestamos,
exigimos, el mes pasado decidimos liberar un espacio en
una facultad de derecho, ocupamos el hall y los pasillos,
organizamos una cena popular y talleres: de video, depor-
tivo, de cartelerfa. No fue mal, pero al dia siguiente otra
vez todo como siempre. Claro, yo no soy de esa facultad, a
lo mejor los que eran de allf si notaron cambios.

Aunque no mucho, me conoces un poco. Si digo que
quiero irme no es que desprecie a nadie. Es que después
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de un fin de semana de asamblea y del trabajo que nos ha
costado organizarla, de pronto termina, la gente se va y
me siento muy torpe volviendo a casa y abriendo la nevera
a ver si hay algo de cena que me hayan dejado. Las asam-
bleas no se me dan bien, pero es como si la vida diaria se
me diera muchisimo peor. ;A ti no te pasa?

Juan, el novio de mi madre, no estd mal. No sé si la
palabra es novio, vive en casa, con mi madre, con mi her-
mana, conmigo. Es profesor de educacién fisica y le gusta
su trabajo. Juan a veces me cuenta cosas. Hay gente que
habla sin fijarse para nada en la capacidad de aguante de
quien le estd escuchando. Juan no, y tampoco es de los
que hablan como queriéndose quitar de encima las pala-
bras y acabar cuanto antes.

Juan dice que los chavales de instituto han cambiado
mucho, que cuando juegan ya no salen a darlo todo en la
cancha. Yo para los deportes no soy ni bueno ni malo.
Cuando Juan me cuenta eso, pienso en nuestros grupos:
nosotros, me digo, si que tendriamos ganas de darlo todo
en la cancha si consiguiéramos saber dénde estd, cudl es la
cancha.

En la asamblea a ratos me imaginaba un virus, peque-
fio, redondo, azul claro brillante, el virus del cartel del
metro con todo su sarcasmo: «No son los nuevos trenes,
las nuevas estaciones: es cémo te hace sentir.» Justo eso,
Mauricio, cémo te hace sentirte viajar en la linea 1 direc-
cién Congosto una vez que pasas Tirso de Molina, congo-
jay angosto, no es un juego de palabras, a ciertas horas, en
ciertos tramos, cualquiera puede decirlo. De los redonde-
les de color que marcan las estaciones saldria el virus y su
efecto sobre todos los viajeros serfa como cuando alguien a
quien han dejado K.O. recupera el conocimiento y dice:
pero dénde estoy, pero qué hago yo aqui.
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Claro, las cosas son mil veces mds complicadas. ;En-
tiendes ahora por qué a veces me gustarfa que las asam-
bleas se prolongaran durante semanas enteras? Que la vida
estuviera en las asambleas y no aqui, con Adela encerrada
todo el dia en su cuarto sin que nadie pueda separarla de
su ordenador. En japonés es bonito, hikikomoris les lla-
man, aislados, pero en una casa cerca de la estacién de metro
de Portazgo no es poético, ni con una madre deprimida
porque no sabe qué hacer con su hija y porque en su em-
presa han anunciado el cierre. Si, el cierre completo: se lle-
van la fébrica a otro pais, habrd setecientos sesenta despi-
dos. Juan y yo somos los tinicos que estamos bien, a veces
nos miramos: vale, ;de qué nos sirve estar bien si las perso-
nas que nos importan no lo estdn?

CADA DIA se repetia la misma ceremonia: ella decia que
iba a acostarse; al poco Enrique, quien solia acostarse mu-
cho mds tarde, aparecia en el dormitorio y se tendia a su
lado. Manuela no se abrazaba a él, no tenia ni fuerzas para
hacerlo, pero extendia la mano, le tocaba y dejaba su
mano ahi, en contacto con la piel de Enrique.

Intentaba dormir, de vez en cuando se movia, cam-
biaba de postura. Luego, cuando comprendia que no iba
a lograrlo, empezaba a fingir. Con la mano siempre to-
cando alguna parte del cuerpo de Enrique, respiraba de
forma cada vez mds regular, primero profundamente,
como le habian ensefado hacia mucho en los ejercicios de
relajacién, luego se limitaba a vigilar que su respiracién
fuera ritmica y procuraba no moverse. Entonces Enrique
tomaba con delicadeza su mano, la apartaba, se daba la
vuelta, encendfa una ldmpara pequefa y empezaba a leer.
Manuela seguia fingiendo hasta que a Enrique se le caia el
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libro de las manos. Luego ella misma le apagaba la peque-
fia ldmpara y lloraba en silencio. Mucho después, se dor-
mia.

Pero hoy habia sido distinto. Hoy, al notar la respira-
cién regular de Manuela, Enrique se habia levantado y ha-
bia salido. Ella encendié su luz y coloc la almohada en
posicién vertical. Coloque su asiento en posicién vertical,
pensé en su cama volando, pensé en hacia cinco afos,
cuando lefa con Rodrigo, su hijo pequefio, los libros de
los locopilotos, y se sintié mal sin saber por qué. Se incor-
pord, ahi estaban de nuevo: ldgrimas sin sollozos, abun-
dantes y raras como si fueran de otra persona.

Al cabo de unos diez minutos el llanto paraba, ya lo sa-
bia. Era absurdo llorar asi, en realidad ella no estaba triste.
Le habria avergonzado decir que lo estaba, y explicar que el
detonante del llanto hab{a sido Carlos Javier.

Enrique se referfa a ¢l diciendo el ecuatoriano, ella
también procuraba llamarlo asi para sus adentros. Sin em-
bargo, desde que el encargado del supermercado lo dijo, el
nombre se le habfa quedado grabado. Le veia delante de
ella, la espalda una pizca encorvada, la gorra de visera azul
y, enseguida, como si €l lo llevara escrito en la camiseta,
Manuela decia: Carlos Javier.

Pues no, no lloraba por Carlos Javier, ni por ella mis-
ma o por sentir que su vida iba mal. Habfa una vélvula
que se habia roto, asi era como ella lo vefa. Una vélvula, o
el codo de una tuberia, algo que hacfa que se le salieran las
ldgrimas y al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, ne-
cesitaba una reparacién. Y mds que una reparacién. Ya no
valfa con poner un poco de masilla y contener las filtra-
ciones.

El llanto cesé. Manuela se incorpord, aparté el edre-
dén y se dispuso a levantarse pero no lo hizo. Permanecié
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sentada sobre la cama, con los pies apoyados en el suelo,
desnuda. Seguramente estaba envejeciendo mds de la
cuenta pero miraba sus muslos, su vientre, sus pezones
erectos por el frio y se sentfa guapa ain. Su cuerpo le pa-
recfa deseable, la miopia le impedia distinguir con preci-
sién las imperfecciones. En sus relaciones con los hom-
bres, Manuela sabfa usar las bazas de la mujer madura. En
cambio, se dijo, en su vida diaria un suceso llegaba hasta
su puerta, empezaban las preguntas, empezaban las hipé-
tesis y ella, que era profesora, no sabfa nada, no tenfa ni
una sola respuesta, lo dnico que habia logrado hacer era
quedarse quieta como esperando a que pasara todo.

Si Enrique no hubiese encontrado un trabajo para
Carlos Javier ella habria llamado a algin familiar, 0 a un
conocido, o se habria puesto a mirar las ofertas de empleo.
Y eso era lo mismo que quedarse con el ordenador blo-
queado y sdlo ser capaz de apagarlo confiando en que, al
encenderlo, funcionara otra vez. A veces funcionaba, si,
pero conocer ese tinico método suponia no entender nada,
no saber por qué se habia colgado, no poder evitar que
volviese a ocurrir, no tener respuestas. Lo que le pasaba
era que no tenfa una sola respuesta. Cuarenta y cuatro
afos y ni una sola respuesta, no lloraba por autocompa-
sién, dejaba que las ldgrimas saliesen como alguien deja
entrar el agua en un barco sin achicarla, hasta que el barco
empieza a hundirse y no queda més remedio que nadar.
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2

SENTADOS A LA MESA, la madre de Eloisa, su hermano,
su cufada, los dos primos de Vera y Elo. Dieron permiso
a los nifios para que se levantaran mientras los mayores to-
maban café. Eloisa aparecia ahora extranamente empareja-
da con su madre. Ante su hermano y su cunada siempre
tenfa la impresién de que no la miraban a ella sino a ella
con el hueco de la pareja que no estaba. Desde su separa-
cién, Eloisa notaba esa mirada en casi todo el mundo.
Notaba que no la colocaban a ella en el centro del cuadro
sino en un lado, los ojos enfocaban a un cuadro en donde
ella compartia sitio con el reclamo de una pareja estable,
tal vez alguien no necesariamente casado con ella, incluso
alguien del mismo sexo: los tiempos se habian moderniza-
do, pensaba Elo, si, pero no tanto como para prescindir
del reclamo.

Aunque quizd no fuera cuestién de conservadurismo.
Quiz4 en el fondo hubiera una actitud amistosa, una sabi-
durifa afable de la especie que habia interiorizado durante
siglos la necesidad de tener dos cuerpos para salir adelante,
y no sélo por el sexo, ni por la alegria y la tristeza, la salud
y la enfermedad, sino por la especie humana. Los caballos
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obedecfan otras reglas, pero un cuerpo humano desnudo
en la nifiez, en la adolescencia, en la madurez, en la vejez,
casi siempre parecia descolocado, carente de contexto,
perdido. Incluso en la juventud lo parecia, se dijo Eloisa
evocando a Goyo, su cuerpo delgado, sus musculos no
vencidos en el estémago; ni siquiera alguien de la edad de
Goyo tenia esa capacidad de ser igual a si mismo propia
de los caballos.

—Elo se ha ido otra vez —oy6 decir a su hermano.

Ella sorprendié la mirada entre divertida y cémplice
de su madre. «;Por qué la abuela se pinta el pelo?», le ha-
bia preguntado Vera afos atrds. En aquella ocasién Eloisa
se quedd pensando en la diferencia entre pintar y tefiir, se
quedé pensado en si el pelo era un tejido y en qué clase de
tejido era; cuando iba a contestar a Vera, la nifia ya no es-
taba. Ahora tenifa allf a su madre, con una blusa verde cla-
ro de botones dorados y dos bolsillos delanteros, con el
pelo pintado de color pajizo en rizos de permanente. Su
madre, que no habia estudiado mds que las cuatro reglas y
habia dejado la escuela sabiendo apenas leer y escribir. Su
madre, que habia tenido que empezar de cero cuando les
embargaron la tienda y habia pasado de ser la duena a
limpiar casas y asi habia estado mds de diez afios. Has-
ta que su padre, deslomdndose, contaban, consiguié otra
tienda mds pequefa, también hipotecada. Su madre, que
después de la muerte de su padre habia visto cémo las
franquicias iban acorraldndola y se habia empefiado en re-
sistir y que cuando su hermano y ella, en una especie de
consejo familiar, le pidieron que vendiera el negocio de
una vez, les habia sorprendido diciendo: claro que venderé
pero estoy esperando, me he enterado y sé que si aguanto
un afo mids el local subird de precio; no quiero venderlo
por poco y después tener que daros la lata.
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Elo sabia que, en el fondo, a su madre le parecia bien
que ella estuviera en las nubes, que no atendiera y sélo re-
gresara de vez en cuando. Se dio cuenta de que podia sen-
tirse bastante cerca de esa mujer de blusén verde con bol-
sillos delanteros, pelo pintado y unos pendientes grandes,
inverosimiles.

—Ya he vuelto —dijo.

—;Qué, cémo estaba Babia, mucho turista? —pregunté
su hermano.

—Mucho desaprensivo —dijo Eloisa—. Vas andando y
no paras de encontrarte con fantasfas de asesinato, fanta-
sfas de bofetadas, jefes degollados, futbolistas abofeteados,
nifios colgados de los pulgares.

—;Eso hay en Babia? —pregunté su cufiada—. ;Y fanta-
sfas sexuales no?

—Alguna, pero no demasiadas.

—Por favor —sonrié su hermano—, que estd mi madre
delante.

—Ay, Gonzalo, en qué te creerds que piensan las muje-
res de mi edad cuando estdn solas.

—;Se acuerdan? —dijo su hermano.

—De lo que pasé, y de lo que todavia no pasé.

Elo rié con los demds. Se encontraba bien; todo estaba
bien, después de unos afios dificiles por la muerte de su pa-
dre y la separacién, ahora todo estaba bien. Incluso su tra-
bajo estaba bien. Aunque desde el principio habia ironi-
zado con ella misma diciendo que se habia vendido a una
multinacional, lo cierto era que sélo las multinacionales
podian implicarse en la elaboracién de biodiésel de algas y
a ella el proyecto le interesaba. ;Goyo queria acabar con
eso? No serfa justo verlo asi. Aun mds, se decfa Elo, su sen-
sacién de que todo estaba bien abarcaba sus dias con Goyo
y que le hubiera escrito y le hubiese pedido que volviera.
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Pero la duda seguia latiendo. ;Cémo podia Goyo conciliar
sus convicciones con las de Elo? Se preguntd si ella habria
sido una fanitica con veinticinco afos, si Goyo era un fa-
ndtico ahora. Se preguntd si el fanatismo de Goyo seria
consecuencia de la edad o un rasgo propio, algo tan carac-
teristico como la distancia entre los hombros de Goyo o la
forma que tenia de acariciarla con las dos manos. ;Era algo
que se pasarfa con el tiempo? ;Si se pasaba, dejaria Goyo
de ser Goyo para ella? ;Le habia atraido Goyo por ese fana-
tismo del que al mismo tiempo recelaba?

—Mamd!

Elo mir6 hacia Vera; sin esperar a que la nifia hablara,
dijo:

—Si, pero sélo uno.

Los tres primos desaparecieron por el pasillo para ver
un deuvedé.

—Gonzalo, ;ti crees que yo era una fandtica cuando
tenfa veinte afios?

—:Mds o menos que ahora, quieres decir?

—Ahora no lo soy.

—Fuiste una chica bastante exaltada —tercié su madre.

—;Y Gonzalo?

—Gonzalo tenfa mds paciencia.

Comunicado 2 después de la lluvia

El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie
lo nombra, nadie habla de él. La madrastra maquina con-
tra Blancanieves, y el padre ;por qué calla?, ;por qué no
actiia? Con todo, el padre nos delata. Ahi estd el bosque
en la oscuridad; ahi, el tiempo transcurrido sin que la
atencidn se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado,
la atencién querria suponer de viaje, o en la guerra o muer-
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to. Pero el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahi.
Como la inadvertencia.

Las preguntas que no se hace la clase media estdn ahi,
aunque no se las mire. Sobre todo lo que un hombre o
una mujer no se preguntan es posible asfaltar calles, edifi-
car bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que man-
tiene las nubes estd ahi. Y las preguntas que no se hacen.
Y los secretos que guarda el corazén de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la cdrcel que
lo encierra, abrir la construccién social de la vida interior
para obtener un lugar que sirva de asiento a una vida inte-
rior distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos
privados, secretos publicos.

Es posible que, un poco més adelante, adviertan ustedes
en su pecho una aforanza de lo que no se abre ni se expan-
de, de secretos privados, del temblor. Dirdn tal vez: ;por qué
no viajar en el temblor que agita las hojas y pone reflejos en
el rojo de los autobuses? Porque el temblor se mira. Tinti-
nea. Y esta historia no trata tanto de lo que no se ve como de
lo que, viéndose, no se mira. La intimidad que conocemos
se mira. En la intimidad convencional se ahonda. Pero
quién la hizo.

Hace un rato ha llovido. Emito, de hecho, este comu-
nicado desde una franja en donde el aire brilla y el cemen-
to, gastado por la lluvia, desprende claridad. Es un entor-
no fugaz y sin embargo extremadamente luminoso. A su
través alcanzo a vislumbrar correos, cartas, un cuaderno
abandonado en la mesa de un local, documentos, algas
verdes y rojas, un ser colectivo emisor de comunicados, el
pasado proyectando sombras sobre Europa, y el publico.
Emito este comunicado antes que el tiempo acabe. Los
hombres y las mujeres mueren. Las palabras duermen has-
ta que alguien las despierta, les da sentido, las necesita.
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Rompo ahora, a la manera mfa conturbada y cons-
ciente de esta tarde, una lanza en favor de la idea de la
futura corporacién. Si, si, me refiero a la corporacién
productiva imaginaria propuesta por algunos de mis
miembros individuales. ;Podrd un sujeto colectivo con
tan poca cultura de empresa como yo combinar los dife-
rentes factores productivos para la obtencién de un bien
o un servicio que se ofrezca a la sociedad? ;Cudles serdn
los bienes o servicios que intentaré obtener? ;Cémo voy a
librarme del control coactivo del capital? ;Qué haré con
el mercado y con el precio? No tengo las respuestas. Los
sujetos colectivos somos conscientes de que sélo pode-
mos conocer el sentido de nuestro pensamiento cuando
actuamos.

—;SI POR FIN te lo ofrecen aceptards un puesto en una
multinacional «responsable de crimenes ecoldgicos, socia-
les y contra la soberania de los pueblos»? —le pregunté
Alvaro a Goyo en el bar de la facultad.

—;Y ese lenguaje, Alvaro?

—El panfleto me lo pasaste tii. Yo nunca tiro nada.

Ambos tomaban café con porras.

—Pues si, lo aceptarfa. No hay empresas mds capitalis-
tas y menos capitalistas. Cualquier trabajo que acepte en
este pais serd trabajar para ellos.

—Hombre, no es lo mismo una multinacional que una
tienda de trenes de juguete, digo yo.

—Venga, Alvaro, no estudiamos ingenierfa quimica
para trabajar en una tienda de juguetes. La pregunta es si
ellos me aceptardn.

—Cuando les diga que andas por ahi repartiendo pan-
fletos contra el saqueo de las multinacionales, no sé.
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—Bien, ahora entiendes por qué somos un poco para-
noicos y a veces jugamos a la clandestinidad.

—Vaya clandestino estds td hecho, si me lo cuentas todo.

—: T4 me traicionarfas?

—Por supuesto, depende de lo que me ofrecieran a
cambio.

—No lo harfas. Ademds td no necesitas traicionarme.

—Serds cabrén, lo has pensado y has llegado a la con-
clusién de que no lo harfa porque soy rico.

—«Ademds», he dicho que, ademds de ser un gran tipo,
no lo necesitas. A lo mejor en la empresa saben que me
muevo en ciertos ambientes, pero si no se cruza el limite a
ellos les da igual. El petréleo se acaba, tienen poco tiempo.

—;El limite? ;T4 sabes lo que es eso?

—Yo soy un buen chico; leo libros de ciencia ficcién,
suefio con desarrollar una bioindustria no contaminante
en pafses del Africa noroccidental, una industria que no
precisa costosas infraestructuras ni compite por recursos y
que, ademds, si alguien tuviera el detalle de hacerme caso,
proporcionaria un alga desesperadamente necesitada en la
zona para paliar la desnutricién.

—Vale, te contratan por ser buen chico. Ahora olvida
la tienda de trenes: hay pequefias empresas, o podrias in-
tentar quedarte en la universidad.

—Alvaro, conoces el proyecto por el que les he llamado la
atencién: «Depuracién de gases acoplada a la fijacién de
CO, por microalgas». ;Crees que nuestro excelso catedritico
no ha interpretado, digamos, adecuadamente los resultados
que considera significativos cuando ha hablado de éI? ;Crees
que no sabe lo que cada interlocutor quiere oir? Lo peor no
es cuando exagera los beneficios posibles, en eso se cuida,
pero td y yo le hemos visto ocultar las ventajas de algo sélo
porque en este momento interesan las ventajas de otra cosa.
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—La universidad es un circo, cada vez lo serd mds, no
me convenzas. Pero una multinacional asi tendria que pa-
recerte lo peor.

—Es al revés. Ojald en los colectivos tuviéramos a
muchos cuadros de grandes empresas. ;No has oido que
cuando se hacen las revoluciones lo que siempre faltan son
cuadros?

—Por algo serd. Oye, yo soy muy aplicado, en serio.
Leo todo lo que me das. Y me he leido eso de que «el ser
social determina la conciencia». Si entras a trabajar ahi, en
dos afios acabas pensando como ellos. No hay otra. Sobre
todo porque ellos te van a pagar, y van a ser los que te
aplaudan cuando piensen que has hecho algo bien, y los
que te manden de viaje a Africa.

—Hay que estar organizado. Pertenecer a otro sitio: sa-
ber para quién se trabaja.

—T lo has dicho. Pero es que tus grupillos de fin de
semana no te pagan. No trabajas para ellos. Eres un dile-
tante de la politica, te pongas como te pongas.

—Hay semanas en que he ido a cuatro reuniones, algu-
nas bastante largas. Pero tienes razén, no me pagan. ;Asi
que has deducido que el ser social es el sueldo? Hombre,
no niego que es una parte importantisima.

—;Cuiles son las otras partes?

—El miedo, por ejemplo. Dos personas cobran el mis-
mo sueldo, pero una tiene tres hijos y otra, ninguno.

—:El miedo te hace mds conservador o lo contrario?

—No estd claro eso.

—No me marees. El problema es que vosotros nunca
vais a hacer la revolucién. Estds jugando en regional y me
hablas de cuando ganes la Liga de Campeones. A veces te
sigo la corriente como a los locos.

—A ver, ;qué hace un tipo del Adleti si le toca vivir en
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un barrio del Madrid y trabajar en una empresa donde to-
dos son del Madrid? O va de raro, o se calla y aguanta.
También puede hacerse del Madrid, pero no es su dnica
opcidn.

—Es que vosotros no sois del Atleti, he dicho regional,
re-gio-nal, y creo que me he pasado.

—Tampoco te pases por el otro lado. Nuestras ideas son
las otras ideas, con mds matices o menos, con miles de varia-
bles, pero estidn quienes aprueban este sistema y o bien tra-
tan de mejorarlo desde dentro o bien se limitan a aprove-
charse de él, y luego estamos quienes decimos que es injusto.

—Vale, vale. Y si dentro de treinta afios aqui sigue ha-
biendo capitalismo, tu te habrds pasado la vida trabajando
en una multinacional y te considerards un revolucionario
porque ibas a algunas reuniones en vez de al gimnasio o a
un buen restaurante.

—Tengo que darle vueltas —dijo Goyo.

MAURICIO. EDAD: 25 ANOS. Altura: 1,94 m. Voz: de
baritono. Trabajo: dependiente de tienda de objetos de alto
standing. Ingresos propios: por debajo de los catorce mil
euros anuales. Teléfono mévil: sin contrato. Milita desde
2003.

Mauricio a Félix

No sé si a mi me pasa, Félix, eso de volver de la asamblea
y sentir un vacfo. Bien, en realidad no me pasa. Hace ya
cuatro afios que comparto piso con unos amigos, supon-
go que en parte es por eso: los padres agobian. Yo no te-
nia la presién familiar que tienes td, digamos que tenfa
otra clase de presiones. De todas formas, me fui porque

pude.
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Cuando estaba en tercero de sociologia me ofrecieron
un trabajo de chico encantador en una tienda. Una de esas
que cobran quinientos euros por una limpara y, para
compensar, ponen dependientes dispuestos a escuchar la
opinién del cliente sobre la dltima serie situada en Nueva
York o cémo era el hotel de Amsterdam donde el cliente
pasé el fin de semana. Acabé el curso malamente. Llevo
cuatro afios trabajando y sacindome algunas asignaturas.
Me quedan unos pocos créditos.

Mi habitacién ahora: nueve metros cuadrados. Vistas a
su puta madre, o sea, interior, un patio enano con cuerdas
para tender ropa y para de contar. Pero como es el quinto
piso de un edificio de seis, se pilla bastante luz. Mesa de Al-
campo. Al fondo del tercer cajén, un poco de costo. Cama
de 1,10. Armario empotrado: dentro, mejor no asomarse.
Por fuera del armario el cuarto parece bastante ordenado.
Portatil, una fotografia que ya te ensenaré. Unassilla, la ven-
tana, una percha de pldstico detrs de la puerta con una
chaqueta colgada. Una papelera de alambre debajo de la
mesa. Y una estanterfa de nueve estantes, con libros.

No he abierto la boca en la asamblea. Supongo que te
has fijado. En todas partes tiene que haber gente que no
hable. Lo que a mi me pasa a veces, Félix, es que no en-
tiendo bien de qué vamos. Tendrias que haber visto a mi
tltima clienta de hoy. Ha estado media hora dudando en-
tre la batidora niquelada de quinientos treinta euros y el
maletin negro de piel de mil cuatrocientos. Al final se ha
llevado los dos. No he aguantado y le he dicho: «Te llevas
dos meses de mi vida.» Menos mal que soy un tio alto,
bastante alto, ya lo sabes, uno noventa y cuatro. Es lo que
me salva en esa tienda. Entré ahi porque el duefio es ami-
go de la hermana rica de mi madre. El duefio vive en Bar-
celona, aunque estoy convencido de que manda espias o
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todos los clientes son amigos de un amigo de alguien.
Siempre se acaba enterando de lo que hacemos. S¢ que si
la frase de los dos meses la dice un tipo bajito, lo echan.
En serio, se piensan que es un resentido y lo echan.

Pero yo estoy ahi arriba, con mis gafas de estudiante de
aerondutica, con mi cara de belga despistado. Cuando digo
algo asi la clienta cree que lo digo como si fuera un trozo de
letra de una cancién, mira hacia el techo y me envia una
sonrisa mientras espera que le devuelva su tarjeta de crédi-
to. Ademds ella intuye, y acierta, que no digo la verdad: no
son dos meses de mi vida. O sea, me pagan exactamente
965 euros pero no vivo sélo con eso. Tampoco tengo otro
trabajo, ni me da dinero nadie, sin embargo mis padres es-
tdn ahi. No sélo porque de vez en cuando me compren co-
sas, es algo mds: en realidad, yo no sé lo que es la angustia
econémica porque puedo volver a casa de mis padres o pe-
dirles ayuda. No soy hijo de ricos ni de pobres: mi madre es
abogada y el despacho va por rachas, las hay buenas, malas,
regulares. Mi padre es funcionario del ayuntamiento.

Tengo amigos que pasan ellos dinero a sus padres, les
ayudan, y otros que saben que estdn solos: que si se que-
dan sin trabajo, pues a buscarse la vida porque no tienen
una habitacién adonde volver. Ninguno de ellos puede
permitirse hacerle una broma a una clienta, por muy alto
que sea y mucha pinta que tenga de ingeniero aeronduti-
co. Tienen trabajos como el mio y peores que el mio, sin
unos padres que hagan de colchén, que puedan frenar la
caida. Y no militan.

Me preocupa esto. Hemos montado una organizacién
de organizaciones donde la mayorfa somos estudiantes o
gente con trabajo y no estamos precisamente en las fibri-
cas. Aunque lo de las fibricas suene antiguo, td sabes me-
jor que nadie que sigue habiendo. Todo lo que usamos,
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cepillo de dientes, impresoras, papel, condones, ventanas,
mecheros, yogures, salchichas, galletas, bolsas para guardar
guisantes congelados, grifos, todas esas cosas las hace al-
guien, y no siempre, ni siquiera la mitad de las veces, es
alguien de otro pais. Pero a lo que voy: nosotros no somos
los parias de la tierra.

Yo entiendo tu rabia, Félix: no hace falta tener ndime-
ros rojos, ni siquiera tener problemas en casa, como tu,
para pensar que esta sociedad estd completamente desqui-
ciada. En mi caso, me meti en esto cuando la guerra de
Irak. Ya te digo, si todavia siguen masacrando gente todos
los dias. Pero querer parar la guerra es una cosa, y otra so-
fiar con la revolucién. Estoy de acuerdo en que una guerra
no se para con charangas y happenings, ni siquiera con
manifestaciones multitudinarias. Hay que cambiar los go-
biernos, las instituciones, hay que tomar el poder.

Me da miedo que nos equivoquemos, eso es lo que
me pasa. Tenia que haberlo dicho en la asamblea y no ca-
llarme. Asi que me he apuntado a la comisién. Entre cua-
tro me cuesta menos hablar.

GOYO ABANDONO EL CENTRO de Tecnologia a las
once de la manana. Acero, cristal, discretas cdmaras de vi-
gilancia. La entrevista habfa durado media hora, més la vi-
sita obligada al Laboratorio de Asistencia Técnica y Desa-
rrollo del Area Quimica donde pronto podrian hacerle un
sitio. Un largo y ancho pasillo discurria entre el ventanal
que daba al aparcamiento y los ventanales que, a modo de
escaparate, iban dejando ver la mejor coleccién de labora-
torios del pais. Apenas habia despachos individuales. En
cambio, pegados a las vitrinas se distribufan unos veinte
mdédulos, silla, mesa, ordenador, separados unos de otros
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por archivadores bajos. En cada médulo trabajaba un qui-
mico de control de calidad.

Eloisa debia estar en uno de ellos, pero quizd habia sali-
do. También mird, buscindola, al atravesar el patio circular
que servia de entrada a todo el complejo. No habia intenta-
do quedar con ella, si volvian a encontrarse preferia que
fuera en una situacién neutral. Le habria gustado, sin em-
bargo, verla de lejos, su forma de andar no encorvada sino
un poco inclinada hacia delante, como cortando el aire.

Goyo anduvo hasta la estacién de cercanias. En el
tren cuatro chicas hablaban en tono alto de la diferencia
entre el colegio, el instituto y la universidad. Supuso que
estaban en primero; sin embargo, tenfan aspecto de ser
muy adolescentes, de no haber abandonado el instituto
todavia. Y él se sinti6 viejo, como si con su visita de la
manana hubiera perdido para siempre su condicién de es-
tudiante.

Aunque no le habfan hecho una oferta concreta, esta-
ba en el aire que le iban a llamar. Eso s, los grandes labora-
torios quedarfan muy lejos atin, pero al menos no le obli-
garfan a pasar por el master de once meses y dieciocho mil
euros. Su catedritico se lo habia insinuado una vez, le ha-
bia hablado de la posibilidad de optar a una beca que abo-
narfa parte del dinero. Goyo pidié buscar otros caminos.
«Haciendo lideres», proclamaba el anuncio del méster. Aun
cuando no le obligaran a pasarlo, se dijo, aun cuando le
ofreciesen «externalidades» o una beca vinculada a la uni-
versidad para continuar su nuevo proyecto, él no iba a per-
manecer al margen en absoluto. Tarde o temprano pasaria
a ser un miembro més de la empresa; tendria que asumir
sus principios o al menos aparentar que los asumia. «Im-
pulsar la Organizacién hacia la nueva Visién», asi, con esas
mayusculas se expresaba el texto sobre Valores Profesiona-
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les que le habian entregado. Pese a todo, estaba dispuesto a
aceptar el trabajo.

Se bajé en Nuevos Ministerios. En el andén, la clari-
dad artificial le deslumbré. Subié por las escaleras mecdni-
cas y se colocé en el lado de los que estaban quietos. Una
chica pelirroja subfa delante de él. Habria podido aguar-
dar a ver el rostro de la chica, intercambiar una mirada,
quizd arriesgarse a rozar su mano sin ningin proposito
concreto, s6lo porque él a veces habia deseado que alguien
rompiese la membrana invisible y le tocara a él. Claro que
otras veces se habrfa sacudido la mano que intentara ro-
zarle como si fuese un saltamontes. De modo que no hizo
nada. No llegé a ver siquiera la cara de la chica, quien si-
guié andando de frente mientras ¢l se desviaba a la dere-
cha.

Desde un anuncio de pescado congelado, la proa de
un barco enfilando el horizonte le hizo pensar en el dno-
do de sacrificio, esa capa de zinc con la que era preciso
cubrir el casco del barco para que absorbiese la reaccién
quimica y se corroyera en lugar del casco. Se senté en un
banco de rejilla metdlica mientras aguardaba el siguiente
tren. Estaba cansado porque intufa que Alvaro tenia parte
de razén. Probablemente una empresa multinacional era
un medio tan agresivo para ¢l como el mar para la estruc-
tura metdlica de un barco. Mds le valia tenerlo en cuenta
y encontrar su propio dnodo de sacrificio antes de que
fuera tarde.

No sabfa cémo, no sabia si la accién productiva que
idearan cumplirfa ese papel, intufa que no. Por eso busca-
ba manos o la visién de cuerpo de Eloisa pasando veloz en
un tren que cruzé por la estacién sin detenerse.
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MANUELA. EDAD: 44 ANOS. Estudios: licenciada en
Filosoffa. Trabajo: profesora de Instituto de Educacién
Secundaria. Madre de: Susana, Marcos y Rodrigo. Arres-
tada cuando tenfa 17 afios por pegar carteles en el metro y
resistirse a la autoridad. Piel: clara. No milita.

Cuaderno de Manuela

Nadie me ha visto. Llevo dos horas en un bar enfrente de
la fruterfa donde trabaja Carlos Javier. Entré con gafas os-
curas y el pelo recogido dentro de una gorra. Ahora me he
quitado las gafas para escribir. Sigo con la gorra, estoy sen-
tada junto a la pared, unos centimetros antes de donde co-
mienza el cristal que da a la calle; de este modo paso inad-
vertida para los transetintes. Carlos Javier ha salido dos
veces llevando un carro lleno de cajas.

En este barrio no me conoce nadie, pero nunca se sabe.
Si me encontrase con un amigo, inventarfa cualquier cosa.
Pero no quiero que me vea Carlos Javier. La gorra que llevo
es de Enrique y con ella tengo aspecto de psicoanalista ar-
gentina, también he cogido una cazadora de cuero que no
me ponia hace siglos. Desde lejos no creo parecerme nada
a la persona que Carlos Javier estuvo siguiendo. Ademis,
ahora que lo pienso, seguramente no soy la primera. Va-
mos, que si le despiden de la fruterfa se supone que ya no
vendrd a mi casa, sino a casa de alguien a quien le haya lle-
vado fruta. Espero que sea asi, francamente.

Si Carlos Javier ha seguido a varias personas como yo,
es fécil que se haga un lio con todas. Para ¢l las profesoras
de instituto madrilefas, las médicas, las periodistas, o los
médicos, los periodistas, lo que sea, serdn iguales, del mis-
mo modo que a mi me lo parecen los ecuatorianos. Carlos
Javier es mi primer ecuatoriano; dicho asi suena a que ha-
brd mds, no es eso. Quiero decir que a pesar de ser el uni-
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co ecuatoriano que se ha presentado en mi casa, si no lle-
go a saber la direccién de la fruteria, si no llego a estar se-
gura de que ¢l estd trabajando ahi enfrente, me habria cos-
tado bastante reconocerlo. El en cambio ni siquiera se
imagina que yo estoy por aqui. Eso creo, aunque se me
acaba de ocurrir que esto mio podria ser un sindrome. Si
ha habido otras mujeres antes que yo, a lo mejor ellas
también lo han seguido. Yo ni siquiera estoy segura de por
qué le sigo. Tengo mis explicaciones, pero quién sabe.

El otro dia el entrenador de Marcos estuvo hablando
con los chicos de la autopercepcién. Es una cosa bastante
curiosa. Por lo visto puedes hacer un partido muy malo,
con setenta jugadas muy malas y dos muy buenas, y salir
convencido de que has hecho un partido estupendo. Pare-
ce que les pasa muy a menudo. El entrenador les dijo que
cuando €l jugaba era al contrario: abundaban los agonias,
los que habian hecho un partido estupendo con dos juga-
das malisimas y salfan de la cancha agobiados por esas dos
jugadas.

Ya digo que eso era antes. Ahora no. Lo bueno del vo-
leibol, como en todos los deportes, supongo, es que tienen
estadisticas. O sea, que un jugador puede tener una auto-
percepcién completamente equivocada pero hay mdqui-
nas, o rbitros, no lo sé bien, el caso es que se contabilizan
todas las jugadas, se le ponen delante al jugador y se le
dice: mira chico, no me vengas con milongas porque tus
estadisticas son estas de aqui delante. Creo que las estadis-
ticas de ordenador s6lo funcionan para el deporte de élite,
en los campeonatos importantes, o en el futbol, que mue-
ve tanto dinero. El resto son aproximaciones. Lo que hace
el entrenador de Marcos con los chicos debe de ser apun-
tar en un cuaderno. Luego les dird: «Has hecho cinco sa-
ques malisimos, y los remates, casi todos malos también.»
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Por lo que conozco a Marcos y a sus compafieros, no me
extrafiarfa nada que se pongan a discutir: «;Pero qué dices!
Si los saques me han salido de puta madre, y los remates,
mira...»

En fin, todo esto venia a cuento de por qué sigo yo al
ecuatoriano. Pienso que igual que la autopercepcién pue-
de estar bastante sesgada, también puede estarlo la percep-
cién. En el fondo, lo de la autopercepcién todo el mundo
lo sabe, lo gracioso del voleibol son las estadisticas.

A mi me preocupa la percepcién. Es como la visién
espacial, puedes tener mds o menos. Carlos Javier tuvo
una buena percepcién del estado de cosas: yo hice la lla-
mada, a ¢l le despidieron, ¢l trazé una linea de puntos y se
presentd en mi casa. Carlos Javier supo adénde tenfa que
ir. En cambio, si yo hubiera estado en el lugar de Carlos
Javier seguramente habrfa perdido tiempo y dinero y de
todo intentando ir a juicio. Tengo una buena visién espa-
cial cuando se trata de cuerpos geométricos, figuras con
volumen que giran en el aire; puedo darle la vuelta a un
prisma imaginario y componer en la mente las piezas del
cubo Soma. La inteligencia de los test de inteligencia no
se me daba mal. Debi haberme quedado en la universidad,
todos me lo decian. Pero yo hice las oposiciones de secun-
daria porque no querfa aprender a ser brillante. También
estaba embarazada de Susana.

Ubuntu: «soy lo que soy debido a lo que todos so-
mos», es una palabra africana que usan en el mundo del
software libre. Yo estoy emigrando poco a poco a Linux,
aunque a Enrique le ponga de los nervios. Pienso que
ubuntu es lo contrario de brillante. Mis compafieros bri-
llantes de la carrera, segtin he oido, han terminado como
esas figurillas fluorescentes que absorben la luz y la refle-
jan apenas unos minutos; es dificil tener luz propia. Hui
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de aquello. Sin embargo, después de tantos afos tampoco
he logrado saber nada de wbuntu. No percibo bien las rela-
ciones entre las cosas, no logro hacer un buen anilisis de
la situacién. Creo que por eso estoy en esta cafeteria, a ver
si estudiando a Carlos Javier aprendo algo. Aunque no
pongo la mano en el fuego.

Ha entrado un caballero. Lleva una camisa naranja,
luce elegantes sienes plateadas y asombrosas zapatillas de
deporte con tonos dorados. Ha pedido café, tostada con
aceite, me mira. Estd viendo a una mujer de cuarenta y
cuatro con aspecto de psicoanalista, casi delgada, que es-
cribe en una cafeterfa a las once de la mafiana. No estd
viendo a la profesora de instituto que cada mafiana, acom-
panada de otros profesores, tomaba café con porras reve-
nidas en un bar estrecho y sin caballeros de vestimenta au-
daz. Yo miro con ansiedad hacia la fruteria, Carlos Javier
lleva mas de una hora fuera. Y el caballero me mira.

Sé que no parece légico que yo esté aqui. ;Y el que
Carlos Javier viniera a mi casa fue légico o no? A veces
pienso que fue tremendamente légico. Otras veces pienso
que existe el mundo de lo no légico, que hay pasillos, co-
rredores que conducen a todas sus dependencias. Aho-
ra yo estoy en una, pero ain me quedan muchas por ex-
plorar.

_.PAPA?

Susana estaba de pie, junto al ordenador de Enrique.

—He estado buscando informacién sobre ese hombre
que, segiin me contaste, habia sido agente soviético en Es-
tados Unidos —dijo Enrique.

—Bueno, yo queria...

—Parece que todo era verdad. Hay un libro sobre un
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agente de la CIA infiltrado que fue quien descubrié al me-
xicano entre otros muchos agentes.

—Cassidy's run, si, me hablé de él. De un tal Wise, ;no?

—Exacto, David Wise. En los afios sesenta escribié E/
gobierno invisible, sobre las implicaciones de la CIA en
golpes de Estado como el de Indonesia, fue un libro muy
conocido.

—Me alegra que lo hayas encontrado, de todas formas
eso fue hace mucho tiempo, el mexicano lo dejé.

—Lo dejé porque les descubrieron, a él y a su mujer.

—Si, bueno, el caso es que lo dejé, y tampoco hacfan
nada de lo que tuvieran que avergonzarse.

—Susana, estuvieron pasando a la Unién Soviética in-
formacién sobre investigaciones de un gas mortifero. Un
arma quimica de gran potencia. No es un gas que duerma
0 envenene, es un gas que mata y estd concebido para sor-
tear los protocolos de armas quimicas.

—Eran espias, era su trabajo.

—Si, pero resulta que td vas a un encuentro sobre el
zapatismo y quien te habla es esa misma persona.

—;Y qué? Luché por lo que crefa, no hizo nada que es-
tuviera mal.

—No lo sé. Una cosa es que hagdis sentadas para pedir
alquileres baratos, o que te vayas a Chiapas el mes de agos-
to, y otra relacionarte con agentes soviéticos que ni siquie-
ra lo eran del KGB sino de la inteligencia militar, del
GRU.

—Ya puestos, mejor el GRU: eso quiere decir que tra-
bajaron para el Ejército Rojo, no hicieron nada relaciona-
do con las funciones de policia politica del KGB. Pap4, yo
habia venido por otra cosa.

—;Pero de verdad sabes lo que pasé?

—Lo sé mds o menos.
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—John Cassidy, el agente doble, les pasaba informa-
cién manipulada, los norteamericanos pretendfan involu-
crar a los rusos en la bisqueda de un gas nervioso que
ellos ya habfan comprobado que era inestable.

—Si.

—Pretendian arruinar a los soviéticos, y al final los so-
viéticos acabaron encontrando un gas estable.

—Mi amigo se limitaba a pasar la informacién.

—iEstaba dentro de la operacién! Sin él no podrian ha-
ber hecho nada.

—Fra la guerra frfa, pap4. El piensa que de esa forma ayu-
daban a impedir la guerra real. Mucha gente lo piensa. Yo
habria hecho lo mismo en su lugar, si es lo que quieres oir.

—;Sabes que a tu amigo y a su mujer les descubrieron,
pero como en Estados Unidos se respetan los derechos in-
dividuales, las libertades individuales, les soltaron porque
todas las pruebas que tenfan en su contra las habfan reco-
gido con grabaciones que violaban su intimidad?

—Algo sabia, y no me extrana, en Estados Unidos hay
cosas que estdn bien, yo nunca lo he negado. Yo venia...

—No digo que no seas una persona sensata. Digo que
ciertos grupos coquetean con la violencia. Y no estdn de-
masiado lejos de los tuyos. El asunto del agente soviético
me ha preocupado. Me lo contaste como algo interesante,
incluso divertido. No es divertido, Susana, es muy serio.

—Yo venia a hablarte de mam4.

—No cambies de tema.

—:Quién cambia de tema? Si ni siquiera me has dejado
que empiece. A ver, resulta que he ido a algunos encuen-
tros sobre América Latina y he conocido a un zapatista
que espi6 para el GRU. ;Cudl es el problema? El mismo
me lo contdé. En Estados Unidos han publicado un libro
donde hablan de €. Si buscas, en internet estd toda su his-
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toria. ;Cudl es el problema, papd? ;Es que no has visto que
mamd ha adelgazado nosecudntos kilos en menos de tres
semanas? ;No te has dado cuenta de que estd angustiada
por algo? Intenta que no lo notemos y es peor. En cuanto
puede desaparece, sale a dar una vuelta, se encierra en el
bafio o hace como que estd leyendo pero estd pensando en
otra cosa.

—Si, me he dado cuenta. Estoy esperando a encontrar
el momento oportuno. Sabes muy bien que tu madre tie-
ne derecho a tener su vida. Tu madre y yo tenemos dere-
cho a tener nuestra vida mientras que eso no os afecte.

—;Crees que estoy insinudndote que mam4 te engafia?

—:Qué, entonces?

—Sabes de sobra que esto empezé con lo del hombre
despedido del supermercado.

—Mira, Susana, vamos a intentar no mezclarlo todo.
Yo me ocupo de tu madre. Confia en mi, voy a hablar con
ella. En cuanto a ti, si pudieras rebajar un poco tu mili-
tancia me darfas una alegria. No digo que la dejes, ni mu-
cho menos. Pero hay otras cosas, estds estudiando agréno-
mos, no es una carrera cualquiera, antes te relacionabas
mds con compafieros de clase, hacfas trabajos con ellos, sa-
lfais juntos.

—Todavia salgo con ellos. Si consigues que mam4 ha-
ble contigo, me gustarfa que me lo contaras.

GOYO HABIA OFRECIDO su piso para la reunién. A las
cinco y media dejé lo que estaba haciendo y recogié un
poco la mesa. Trajo dos sillas del dormitorio, puso agua a
calentar. Enseguida llamaron al telefonillo, era Susana.
Volvieron a llamar: Félix y Mauricio venian juntos. En el
colectivo tenfan la norma de la puntualidad, no eran rigi-
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dos con quien la incumplia pero formaba parte de su ma-
nera de hacer las cosas, igual que no usar nunca los apelli-
dos a la hora de llamarse o escribirse, igual que tener una
direccién de correo compartida para cada tema y dos nom-
bres en el buzdén de casa.

Goyo puso en el centro de la mesa una cafetera y una
jarra. Entre todos llevaron tazas y vasos. Se fueron sentan-
do y sacando papel en blanco o cuadernos, papeles escri-
tos, ldpices, rotuladores. Tras hacer diversos borradores,
formularon la adhesién de este modo:

«Cuando se me solicite, en la medida de mis posibili-
dades y siempre que esté de acuerdo con el fin elegido,
pondré mi fuerza de trabajo, el tiempo y los medios de fa-
bricacién que estén a mi alcance al servicio de la corpora-
cién.»

También estuvieron trabajando en cémo podria fun-
cionar el documento si los colectivos lo aprobaban. Pro-
pusieron que cada grupo gestionase las adhesiones de sus
militantes a través de un delegado o delegada. Ademds era
importante que personas que no militaban en ningdn gru-
po pudieran firmar el documento: acordaron que en ese
caso se hiciera a través de un militante. Eso significaba
que cualquier miembro de los grupos podria proponer a
un no-militante la adhesién, pero al mismo tiempo ten-
dria que responsabilizarse de contactar con la persona no-
militante cuando fuera preciso. Los no-militantes que se
hubieran adherido podrian a su vez sugerir la incorpora-
cién de uno o, como mdiximo, dos no-militantes mis,
pero siempre a través del militante de contacto. Si las ci-
fras de no-militantes se disparaban, cosa no muy probable,
habria que hacer una nueva consulta sobre el método.

sQuién tendrfa capacidad para solicitar a la corpora-
cién la puesta en marcha de un proyecto? Félix pensaba
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que cualquier militante debia poder hacerlo, siempre que
lograra recabar el apoyo de otro militante de un colectivo
distinto. Goyo, Mauricio y Susana eran partidarios de pe-
dir el apoyo de al menos tres militantes mds de tres colec-
tivos diferentes. Al final se aprobé que fueran tres mds,
pues se consideraba que estaba en juego algo lo suficiente-
mente complicado como para que conviniese empezar con
un minimo de organizacién. Los tres militantes que die-
ran su consentimiento lo harfan sabiendo que podrian en-
contrar apoyo en sus tres colectivos, y eso proporcionaria
clerta estructura.

Se acordé que también podrian solicitar la puesta en
marcha de un proyecto personas particulares o miembros
de grupos que no pertenecieran al colectivo de colectivos,
si a su vez encontraban el apoyo de cuatro militantes de
cuatro colectivos que si perteneciesen.

Como en la redaccién del documento habian incluido
la férmula «... siempre que esté de acuerdo con el fin ele-
gido», se decidié que no tendria que haber votaciones. Al
hacer la solicitud se estimarfa cudntas personas deberfan
trabajar en el proyecto para que saliese adelante, unas diez,
unas cincuenta, unas ciento cincuenta, y el proyecto se
pondria en marcha si, una vez contado a los grupos, habia
suficientes personas dispuestas a llevarlo a cabo.

Cuando ya iban a dar por terminada la reunién, Mau-
ricio dijo:

—No tengo claro que vayamos a usar esto nunca. Ya sé
que soy un aguafiestas, pero es que me parece muy dificil
inventar la pélvora.

—De vez en cuando alguien la inventa, ;no? De vez en
cuando alguien descubre la penicilina —dijo Félix.

—Pero precisamente nosotros, que no somos nadie,
que no llevamos anos investigando ni encerrados en la bi-
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blioteca del museo britdnico —dijo Mauricio—. No es 16gi-
co. Lo que se hace mientras se trabaja siempre se ha man-
tenido como algo aparte. No estdn los tiempos como para
esperar que nadie se juegue el puesto sacando horas de su
trabajo para otras cosas.

—:Por qué no? —dijo Félix—. Se lo juegan muchas veces
aunque no quieran. Te echan por no haber hecho nada,
como a mi madre, pues mejor que te echen por haber he-
cho algo.

—Ya, pero yo no me atreveria a solicitar nada si sé que
con mi solicitud puedo acabar provocando un despido
—dijo Mauricio—. Tampoco veo claro cémo vamos a ha-
cer, por este camino, lo que dijo Susana: llevar las conse-
cuencias de los problemas al lugar donde se originan.

—No podemos ir casa por casa, como el ecuatoriano
de mi madre. A lo mejor un dia otros lo hacen. Los boli-
vianos, los argelinos, los ucranianos vendrdn a nuestras ca-
sas a pedirnos cuenta del gas de la cocina o de la luz de
nuestra habitacién. Pero sabemos que en el trabajo, en el
hecho de que unos pocos decidan y se apropien del traba-
jo de la mayoria, empiezan la mayorfa de los problemas.
Se trata de ir poco a poco.

—Si —dijo Goyo—. Ademds, primero tienen que apro-
bar el documento y los mecanismos. Entonces veremos.

—Bien —dijo Mauricio—, tenéis razén, poco a poco.

Se habia hecho de noche, en el cristal de la ventana se
reflejaban las dos ldmparas encendidas. Susana fue la pri-
mera en levantarse, le siguié Félix. Aunque hacia frio,
Goyo abrié la ventana. Los reflejos de las luces se movie-
ron con las hojas de cristal y después desaparecieron. En
su lugar, el color anaranjado, pardo y malva del cielo.
Mauricio miraba hacia alli. Dos estrellas apenas visibles.
No hacia viento, los papeles sobre la mesa permanecian
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inmdviles aunque un leve descenso de la temperatura per-
mitfa advertir la transferencia de calor.

Félix a Mauricio

No tienes claro que vayamos a usar la corporacién. Pues
yo creo que la usaremos. Vale, a mi también me cuesta ha-
blar en publico. Hay argumentos que no te dije y te los
digo ahora.

Es lo que tti mismo has dicho de las fibricas: tocas y
casi todo lo que tocas lo ha hecho alguien. Miras tu habi-
tacién y mds del ochenta por ciento de las cosas que hay
en ella las ha fabricado gente de esa clase trabajadora que
dicen que ya no existe. Gente como mi madre, Mauricio.

Mi madre trabaja en una empresa de electrodomésti-
cos. Supervisa el drea de embalaje de exprimidores, bati-
doras, secadores de pelo. Bueno, supervisaba. El cierre ya
es seguro. Los trabajadores han hecho todo lo que han po-
dido. Lo dltimo fue pedir un boicot de un mes a los pro-
ductos de la multinacional que, tras haber comprado la
empresa, se la lleva a otra parte. ;Y sabes lo malo? Que ha-
bia demasiados productos. Si te piden que estés un mes
sin comprar desodorante de no sé qué marca, a lo mejor te
acuerdas. Pero la lista de las cosas que produce la multina-
cional que ha comprado la empresa de mi madre tenia
marcas de: lavavajillas, limpiacristales, tampax, jabén de
lavadora, limpiasuelos, patatas fritas, pilas alcalinas, cuchi-
llas de afeitar, ropa de hombre, ropa deportiva, cepillos de
dientes, champti anticaspa, champti con suavizante, perfu-
me masculino, barras de labios y maquillaje, depiladoras,
pastillas para la garganta, inhaladores y, por supuesto,
electrodomésticos pequefios: planchas, exprimidores, bati-
doras, picadoras, licuadoras, cafeteras, tostadoras, ademds
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de cepillos de dientes eléctricos, maquinillas de afeitar, re-
lojes de pared, despertadores, calculadoras, medidores de
tension, termémetros digitales y de oido. Es dificil boico-
tear todo eso. Aunque te lo propongas, seguro que ya tie-
nes la tostadora o que no te da tiempo de avisar a tus pa-
dres que justo ayer han ido a un hipermercado y han
comprado precisamente ese lavavajillas concentrado con
aloe vera.

Por eso me gusta la corporacién. Hasta ahora los tra-
bajadores siempre han acudido a su posibilidad de no tra-
bajar, la huelga, la idea de que sin ellos todo se paraba.
Pero qué huelga va a hacer mi madre si se llevan su em-
presa. Y esto de usar a los consumidores no estd mal, al fin
y al cabo es casi la dnica identidad que tenemos, la de
consumidor, quiero decir que es menos precaria muchas
veces que la de trabajador. El problema es que dejas de
consumir una cosa pero consumes otra sin darte cuenta.
Si nosotros, los mil doscientos, o los seis mil que a lo me-
jor logrdsemos reunir, nos coordinamos para no comprar
clertas cosas, estarfa bien, pero no seria suficientemente
significativo. En cambio pocas veces nos fijamos en el po-
der mds evidente del trabajador: el poder de producir. O,
mejor, de transformar, como dice Susana, porque la ma-
yoria de las cosas salen de la tierra y nosotros sélo las ela-
boramos, no las creamos del vacio.

Ya sabemos eso de que un trabajador sin un medio de
produccién se muere de hambre. Sélo que también sabe-
mos lo contrario: el medio de produccién depende del tra-
bajador, y al final es el trabajador quien lo controla. Vale,
no tenemos las empresas, no tenemos los edificios, no te-
nemos las acciones. Lo que sf tenemos es acceso al medio
de produccién, porque nos pagan por eso. En el vivero
donde yo trabajo los fines de semana, la persona que al fi-
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nal decide lo que se riega y lo que no se riega soy yo, y el
que cierra las puertas y cuenta los drboles.

T4 estds en una tienda, lo sé. Y en la asamblea hay
una gran mayoria de estudiantes, funcionarios y cosas asi.
No creo que importe. La distribucién también cuenta.
Disponer de un punto de venta como tu tienda, de una
caja registradora y un pequefio almacén: todo puede ser
ttil. Como también, de otra forma, disponer del aula de
un colegio, o de su comedor. Ademids, estamos empezan-
do. Si ponemos en marcha la propuesta de Goyo y Susana
tendremos que hablar con més personas que trabajen
directamente en la produccién, y eso es justo lo que tu
querias.

Yo empiezo a no poder mds. Paso de entrar en una de-
presion; si depende de mi, si en algo, por pequefio que sea,
depende de mi, te juro que deprimirme va a ser lo dltimo
que haga en mi vida. Pero ;qué otra cosa hago? ;El payaso?
<Kdrate delante del sofd, tirando al suelo algtin adorno de
barro y la ldmpara y ddndole un pataddn a la tele? ;Meto a
mi madre y a mi hermana en un contenedor y las facturo
como equipaje dentro de un barco que vaya al Cabo de
Hornos? La asamblea no va a cambiar nada. La corpora-
cién, si la montamos, no cambiard nada. Pero si no hago
eso, Mauricio, sa quién puedo decirle que se meta mi inte-
ligencia emocional por el culo? Yo tengo todas las papele-
tas para entrar un dfa en la facultad pegando tiros o para
quedarme cataténico después de haberme pasado mucho
con alguna mezcla. Vale, solicito una beca en Canad4, me
vuelvo un cinico y me largo. Pero no quiero largarme. No
quiero que me obliguen a largarme. No quiero que este ca-
pitalismo de mierda se meta en mi casa y me obligue a po-
nerme ciego de inteligencia emocional o de cinismo. Y yo
no soy un paria de la tierra, en eso tienes toda la razén.
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Cuaderno de Manuela

Resulta sorprendente. A mis cuarenta y cuatro afos un
desconocido acaba de pagarme una consumicién. No soy
una mujer espectacular, ni mucho menos, pero he tenido
una juventud de guapa. Ahora ya empieza la decadencia.
Sin embargo el caballero de la camisa naranja, que hoy la
llevaba azul marino y con el cual no he intercambiado una
sola palabra, le ha dicho al camarero que yo estaba invita-
da. Puede que el problema sea suyo. El problema o el no
problema. Igual que yo sigo a Carlos Javier, este caballero,
cuya decadencia, por cierto, también ha empezado, este
caballero, digo, puede haberse levantado pensando que le
apetecfa invitar a una desconocida. Y se ha encontrado
conmigo. Casualidad.

Lo que me sorprende es la idea de que estas cosas sean
habituales. Significaria que durante los veinte afos que he
pasado en clase o yendo a tomar café en comandita con
otras profesoras y profesores del instituto, habia bares en
donde mujeres y hombres desconocidos lucfan camisas de
colores intensos, cazadoras juveniles, gorras de psicoanalis-
tas, mientras intercambiaban miradas, e invitaciones. Me
distraigo un momento pensando en qué vendria luego, tal
vez encuentros de sexo genital y velocisimo, o masajistico
y sensual. O intensas conversaciones sobre Peter Greena-
way y El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante. Quizd
s6lo compartir un cigarrillo y una obsesién sabiendo que
mafiana estaremos en otro sitio.

Es una ldstima que no vaya a poder averiguarlo. No
tengo tiempo. He caido tarde en la cuenta de que, sin bus-
carlo, estaba convirtiéndome en una mujer misteriosa, del-
gada, con un cuaderno donde toma notas y una tendencia
a mirar menos a los caballeros y mds hacia el cristal, como
si la persiguieran o como si para ella la realidad del otro
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lado del cristal fuese mdas acuciante. Pero no puedo que-
darme en esta etapa; mi transformacién sigue adelante.
Dejaré de ser una psicoanalista argentina para convertirme
en fresadora, cajera o dependienta.

La decisién estd tomada y se avecina el momento de las
explicaciones. Soy funcionaria, tengo un marido, tres hijos.
No puedo irme de la noche a la mafana sin avisar. Debo
decir que me voy a un sitio, aunque no pueda decir adénde.
No dispondré de tiempo ni tendré 4nimo para inventar, asi
que les diré que necesito desaparecer durante unos meses.
Espero a Parla. Nuestra casa estd por Alonso Martinez. Sé
que serfa més fécil encontrarme a alguien en Barcelona o en
El Salvador que encontrirmelo en Parla. Mi hija mayor
anda metida en grupos politicos, pero se rednen en sitios
mids céntricos. Nadie va a venir a buscarme a un supermer-
cado de Parla, eso seguro.

Ahf estd Carlos Javier. Vuelve con dos cajas de fruta
vacias. Se detiene, mira hacia mi. Estd guifiando los ojos.
Creo que le sueno. Intenta saber si yo soy yo, o sea, si la
mujer de la gorra y la libreta y la mirada enigmdtica es
la mujer apocada que le hufa hace tan sélo tres semanas.
No me oculto, es mi tltimo dfa en este bar. Parece que al-
guien le llama. Le pierdo de vista.

ENRIQUE PREFIRIO NO SALIR a tomar el café de las once.
Era la primera vez en varios meses, ese café se habia converti-
do en una necesidad. Dormia poco y su cuerpo ansiaba la
pausa de las once con un café doble que le despejaba dos o
tres horas. Pero queria estar solo, mirando la sala desierta, las
siete sillas restantes vacias, quietos los enseres sobre las me-
sas, grapadoras, mufiequitos, en negro las pantallas de los or-
denadores. Soné un teléfono que nadie descolgd.

79



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 8($

Hacfa tiempo que pensaba que Manuela tenfa un
amante. Sospechaba del director del instituto, un profesor
de fisica con cara de pdjaro carpintero, delgaducho, fed-
cho pero muy ocurrente y, sobre todo, uno de esos tipos
que parecfan llevar escrito en la cara: me gustan todas las
mujeres. Le habfa sorprendido mds de una vez mirando
con fijeza a Manuela, y habia sorprendido a Manuela
aceptando la mirada. Enrique sentia un suefecillo agrada-
ble en la sala vacfa.

Apoy6 los codos en la mesa y la mejilla en un brazo
con languidez. Se permitié cerrar los ojos y evocé los dias
en que habia visto llegar a casa a Manuela de especial
buen humor y entonces habia desconfiado. Asi era la vida
de la clase media, ese chico, Goyo, deberia saberlo: nada
en exceso, pero menos que nada el entusiasmo del cényu-
ge, su entusiasmo nos disuelve, se dijo, y acercindose a la
pérdida de la conciencia reconocié que las secuelas de la
visita del ecuatoriano al principio le habfan parecido satis-
factorias. La inquietud y la melancolia de Manuela eran
mis llevaderas que su entusiasmo.

Desperté despacio. El rumor de pasos y de voces cre-
cié a medida que él se incorporaba. Cuando se abrié la
puerta y la sala se llené de sonido real, Enrique contem-
plaba con aire beatifico el monitor negro del ordenador.

Se le ocurrié telefonear a Manuela. Podria haberla lla-
mado al mévil, pero en un alarde de optimismo marcé el
ndimero del instituto. No estaba. No habia ido en toda la
manana. Como el avestruz obligado a ver el peligro, ya no
quiso eludirlo:

—;Estd enferma? ;Sabe si ird esta tarde?

—No estoy informado. Sélo sé que lleva tres dias sin
venir.
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Mauricio a Félix

A pesar de todos mis recelos, ahora me alegra estar en el
proyecto de la corporacién y eso te lo debo a ti. Me ayuda
bastante que me bajes los humos aunque yo en cambio no
sepa qué decirte sobre los problemas de tu casa.

Hacerme ilusiones me da miedo, sin embargo tengo la
conviccién mds o menos razonable de que algo lograre-
mos. No le vamos a encontrar un trabajo a tu madre si
deslocalizan su fébrica, ni vamos a construir para tu her-
mana un ambiente menos cruel, destructivo y vacio que la
porqueria con la que se ha encontrado y asi lograr que sal-
ga de su habitacién. Me gustaria poder decirte eso pero no
es asi y me trago las ganas. Sin embargo si vamos a mover
ficha, nosotros.

Siempre vendiendo chapas y haciendo manis y orga-
nizando brigadas a Irak para poder contar lo que vemos.
Eso hace falta, hace muchisima falta. ;Y las decisiones qué?
Siempre recogiendo las pelotas y los escombros y la sangre
de las decisiones de otros. Elegir no es s6lo el cémo, el jefe
de mi tienda insiste en eso del «cémo», ya ves tu, serd por-
que el «qué» lo decide él. Antes de saber cémo hacer las
cosas hay que saber lo que se quiere, y elegir lo que se
quiere supone haber imaginado la vida.

B4jame los humos ahora también si ves que me estoy
yendo al otro extremo. La cosa es que de pronto confio, y
pienso que no tenemos que tirarnos toda la vida en los
rincones, no tenemos que pasarnos la vida tratando de or-
ganizar ahi, en los rincones, las sobras de lo importante.

PRIMERO ENTRO SU PADRE. Incémodo, nervioso y con
prisa, empujé la puerta casi al mismo tiempo que la gol-
peaba con los nudillos.
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—Soy yo —dijo—. ;Vas a salir? —Y antes de que Susana
respondiera— Tu madre quiere hablar contigo.

Dio media vuelta, ya junto a la puerta se detuvo. Dijo:

—Es posible que tuvieras td razén.

Apenas dos minutos después entré su madre.

—;Tienes un rato? ;Podemos hablar?

Susana estaba tumbada en la cama leyendo unos
apuntes. Esta vez se incorporé y dejé los apuntes sobre la
mesilla.

=Si, claro.

No sabia dénde ponerse. Invitar a su madre a la cama
le resultaba un poco fuera de lugar, sobre todo porque no
tenfa ni idea de lo que ella iba a decirle. Pero ofrecerle la
silla de su mesa de trabajo parecia todavia mds raro. Al fi-
nal se senté ella en la silla y le dejé la cama a su madre.
Arrimé la silla para que estuvieran lo bastante cerca.

—Me voy fuera tres meses —dijo su madre.

—;Adénde?

—Bueno, eso todavia no lo sé. Fuera de Madrid, fuera
de Espafia. No estoy segura. Necesito un trimestre sabdti-
co. Creo que es un buen momento. Papd, td, Marcos, Ro-
drigo estdis bien, no tiene por qué pasar nada en estos tres
meses. Ademds, me vaya a donde me vaya, estaré localiza-
ble para cualquier emergencia.

—;Pero cdmo puedes irte sin saber adénde te vas?

—Es que a lo mejor si lo sé, pero prefiero guardar el se-
creto.

—;Y después de los tres meses?

—Ya veremos.

—:Es por el ecuatoriano?

—El ecuatoriano, el instituto, los afos, supongo que
hay un poco de todo.

Ahora Susana se sentd en la cama, la espalda apoyada
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en la pared junto a la espalda de su madre. Sin mirarla,
pregunto:

—sTienes un amante?

—Creo que no. -Manuela sonrefa—. No estoy pensan-
do en separarme de tu padre. Nunca se sabe lo que puede
pasar, pero de momento no me ha dado por ahi.

-Y él, ;cémo se lo ha tomado?

—A su manera, no demasiado mal. Lo que peor se ha
tomado es lo del mévil. -Manuela cogié la mano de Susa-
na y empezd a jugar con sus dedos—. No voy a llevarme el
movil. Le inquieta que pase algo por la mafana y yo no
mire el correo hasta por la noche y esté lejos. Le he pro-
metido mirar todos los dias el correo electrénico.

—A mi me gusta lo del correo —dijo Susana—. Siempre
te puedo escribir.

—Claro, y recuerda que son sélo tres meses.

Manuela solt6 la mano de Susana. Se levanté, sin ade-
manes bruscos pero firmemente, como si no quisiera dejar
un centimetro abierto para cualquier forma de debilidad.

—Es verdad —dijo Susana poniéndose de pie-. Sélo
tres meses.

Cuando su madre salié Susana se dio cuenta de que no
le habia preguntado qué dia se iba. Comprendié que debia
de estarse refiriendo al dia siguiente. Tenfa la persiana a
medio bajar para que no la molestase el sol. La subié entera
y abrié la ventana. Rodrigo estaba abajo jugando con unos
amigos. Supuso que su madre esperarfa a la noche para
contirselo. No lograba distinguir a Rodrigo aunque reco-
nocfa su voz entre las de otros chicos. Luego le vio pasar fu-
gazmente, camiseta roja de manga larga, pantalén beige, y
pensé que era una tonterfa preocuparse mds por Rodrigo.
Seguramente a sus trece afios era el que mejor iba a enten-
der que su madre quisiera desaparecer una temporada.
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LE LLAMARON UNA SEMANA DESPUES de la entrevista
para que fuera a firmar los papeles. Las condiciones mds o
menos coincidian con las que su catedrtico le habia
anunciado: terminaria la tesis sobre biofiltracién del CO,
por cultivo de algas, pero la fundacién de la empresa se
harfa cargo de la beca y en junio se incorporaria a la em-
presa con un contrato.

En el Centro de Tecnologia le pidieron multitud de
datos y le dieron varias carpetas con documentacién. Des-
pués un hombre de unos treinta afos le condujo hasta el
médulo de Eloisa.

—Es la ingeniera quimica que supervisard tu investi-
gacion.

Goyo sabia que habia muchas posibilidades de que le
asignaran a Elo. Por una parte lo deseaba, por otra temia
que fuera peor mezclar las cosas. El hombre de treinta
afos se fue dejandoles solos aunque rodeados de médulos,
cristales y los cientos de avisos que, cercanos al instrumen-
tal de los laboratorios, exigian precaucién, cuidado.

—Te esperaba —dijo Eloisa.

—Tienes esa ventaja. Yo acabo de enterarme.

—Sabias que podia pasar.

—Si. También queria que pasara, aunque lo haga todo
mds complicado.

—Aqui nada puede ser complicado, Goyo. Esto es una
empresa.

—Ya. No me referfa a aqui dentro.

—Me alegra trabajar contigo. Los sistemas intensivos
de produccién de microalgas me interesan mucho. Si hay
un camino aceptable para obtener biodiésel estd en las al-
gas, no en el aceite de palma ni en el de soja.
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—;Querrds que nos veamos fuera de aqui?

—Mejor lo hablamos en otro momento. Cuéntame
cémo va la investigacién.

Goyo estuvo quince minutos con Elo. No le fue ficil.
La deseaba, le parecia que ella también lo deseaba y la na-
turalidad con que le hacfa preguntas sobre el proyecto era
desconcertante. Le agradaba poder hablar con alguien que
ponia toda su atencién en los problemas que habian surgi-
do y los hallazgos, en vez de estar pendiente de los plazos
y las expectativas, como solia ocurrir. Pero ese alguien era
Elo. No podia dejar de ver su cuerpo mientras le hablaba.

—El préximo miéreoles volvemos a vernos —dijo Eloisa.

—;Puedo llamarte?

Ella asintié.

Goyo a Enrique
;Dénde estd la interseccién? ;Te tocd a ti estudiar mate-
madtica de conjuntos? ;Recuerdas esa zona que pertenecia a
los dos conjuntos? Solfamos rellenarla con rayas, como un
sombreado indicando que el trozo con forma de caramelo
no pertenecia a A ni a B sino a los dos. Entre ti y yo hay
una zona de interseccién y puede que sea enorme, Enri-
que. A lo mejor cada uno piensa que es muy pequefia,
como la yema de un dedo o poco mis. Y a lo mejor es lo
contrario, la yema de un dedo es lo dnico que queda fuera
y todo lo demds se superpone. No te pases, dices; ok, qui-
z4 la zona sea del tamafno de un pulmén, o del bazo, pue-
de que tengamos el bazo en comun.

¢Cémo eres, Enrique? Supongo que trabajas con cha-
queta y corbata, o al menos con chaqueta. Pelo castafo, cor-
to, sin barba, gafas sin montura, cuarenta y nueve afios. Creo
haberte visto una vez, viniste a recoger a Susana porque su
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abuela, ;tu madre?, cumplia ochenta afios y no querias que
llegara tarde a la comida.

Td y yo, con el bazo en comin, o media pierna. Son
las dos de la madrugada, me he tumbado encima de la
cama, vestido, con nuestro bazo a medias, los ojos clava-
dos en la ldmpara del techo como si algo me impidiese
quitarlos de ahi. Hace unos seis meses mis padres se fue-
ron de este piso. La empresa de mi padre cambié de sede y
ofrecié a los trabajadores una especie de hipoteca subven-
cionada si compraban casas en una determinada urbaniza-
cién. Ellos decidieron aceptar la oferta y dejarme el piso a
mi. Les faltaban siete afios de hipoteca que hemos redistri-
buido en doce para que yo termine de pagarla. Pensaron
que a mi madre le sentarfa bien la casa nueva, que ademds
estaba mejor comunicada con la asociacién donde ella tra-
baja por las mananas, y, sobre todo, querfan ayudarme
evitindome alquilar una casa. Les dije que se llevasen lo
que quisieran, preferia un piso lo mds vacio posible. Asi
lo tengo. Mi cuarto estd igual. La cama de mi hermano si-
gue aqui, a mi lado. Creo que a mi madre le gusta que no
la haya quitado todavia. Aunque no la he dejado por ella
sino por mi.

El dia ha sido cansado. Deberia ducharme, dormir,
pero creo que también necesito hablar con alguien, es de-
cir, contigo. Susana me ha dicho que te gustan las histo-
rias de espionaje. No estdn mal, lo que pasa es que hace
falta alguien que necesite la informacién, que sepa cruzar-
la con otra y después sepa para qué usarla. Por ejemplo,
durante unos afios mi padre fue muy vulnerable. Vivia lle-
no de miedo. Le aterraba morirse y que mi madre no tu-
viera dinero bastante para cuidar de mi hermano. Y mds
todavia le aterraba morirse con mi madre, morirse los dos
en un accidente de coche o cualquier cosa y dejarme a mi
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con dieciocho afnos responsable de Nicolds. Es que el cere-
bro de mi hermano Nicol4s no funcionaba bien. Mi padre
se hizo varios seguros de vida. ;Y si le despedian? Perder
su trabajo y seguir vivo pero sin dinero para él no signifi-
caba lo mismo que para otras personas que pierden su tra-
bajo y tienen dos hijos que mantener, porque las personas
no suelen tener en su casa bebés de veinte afios, y mi her-
mano estaba en esa situacién.

Si el jefe de mi padre hubiera sabido eso podria haber-
le exprimido mds. Si hubiera sabido que el miedo de mi
padre no era el de cualquier empleado a quedarse sin tra-
bajo, sino que el miedo contenfa haber ido viendo que
Nicolds no andarfa, y haber visto a mi madre tarde tras
tarde llevar a Nicolds a fisioterapeutas, sola, con esperanza,
y que la esperanza no sirviera. Si el jefe hubiera sabido eso,
podria haber obtenido de mi padre casi todo.

Quiz4 lo supo, Enrique. No me he atrevido a pregun-
tarlo. Ahora, al menos, ya es tarde para el jefe. Nicolds no
estd: el miedo de mi padre es igual que el miedo de cual-
quier otro empleado.

Dices que tu hija Susana celebra como un avance in-
creible el que un hombre desesperado haya estado a punto
de destrozar la vida de tu mujer, el equilibrio de tu fami-
lia, esa, dices, boba e insipida placidez de ciertos seres feli-
ces de clase media que te parece una de las conquistas mds
valiosas del género humano. Aunque, seguramente, «cele-
brar» no es la palabra. Creo que es prestar oido. Yo puedo
imaginar motivos, pero no sé decirte con certeza por qué
Susana presta oido a un hombre desesperado.

En cuanto a mi, podria pensar que el ecuatoriano es
mi padre, o lo ha sido, o quiso serlo. Porque el problema,
Enrique, son las intersecciones, las membranas semiper-
meables que dejan pasar moléculas pequenas como las del
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agua. El problema es que a veces hay poros gigantes. Hay
uniones de conjuntos y los anillos que las rodean se abren
permitiendo la entrada y salida de cuerpos extrafios. El
problema es que la clase media no es un conjunto cerra-
do, no contiene su propio limite. Esto no significa que
vaya a expandirse sin cesar sino, mds bien, que en ella pe-
netra casi todo, porque no estd protegida ni cercada y no
puede estarlo.

;Quién quiere acabar con tu placidez? En nuestros
grupos hay quienes piensan, igual que td, que lo ideal se-
rfa que todo el mundo pudiera vivir como la clase media
de algunos paises occidentales, y si no lo defienden es
porque saben que los recursos no dan para tanto. Consi-
deran que es un ideal reaccionario en la medida en que
distrae de la bisqueda de objetivos verdaderamente posi-
bles. Lo que tanto yo como Susana, me parece, pensa-
mos, es que la clase media estd llena de agujeros. Mi her-
mano Nicolds pertenecia a la clase media, el miedo de mi
padre era el miedo de un hombre de clase media, y ni
mi hermano ni mi padre son una excepcién, los poros
forman parte de la membrana tanto como el tejido com-
pacto que los rodea. Por otro lado estamos de acuerdo en
lo que es, en realidad, un hecho. No hay recursos para
una clase media universal, ni siquiera para la clase media
existente: hay limites que no hemos respetado y por eso
en cualquier momento llaman al timbre o se prende el
material inflamable, la pélvora, la gasolina que riega las
calles de la clase media.

Lo dnico bueno de que el conjunto no sea cerrado y
no contenga su propio limite es que, a veces, la clase me-
dia intenta salir.
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Enrique a Goyo

Los no normales sois mejores, ;no es asi, Goyo? Es como
los de izquierdas, porque, chico, no me vengas con rollos,
al final los no normales sois los de izquierdas, y los de iz-
quierdas sois los buenos de la pelicula. En eso tenéis cierto
mérito. Lo habéis logrado, vaya, aunque matéis, aunque
nos desganitemos diciendo esto y lo otro, el gulag y las
purgas y el totalitarismo, a pesar de todo sois los buenos.
Y nosotros los gordos del puro y la chistera. Asi de simple,
asi de idiota, pero funciona. Al final os acabamos descalifi-
cando antes por zarrapastrosos, anoréxicos o carentes de
sentido del humor que por malisimas personas.

Cierto que la bondad estd muy desprestigiada. En ge-
neral a la gente no le interesa adquirir bondad para su vida
diaria, en los trabajos desdefian a los empleados bondado-
sos cuando no les hacen mobbing o cosas peores, en los co-
legios se comen a los buenos compafieros, etcétera. Pero la
imaginacién es otra cosa, y a los normales y por tanto un
poco conservadores o de derechas nos jode que sedis los
buenos. Espero que no pienses que digo esto por lo que
me has contado de tu hermano y tus padres. Ellos mere-
cen todo mi respeto, pero les dejo al margen de las ideolo-
gfas.

A lo que iba: yo nunca he tenido mi propia empresa;
no obstante, imagino que tiene que ser muy bonito sacar
un negocio adelante y que luego los tipos a quienes pagas
a final de mes no vean en ti a una persona con nombre,
historia, dificultades, ni mucho menos, sino s6lo un em-
presario y, por narices, de derechas.

Porque los empresarios son todos de derechas y el
PSOE es de derechas, y yo que gano tres mil setecientos
euros al mes al parecer me tengo que sentir culpable. In-
cluso Manuela que es funcionaria, que gana menos, que
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aguanta a los estudiantes de secundaria desde hace veinte
afos, que se ha pasado cinco en un instituto de San Blas
adonde un dia si y otro también iba la policia, incluso ella
se tiene que sentir culpable.

T4 no, Goyo. T eres inocente porque eres de izquier-
das y como eres inocente espero que no te aproveches de lo
que te cuente ahora. Considera que escribo en estado de
necesidad. Considera que teniendo la hipoteca pagada y
tres hijos sanos y un buen sueldo también pueden vivirse
estados de necesidad. Ridiculos, si quieres. Estados que no
merecen la preocupacién de nadie. No obstante, considera
que no te escribo por placer ni para obtener un beneficio.
Manuela se ha ido y yo, amante de las libertades, liberal yo
mismo, he registrado sus cosas.

Puede que me desprecies tanto que ni siquiera te sor-
prenda. Puede que creas conocerme mds que yo a mi mis-
mo. Adelante, créelo. Nunca hasta ahora habia hecho algo
asi, y he tenido sospechas, algunas fundadas. He tenido
realidades, no importa, no te las voy a contar. A pesar de
todo, nunca he abierto una carta dirigida a ella, ni he tra-
tado de leer su correo electrénico, o sus documentos, ni
he hurgado en sus bolsillos, en los cajones de su mesa, ni
he mirado el registro de llamadas de su teléfono mévil.
Nunca. Pensards que es ficil respetar los derechos de al-
guien que estd contigo, y pensards que en cuanto Manuela
escapa a mi control, aflora mi prepotencia y traiciono mis
normas sin pudor. No, Goyo, no todo se resuelve en dos
patadas.

Manuela va a volver. Se marcha s6lo una temporada,
un trimestre sabdtico, segin su expresién. De manera que
no es que ahora me salga la bestia porque la he perdido. No
la he perdido. Va a volver. Ademds, di: ;es que no se escri-
ben diarios intimos a veces para llamar la atencién? Se cie-
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rran con llave, se esconden, pero cuanto mds cerrados y mds
escondidos, mds fuerte piden a gritos curiosidad, interés.

Supongo que es ficil burlarse de este tltimo argumen-
to. Podrias compararme con quienes piensan que cuando
una mujer se niega estd pidiendo otra cosa. Vaya, me cal-
mo. Yo no soy una caricatura. Ojo, td tampoco tienes por
qué serlo. Es posible que me respetes algo y entiendas que
los motivos de la conducta humana encierran cierta com-
plejidad. ;Por qué Manuela no comparte esta historia con-
migo? Si se hubiese ido con un amante creo que habria sa-
bido comportarme de un modo respetuoso, pero es como
si le hubiera sobrevenido una, permiteme, absurda voca-
cién de monja laica que yo necesito entender.

¢:Por qué no habla conmigo? Hipétesis primera: siente
miedo de si misma, miedo de que le haga ver, en menos
de diez minutos, que lo que estd haciendo no tiene el me-
nor sentido. Hipétesis segunda: Manuela piensa que soy
un capataz. Me inclino por la segunda. Yo no tengo un
mal sueldo, comparado con lo que hay, pero no soy un
empresario, eso es claro: a m{ me despiden mafiana y se
quedan tan tranquilos. No sé lo que es reventar de cansan-
cio fisico o trabajar a destajo en una subcontrata sin pape-
les. Asi que supongo que soy un capataz. Por usar un tér-
mino que usaba mi padre: el patrén. Dirfamos que yo, a
los ojos de Manuela, soy de los que trabajan para el patrén
y encima lo defienden.

Gano al mes mil seiscientos euros mds que ella: ;con
eso me han comprado? Vaya miseria, ;no? Estd bien, me
calmo de nuevo. Aunque no puedo evitar sentirme ofen-
dido. Segun parece, se es de izquierdas por la razén y se es
de derechas por el interés. Vosotros tenéis la razén, noso-
tros sélo tenemos la conveniencia, la comodidad, el privi-
legio defendido con ufias y dientes. A Manuela le gusta ar-
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gumentar, le gusta discutir: jpor qué no discute conmigo?
Es ficil: no discute porque la razén es desinteresada, se
discute con argumentos y no con intereses y las cosas que
yo pueda decirle, piensa ella, no van a ser argumentos sino
solamente excusas, argucias, sofismas, tergiversaciones con
las que disimular mi interés.

:No es esto desprecio? ;No se me despoja de la pre-
suncién de racionalidad? ;No se da a entender que carezco
de la capacidad para permanecer tranquilo en una habita-
cién vy, tras haber meditado durante un tiempo, llegar a
una conclusién fundada? Esta es mi conclusién: puesto
que no podemos deshacer el mundo y volverlo a montar
de arriba abajo, es mejor, razonada y razonablemente me-
jor, colaborar para que este pais siga prosperando y las
ventajas de la clase media se extiendan al mayor nimero
posible de individuos, aunque ese nimero, te lo acepto, a
la postre va a ser un tanto raquitico.

«Tal como estdn las cosas», insisto. Si se pudiera hacer
tabla rasa y empezar de nuevo no te digo que td y yo no
fuésemos a coincidir en mds cuestiones, Goyo. Pero es que
no hay tabla rasa. Y yo no he elegido que no la haya. Ad-
mito que en cierto modo me conviene seguir asi, pero sin-
valida eso mi razonamiento? ;A Newton tenfa que no con-
venirle que las manzanas cayeran hacia abajo para que su
observacién fuera més acertada?

Ni siquiera mi hija me escucharfa. Estoy solo. Soy un
normal y resulta que vivo en una casa de no normales. A
Rodrigo, mi hijo pequefo, ya le veo venir. Tiene trece
afos y estd empezando a darle por la ecologfa. Antes éra-
mos tres contra dos. Ahora ya no puedo contar con Ma-
nuela. Mi hija Susana, ya la conoces, es la gran maestra de
Rodrigo. Me queda el mediano, Marcos: a Marcos no le
importa ni la ecologfa ni lo contrario. Puede que dentro
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de unos afios se parezca a mi: de momento estd demasiado
preocupado con su voleibol y sus chicas.

:Qué por qué no puedo contar con Manuela? He re-
gistrado su mesa de trabajo. No he encontrado niimeros
de teléfono, versos, preservativos, resguardos de billetes de
avién, folletos con islas. Sélo, en un folio guardado en su
cajon, estas tres lineas escritas con su letra: «El martes 4 de
diciembre de 1934, Simone Weil —profesora de filosofia,
de familia burguesa— ingresaba de peén no especializado
en una fdbrica. Durante un periodo de su vida quiso vivir
como un obrero, con su salario y con su trabajo.»
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Cuaderno de Manuela

He venido a parar a una tintorerfa. Tenia otros proyectos,
grandes cadenas de supermercados, algiin tipo de mul-
tinacional. Sin embargo, no es ficil. En la mayoria de los
anuncios piden personas de veintitrés a veintiocho afos y
en unos pocos, de veinte a cuarenta. Es verdad que algu-
nos no dicen nada de la edad, pero yo no habria sabido
dar el pego a la nueva generacién de expertos en recursos
humanos. Una cosa es cambiar de aspecto y otra inventar-
me una biografia entera y que no se me note que he sido
profesora de instituto. M4s dificil ain debe de ser hacerles
creer que me va la vida material en este trabajo cuando no
es verdad. La vida material he dicho. Soy atea, pero eso no
quiere decir que no piense que existe una vida espiritual y
no sienta que estd amenazada.

Me encuentro en Parla con seiscientos euros, el méximo
disponible de mi cajero en un dia. He dejado trescientos de
fianza para alquilar una habitacién. Me he gastado setenta
en comprar algunas prendas de ropa que me den otro aire,
menos de profesora de instituto y también menos de psico-
analista argentina: mds de mujer sin estudios universitarios
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con un matrimonio hundido. En mi matrimonio real no
quiero pensar mucho, por ahora.

Al duefio de la tintorerfa le he dicho que no tenia ex-
periencia en utilizar planchadoras, que no me oponifa a
usar percloroetileno y que el trato con el pablico se me
daba bien, pues habia trabajado seis afios en una merceria
y ocho en una fruterfa.

No es que me guste mentir. Procuro no hacerlo para
sacar provecho, si puedo evitarlo. Podria haber intentado
pedir una baja por depresién y seguir cobrando, pero no
lo necesitaba. Eso no dice nada en mi favor, sélo habla de
mi situacién. Quiero decir que otras personas se inventan
una depresién porque lo necesitan, tienen sus motivos.
Otras tienen la depresién de verdad y a veces ni siquiera
es tan fécil distinguir una cosa de la otra. Yo he necesita-
do inventarme que trabajé en una mercerfa. Si le hubie-
ra explicado al duefio quién soy no me habria contrata-
do, seguro. Mi mentira, espero, no va a perjudicarle, pues
aunque no haya trabajado en una merceria, los veinte
afos de ensefianza me han ensefado a tener paciencia. Es
lo que se requiere para el trato con el publico, ;no? Pa-
ciencia.

Mafiana empiezo. Mientras tanto aqui estoy, en Parla,
mis sola que la una. Mis compafieras de piso atin no han
aparecido, y casi se lo agradezco. No voy a echarme a llo-
rar, sé perfectamente que esto me lo he buscado yo. No
tengo madera de Simone Weil. Hice mi tesina sobre ella,
algunos de sus escritos son espléndidos, pero Weil acabé
siendo cristiana y yo no me veo por ese camino. Ni cristia-
na ni filésofa ni nadie que vaya a pasar a las enciclopedias.
Cabezota si, siempre lo he sido, obstinada. ;Y frivola?
Pues también. He tenido algunos ramalazos incluso muy
frivolos, por épocas.

96



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 97$

Bastante frivola tengo que estar esta temporada para
decirles a mis hijos y a mi marido de la noche a la mana-
na: ahf os queddis, yo me voy tres meses. ;Se puede ser fri-
vola y tenaz al mismo tiempo? Se puede. Pero por algin
motivo no he sabido explicirselo bien a mi hija.

Me gustaria decirle simplemente esto: que para ser re-
volucionaria hay que ser un poco frivola. Bueno si, es que
tengo una hija revolucionaria. Ya sé que parece algo del si-
glo pasado, pero resulta que en Madrid, en una zona cén-
trica, arbolada, y a principios del siglo XXI, a mi va y me
sale una hija revolucionaria. Creo que no es una moda,
como cuando dijo que querfa esquiar, le compramos las
botas, los esquis, las gafas, todo, y a los tres meses se harto.
Entonces tenia doce afios y la culpa también fue nuestra,
no debimos haberle comprado todo. La politica es dife-
rente, porque Susana tiene veintiin afios y esto le dura
desde los dieciocho, la mayoria de sus amigos son de esos
colectivos donde milita, muchas de sus lecturas tienen re-
lacién con eso. Yo creo que se lo toma en serio y que va a
ir a mas.

Enrique, mi marido, estd preocupado con el asunto. Yo,
no lo sé. Antes de la irrupcién de Carlos Javier lo estuve un
poco. Digamos que no me entusiasmaba, aunque tampoco
me dieran las angustias que le dan a Enrique pensando que
Susana acabard pegando tiros en Filipinas o en Bolivia. Lo
que me preocupa es no haber sabido transmitirle a Susana
esta idea de que los revolucionarios podrian ser ligeros, no
me refiero a flacos. Tampoco digo que tengan que ser unos
irresponsables. «Si viviéramos en el Chile de hace treinta
afos podrian cogerme y torturarme y matarme», me dijo
Susana y siguié: «Ya sé que aqui es distinto, pero tengo que
ser leal, no puedo tomarme esto como un juego.» «Claro,
claro», le dije. Ella no me entendia y yo no sabfa explicar-
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me. Asi que aqui estoy, mirando como embobada la pared
de esta habitacién, pensando que puedo haber venido a pa-
rar a la tintorerfa Lavaseco de Parla porque no supe expli-
carme a mi ni explicar a mi hija qué relacién habia entre ser
revolucionaria y la frivolidad.

En aquellos dfas, cuando ain intentaba hablar con
Susana, algunas amigas con hijas de su edad me dijeron
que ya era tarde. Hay un momento de la vida en que la
madre muere y deja de poder hacer cosas por su hija hasta
muchos afos después, como abuela. Llegué a pensar que
estaban en lo cierto. Quizd yo haya venido a Parla ahora
como al lugar adonde van las madres muertas. Pero no lo
creo. Mds bien dirfa que las madres siguen velando, aun-
que estén muertas. Por eso miran a su alrededor y reflexio-
nan sobre lo que ven.

SUSANA BAJO DEL AUTOBUS medio dormida. Le parecié
que el edificio de ladrillo estaba lejisimos, y que era mds alto
que de costumbre. Eché a andar y se fue despejando a medi-
da que pensaba en la clase que iba a tener. Antes Economia
de la Empresa Agroalimentaria era de las asignaturas que
menos le interesaban. Ella queria dedicarse a la investiga-
cién y siempre habia supuesto que lo harfa en la universidad
o en empresas de otros. No habia cambiado de idea, tampo-
co se le ocurrfa confundir la corporacién con una cooperati-
va imaginaria y gigante. Sin embargo, ahora tenia un sitio
desde el que escuchar esa asignatura.

Hacia dos dias que habian terminado de llegar los votos
de los delegados. Cincuenta y ocho a favor del documento,
tres en contra y dos abstenciones. Le habia sorprendido. Es-
peraba que se aprobara, pero no con tantos votos a favor.
Entré en clase. El profesor hablaba del radio de accién mer-
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cantil y Susana pensaba que ellos no iban a vender lo que
produjeran, sélo iban a ponerlo al alcance de la realidad.

«;CUL..!», DIJO ELO, pero el zapato de Goyo ya habia
aplastado una caca de perro, parte de la cual asomaba por
ambos bordes. jPuaggh! Goyo restregé la suela contra la
tierra. Refan. Al llegar al umbral de la casa de Eloisa, se
quit6 el zapato y entr6 con él en la mano. Goyo lavé el za-
pato en la cocina, sin poder evitar que se mojara entero.
La hija de Elo, Vera, estaba en casa de sus primos. Goyo
se quitd el otro zapato para andar mds cémodamente; el
gesto le puso algo nervioso. Se dijo, sin embargo, que no
tocarfa a Elo. Llegé descalzo hasta el sofd donde estaba ella
y se puso a su lado, dejando en medio un sitio vacio.

Se retaron. Sostenian con decisién el hueco en el me-
dio, absorbiendo la tensién sexual y también la desespera-
cién que a veces asomaba a los ojos de Goyo, a los de Elo,
y se extingufa como chispa y al poco volvia a brotar. Ali-
mentaban ese espacio interpuesto con el recelo y el célculo,
con el: qué clase de relacién vendrd después; con la memo-
ria de los ochenta y tres dias con sus noches y el miedo a la
ansiedad, al pozo en el estémago, al vacio. El hueco parecia
ir a quedarse alli toda la tarde mientras ellos departian so-
bre las diferencias entre el té y el café, sobre dentistas y el
efecto invernadero.

Hasta que Eloisa, quien también se habia descalzado,
tocd los calcetines azul marino de Goyo con sus pies des-
nudos. No imaginaron ningin después, apenas el cuerpo
ajeno excitando la excitacién que ya sentian.

Enredados en el sof4, la ropa a modo de manta, dur-
mieron. El gato cruzé en silencio de un extremo a otro de
la habitacién.
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Goyo a Enrique

Entonces has decidido hablar a pecho descubierto, a tum-
ba abierta. De acuerdo, hablemos. Quiero a una mujer, la
quiero de esa manera ingenua, boba y hasta infantil tipica
de los amantes, pero también de la manera mds radical y
privada de sentido comun y de prudencia, la manera que
td imaginas cuando te ves en la Antirtida o aforas la fie-
bre del amigo que destruye su vida por un encofiamiento.
Todo te encaja, ;no? Revolucionarios, radicales, irrespon-
sables, locos, capaces de hacer dafio o cometer errores o
provocar catdstrofes sélo por seguir sus impulsos.

Eloisa me lleva siete afos, tiene una hija de diez, no
comparte mis ideas, no cree en el futuro de esta relacién.
«Es un disparate / dice la razén / Es lo que es / dice el
amor / Es desgracia / dice el cdlculo / No es mds que dolor
/ dice el miedo / No puede salir bien / dice la prudencia /
Es lo que es /dice el amor.»

Elo me ha preguntado si no me estaré enamorando jus-
to de eso, del amor, del enorme descanso que significa en-
tregarse, quedar completamente a merced de algo que no es
uno mismo y llegar a decir cosas como «mi vida, ;qué es si
no eres ti?». Durante las primeras semanas habria sido ca-
paz de aceptar que mi mundo se volatilizara, me habria
desentendido de padre, madre, hermanos, ideas, colectivos,
amigos, habrfa abandonado la ciudad y la ingenierfa quimi-
ca, mi pafs, la politica.

Pero quizd me equivoco, a lo mejor no lo habria he-
cho y sélo sentia el deseo de que algo me empujara. No sé
qué pudo haber pasado. Sé lo que pasd, y lo que pasa aho-
ra. Pasa, Enrique, que no dejo de pensar. Es como si los
dias con sus noches, cuando me entregué abandonando
todo sentido comun, se cobraran su precio y ahora no hay
un solo gesto, una sola frase, un solo momento de silencio
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en que no esté presente la pregunta por Eloisa y mi mun-
do y el suyo y lo que podria pasarnos y lo que serfa bueno,
injusto, deseable, malo.

Lo pienso todo, Enrique. Pienso: esto que siento aho-
ra estd condenado a extinguirse. Pienso: mi racionalidad
es una traicion a lo que siento, y mi fiebre, una traicién a
la racionalidad. Pienso que si existimos los no normales y
que podemos ser una mierda, por amor, por egoismo, por
mero despiste. Yo lo habria dejado todo por Elo, y soy
muy consciente de que he dicho todo, sin excepcién, en
un momento dado habria dejado la memoria de mi her-
mano, por ejemplo.

Nadie nace terminado. Mi militancia no me da nin-
guna carta blanca, y puedo equivocarme, cometer tremen-
dos errores, convencerme de que no sé lo que en realidad
si sé. Yo sé que este sistema econémico es injusto y aborre-
cible. Lo sé por mi hermano, pero también podria haberlo
sabido por un amigo o por sentarme a reflexionar o por
algo que me hubiera pasado, creo.

Miedo, claro que tengo miedo. Pienso que si gandra-
mos, si logrdramos acabar con todo esto, yo me sentiria
perdido. Pero sigo reclamando otra vida y no por altruismo
sino porque esto que soy no me calma, porque conozco mi
libertad y no elegi construirme sobre los caddveres de otros.
Sé que no lo elegi, sin embargo mafnana aparece Eloisa y
dejo de saber, y deseo que su amor me levante por los aires
llevindome con ella, lo deseo por encima de cualquier cosa.

No soy inocente, Enrique, soy voluble y muy capaz de
olvido. Mi vida no estd ya pensada ni por ser no normal
ni por ser de izquierdas. Eso me desconcierta pero tam-
bién me tranquiliza. Porque si a mi bisabuelo le hubieran
tusilado los rojos, ;tendria yo que ser del bando nacional
para siempre? ;Me seria negado el derecho a reconstruir
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mi historia hacia el futuro? ;Piensas que mi lealtad a Nico-
l4s es lealtad a su ADN o a sus pupilas? Es lealtad al futu-
ro, a su vida posible. Y si yo no compartiera las ideas de
un abuelo fusilado por los rojos, la lealtad a mi abuelo no
tendria que ser lealtad a su ADN ni a sus ideas sino, tam-
bién, a su vida posible, a una vida en donde no hubiera un
golpe de Estado fascista.

Alvaro cree que cuando gane dos mil euros al mes,
mids otras cosas, se inclinard mi vida. Sé que tiene parte de
razén y no dejo de preguntarme cémo hacer para poder
seguir fijando el rumbo, la direccién adonde van mis pa-
sos. Y dudo, Enrique, y temo perder a Elo por un exceso
de racionalidad, por quererlo todo, y me pregunto si nues-
tro colectivo de colectivos no se dispersard como ceniza en
cuanto sople el viento, y me inquieta que la corporacién
acabe siendo sélo un cartucho quemado mis, otro de esos
cientos de proyectos que movilizan a ochenta personas
durante una mafiana, o a doscientas y, a la mafana si-
guiente, nada ha cambiado.

De Manuela, tu mujer, puedo decirte que se ha con-
vertido en una especie de referente para mi. En contra de
lo que dictarfan su edad y circunstancias familiares y labo-
rales, ella asume que su vida no estd pensada, ni echada
como la suerte. T4 dices que habrias preferido la estabili-
dad. Pero el mundo se mueve, Enrique, y eso no es culpa
tuya ni mfa.

UNA VEZ APROBADOS los procedimientos de adhesién,
empezaron a llegar los nombres y las ocupaciones de las
personas que se adherfan. Durante las dos primeras sema-
nas llegaron mds de trescientas adhesiones, luego el ritmo
fue decayendo. A principios de marzo tenian trescientas
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setenta y tres, y cada dia llegaban tres o cuatro mds. Supu-
sieron que el nivel se mantendria asf al menos hasta Sema-
na Santa. Esperaban ser capaces de poner en marcha algu-
na solicitud en el plazo de un mes.

«LIMPIEZA EN SECO, desmanchado especifico, plancha-
do mecdnico y el retoque y planchado final a mano», en
eso consistia el servicio B que era al que Manuela se com-
prometia en numerosos resguardos. Ponfa una marca en la
clase de prenda, blusa, pantalén, abrigo, manta, lo que
fuese, escribia la letra B y después el precio. El resguardo
contenia una larga lista de desperfectos o deterioros de los
que las prendas podian adolecer, pero Manuela solia pa-
sarla por alto. Sélo si por casualidad veia defectos, una en-
tretela despegada o unos botones inestables, ponfa una se-
fial en las casillas correspondientes: «entretela despegada»
0 «no garantizamos botones». También alguna vez ponia
el color, sobre todo en aquellos casos en que vefa un color
que no entraba dentro de las abreviaturas corrientes, esto
es, A de azul, AM de amarillo o M de Marrén. En ocasio-
nes, por ejemplo, Manuela escribia F de frambuesa o AA
de Azul Autopista.

En los datos del cliente, después de la «D.» sélo acos-
tumbraba a poner el nombre: Don Julio o Don Elena,
pues no habia resguardos con la abreviatura Dfia. Al escri-
bir la fecha de la recepcién y la de recogida, le ocurria
acordarse casi sistemdticamente de una o varias peliculas
en las que un resguardo de tintorerfa se convertia en la
clave para descubrir un adulterio, un crimen o el destino
de un testigo sibitamente desaparecido. Manuela entrega-
ba el resguardo y veia partir a la clienta imaginando que,
al cabo de tres semanas, entrarfa por esa puerta su marido
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o un comisario portando el mismo resguardo que ella le
habia dado, y en los bolsillos de la chaqueta limpia descu-
brirfa un papelito comprometedor. En la realidad, las co-
sas no eran asi. La mayoria de las veces los bolsillos esta-
ban vacios. Manuela era la encargada de revisarlos y, por
el momento, el dnico papelito que habia encontrado de-
cia: Corte Inglés, sujetador deportivo, champt Ponemo,
camiseta lycra, cepillo.

Cuando el cliente se iba, Manuela miraba durante
unos segundos hacia la calle deseando que otro cliente en-
trara a continuacién. De lo contrario debia ir a la parte de
las mdquinas y ayudar a Ramén en la limpieza en seco y
en el retoque y planchado final a mano. La parte de aten-
cién al publico ocupaba sélo un veinte por ciento de su
jornada laboral. Le habia llamado la atencién que no hu-
biera silla detrds del mostrador para los ratos muertos,
pero es que no habifa ratos muertos. Ramén casi siempre
lograba completar €l solo el planchado mecdnico. En cam-
bio, las piezas para el retoque y planchado final a mano se
acumulaban sin piedad. Al principio Manuela, mientras
planchaba, pensaba en paisajes, en bosques que habia visi-
tado de nina y adolescente cuando sus padres vivian en
Navarra. Luego un dia sin darse cuenta empez6 a pensar
en un taburete. Planchaba y pensaba que el duefio habia
traido un taburete y que ella, entre cliente y cliente, se
quedaba sentada oyendo la radio.

El primer dfa el duefio habia insistido en ese tema: ni
radios ni reproductores de musica ni teléfonos méviles co-
nectados. Manuela asintié sin darle importancia. No le
gustaba oir la radio, tampoco solia escuchar musica cuan-
do iba en coche o en su casa. Y, en cuanto al teléfono mé-
vil, no tenia, cosa que prefirié no decir al duefio. Pronto,
sin embargo, Manuela empezé a fantasear con el taburete.
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Hablaban poco. Ramén era un tipo callado, o al menos lo
parecia. La segunda semana Manuela también dejé de ha-
blar. Se sentia cansada.

El jueves llegd a su habitacién a las diez de la noche,
después de pasar por el locutorio para ver su correo y por
una tienda de alimentacién donde compré algunas cosas.
Cend yogur con cereales, le gustaba la mezcla y era cémo-
da. Lavé el cuenco de cristal y la cuchara, enjuagé el vaso
de agua. Sus dos compafieras de piso llegaban mds tarde.
Manuela se dio una ducha, se puso la camiseta que usaba
como pijama y encima una chaqueta, la casa estaba frfa.
Una vez en su cuarto leyé las mismas doce lineas que leia
a veces antes de dormir:

«El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verda-
deras razones de mi estancia en la fibrica y hace casi in-
vencible para mi la fuerte tentacién que lleva esta vida: la
de no pensar mds, la de no pensar como tnico sistema de
no sufrir. Generalmente me ocurre que hasta el sibado
por la tarde y el domingo no vuelven a mi los recuerdos y
las ideas sueltas, y me acuerdo entonces de que ademds de
un trasto para trabajar soy también un ser pensante. Expe-
rimento un fuerte escalofrio al comprobar la dependencia
en que me encuentro ante las circunstancias exteriores: se-
rfa suficiente que me obligaran un dfa a un trabajo sin
descanso semanal —lo cual, después de todo, es algo siem-
pre posible— para que me convirtiera en una bestia de car-
ga, décil y resignada (al menos para mi misma).»

Era un fragmento del Diario de la fibrica, de Simone
Weil, perteneciente a la séptima semana. De tanto en tan-
to Manuela lo lefa y relefa pensando que ella s6lo llevaba
dos semanas, que no estaba en una fébrica sino en una
tintorerfa, que no estaba en 1934 sino en 2006 y que ella
no tenfa ninguna pasién por la justicia absoluta y desen-
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carnada tal como la tuvo Simone Weil. No lograba siquie-
ra concebir lo desencarnado ni lo absoluto. Crefa, por el
contrario, en el café con azdcar y en la bondad del térmi-
no medio.

Habia apagado la luz para dormirse pero volvié a en-
cenderla. «;Qué desastrel», se dijo, «;qué desastre!» Tendria
que prender fuego a su cuenta corriente, tendria que saber
que no habria vuelta atrds ni al instituto ni a su casa ni si-
quiera a una nueva vida, tendria que quedarse encerrada
en Parla para siempre, con un ataque de amnesia que le
impidiera recordar que ella venia de otra parte y podia
volver a otra parte. Pero si perdia la memoria, ;no serfa
como matarse, como desaparecer?

Apagb laldmpara. La luz de la calle repetia en el techo el
dibujo de las rendijas de la persiana. Manuela imaginé que
aun era capaz de imaginar el cuarto como un compartimen-
to de tren que se movia con ella dentro, atravesaban kiléme-
tros de tierra a oscuras, pueblos apagados, cruzaban rios.

Eloisa a Goyo

No creo en las coincidencias. Prefiero llamarlas casualida-
des, me parece que suena menos mistico. En las casuali-
dades no se cree ni se deja de creer, a veces pasan y ya estd.
Las coincidencias hacen pensar en una voluntad misteriosa
que las provoca. Pero yo no creo en voluntades misteriosas
ni en el destino.

A veces, lo reconozco, se producen varias casualidades
seguidas, aunque casi siempre detrds hay algo parecido a
cuando ves muchas mujeres embarazadas porque estds em-
barazada, o muchas piernas escayoladas si estds escayolado:
algo hace que tu atencién se dirija preferentemente a unas
zonas de la existencia y descarte otras. Un dispositivo se
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pone en marcha y acaba reuniendo hechos que en su ma-
yoria ni siquiera son casuales. El enamoramiento es uno
de esos dispositivos, hace que dos personas presten una
atencién desmedida a lo que les estd pasando y deseen en-
contrar razones, misteriosas o no, para la atraccién.

Doy todo este rodeo, Goyo, porque hoy me he pre-
guntado si existen las casualidades negativas, las coinci-
dencias negativas. Estaba en mi mesa, de vez en cuando
movia el ratén para que la pantalla no se pusiera en negro,
y aun asi me parecfa que cualquier persona que pasara por
delante se darfa cuenta de que yo no estaba mirando en
realidad el ordenador.

Unos minutos antes habia salido del despacho del di-
rector de divisién, Jaime, ya le conocerds. «T'e hemos asig-
nado el programa de biodiésel de colza y girasol», me ha
dicho. La verdad, no recuerdo si ha dicho asignado «el» pro-
grama o «al» programa. Soné bastante mds a «al», es decir, a
que era yo quien pasaba a corresponderle al programa, y
menos a que «el» programa pasara a corresponderme a mi.

Llevo siete afios en esta empresa, sé a qué se juega en
ésta como en cualquiera, asi que he aceptado, lo cual se
daba por supuesto. De hecho, nadie me ha preguntado, me
informaban de un ascenso y punto. Parece que ya he de-
mostrado lo suficiente mi capacidad para gestionar los pro-
yectos de otros y para seguir haciéndolo cada vez mids de
ahora en adelante. De los biocombustibles agricolas no he-
mos hablado mucho, pero supongo que piensas como yo.
La mayor parte de la materia prima se obtiene del tercer
mundo, destruyendo sus bosques y causando dafos irrepa-
rables a sus suelos sélo para conseguir superficie cultivable
cuyo producto no va a dar de comer a las personas de esos
paises, sino a nuestros coches. Sélo esto bastarfa para huir de
ellos, esta equivalencia sangrante, pero es que ademds los
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célculos energéticos que se hacen son falsos, tii y yo lo sabe-
mos, y Jaime también. Los biocombustibles serdn rentables
gracias a los subsidios del Estado y yo pienso, como td, su-
pongo, que el dinero del Estado deberfa emplearse para
otras cosas.

Tampoco es verdad que no contaminen si se cuentan los
bosques primarios que se destruyen por su causa, las emisio-
nes de los plaguicidas y fertilizantes que necesitan, los gases
que se generan durante el procesamiento, el refinamiento,
etcétera. Podria seguir, Goyo, dejar constancia ahora de cada
uno de los argumentos contrarios a los biocombustibles agri-
colas para que, dentro de unos meses, cuando yo intente
quitar importancia a esos argumentos o los niegue, me ense-
fies lo que te escribi. Pero ;qué ganariamos con eso?

Asi que he terminado pensando en las casualidades
negativas. Habfamos vuelto a vernos, a hablar, a dormir
juntos, a tocarnos. Hay dias en que tengo la impresién de
despertar, de haber estado aletargada, haber vivido hiber-
nando pero, por fin, haber salido fuera; tii me haces salir.
Y entonces: coincidencia negativa. Me ascienden y yo, ssa-
bes?, no tengo ganas de apostar a que dentro de un afio
habré logrado mantener la esquizofrenia. Podria sostener
ahora y seguir sosteniendo dentro de un afio que si no me
ocupo de ese proyecto, va a ocuparse otra persona.

La verdad, me parece mds probable que dentro de un
afo, y tal vez antes, acabe encontrando argumentos tan fa-
laces como peregrinos a favor de los biocombustibles agri-
colas. No sé, por lo que veo a diario la esquizofrenia cansa;
casi todo el mundo acaba hablando de «nosotros» cuando
se refiere a su empresa, y se convence de que los proyectos
que hace su empresa son buenos. Lo malo, Goyo, es que
no tengo salida. Con esquizofrenia o sin ella, ;cémo voy a
relacionarme contigo?
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Yo he aprendido a pensar que no es para tanto.
¢Quién, si es sincero, trabaja en lo que considera social-
mente util? Casi nadie, pero no se viene el mundo abajo.
Eso sin contar a quienes no tienen ni ganas de preguntdrse-
lo. Los emigrantes que trabajan en la construccién, ;van a
andar preguntindose si edificar tanto es bueno para las
costas? ;Vender helados Camy dentro de un kiosco es bue-
no para la sociedad? «No es para tanto», me digo, yo no
soy mds responsable que el vendedor de helados porque
tampoco soy mds que el vendedor de helados. Es cierto
que gano mds, eso quiere decir que mi trabajo es mds con-
veniente para mi, y menos conveniente, mas duro, etcéte-
ra, para el vendedor de helados.

Imaginate que pasan cincuenta afios y estamos td y yo
jugando a las damas. Supongo que sonreirfamos al recor-
dar los dfas en que fuiste un exaltado y sofiabas con cam-
biar la historia. Pero ahora no es dentro de cincuenta
afos, por eso sélo puedo pensar que ha sido una casuali-
dad negativa. T4 estds en una tierra de nadie. El biodiésel
de algas es distinto del biodiésel de soja o girasol. Las algas
no consumen suelo agricola, apenas consumen agua, no
aumentan las tasas de erosién del suelo, no consumen pes-
ticidas, consumen muchisima menos energfa y, ademds,
absorben el CO, directamente de los gases de combustién,
y absorben metales pesados de los mismos gases. Ahora
trabajas para aquello en lo que crees, como me ha sucedi-
do a mi durante unos afos. No todo era limpio, no com-
partia muchas de las actividades de mi empresa, pero mi
trabajo concreto me importaba. Sin embargo, desde esta
mafiana ya no hay vuelta de hoja.

¢Qué va a pasar contigo cuando te asignen a un proyec-
to en el que no creas? Ojald entonces sigas considerdndote
un infiltrado aunque no te haya enviado nadie, ningtin pais,
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ningun bloque soviético, nadie. Porque tus grupos no estin
mal, pero igual que sabemos que los biocombustibles no
tienen nada de justos ni de ecoldgicos, sabemos también
que tus grupos son inexistentes, quiero decir que esos parti-
dos, agrupaciones, colectivos son tan pequefios que no tie-
nen relevancia real. Como tampoco la tiene la corporacién
que estdis inventando: no existe, Goyo, ni td ni yo creemos
en fantasmas. Y si existiera, si por casualidad un dia llega a
existir, entonces tal vez debas tomar una decisién distinta
de la que yo he tomado esta mafiana.

Coincidencia negativa, Goyo. Podiamos pensar que
ibamos en el mismo barco, pero a mi acaban de decirme
que me quede y voy a quedarme. ;Por miedo? También
por miedo. Porque me he acostumbrado a la luz eléctrica
y no quiero vivir con velas ahora, y el valor de la gente de
vuestros grupos no enciende toda la oscuridad. Vas a lla-
marme en cuanto leas esto, estoy segura. Iremos a cenar
juntos para celebrar mi ascenso. Nos reiremos. Mirando
tu cara pensaré en tu cara y pensaré cosas melodramdticas,
como que si un dfa estoy a punto de morirme voy a ver la
cara de mi hija, si, pero también la tuya, quizd sobre todo
la tuya, y tu cuerpo. Y aunque después iremos a casa, serd
dificil que sigamos juntos.

A veces te enamoras de alguien a quien desean mu-
chas personas y cuando lo tienes para ti empiezas a pensar
si de verdad te enamoraste de él, o de él y del deseo de to-
das esas personas, y, aun a costa de tu tranquilidad, por
un momento afioras aquel deseo ajeno. Yo encontré en ti
al exaltado, timido y por timido mds exaltado todavia,
amé al exaltado. Pero si permaneces a mi lado empiezo a
no quererme, Goyo. Es el precio que tenéis que pagar los
exaltados. Nos hacéis sentirnos culpables a los demds.
Y tal vez os vais quedando solos.
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ENRIQUE BUSCO EN LA CARPETA de Enviados el men-
saje que habfa mandado media hora antes: «Aqui estamos.
Aqui estoy. Te quiero.» De pronto habia pensado que Ma-
nuela podia interpretarlo como un chantaje sentimental.
Pero al leer el mensaje de nuevo se tranquilizé. Eran sélo
seis palabras, una senal de que no estaba disgustado, de que
respetaba la decisién de Manuela. Ella no tenia por qué
buscar oscuras motivaciones porque ademds no existian.
Pasados los primeros momentos de ofuscacién, Enrique se
habia ido haciendo a la idea del experimento de Manuela.

Por un lado, confiaba en que Manuela terminara acor-
tando el tiempo. Por otro, habia leido los Ensayos sobre la
condicion obrera de Simone Weil y no le habian parecido
del todo descabellados. Al fondo de los mismos percibia el
germen de una beneficencia moderna, inteligente, por mo-
mentos brillante. Aunque esa manera de verlo podia resul-
tar cinica, él no pretendia serlo. Grandes companias, como
la suya, famosos ejecutivos como Gates, bancos como su
banco destinaban cada vez mds recursos a una beneficencia
moderna que, sin embargo, no siempre era inteligente y
brillante, casi nunca. Simone Weil, al experimentar ella
misma las causas del malestar, proporcionaba consejos
imaginativos, yendo mds alld de la idea de regalar alimen-
tos o vacunar nifios; todas esas fibricas en México, en Afri-
ca, en la India, con obreros en pésimas condiciones, po-
drfan mejorar si el dinero de las donaciones se usara para
aplicar las ideas de Weil. Otra cosa era que a él todo ese
tema le diese igual, pero comprendia que a Manuela le in-
teresara sumergirse en otros ambientes y adquirir nuevas
experiencias. En cierto modo, podia equiparar la incursién
de Manuela a uno de los cursos de actualizacién que su
empresa montaba de vez en cuando, sélo que Manuela ha-
bia tenido que buscarlo por su cuenta.
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Desde el nuevo estado de comprensién, Enrique habia
hablado con los chicos, y también con Susana. A los chicos
les habia contado la parte de la experiencia; una profesora,
les habia dicho, tiene que seguir aprendiendo siempre.
Y con Susana habia abordado de frente el asunto del ecua-
toriano. En la vida de la clase media apenas habia aconteci-
mientos. El ecuatoriano habia sido uno, algo que habia
alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las
pérdidas de dinero, las enfermedades también eran aconte-
cimientos, pero ya estaban codificados. La visita del ecua-
toriano no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en al-
gun lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se
quedara como algo extraio y amenazante. Susana habia es-
cuchado, atenta, sus palabras.

A las dos de la madrugada Enrique apagé el ordena-
dor, las luces de su despacho. Ya no se sentia aislado den-
tro de su familia. Al revés, sentia que le necesitaban y que
para todos habia supuesto un gran alivio verle hacerse car-
go de la situacién. Las personas a veces piensan que deben
reaccionar, se dijo Enrique, eso es bueno. También se dijo
que ese chico, Goyo, estaba equivocado: Manuela no era
un referente para jévenes radicales. La vida no se vuelve a
pensar, si ese chico querfa hacerlo, alld él, pero la vida era
un material sumamente quebradizo, parecido a una hoja
seca, no se podfa andar dobldndola y desdobldndola y me-
nos tratar de darle la vuelta como a un guante porque en-
tonces se desmenuzaria.

Enrique salié del despacho y fue a mirar el acuario. Le
aplacaba mirar los peces de noche, con el salén a oscuras.
Dondequiera que Manuela estuviese no habrifa, seguro,
ninguin acuario.
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Susana

«Somos como esos viejos drboles, batidos por el viento
que azota desde el mar.» Me gusta cantar por la calle,
también canto en la ducha o cuando estoy haciendo co-
sas, ordenando papeles, esperando a que hierva el agua
del té. He decidido hacer una solicitud a la corporacién.
Con todas las adhesiones que hay me parece mejor no es-
perar. Siempre estd el miedo a quemar cartuchos: si hace-
mos una primera cosa mal, la idea misma de la corpo-
racién puede venirse abajo. Si la hacemos mal. Pero si el
resultado es algo modesto y bien terminado, cogeremos
experiencia y ayudaremos a que se entienda para qué pue-
de servir esta idea.

Ultimamente he discutido bastante con papa. Esto no
tiene que ver aunque sf tiene que ver. Las personas se me-
ten en politica por razones muy distintas. Porque vives en
un barrio obrero y tus padres han hecho huelgas, supon-
go, o si estds realmente puteada. Dicen que Marx se hizo
rojo leyendo libros, pensando. Mi caso es un poco sonro-
jante. Con sinceridad, sin intentar inventarme ninguna
biografia, yo me meti en politica por las canciones. Esta-
ban en mi casa, en discos de vinilo, en cintas: «... y hay
que acudir corriendo pues se cae el porvenir, en cualquier
selva del mundo, en cualquier calle». Alguna vez mamd,
que sabfa que me gustaban, compré versiones de esos mis-
mos discos en cedés. Las canté tantas veces sin saber en
qué momento se escribieron, sintiendo que era a mi y a
miles de personas como yo a quienes se dirigian. Nunca
he estado en un sitio donde se cantaran esas canciones en
comun, la gente sabiéndose la letra, punos alzados o ma-
nos con mecheros encendidos. S¢é que eso pasé, pero yo
no habia nacido. Yo las ofa en casa y me gustaba el mun-
do del que hablaban. Me meti en el colectivo por eso.
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Las canciones han cambiado; de vez en cuando reco-
nozco alguna, pero hay muchas nuevas. He discutido con
papa porque €l no ve bien que yo esté tan metida en poli-
tica, asi que lo de la corporacién, si llega a enterarse, estoy
segura de que va a parecerle el colmo.

No es que ¢l sea uno de esos rojos nostalgicos que lue-
go se hacen de derechas y prefieren que su hija juegue al
tenis en vez de ir a reuniones. Papd nunca fue 1ojo, si has-
ta quiso ser militar. También hay militares de izquierdas,
pero él hubiera sido, estoy casi segura, de los que se dicen
apoliticos. Me llevé a dar clases de tenis con cinco afios,
nunca ha pretendido ir de progre. Lo dnico un poco raro
que hizo fue enamorarse de mamg, y creo que la acompa-
fi6 a varios de esos recitales donde se encendfan mecheros.
Tampoco a muchos, porque cuando mis padres se cono-
cieron todo eso ya se acababa. Luego estd lo de la discu-
sién que tuvieron justo un dia antes de que yo naciera. Mi
madre querfa ir a la manifestacién contra la OTAN, mi
padre no sélo no queria ir, tampoco queria que mi madre
fuera habiendo salido de cuentas. Al final mi madre fue
sola, pero no se quedé todo el tiempo. Al dia siguiente
naci yo, también dejé de haber manifestaciones de iz-
quierdas multitudinarias.

Si papd supiera que la culpa de lo que ahora le preo-
cupa tanto la tuvieron unos discos, se pondria furioso.
Pensarfa que evitarlo habria sido tan fécil como tirar los
discos. Porque, quitando las canciones, mam4 no conser-
vé muchas mds cosas de aquel tiempo. No se volvié de de-
rechas como mi padre. Empezé a preocuparse por otras
cosas: sus libros, sus clases, nosotros. Creo que unas veces
vota a [zquierda Unida y la mayoria se abstiene.

Yo vengo de ahi. Es un origen muy poco sélido y me
conviene saberlo. Hasta mi nombre es algo flotante. Iba a
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haberme llamado Nieves, pero en el dltimo minuto se de-
cidieron por Susana, y yo no puedo dejar de pensar que
tengo mds pinta de llamarme Nieves. Las Susanas suelen
ser chicas altas, guapas, un poco Marilyns aunque mds
delgadas, con melena. Por lo menos a mi el nombre me
suena a eso. Pero yo no es que esté delgada, es que soy fla-
cucha de constitucién. No soy nada alta, dicen que soy
guapa, pero s¢ que no soy sexualmente guapa, sino sexual-
mente normalita, con una cara agradable, palida, con pe-
cas y el pelo cortado a lo chico. Nieves habria sido un
buen nombre, al ser en plural te imaginas a muchas nieves
pequefias, como yo. En cambio muchas Susanas creo que
agobiarian un poco. Pues a pesar de todo me llamo Susa-
na. Y esta Susana flacucha, de piel demasiado clara, nada
alta, va a hacer una solicitud a la corporacién.

De todas las canciones que habia en casa, la que mejor
me sé es la de los viejos drboles. Me llamé la atencién por-
que mis padres cuando la cantaban debian de tener veinte
afos, o menos, igual que sus amigos. Y claro: «<somos como
esos viejos drboles», te imaginas a gente recia, mayor; no a
unos chicos como debian de ser mi padre y mi madre en-
tonces. Por otro lado, dicen que Labordeta, quien com-
puso esta cancién y la cantaba y si tenfa aspecto de 4rbol
recio, cambié un poco, se hizo més adaptable, dictil a al-
gunas politicas. También hay ejemplos de lo contrario, co-
nozco varios. De todas formas, a veces si parece que los jo-
venes somos mds recios, por lo menos mientras nos dura la
juventud.

No sé si es por eso, pero a mi me gusta cantar la can-
cién, me veo a mi misma poquita cosa, flaca, diciendo «so-
mos como esos viejos drboles, batidos por el viento que
azota desde el mar» y en algiin sitio me encaja. A lo mejor
son ganas de que me encaje. La cancién sigue: «Hemos per-
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dido compafieros, paisajes y esperanzas en nuestro cami-
nar.» Yo no he perdido a nadie, yo, Susana. Sin embargo
también puedo cantar esa parte porque sé que si he perdido
compafieros, no me importa si suena increible, a los que ca-
yeron en Nicaragua o en Chile o en Argentina yo también
les he perdido. Cuando las dictaduras de Chile y Argentina
yo no habia nacido, sy qué? Cuando la contra de Nicaragua
tenfa tres, cuatro, cinco afios, pero a los compafieros que
murieron en esa guerra sucia también los he perdido.

Hay dias en que pienso que ser de izquierdas es una
especie de facultad, como la memoria. Todos la tene-
mos en estado de latencia. Si no la usas nunca, te mueres
sin enterarte de que la tenfas. La prueba de que estd ahi,
sin embargo, es que en determinadas situaciones aparece.
Muchas veces se confunde con el orgullo. Pero hay dos
clases de orgullo. Para mi, cuando esa facultad no estd in-
volucrada el orgullo es puro amor propio. Y cuando el or-
gullo es amor propio, lo que sale es la pataleta, el sofocén,
se pone la cara roja y falta el aire. En cambio, si esa facul-
tad interviene el orgullo se generaliza. La persona com-
prende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no se lo estdn
haciendo sélo a ella; y se le llenan los pulmones de aire;
dice «no puede ser» y las tres palabras vienen de muy lejos,
de muchos companeros caidos y companeras, de muchas
personas aplastadas, humilladas; y aflora en ella un valor,
una determinacién con los que no sofiaba.

El orgullo de izquierdas lo tiene todo el mundo, yo lo
he visto en personas de quienes nadie lo esperarfa: de
pronto les sale y ti notas que estdn sintiéndose parte de
algo que viene desde muy atrds. El problema es que luego
dejamos de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra
cosa, la facultad se adormece, la olvidamos.

En mi caso, el orgullo de izquierdas crecié con las
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canciones. Reconozco que asi como hay personas que lo
tienen adormecido, el mio se ha ido un poco al otro extre-
mo, estd hipertrofiado. Dadas mis circunstancias, una es-
tudiante de agrénomos que no ha tenido que trabajar ni
siquiera para pagarse la matricula, que nunca ha corrido
peligro fisico, que vive en el noveno piso de un edificio
con dos porteros y moqueta azul en los pasillos, no deja de
ser cémico que me tome tan a pecho letras como: «De pie,
luchar, el pueblo va a triunfar, serd mejor, la vida que ven-
drd.» De acuerdo, pero ;qué tiene de malo lo cémico? Yo
no intento ser ninguna gran representante de nada. Al re-
vés, sé que soy una representante pequefiaja, con poca his-
toria y poco cuerpo.

Cada uno caemos donde nos toca. Yo podria haber
caido en un campo de Brasil y estar en el movimiento de
los Sin Tierra. Donde he caido es aqui, en este noveno
piso, en este cuarto con portdtil y ventana a una calle de
grandes acacias. Pero también desde aqui es posible ver
c6mo las cosas nos apremian, las caras. Siempre me ha gus-
tado mirar las arrugas que se forman alrededor de los ojos
y en la frente. A veces parece que tienen vida propia. Si el
espiritu existiera, seguramente vivirfa ahi, en esos cauces
diminutos, mdéviles. No creo en el espiritu, pero entiendo
a las personas que lo buscan. Al fin y al cabo el mundo en-
tero estd hecho de los mismos dtomos, las personas de los
mismos dtomos que las rocas y el agua y las estrellas. ;Por
qué no iba a poder haber una particula dentro de esos 4to-
mos? Una mds pequefia que la particula méds pequena de
todas las encontradas hasta ahora, y que eso fuera el espiri-
tu, el motivo, por asi decir. Aunque yo no lo busco.

A veces si he buscado la melancolia. Me encantaba
poner cara de chica vagabunda, al mover la cabeza mover
también el flequillo de mi pelo corto y andar con las ma-
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nos en los bolsillos mirando a las personas como si yo aca-
bara de salir del melocotén gigante y el mundo me resul-
tara muy triste y muy hermoso.

Todavia ando a veces asi, con las manos en los bolsi-
llos, mirando lo que no pasa. En eso me parezco a papd.
Lo que ocurre es que él estd demasiado pendiente de este
edificio, quiere que nosotros vivamos en uno parecido. Yo
no le juzgo, creo que hasta le entiendo. Le preocupa la se-
guridad. Pero ;qué puede hacer un 4rbol viejo con la segu-
ridad? Cuando un 4rbol es derribado quedan otros mu-
chos. Eso es lo que pienso.

He disefiado un pequefo estudio de viabilidad para la
solicitud que quiero hacer. Es una locura.

GOYO NO PUDO cenar con Eloisa y celebrar su ascenso.
Sin darle tiempo a preparar nada le habian dicho que de-
bia ir a Sevilla, al Instituto de Bioquimica Vegetal y Foto-
sintesis, en donde estaban elaborando un nuevo prototipo
de fotobiorreactor tubular cerrado destinado al cultivo de
microalgas. Desde el tren se habia dirigido directamente a
la Isla de la Cartuja. Los fotobiorreactores le parecieron
demasiado caros y complejos. No dijo nada porque a él no
le habian llevado alli para decir nada. Hizo alguna pregun-
ta, tomé nota de todo, se quedé unos minutos sélo en la
sala con esos tubos que guardaban en su interior un verde
luminoso.

Ni siquiera sabfa por qué le habian enviado. Los inte-
reses del mundo académico y del mundo empresarial tra-
zaban a menudo figuras curiosas y en uno de los vértices
de esas figuras estarfa él, cumpliendo algiin papel insigni-
ficante. En vez de ese viaje podian haberle pedido que
acompanase a una corrida de toros al subdirector de una
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empresa asociada. Por la noche habia una cena con diver-
sos invitados entre los que figuraban dos cientificos ingle-
ses, un director de proyectos de su empresa y varios politi-
cos. No podria regresar a Madrid hasta el dia siguiente
por la manana. De manera que cuando le propusieron ir a
comer algo, rechazé amablemente la invitacién y dijo que
preferia descansar en el hotel. Alli encontré el mensaje
de Elo.

No pudo esperar y la llamé por teléfono, la felicitd,
hablaron, se gastaron alguna broma. Después Goyo dijo:

—;Qué es eso de que te hago sentirte culpable? Por fa-
vor, No te vayas.

—Dos veces culpable, por mis ideas y por estar ma-
redndote asi.

—Maréame lo que quieras. No pienso dejar que te va-
yas otra vez. Y lo de las ideas: pero si yo no hago nada,
Elo. Somos un colectivo pequefio. A ver, si en vez de a las
reuniones me fuera a un taller literario, ste sentirias menos
culpable?

—Goyo, entiendes de sobra lo que quiero decir. Es
como si en una misa todos son creyentes menos una per-
sona. Aunque esa persona no haga nada, sin querer agua la
fiesta.

—Pero casi nadie cree. T4 misma no crees, nos mete-
mos a trabajar en estas empresas porque no hay otras, pero
no creemos en ellas.

—Hasta que llega un momento en que, por lo me-
nos yo, dejo de preguntarme si creo o no. No puedo de-
sayunar tostadas todos los dias preguntindome si creo en
las tostadas. Voy a trabajar a un sitio, vivo de lo que me
pagan, destino casi toda mi energfa intelectual a lo que
hago alli. O decido creer, o decido dejar de preguntar-
melo.
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—También podrias estar en un paréntesis. Hay perso-
nas que esperan afos. ;No puedes pensar que estds espe-
rando?

—Eso me parece un truco.

—:Querrds que nos veamos cuando vuelva? Por lo me-
nos para poder hablarlo en persona.

—Si, claro.

—Necesito abrazarte ahora.

—Manfana, un beso.

—Otro muy largo —dijo Goyo.

Después de colgar, miré hacia la pared en donde un
espejo rectangular le devolvié su cara anifiada, alifiada con
ese valioso gesto de ternura que servia para rebajar el rece-
lo. Sintié que iba a estornudar y en el instante de hacerlo
intentd no cerrar los ojos. Imposible. Alli estaba Goyo de
nuevo. Hablar por teléfono era desesperante a veces. Sabia
que las vacilaciones de Eloisa no formaban parte de una
estrategia y s6lo con su voz se sentia incapaz de tranquili-
zarla. Necesitaba tocarla.

Se puso de pie. Nervioso, se dirigi6 a la puerta. Era la
quimica, pensaba, las enzimas, la boca del estémago. Un
fenémeno fisiolégico como cualquier otro: el cuerpo se al-
teraba durante el enamoramiento. Podria estudiar cémo se
llevaba a cabo esa alteracién, podria saber de qué manera
se ponia en marcha el mecanismo, pero qué hacia con la
necesidad de no saber. Existian la asamblea y las algas y la
vida, pero también el deseo de una rendicién sin condicio-
nes, y él conocia el lugar donde eso era posible, el cuerpo
de Elo abrazado al suyo.

Al salir de la habitacién atn volvié a verse en el espejo,
parecia tener un cuerpo firmemente unido. Nada harfa pen-
sar a quien le viera que la carencia de Eloisa habia excavado
hoyos en su interior, huecos donde latia un dolor placentero,
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suave y soportable si no fuera porque, de tanto en tanto, las
palas excavadoras horadaban una nueva zona de su cuerpo.

Félix a Mauricio

Le he dicho a mi hermana que si firmaba la adhesién y lo
ha hecho. Tal como estd, encerrada siempre en su cuarto
con sus sagas de vikingos, podria haber firmado cualquier
cosa. Vale, pero Adela ha cogido el papel que le daba y se
ha separado un poco de la mesa para leerlo. Luego me ha
mirado. Te juro que llevaba por lo menos seis meses sin
hacerlo, mirarme a mi, mirar a nadie. Adela estd en su
cuarto, vive alli. Cuando sale para ir al bafio o al dormito-
rio va como pensando en sus cosas, pero si se tropieza
contigo no te mira. Baja la cabeza o mira hacia otra parte.
Ni me acordaba de su mirada. Pensaba que la tendria apa-
gada, como el color de la piel o su forma de andar. Adela
lleva més de diez meses sin que la toque nadie, sin que le
dé el sol, si fuera una planta se habria muerto. Asi que me
esperaba una mirada mustia, y no. Tenia los ojos igual
que siempre, una especie de marrén luminoso, el color de
cuando el sol da en el lecho de un rio limpio, que no cu-
bre. Me mird, me dio el papel y hasta parecié que sonrefa.
Medio minuto, o menos. Luego volvié a ponerse delante
de la pantalla.

Mi madre también ha firmado. Lo ha leido tan rdpido
que no puede haberse enterado bien de lo que firmaba.
Bueno, ahora hace casi todas las cosas asi, muy rdpido, sin
fijarse. Lo habr4 firmado porque era un papel que le daba
yo. En mi confia bastante.

A quien no se lo he dado es a su novio. Mira, Mauri-
cio, aqui es donde me entran a mi las dudas. No se lo he
dado a Juan porque es un tio sensato, saludable. Vale,
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puedes pensar que si fuera alguien completamente saluda-
ble no habria venido a una casa como la nuestra. No es
que seamos leprosos, pero Juan se mudé en el peor mo-
mento: cuando ya se sabia que iban a deslocalizar la fbri-
ca de mi madre, y cuando mi hermana habia engordado
quince kilos y estaba clarisimo que iba a perder el curso y
que no iba a salir de su habitacién.

Yo creo que vino precisamente porque es saludable. A
todos nos pasa, el dia en que te encuentras muy bien notas
que te sobra bastante energfa y te parece muy légico pres-
térsela a quien sea. Ademds, ¢l no va de consejero ni de
nada. Estd con nosotros y ayuda a que podamos decir voy
«a casa» o me he olvidado el libro «en casa» sin que se nos
congele la palabra en los labios. Juan no pasa de Adela,
pero tampoco intenta que salga de su cuarto. Sé que folla
bastante con mi madre porque a menudo les oigo, no es
que ellos quieran que les oiga; la casa es pequefia y no van
a esperar siempre a que yo no esté.

Yo creo que Juan tiene una teoria, piensa que si segui-
mos viviendo juntos, tranquilamente, un dia se arreglard
una cosa, luego otro dia se arreglard otra. A lo mejor no se
arregla nunca todo, o las cosas que se arreglan sélo se arre-
glan a la mitad o menos. Pero yo creo que él piensa que si
seguimos juntos, con la casa mds o menos ordenada, ha-
ciendo zumos de naranja algunas mananas, friendo patatas
en la sartén, viendo peliculas y llenando el sofd de migas y
limpiando las migas de vez en cuando, si la casa no se
muere, si nosotros no nos dispersamos, un dia algo se
arreglard: Adela empezard a salir, mi madre encontrard
otro trabajo. Juan estd convencido de que lo importante es
que entonces, cuando las cosas se arreglen, siga habiendo
un sitio, no nos hayamos ido ni hayamos convertido la
casa en una ruina inhabitable.
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;Para qué necesita una persona como Juan firmar
nuestro documento? Cuando me pregunto esto, Mauricio,
me preocupo de verdad. Si al final la adhesién va a ser
algo de las personas que no estamos del todo bien..., mira,
eso me da un poco de miedo. Los esclavos de Espartaco
no estaban del todo bien, ningiin esclavo puede estar del
todo bien, y los parias de la tierra lo mismo, pero yo estoy
pensando en la tristeza. No puede ser que todas las perso-
nas que firmemos tengamos en nuestro cuerpo la cicatriz
de la tristeza. No serfa bueno, creo yo.

ENRIQUE ESPERABA a que cayese la dltima luz de la tar-
de sin hacer nada, mirando la terraza con tres jardineras
de hormigén llenas de plantas verdes. Desde el sofd no ha-
bia vista propiamente dicha, sélo las jardineras, la baran-
dilla y un cielo sin relieve al que, lentamente, algunos to-
nos morados empezaron a conferir profundidad.

Hacia meses que no se sentaba alli s6lo para ver la tar-
de. En realidad, se dijo, no eran meses, ni siquiera afios:
nunca se habia sentado ahi y habia permanecido mis de
cinco minutos seguidos sin hacer nada.

Hay algo un poco patético, pensd, en la figura de un
hombre que no hace nada. Si en ese momento hubiera oido
la llave de alguno de sus hijos, seguramente habria disimu-
lado cogiendo un libro o una revista. Era domingo, la asis-
tenta no estaba y a eso de las nueve él mismo freiria unos fi-
letes para Rodrigo y para Marcos. Susana no cenaba en
casa. No le incomodaba prever que, en los postres, Rodrigo
dirfa: faltan seis semanas para que venga mamd, y el dirfa:
si, exactamente, y seguirfan hablando de otras cosas.

Le distrafa ver la dltima luz. Sin embargo, esas jardi-
neras... Enrique hizo un gesto con la mano, no habia po-
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dido evitar encadenar un pensamiento con otro. Las
plantas rebosaban desde las jardineras, tal vez habia de-
masiadas plantas y demasiada poca tierra, se habia dicho
y en ese instante habfa recordado el dia en que Susana
le acompané a comprar el acuario. Sin siquiera advertir-
le de lo que pensaba hacer, Susana se habia dirigido al
dependiente para explicarle que las peceras estaban aba-
rrotadas.

«Un pez tropical de dos centimetros y medio de longi-
tud necesita por lo menos treinta centimetros cuadrados
para poder respirar plicidamente», habia dicho. Pequefia
como era, delgada, la piel pélida y pecosa, los ojos claros,
aunque en aquel momento debfa de tener ya dieciocho
afios podia pasar por una chica de doce. El dependiente
respondié frio y cortés: «Nuestros acuarios son lugares de
paso, los peces sélo estdn aqui cuatro o cinco dias.» En-
tonces Susana siguié: «Cuatro o cinco dias es mucho en la
vida de un pez. Por ejemplo, ahi, en la esquina, hay uno
flotando que parece muerto, y...»

El dependiente miré a Enrique. Susana se habia ex-
presado sin malicia, casi con asombro, pero no habia baja-
do la voz y un chico de unos catorce anos que se habia
acercado llamaba ahora a otro chico para sefalarle la pre-
sencia del pez muerto.

«Muchas gracias», fue todo lo que dijo Enrique antes
de salir. Estuvo a punto de afadir: «Disculpe», pero no lo
hizo. Su hija habia actuado con suma educacién, discul-
parse habria sido exagerado aunque Enrique deseaba ha-
cerlo, y deseaba no haber acudido con Susana al acuario, y
deseaba no tener que llevarla a casa en silencio durante
todo el camino y no tener que buscar otra tienda pues
ahora le incomodaba volver a ésa.

El trayecto de regreso lo hicieron, en efecto, en silen-
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cio. Sin embargo, cuando estaban llegando al garaje, Susa-
na dijo: «Papd, ;por qué quieres tener peces de compa-
fifa?» ;Peces de compania! No respondié a eso. Le dijo con
dureza que el acuario era un regalo para Rodrigo y que le
pedia, atin mis, le exigfa que no hablara con Rodrigo so-
bre las condiciones de cautividad de los peces. Dijo condi-
ciones de cautividad con ironfa, con un asomo de burla.
Sin embargo, se topé con un nuevo muro: «Como quie-
ras, papd, pero ti sabes que los peces en un acuario no son
felices, sufren estrés y aburrimiento, viven miserablemente
y mueren prematuramente.»

Enrique recliné la cabeza en la oreja del sofd y cerr6 los
ojos. Delante de él la luz proseguia su camino hacia la no-
che. Una cabezada, pensé; si Marcos entraba ahora y vefa a
su padre dormitar no se inquietarfa. En cambio un hombre
sentado en el salén que, sin hacer nada, ve caer la dltima luz
de la tarde parece un animal desconocido.

Mauricio a Félix
Eso de la cicatriz de la tristeza es muy borroso, Félix. Sé lo
que quieres decir pero me sale aquello de Santo Tomds: o
toco la cicatriz, o nada. No es que no crea en tu cicatriz,
s6lo te digo: lldmala de otra forma y serd todo mds facil.
Yo, que era el escéptico, ahora te ando convenciendo, ya te
digo. Esta manana ha venido a verme Susana a la tienda,
me ha contado una historia de ciencia ficcién y también la
he estado convenciendo y eso que soy de letras. Mira, creo
que su historia de ciencia ficcién colocard nuestra cicatriz
en otra parte.

Lo que pasa, Félix, es que si dices cicatriz de la tristeza,
yo me pongo reflexivo, no sé, me apeno y me da por pen-
sar que tienes razén. Prueba a, en vez de decir cicatriz de la
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tristeza, describir lo que nos pasa a cada uno. No tengo ni
idea de cémo serd la familia del novio de tu madre, ni su
vida. Pongamos que es un tipo de esos que Goyo llamarfa
completamente normales, sano y afortunado. Pues asi y
todo yo pienso que podria interesarle adherirse a la corpo-
racién.

Susana también es normal. En cuanto a mi, hasta el
afio pasado no he reconocido que me gustan los tios, vein-
ticuatro afios es tardar bastante para los tiempos que co-
rren, pero tampoco demasiado. Tiempo y tiempo miran-
do cédmo se enamoraban los demds y haciéndome el loco.
Podria quedarme pensando que ésa es mi cicatriz, pero es
que, Félix, si todo el mundo tiene cicatriz, entonces da
igual, serfa como si hubieras dicho: «No puede ser que to-
das las personas que firmemos tengamos nariz», ya ves td.

Si no se trata de eso, lo que tendremos que explicar es
por qué motivo un tipo sano y afortunado puede querer
adherirse a la corporacién. Te cuento la historia que me
ha contado Susana y asi en vez de presentarle al novio de
tu madre una adhesién abstracta, le hablas de lo primero
que, si se aprueba, vamos a intentar.

La idea de Susana es que nos convirtamos en algo
parecido a productores de oxigeno. No vamos a vender
bombonas, no. Su idea es poner en préctica el proyecto en
que estd investigando Goyo a pequefia escala, hacer uno o
dos modelos divulgativos. Yo no tenia ni idea de lo que
hacia Goyo. Por lo visto hay gente investigando la posibi-
lidad de usar las algas para absorber el CO, y los metales
pesados directamente de los gases de combustién. Depen-
diendo de la especie de alga a cultivar, ademds de oxigeno
se pueden producir proteinas nutritivas, o bien lipidos que
luego se conviertan en biodiésel, o sea, en una especie de
gasolina vegetal.
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Se supone que td al lado de una industria contami-
nante colocas un montén de tubos con algas que absorben
la luz del sol y los gases de la industria. De esa manera las
emisiones vuelven al aire purificadas entre un cuarenta y
un ochenta por cien, y el CO, se convierte en materia or-
génica reutilizable. Todavia no han averiguado cémo ha-
cer para que, si eligen el camino del biodiésel, les salga
muy rentable, pero estdn en ello. Parece que la mayoria de
las empresas prefieren invertir en combustible agricola, que
aunque no contamina tampoco descontamina y en cam-
bio aumenta las tasas de erosién del suelo, condena a los
paises pobres a dedicar sus tierras a unos cultivos que en
nada les ayudan, etcétera. Y las pocas empresas que inves-
tigan con algas, se centran sobre todo en el dichoso bio-
diésel y apenas prestan atencién a la capacidad de purificar
el aire sin que necesariamente sea para producir mds aceite
que volverd a ser quemado.

Susana quiere hablar con el duefo de una tahona,
cree que podria estar dispuesto a permitir que montase-
mos un dispositivo en su azotea. La idea de Susana es cul-
tivar Spirulina, un alga que contiene proteinas y 4cidos
grasos de gran calidad. Por lo visto es bastante fécil, la sa-
cas del tubo, se seca en tres o cuatro horas y tiene forma
de harina, puede consumirse directamente o mezclada con
la harina del pan. Ademds, Susana propondria al panadero
varias visitas de colegios e institutos, también lo difundi-
rfamos por la red, montarfamos un segundo dispositivo en
otra tahona del mismo duefio y se lograrfan varias cosas.

Primero: dar a conocer que hay una linea de investiga-
cién muy interesante y que estd siendo pospuesta en fun-
cién de otras mucho més dafinas. Segundo: mostrar que
una institucién colectiva es capaz de divulgar eso mediante
un dispositivo industrial, a pequefa escala, si, pero que es-
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tarfa realmente produciendo oxigeno cada dia y también
un alga de gran interés. Y lo mds importante: plantear que
las decisiones fundamentales sobre lo que es bueno investi-
gar y elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Serfa
nuestra forma de contar que la lucha politica puede hacerse
ahi, en la produccidn, o en la transformacién o como quie-
ras. Creo ademds que la lucha politica se une con la ecoldgi-
ca, porque toda produccién entrana siempre una destruc-
cién, y también la decisién de lo que se destruird nos la han
negado.

Supongo que exagero bastante, la verdad es que me
gusta esa idea de Susana. Cuando se lo dije, empezaron a
ocurrirsele inconvenientes. Los decia para no dejar cabos
sueltos, pero estaba encantada con que me hubiera pareci-
do bien y me ha prometido hablar con el panadero. Lo
que mds le preocupa es que esto pueda perjudicar a Goyo
en su trabajo. No sé bien cémo va eso, hay que averiguar-
lo y si el panadero estd de acuerdo y Goyo dice que ade-
lante, Susana hara la solicitud. Vuelvo al novio de tu ma-
dre, no me he olvidado. Con una propuesta concreta es
mis facil responder: ;por qué motivo le puede interesar a
un tipo sano y afortunado, profesor de educacién fisica,
adherirse al proyecto de montar en dos azoteas dos dispo-
sitivos para purificar gases por medio de la fotosintesis de
las algas? Dirds que ahora suena todavia mds disparatado.
Sin embargo sonries, o me parece que lo haces, porque no
puedes evitar pensar que si le interesarfa.

sSi a Juan le interesa, querrd decir que es también un
rencoroso? Al fin y al cabo es eso lo que me has pregunta-
do, ;no? Rencor es una palabra menos poética que usan al-
gunos para lo que tu llamas la cicatriz de la tristeza. Entre
el rencor y la lucha politica mucha gente encuentra una re-
lacién directa. Pero entre el rencor y la fotosintesis, no.
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En las particulas fotosintéticas no hay rencor. Esas
particulas, Félix, hacen lo que tienen que hacer. Para los
humanos, el trabajo es nuestra fotosintesis. Es importante.
A las algas les dejaron hacer su trabajo y aparecié la atmds-
fera. Estar en una tienda de lujo aguantando el pijerio no
es ningun trabajo, de aqui no sale nada, no deberia valer
ni para mi ni para nadie.

Yo creo que a Juan le interesard nuestra propuesta
porque estd dando clases, imagino, a tios y tias que ni si-
quiera saben para qué necesitan aprender, y no son tontos,
claro que no son tontos. Son inteligentes, se dan cuenta
de que su energfa la tomard cualquier empresa de pizzas o
de ropa deportiva, si es que se digna tomarla: entonces,
¢«de qué les sirve comprender el origen del universo y de la
vida o siquiera el concepto de deportividad? Eso es lo que
yo creo, pero si puedes llévalo a tomar una cerveza, cuén-
tale lo que hacemos y a ver qué dice.

Comunicado 3 al anochecer

Los sujetos colectivos se impregnan de aquello que sus
componentes o miembros saben, leen y viven. Asi he llega-
do a saber un poco de algas y quiero a mi vez impregnar a
la corporacién de mi conocimiento. Disfruto con estas es-
tructuras del mundo acuitico.

Las algas presentan poca diferenciacién celular. No es-
toy en contra de la especializacidn, carezco de esa tenden-
cia a los moldes férreos de la que ya hemos hablado. Pero
me interesa lo poco diferente, es algo que ha recibido por
lo general mucha menos atencién que lo muy distinto.
Comparto, por otro lado, con los sujetos individuales la
inclinacién a conmoverme ante lo frigil y, en este sentido,
la frégil biologia de las algas me enternece y asombra. La
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fragilidad no conmueve porque si. En el caso de las algas,
el hecho de ser en extremo dependientes de los aspectos fi-
sicos y quimicos del medio circundante las convierte en
bioindicadores de las variaciones ambientales.

Con los sujetos fragiles sucede algo parecido: son los
primeros en caer y su caida alerta de las variaciones ocurri-
das en el medio, entre las cuales a menudo sobresale la de-
gradacién. Si la sociedad humana logra no destruirse y vi-
vir doscientos afios puede que comprenda, como algunas
tribus pequefias comprendieron, la necesidad de proteger
a sus sujetos fragiles.

Algunas algas pertenecen, en fin, al selecto grupo de
organismos que inventd la fotosintesis oxigénica, el tipo
de fotosintesis que actualmente predomina, cambiando la
evolucién de la tierra al introducir poco a poco oxigeno en
el agua marina y después en la atmdsfera. También las
plantas terrestres fijan gran parte del tiempo CO, y des-
prenden oxigeno, pero las microalgas superan con mucho
a los bosques mds exuberantes en su capacidad de hacer
que el CO,, gracias a la enzima rubisco, genere —debo
aqui ser cursi para ser preciso— dulzura, gracias a la cual
vivimos todos los que no fotosintetizamos.

Escribo este comunicado minutos antes de entrar en mi
fase oscura. Aunque los seres colectivos estemos mds evolu-
cionados que los individuales, la fotosintesis permanece fue-
ra de nuestro alcance. Somos incapaces de convertir la ener-
gfa radiante en sustancia, en crecimiento. Sin embargo, nos
gustarfa poder hacerlo y tal vez por eso acusamos la noche
mds que los seres individuales. Cuando se nos encomienda
realizar alguna tarea en la oscuridad, la realizamos sin esca-
quearnos, pero una parte de nuestra voluntad permanece
como reconcentrada, medio distante, medio a lo suyo.

Todavia hay algo de luz. Me dirijo a mi mismo, es de-
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cir, me dirijo a los seres individuales que me componen
pero también me dirijo a los seres individuales que po-
drfan llegar a componer la corporacién en marcha. Y, con
la fiebre previa al decaimiento de la fase oscura, me dirijo
a todos los seres individuales del planeta que puedan pres-
tarme atencion.

Nadie decide su existencia, esto es un hecho. Un pu-
fiado de genes no elegidos comienzan a desplegar su acti-
vidad en un poligono medio industrial de Barcelona, ;y
quién ha decidido nada? A los siete afios hay quien tiene el
uso de razén secuestrado casi por completo por la necesi-
dad de usar la defensa propia o el resentimiento. Hablo de
un pafs como Espafia, ni sé qué pasard en las villas-miseria
de dos tercios del mundo.

Nadie decide su existencia pero existen porcentajes.
Me dirijo sobre todo al porcentaje de seres individuales
que en parte puede o podria decidir cuestiones de su ca-
ricter y de su perfil profesional. Me dirijo, de entre ellos y
ellas, a quienes alguna vez se han preguntado cémo inver-
tir no los euros, escasos con frecuencia, sino los nudos en
la garganta.

Sabemos que una corporacién intermitente es nada,
brasa de cigarrillo, débil fulgor naranja de un momento.
Pero en ese fulgor arde la pregunta central de cada vida: la
energfa, ;adénde va? Y mientras alguien desdena con un
gesto a cuantos murieron por una idea, un principio, por
un suefo, cada mafiana cientos de millones de personas en-
tregan sus horas a accionistas que ni siquiera piensan, que
ni siquiera saben, cuyo tnico principio no elegido es impo-
ner un producto en el mercado a cambio de un precio.

Ahora me voy a dormir porque a los sujetos colectivos
el suefio nos viene sin avisar.
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Cuaderno de Manuela

¢Cudl es el punto de ebullicién de una mujer burguesa?
:En qué momento pasa del estado liquido al gaseoso? Di-
cho de otro modo: ;las mujeres burguesas se evaporan?
Tiendo a pensar que no. Llevo ya mes y medio en la tinto-
rerfa. Simone Weil resistié casi cinco meses seguidos en la
misma fébrica. La echaron y volvié a buscar trabajo de
obrera. Y resistié otros pocos meses. Su trabajo era mds
duro que el mio. Pero creo que ni siquiera en su caso hubo
evaporacién de la mujer burguesa. De todas formas, aqui
sigo. No es por obstinacién nada mds, es que pienso que si
puedo aprender algunas cosas. Cosas, ;cémo decir?, gra-
duales.

He recibido tres mensajes de Enrique. Dice que me
espera. Me fui sin darle mis razones y ahora, cuando lo
pienso despacio, conociéndole, estoy casi segura de que ha
debido de sentirse muy ofendido. Pensarfa que yo no con-
fiaba en su criterio. Y no se trata de eso. La excitacién, la
confusién del pistoletazo de salida, es como si decides ba-
flarte en una playa donde el agua estd helada, echas a co-
rrer hacia dentro y no es momento para dar explicaciones
a nadie, necesitas concentrarte en tu impulso.

También hay algo mds. Si cuando te estds ahogando
te agarras a alguien de mala manera, lo Gnico que consi-
gues es que se ahogue también. Tenia que saber un poco
mids lo que me estaba pasando antes de agarrarme.

Ya no escribo en cafés por la mahana y no me encuen-
tro a caballeros de camisas llamativas. Tampoco escribo en
la tintorerfa, es imposible. En la habitacién de casa, no sé
por qué pero me pone tristisima sacar el cuaderno. Asi
que escribo en el locutorio. Vengo aqui todas las noches y
miro el correo electrénico por si hay algo de Enrique o de
los nifios. Algunos dfas, como hoy, saco el cuaderno y pre-

132



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 1%

gunto a los duenos si me dejan quedarme escribiendo en
una esquina. Se miran entre si y luego me dejan.

Delante de mi, en el ordenador que he ocupado hace
unos minutos, una chica lee en voz alta el horéscopo a un
tipo que no hace mds que tocarla y bostezar. Desde una es-
pecie de pecera no mucho més grande que el acuario de
casa, me miran el duefio y la duefia y un bebé de unos dos
afos, los tres con rasgos orientales. En el locutorio hay cua-
tro ordenadores. Medird unos cuatro metros cuadrados,
con la pecera incluida. Hay ocho sillas. Yo me siento en
una de las ocho, pero en cuanto hay més de seis sillas ocu-
padas me voy, para no disuadir a nadie que quiera entrar
Aquella pelicula que gusté tanto a mi generacién, Blade
Runner, no es nada comparada con este locutorio. Esto, no
sé cémo decirlo, ni siquiera tiene atmdsfera. No es que sea
un sitio sérdido, es otra cosa. Si existe la antimateria, debe
de estar hecha de lugares asi.
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4

LA CONVERSACION DE SUSANA con el duefio de la ta-
hona fue ficil. Llevaba dias encerrada, estudiando material
que habia pedido a Goyo con la excusa de hacer un traba-
jo para la carrera, y consultando todos los enlaces de inter-
net hacia donde ese material la conducia. Habia hecho un
disefio de granja de Spirulina, calculando los gramos de
algas que se producirfan y, por tanto, la cantidad de CO,
que se podria detraer de la atmésfera, dos gramos de CO,
por cada gramo de peso seco de alga. Incluso se habia ocu-
pado del ruido que harfa la bomba soplante conectada a la
chimenea y habifa estudiado la mejor forma de insonori-
zarla. Supo transmitir al panadero seriedad y confianza, le
asegurd que el colectivo se harfa cargo de todos los gastos
y de la mano de obra. El panadero se mostré receptivo.
Faltaban sélo tres afios para su jubilacién, dijo. Entonces
se largarfa a vivir a México dejindole la panaderia a uno
de sus hijos pero no le importaba, sino todo lo contrario,
hacer ese experimento antes de irse.

Susana dijo que en el colectivo ain tenfan cabos suel-
tos. Sabiendo ya que él estaba interesado, lo mds probable
era que la semana préxima volviese a visitarle con una per-
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sona experta para ver la azotea. Se levantaron. El panadero
estreché la mano de Susana. Ya iban a salir cuando Susana
dijo:

—Tengo que volver a empezar.

El panadero se senté y miré a Susana con expresién
divertida.

—Imaginese —dijo Susana— que cuando la granja estd
funcionando usted se entera de que quienes la han monta-
do no sélo pretenden dar a conocer un proyecto de culti-
vo de algas. Quieren hacer publica la falta de democracia a
la hora de decidir qué investigar y fabricar.

—;Pensdis poner a mis dependientes a repartir panfle-
tos, o qué?

Susana negé con la cabeza, iba a decir algo pero el pa-
nadero la interrumpié:

—Verés, Susana, a mi edad puedo permitirme no saber
lo que no me interesa saber. No te sientas obligada a en-
tablar conmigo un didlogo sincero y edificante. Vuestro
proyecto me interesa, me divierte. Si detrds hay otras co-
sas, a mi no tenéis que darme explicaciones. Creo que la
azotea donde estd la chimenea es lo bastante amplia. Tu
consultalo con quien sea y cuando querdis ver la azotea
me avisas.

DOS DIAS MAS TARDE, Goyo llegé a la panaderia. Su-
sana le habia citado alli diciendo que ya le explicaria todo
en persona. Como no la encontré en la puerta, entré en
el lugar donde despachaban el pan. Habia unas magdale-
nas con aspecto de estar muy ricas, y varios panes de dis-
tintas formas. Goyo se f1j6 en unas bolsas de papel amari-
llas y ocres con el siguiente eslogan: «Pan fresco del dia,
no congelado». Qué raro, pensé: persona viva, no muerta.
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Un hombre de unos treinta afos sali¢ para atenderle. Pi-
llado desprevenido, Goyo compré una barra pequefia y se
quedd esperando en la puerta. Las siete y diez y Susana
adn no venfa. Empez4 a comer un poco de pan, estaba
bueno.

A las siete y cuarto vio la pequefia figura de Susana
corriendo a lo lejos.

—iPerdona! Ha habido un imprevisto en casa, no he
podido salir antes.

—;Algo grave?

—No, no. Mi hermano pequefo necesitaba que le ayu-
dara con un trabajo. ;Vamos a esa cafeterfa?

—Bueno, ;pero por qué has querido quedar aqui?

Susana sonrié:

—Ahora lo sabris.

Entraron en la cafeterfa.

—Tengo una idea para una solicitud a la corporacién
—dijo Susana—. Creo que es buena, pero te afecta a ti muy
directamente. Por favor, si ves que va a traerte problemas
dimelo, se nos pueden ocurrir otras muchas cosas.

—A ver tu idea.

—Es un poco tuya también. En la asamblea pusiste el
ejemplo de fabricar pasta de algas. Se tratarfa de que la
corporacién instale en la azotea de esa tahona, y quizd en
otra, varios fotobiorreactores con algas para limpiar los ga-
ses de la chimenea.

—;No querrds fabricar biodiésel?

—No, nos centrarfamos en filtrar los gases, y si lo ves
viable quizd podriamos producir Spirulina para la pana-
derfa.

—No estd mal. Nada mal. Habr4 que estudiarlo. ;Qué
combustible usan? Si tiene metales pesados no serfa bueno
para la Spirulina.
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—Creo que no tiene. Es propano.

—Perfecto. Necesitamos ver el sitio, la luz, comprobar
a qué temperatura salen los gases, pero en principio parece
factible.

—;Te podria perjudicar?

—;Profesionalmente, dices?

Susana asintid.

—No creo —dijo Goyo—. Hemos sido bastante discre-
tos. Excepto Elo, nadie en la empresa sabe que yo ando
metido en grupos politicos.

—Pero sabrdn que alguien nos ha asesorado para mon-
tarlo, y no hay muchas mds personas trabajando en el uso
de algas para absorber gases de combustién.

—Hay algunas. En Madrid, no muchas. Fuera de Ma-
drid hay mds, y también fuera de Espana. Si llegan a en-
terarse, que no creo, dirfa que vino a consultarme alguien
que estaba haciendo un trabajo en su facultad. Hay bas-
tante informacién accesible. Los datos mds escondidos son
los que se refieren a la calidad del biodiésel. Pero no es el
caso. Y el cultivo de Spirulina con gases de combustién es
relativamente sencillo. T4 misma podrias poner un dis-
positivo en marcha, preguntando y leyendo, sin contar
conmigo.

—;Cudnto puede costar?

—Lo mds caro es la bomba soplante, un poco menos
de tres mil euros. Los fotobiorreactores son unos tubos
transparentes donde meter agua con algas y que les dé la
luz. Podemos hacerlos con botellas usadas, corténdolas por
la base y uniendo unas con otras. Tendriamos que com-
prar la malla metélica y los demds materiales con que suje-
tarlos, pero eso es barato.

—Y si no es profesionalmente, ;qué te preocupa?

—Es que, a pesar de todo, el secuestro de CO, con al-
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gas es una solucién de final de chimenea. Seguir produ-
ciendo, quiero decir, en vez de buscar caminos para la re-
duccién de emisiones.

—Bueno, los activistas radicales del cambio climitico
seguro que la apoyan. Peor es no hacer nada.

—Pensaba en lo que dice Riechmann: «<Hemos pedido
un cambio de civilizacién y nos ofrecen porcentajes de
biodiésel.» Sé que no relacionarfamos esto con el biodié-
sel, pero aun asi.

—No podemos cambiarlo todo, Goyo. La ecologia
pasa por la contencidn, pero a la contencién nunca vamos
a llegar con inventos técnicos. La contencién depende de
la lucha politica, y eso es lo que vamos a hacer.

—Me preocupa transmitir la idea de que no importa
que se contamine porque, al fin y al cabo, las algas lo lim-
piardn y ademds produciendo otras cosas.

—No tenemos ninguna presién —dijo Susana—. Pode-
mos explicar las cosas despacio. Nuestro objetivo no es el
CO, sino politizar la fabricacién, y también la destruccién
que trae consigo. Contar que debe ser debatida y argu-
mentada. Tt mismo lo dijiste.

—Te veo muy convencida.

—Creo que podemos intentarlo. Todo coincide, que
t estés trabajando en eso, que al dueno de la tahona le in-
terese, que sea algo de unas dimensiones aceptables para
nuestro proyecto. Pero tienes que asegurarme que no te
meterds en un lfo.

—Asegurado —sonrié Goyo—. A ver, hiblame del due-
fio de la tahona. Seguro que nos estd esperando.

Susana miré a Goyo a los ojos agradeciéndole la com-
plicidad:

—Bueno..., le dije que a lo mejor pasibamos, pero que
no era seguro.
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—:;Y de dénde has sacado a alguien dispuesto a montar
algo asi?

—Casualidad. Habia ido a casa de un amigo que vive
por aqui, y le acompafié a comprar pan. El duefio estaba
dentro hablando por teléfono pero se le ofa bien. Hablaba
de unos indios némadas de México. No sé, me llamé la
atencién. Y cuando se me ocurrid esta idea, me acordé.

—;Te presentaste en la tahona por las buenas?

—Pues si. Me acordaba de cosas que habia dicho de los
indios seris. Le conté la verdad, que habfa escuchado
aquella conversacién y querfa hablar con él. Vinimos a
esta cafeterfa.

—Pero estar dispuesto a montar un prototipo de culti-
vo de microalgas no tiene mucho que ver con los indios
némadas.

—No, yo no le hablé de los indios, le dije que me ha-
bia parecido una persona interesada en aspectos diferentes
de la vida, que yo pertenecia a un colectivo y que tenfa-
mos una propuesta.

—;Le hablaste de politica?

—Un poco, en abstracto. Me corté enseguida y dijo
que no tenfamos que darle explicaciones.

—Bueno, pues vamos a ello. Es importante ver de qué
espacio disponemos. Cualquier sitio no sirve.

Un dependiente les hizo pasar dentro, habfa grandes
cajas de mimbre, baldas metélicas, luz artificial. En un pe-
quefio cuarto esperaba el panadero, sentado junto a un or-
denador. Se levanté para saludarles y les sefial6 una mesa
cuadrada. El se senté con ellos. Las paredes del cuarto es-
taban desnudas, a excepcién de una fotografia de la isla
del Tiburén, una cadena de cerros azules a un kilémetro
del mar. Tras las presentaciones, el panadero dijo:

—;Por dénde empezamos?
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—Por la azotea —dijo Goyo—. Necesito ver cudnto espa-
cio libre hay. Después tendriamos que estudiar la tempe-
ratura de las emisiones.

Damidn les condujo a la escalera comun del edificio.
Subieron tres pisos y atravesaron una puerta que daba a
una escalera metlica de caracol por donde ascendieron la
altura equivalente a otros dos pisos. Una vez fuera, Goyo
mir6 la chimenea y enseguida a Susana, asintiendo. Junto
a la chimenea habia una terraza amplia e irregular donde
podrian instalar los fotobiorreactores. Susana se asomé al
borde. Cuando se dio la vuelta vio que el panadero se ha-
bia reclinado en una repisa de media altura, Goyo estaba a
su lado. Susana también se acercé. El panadero parecia
contento cuando dijo:

—Ahora, chicos, llenadme la cabeza de pdjaros.

Cuaderno de Manuela

Mafiana me vuelvo. Estoy agotada. Faltan dos semanas y
media para que se cumpla el plazo de tres meses que me
habia fijado. Aunque mi vuelta ahora suscitard el retintin
educado de Enrique, quedarme s6lo para evitar ese retin-
tin es una bobada. Quiero ver a Enrique, contarle, quiero
estar con mis hijos.

Habia pensado que entrando a trabajar en un sitio pare-
cido a los sitios donde trabaja Carlos Javier podria aprender
algo de lo que él sabe. Error, craso error. No craso en su senti-
do literal, es decir, indisculpable. Craso en el sentido de gran-
de, incluso de tremendo. No creo que sea un error indiscul-
pable porque, salvando las distancias, a Simone Weil le pasé
algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero,
lo que siente, lo que le pasa a un obrero, algo asi, pero a don-
de ella y yo, salvando, digo, las distancias, hemos podido lle-
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gar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil o a mi cuando
nos ponemos a trabajar en una fibrica o en una tintorerfa. El
experimento se reduce aunque no del todo, pienso.

Dejemos a Simone, su figura me desborda. Vayamos
conmigo. Con mi experimento he conocido un agotamien-
to creciente que no tiene visos de estabilizarse si sigo aqui.
O sea, ayer estaba cansada y hoy estoy mds cansada y mafa-
na, lo sé, estarfa atin mds cansada. Dormir no basta porque
cada mafiana me levanto como si atin necesitara tres horas
mids de suefio, o cuatro, o cinco. La casa estd tan fria, algu—
nos dias no me ducho para ganar unos minutos de tibieza
en la cama y luego es peor. Duelen los pies, la espalda. Por
lo que he visto, no hay limite para la fatiga, nunca se toca el
fondo. Asi que regreso, porque estoy muerta.

Yo creo que sabria ser fiel a un compromiso hasta el
final; y en ocasiones, esto lo afirmo, he sabido serlo. Si al-
guien necesitara que yo permaneciera aqui los tres meses
completos, creo que aguantarfa. Pero como no es el caso,
pues me voy. Y como soy un poco frivola, cuando vea el
retintin en los ojos de Enrique no me pondré hecha una
hidra ni tampoco colorada; he vuelto con dos semanas y
media de antelacién, al fin y al cabo saber que mi resisten-
cia como tintorera voluntaria alcanza las diez semanas y
media forma parte también de lo que he aprendido.

Cuando yo tenia la edad de Susana, dejé a un chico
tras haber salido con él tres afios. Fue una de esas rupturas
bastante equilibradas, no hubo dramatismo sino que iba
pasando el tiempo y vefamos que yo tiraba hacia un lado y
él hacia otro. El caso es que después de dejarlo yo esperaba
ligar mucho, tenfa ganas de una época loca. Pero nada. Y
no entendia por qué, no he sido especialmente borde ni
retraida, habifa chicos que me rondaban, pero nada. Una
noche, en una fiesta, me perdi por algtin rincén con un
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amigo borde, bajito, quien ligaba constantemente, y le
conté mi caso. Me dijo que para ligar no habia que tener
ego, ni pizca de ego, habia que deshacerse de él. Al princi-
pio no le entendi. No, no. Le entend{ perfectamente, pero
al principio quise hacer como que no le habia entendido.
Al mirar a mi amigo supe por qué ligaba tanto, lo deseé y
si no pasé nada fue porque yo seguia haciendo como que
no le habia entendido.

No tener ego es, desde luego, compatible con la digni-
dad, alguien que no tiene ego no estd obligado a ir de al-
fombrilla del resto de las personas. Yo comparo la digni-
dad con un cuerpo erguido y desnudo. Y el ego con la
virginidad, con lo que debe permanecer idéntico. El ego se
parece a ir de punta en blanco. Una vez, cuando éramos
pequefias, mi madre le quité el ego a mi hermana mayor.
Ella se habia arreglado para ir a una fiesta, llevaba un ves-
tido granate con los hombros desnudos, medias finas, za-
patos nuevos, pendientes, iba un poco pintada y estaba in-
soportable con nosotras y con ella misma. No se queria
sentar para no arrugarse el vestido, se puso furiosa porque
yo la despeiné jugando, no quiso merendar: estaba alli, de
pie, exenta.

Cuando llevaba mis de quince minutos asi, mi madre
dejé lo que estaba haciendo; sin ninguna furia se acercé a
mi hermana como si fuera a quitarle un hilo o una mota de
algo. Lo que hizo fue romperle un botén. El vestido se
abrochaba por delante con tres o cuatro botones. Mi madre
cogié uno y tird de él hasta desprenderlo. Quedaron los hi-
los sueltos. Yo temblé. En un instante vi a mi hermana gri-
tar o llorar y salir corriendo hacia nuestro cuarto, donde
permaneceria encerrada quién sabe cudnto tiempo tras el
gran portazo. Estoy convencida de que esa secuencia tam-
bién pasé por delante de los ojos de mi hermana. Pero sor-
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prendentemente no hizo nada, miré el botén, mir6 a mi
madre y luego las dos se echaron a reir. Mi hermana estuvo
jugando conmigo hasta que llegé la hora de su fiesta. Nun-
ca he sabido si con aquel botén se fue su virginidad, pero
estoy segura de que su ego si se fue, por lo menos una parte.

A mi hija Susana no le gustan los vestidos complica-
dos. Casi siempre se viste con vaqueros y camisetas, es ese
estilo cémodo y un tanto zarrapastroso en donde no hay
manera de repetir la hazafia de mi madre. Pero no desisto
de encontrar algiin dia una forma de hacerlo. A mi me
gusta mucho cédmo es Susana, sélo querria contarle que
una puede arrancarse el ego como un botén sin que eso
signifique volverse desleal. Mi hija a veces llega a ser muy
intransigente. Yo no estoy en contra de la intransigencia,
es mas, la creo necesaria, no sé cémo vamos a salir nunca
de este mundo zafio si no es siendo intransigentes con la
crueldad, el dafio y la barbarie. Sin embargo quisiera ser
capaz de contar a Susana que la intransigencia puede tener
altos y bajos y, por qué no, suaves pendientes, sin que se
ponga nada esencial en peligro.

Cuando tienes ego cualquier cosa te ofende, te distan-
cia. Cuando no tienes ego aguantas el tipo y esperas a ver
qué ocurre. Los frivolos se arriesgan; sin ego es mds senci-
llo salirse de la fila, adentrarse en territorios, explorar. No
me refiero a la frivolidad de quien se compra quince bol-
sos sino a una forma de estar en la vida sabiendo que el
ego es una capa innecesaria. Hay otras capas, la piel es ne-
cesaria, la lealtad puede ser necesaria, ;por qué los rasgos
de la personalidad han de ir en paquetes? Renunciar a al-
gunos no nos impide conservar otros.

En fin, me vuelvo. He comprado una tarta con velas.
Como tenemos los horarios cambiados mis compafieras
de piso estardn durmiendo cuando yo me vaya. Encontra-
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ran en la nevera la tarta con sus tres velas, una por cada
una de nosotras. No sé por qué una tarta pero deseo que
la enciendan, y soplen.

Hoy no he ido a escribir al locutorio. Estoy en la mesa
de la cocina de este piso de Parla al que muy probable-
mente no vuelva nunca. Mafana estaré en casa. Mi ego
me dice que he hecho el ridiculo, pero entonces recuer-
do que no tengo. Si no tienes ego, tu ego no estd en cues-
tién. Son otras cosas las que estdn en cuestién. Si no tie-
nes ego tampoco tienes que ser fiel a tu ego, sino a esas
otras cosas.

Es curioso, yo vefa a Susana y todo el tiempo me de-
cfa: tengo que contarle que el ego es como un botén de
terciopelo, se arranca y no pasa absolutamente nada. Pero
un buen dia el ego vuelve y se instala otra vez. ;Cémo iba
a entenderme Susana si yo no me habia dado cuenta?

Félix a Mauricio

Pues ha firmado, Mauricio. Ayer por la noche mi madre
se acosté temprano. Yo estaba estudiando, sali y vi a Juan
en el sillén leyendo unos folios, con un vaso de vino y un
plato con queso en la mesa pequena. Le pregunté si tenia
tiempo para que habldsemos un rato. Le dije que deberia
jurar que guardaria el secreto y que si jurarlo o prometerlo
le parecia una estupidez, por favor me lo advirtiera. No se
burlé. Dijo: te doy mi palabra.

En vez de empezar por el principio, te hice caso y em-
pecé por el final: todo lo que nos contaron Goyo y Susa-
na, esa azotea, los tubos con algas verdes. Me hizo dos
preguntas que no supe contestar: si habia algin peligro en
el manejo de los gases y de dénde pensébamos sacar los
tres mil quinientos euros. Le dije que en cuanto supiera
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ambas cosas se las contarfa, que podia esperar y firmar
cuando yo tuviera la respuesta. Dijo que no, que firmaria
ahora, que le gustaria conocer las respuestas cuando yo las
tuviera pero que estaba dispuesto a firmar en cualquier
caso, y que ademds me agradecia mucho que le hubiera
pedido la firma.

En ese momento yo tenfa que haberle preguntado por
qué: por qué lo agradecia, por qué firmaba y hasta, ya
puestos, por qué se habfa enamorado de mi madre. Pero
no me salfa hacerlo y me quedé callado. Juan me ofrecié
queso, vino, yo no tenia ganas de tomar nada. Tampoco
querfa irme. Sefalé sus folios, le pregunté si era algo ur-
gente y dijo que no, era el trabajo de un chico muy patoso
a quien, después de intentar que realizara varios ejercicios
fisicos sin conseguirlo, le habia pedido que le escribiera
cinco folios sobre algtin tema del cuerpo humano. El chi-
co habia elegido la torpeza motora y, por lo que Juan lle-
vaba lefido, no lo habfa hecho nada mal.

Nos quedamos callados, qué mal rollo, me parecia que
cualquier cosa que dijera iba a sonar a conversacién pro-
funda. Juan tomé mds queso y bebié més vino, eso fue un
punto, no es tan ficil seguir comiendo tranquilamente con
alguien que sélo mira. Luego hablé él. Me dijo que el tra-
bajo de ese chico le estaba interesando mucho porque, a
pesar de ser profesor de educacion fisica, y a pesar de que le
gustaba serlo, desde hacfa algin tiempo habia empezado a
pensar que el problema de los humanos era no ser lo sufi-
cientemente torpes. Hay que tropezar mds, dijo. Hay que
ir més despacio. Le interrumpi.

—Lo dices porque se te dan bien los deportes, eres 4gil.

—A mi me gusta el deporte, creo que hace funcionar
mejor el organismo y eso te da una sensacién de libertad,
casi te predispone a ser feliz. En cambio lo 4gil..., a veces
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dudo de ello. Pararse, tropezar, advertir las dificultades,
eso no estd mal, ;no crees?

—;Qué tendrfa de malo que todo el mundo fuera 4gil?
O al revés: ;toda esa gente inflada de comida basura crees
que es feliz?

—Una cosa es la gordura acompafnada de sedentaris-
mo, y otra la torpeza motora. A una gacela le conviene no
ser torpe, pero los hombres deberfamos serlo un poco, y
las mujeres.

—¢Para qué?

—Para ir mas despacio. Es una cuestién general, no va
a arreglarse nada porque en cada curso haya dos torpes
motores mds o menos. La mayorfa de los torpes motores
ahora tampoco pueden aportar mucho: el pardmetro es la
agilidad; su torpeza ellos la viven como carencia. De he-
cho hoy es una carencia.

—;Y qué crees que pasaria si cambiara la proporcién?

—Creo que nos ayudarfa a recordar que entre nuestro
cuerpo y las cosas hay algo, algo fisico, material, no quiero
decir el alma ni nada parecido; hay pensamiento, elabora-
cién, memoria. Mira, ni el mejor atleta del mundo puede
compararse con un guepardo corriendo. Tendemos a com-
pararnos con las cosas que funcionan a la perfeccién. Es un
error. La especie humana es una de las tantas chapuzas de la
naturaleza. La vida se hace con esas chapuzas. Como lo que
me has contado de la fotosintesis que es chapucera, incluso
poco eficiente desde algiin punto de vista y, sin embargo,
gracias a ella aparecié la atmdsfera que nos permite vivir.

—Pero hace falta un baremo, Juan. Incluso para hacer
una chapuza y que funcione necesitas tener la perfeccién
como punto de referencia.

—;Por qué? ;Por qué la referencia tiene que ser la per-
feccién y no la vida? La perfeccién puede ser una posibili-
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dad m4s, un dato mds, pero no la referencia. En la empre-
sa de tu madre la busqueda de la perfeccién, de lo maxi-
mo, va a dejar a mucha gente sin trabajo, y creo que esa
misma busqueda es lo que ha encerrado a tu hermana en
su cuarto.

—Ya, lo que digo es que si quieres hacer algo es bueno
tener un modelo. No sé, quieres hacer una silla y te imagi-
nas la mejor del mundo, luego haces una regular, pero no
vas a empezar imagindndote una regular.

—Es que la mejor silla del mundo no sirve para nada,
serfa una silla que no se destruyera nunca, por ejemplo, ;y
para qué quieres una silla que dure cinco billones de afos?
Tendriamos que tropezarnos, Félix, para ir mds despacio,
para recordar que tropezarse forma parte de nuestra vida.
O que la distancia m4s corta entre dos puntos sélo produ-
ce lineas rectas, y hay otras.

Estuvimos un rato més. Todavia no sé bien por qué
firmé4. Tampoco sé bien por qué alguien tan 4gil puede te-
ner interés en tropezarse todo el rato. A lo mejor estd rela-
cionado con la rapidez. Como si un cuerpo ripido no pu-
diera dejar de ser rdpido a no ser tropezdndose, como si
Juan quisiera dejar de ser répido.

MANUELA SE PRESENTO en la casa, sin avisar, un vier-
nes a las cuatro de la tarde. Enrique oy6 ruido en la cerra-
dura y, pensando que se trataba de Marcos, él mismo
abrié la puerta antes de que Manuela acertase a introducir
la llave correspondiente. «Dos meses y medio son suficien-
tes para que olvide cudl es la llave de casa», pensé. Poco
romdntico para ser el primer pensamiento, poco hospitala-
rio, poco alegre, si bien Enrique fue capaz de mantenerlo
en la zona abisal de las cosas pensadas que no se dicen.
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Después se besaron. Los chicos no estaban y tampoco
Susana. Fueron al dormitorio, la persiana habfa quedado
medio bajada, la cama hecha. Envueltos por una penum-
bra que oscurecia los cuerpos, se amaron con ciclos sucesi-
vos de obscenidad y ternura que en algunas ocasiones ex-
citaban a Enrique hasta el dolor. Lo habitual era el sexo
confortable, unas veces vivificado por las fantasias, otras
simplemente rdpido. Pero de tarde en tarde ocurria, Ma-
nuela se le acercaba de pie, no dejaba que él se tendiera en
la cama y empezaban una persecucién sin limites.

Antes de quedarse dormido alcanzé a oirla levantarse.
Luego, al despertar, vio que Manuela estaba a su lado. Fue
entonces cuando ella le conté todo desde el principio.
Aquel ecuatoriano tenfa un nombre, Carlos Javier, y en
efecto habia sido el desencadenante del viaje de Manuela
al espacio exterior. Le hablé de la tintoreria sin extenderse
mucho. Y sobre todo le hablé de sus planes, que a él, por
fortuna, no le parecieron mal. En realidad, se limitaban a
dar las clases de otra manera y, aunque no fuera ésa la pa-
labra que habfa usado Manuela, hacer un poco de volun-
tariado. No, Manuela no dijo voluntariado. Dijo «incidir
en los puntos sensibles del capitalismo». Mientras ofa lo
que Manuela estaba contando, Enrique pensaba que vo-
luntariado resumfa bien la intencién de Manuela y que se-
guramente por eso, para huir del tépico, ella habia elegido
una expresién distinta.

Enrique la puso al dia de las cosas de los chicos. De
Susana dijo: «He discutido con ella un par de veces.» Es-
peraba que ella no le preguntara y, en efecto, Manuela
s6lo afiadié: «Yo he pensado mucho en ella estos dias.» Es-
taba claro que ambos preferfan pasar de puntillas por el
asunto. ;Y td?», dijo luego Manuela. A Enrique le sona-
ron raras esas dos palabras, recordé por un momento el
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perfil y el ojo solitario de un pez de compania. Después
hablé de su trabajo e hizo reir a Manuela con las variadas
historias que habia ido inventando para explicar su ausen-
cia a segin qué colega, familiar o amigo. Le conté que al
principio se habia sentido dolido no por su marcha sino
por el hecho de que ella no hubiera compartido su angus-
tia con él. Luego habia pensado que la angustia no permi-
te a veces elegir con quién compartirla.

Mientras hablaba, Enrique recelé de si mismo. No es-
taba mintiendo, no estaba ocultando nada como tampoco
el pez de compaiia oculta su otro ojo cuando mira por el
acuario. Pero hay otro ojo. Un ojo que aguarda, no sin
complacencia, a que Manuela se dé de bruces con la reali-
dad. Y el ojo desea, silenciosamente, que después de diez o
doce clases en el instituto el renacer del entusiasmo de
Manuela se marchite, pues dar las clases de otra manera es
un combate indtil contra las circunstancias: el contexto
permanece y las nuevas formas no logran alterar lo sustan-
cial. El ojo se dice que el voluntariado no proporciona un
alimento nutritivo sino sélo apto para excitar las papilas
gustativas. El ojo confia en que después de semanas, o me-
ses quizd, Manuela despierte un dia sin ganas de ir a un
despacho a rellenar papeles para emigrantes o a un centro
civico a dar clases de espafiol para extranjeros. Entonces el
ojo, el otro, acogerd a Manuela con comprensién, carifio y
una cierta, y en absoluto velada, sensacién de triunfo.

Eran mds de las seis, pronto llegarfan los chicos y de-
cidieron levantarse.

ELOISA ESTABA TUMBADA junto a Vera en el sofd verde
donde solian ver peliculas grabadas. Iban por la mitad de
La princesa prometida. Elo le habia dicho a su hija que ve-
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ria toda la pelicula con ella, pero aunque estaba allf, miran-
do la pantalla, su pensamiento vagaba lejos. A veces refa,
otras apretaba fuerte la mano de Vera pues conocia la peli-
cula de memoria y habia llegado a automatizar esos gestos
como las curvas de una carretera. Entretanto, recordaba el
dia en que Goyo volvié de Sevilla. Ella le abrié la puerta y,
al ver su gesto, no pudo evitar sonreir: era como si las razo-
nes, el énfasis, lo que Goyo pensaba decirle, estuviesen alli
delante, como si Goyo se hubiera presentado en su casa
con un enorme rebafo de ovejas o con un maletin lleno de
maletines dispuesto a hacer cualquier demostracién. Eloisa
habia tapado la boca de Goyo con su mano al abrazarle:
«No voy a irme», le dijo, «pero borra lo que te escribi; no
intentes convencerme. Me quedo porque quiero.»

Hab{a pasado casi un mes desde entonces y empezaba a
establecerse una costumbre implicita: normalmente Goyo
dormia en casa de Eloisa. Si Vera iba a casa de una amiga o
de los primos, a veces ella dormia en casa de Goyo. Cuando
Goyo tenfa reuniones hasta tarde se quedaba en su casa,
pues ademds Eloisa sabia que su hija deseaba ahora con es-
pecial ansiedad tener momentos a solas con ella.

Terminada la pelicula, Eloisa repasé con Vera las co-
sas que debia llevar al dfa siguiente al colegio. Se quedé en
el dormitorio de la nifia charlando un rato y después se
fue al salén a leer. Adn no habia abierto el libro cuando
Goyo llamé por teléfono:

—Elo...

—Si.

—No sabia qué hacer, si presentarme alli o llamarte.
Pero creo que voy a ir alli.

—Qué pasa?

—Es la corporacidn, se ha aprobado un proyecto y no
puedo seguir sin hablar de eso contigo.
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—No vengas, se harfa muy tarde, cuéntamelo ahora.

—Te lo cuento si me prometes que no decidirds nada,
que esperards a mafiana cuando nos veamos.

—De acuerdo.

—Tiene que ver con las algas.

—;Con el biodiésel? ;Goyo!

—iNo, nol... Se trata sélo de filtrar gases de combus-
tién, y de paso producir Spirulina.

—;Y dénde queréis hacer eso?

—En la azotea de una panaderia.

—Me estds hablando de un juguete.

—Si y no. He calculado al menos ocho fotobiorreacto-
res, y no pienses sélo en el prototipo, piensa en el uso que
le darfamos si logramos tener la capacidad.

—Qué uso?

—Para nuestros colectivos serfa una forma de meter la
politica en el trabajo. Pero en este caso concreto, quién
sabe, es muy improbable pero quizd pudiéramos introdu-
cir el debate del biocombustible agricola frente al de algas.

—Muy improbable, te lo aseguro. De todas formas, yo
prefiero quedarme fuera. No entiendo eso de ir por la ma-
flana a trabajar a una petrolera y por la tarde organizar
manifestaciones contra las petroleras. Sé que hay gente
que lo hace, comprendo tu derecho a hacerlo, pero a mi
no me sirve.

—No, Elo, no hablamos de hacer las cosas por la tarde,
en los ratos libres. Se trata de usar nuestro tiempo de tra-
bajo para producir algo que hayamos elegido. Habrd que
estudiar la composicién de los gases de combustién, mon-
tar los fotobiorreactores, estaba pensando en montar seis
tradicionales y dos modelos experimentales. Y muchas
mds cosas.

—;Quieres que te ayude a hacer eso en horas de trabajo?
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—Si.

Eloisa not6 el pequeno latigazo de un interés que des-
pertaba, muy débil, como una onda sonora que apenas se
percibe pero que contiene sefales de aventura, la atraccién
de lo prohibido. El conocimiento acumulado despertaba
también y Eloisa vefa moverse las ideas y sentia el deseo de
hacer algo fructifero con ellas.

—Lo hablamos mafana, Goyo —dijo con una dulzura
seria y contundente—. Duerme tranquilo.

Después de colgar, Eloisa no volvié a abrir el libro.
Pensaba en los futbolistas vendidos y comprados conti-
nuamente. El trasiego era tal que si de verdad existia el
sentimiento de ser de un equipo, sin duda no podia cam-
biar a ese ritmo, de manera que jugadores del Racing se-
guirfan siendo del Betis, y jugadores del Betis serfan del
Depor y jugadores del Mallorca serfan de la Real Socie-
dad. La prostitucién, todavia la gran metéfora. El senti-
miento de la prostituta como el del ingeniero quimico y el
del futbolista no valian nada, eran apenas carne de radio-
novela. Las empresas lo sabian y por eso, si bien nunca ol-
vidaban exigir en los contratos cldusulas de confidenciali-
dad, no tenfan en cambio inconveniente en conceder al
empleado sus sentimientos: la esquizofrenia, la capacidad
de manifestar desafecto hacia la empresa en discusiones
privadas, cenas, conversaciones.

La prostituta puede sonar con quien desee y el futbo-
lista puede alegrarse de que su equipo pierda mientras que
no se note, mientras el sueno no inhiba los supuestos ge-
midos de placer, mientras la doble lealtad del futbolista no
dé lugar al anticuado, romdntico, inverosimil gesto de un
penalti fallado aposta y la consiguiente prima perdida.

De igual manera en su empresa, se dijo, abundaban quie-
nes, como ella misma, aunque se consideraban unos privile-
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giados por estar trabajando en una estructura que les pagaba
bien, les proporcionaba medios para ser profesionales brillan-
tes, les facilitaba la vida cotidiana mediante seguros, créditos,
bonos, etcétera, sin embargo, al mismo tiempo, sofiaban, cri-
ticaban, no compartian los criterios de la empresa y llegaban
a calificar muchas de sus actuaciones de grotescas, hipdcritas
y codiciosas. Luego, en las encuestas internas, decfan sentirse
parte de la empresa; ni siquiera mentian. Como indicaba su
comportamiento, en efecto les gustaba trabajar alli. Al me-
nos, no se notaba que no les gustara, no fallaban penaltis a
propésito ni llegaban tarde, no infringfan las reglas.

Eloisa podia ser critica con el programa de biodiésel
agricola en su interior. Daba igual. Eso no generaba ten-
sién, enfrentamiento, fuerzas opuestas. Hasta el momento
ella habia procurado evitar el conflicto. No tenfa ningin
interés por las tormentas, preferfa la calma, la angustia
aplacada. Puesto que el metabolismo era consustancial a la
vida, puesto que no habia modo de soslayar el intercam-
bio con el exterior, Eloisa aspiraba a que ese intercambio
transcurriera de la manera miés lisa posible.

Sin embargo ahora estaba decidiendo decirle que si a
Goyo. Colaboraria en ese invento de la corporacién, y
aunque podia no suceder nada, también podia acabar ex-
teriorizando un conflicto que hasta entonces habia mante-
nido latente. ;Por qué? Llamé a Murdok con la mirada. El
gato saltd al brazo del sofd, luego se tendié en su regazo.
Los dedos de Eloisa jugueteaban en el cuello del gato. Sin
duda lo hacia por Goyo, no tenia ningtin sentido quedarse
al margen tal como se estaba desarrollando la relacién en-
tre los dos. Trat6 de pensar en lo que habria ocurrido si
otra persona le hubiera hecho la misma solicitud. Habria
puesto cualquier excusa, pensaba. En cambio, la presencia
de Goyo le impedia descartar aquel asunto con dos frases.
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Pero ademds, se dijo, habia algo muy excitante en la
idea de la libertad. Pensé en un tipo de enlace no exacta-
mente quimico que explicara por qué algunas ideas hiber-
nan pero no se extinguen y son como un gas reactivo que
conecta la radionovela de la prostituta enamorada o el es-
tudio nimero 12 para piano de Chopin con el callado he-
roismo del cientifico que se niega a aprobar una investiga-
cién amafiada en una pelicula ingenua. Quizd también la
independencia de Polonia que reclamaba Chopin fuera in-
genua por ser la independencia de los aristécratas, vy, tal
vez, el amor de la prostituta sélo la debilitara. Sin embar-
go, se dijo, no convenia dejar a un lado la reaccién explo-
siva que podian provocar.

Las empresas graciosamente concedian el sentimiento
de afinidad. No obligaban al trabajador a batirse con na-
die en su vida privada para defender la imagen corporati-
va. Siempre que no estuviera desempefiando algin tipo de
actuacién publica, representativa, el trabajador podia criti-
car a su empresa. El periodista, fuera de la redaccién, se
mostraba distante e irénico con su periddico; el ingeniero
quimico, fuera de la petrolera, suspendia a la misma en
casi todas sus précticas. Y la empresa sonreia y toleraba,
pero un buen dia quien habitaba dentro del monstruo te-
nfa una idea desprovista de todo fundamento: la idea de
que podria clavar al monstruo una daga en el corazén.

Murdok ronroneaba, Eloisa miré la expresién com-
placida del gato. Ella misma esbozé una sonrisa recordan-
do el dia en que habia ido a la facultad para hablar a los
alumnos de doctorado del biodiésel. No eran mds de diez,
y desde el principio Eloisa habia mirado y eludido los ojos
de Goyo. Los miraba porque se sentfa descubierta. Los es-
quivaba porque temia mirarlos demasiado y que las demds
personas lo notaran. Tras las dos horas de seminario bajé
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a la cafeterfa con los alumnos. Goyo no fue de los mis lo-
cuaces; sin embargo, la rozé sin motivo aparente en dos
ocasiones. Al final, cuando ya se dispersaban, Goyo le pi-
dié su tarjeta para enviarle algo por correo electrénico.
Eloisa miré el correo con especial interés durante la pri-
mera semana. Después se propuso no estar pendiente de
su mensaje y por ultimo logré no estarlo de veras algu-
nos dias. Entonces ¢l la llamé y quedaron. ;Pretexto? Eloi-
sa recordaba que habfa habido un pretexto relacionado
con el CO, y la eficiencia fotosintética, pero habia dura-
do medio minuto. «La verdad es que te desco mucho», le
habia dicho Goyo y ella se habia sentido bien al oirlo y
le habia besado repitiéndose que no estaba haciendo nada
malo.

Vivieron un primer mes imprudente, febril y sin pre-
guntas. Era verano, la nifia estaba en la playa con la abuela
y los primos. En Madrid, Goyo y Eloisa dormian todas las
noches juntos. Después se fueron a una pequefia casa que
unos amigos de Goyo tenfan en un pueblo de Almeria y
les prestaban. Cuando aparecieron las preguntas Goyo se
encarg6 de sacarlas fuera por los dos, como en un video-
juego donde hay que conseguir que las figuras atraviesen
la linea sin que ningin elemento las golpee. El arma de-
fensiva de Goyo era también una pregunta: ;por qué no?,
¢spor qué no?, spor qué no? En todas las posturas, en silen-
cio muchas veces, escribiéndole papelitos, con sus brazos y
sus piernas rodedndola, Goyo la repetia.

Asi pasé el segundo mes, sesenta dias, ;por qué no?
Eloisa se dejaba hacer y al mismo tiempo se entregaba. Es-
taba feliz pero no podia quitarse de la cabeza una sensa-
cién intensa, rabiosamente melancélica, de ultimo dia, de
tltimo verano adolescente. Depositada muy al fondo de su
pensamiento, la sensacién no interferfa en los actos coti-
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dianos aunque a veces asomase mientras hablaba por te-
léfono con Vera o al oir cosas como «Madrid», «el afio que
viene». Por ello, si bien después Goyo se habia referido va-
rias veces a aquellos ochenta y tres dias con sus noches,
Eloisa pensaba que el tiempo de ambos estaba empezando
ahora.

En septiembre sucedieron los veintitrés dias restantes.
Su hija Vera conocié a Goyo, volé cometas con él y fue-
ron los tres al cine. En apariencia, las cosas segufan su cur-
so; sin embargo, para Eloisa habfa empezado la cuenta
atrds. Esperaba que ocurriera algo, las estadisticas indica-
ban que ocurrirfa y Eloisa habia cifrado en ese aconteci-
miento el final del dltimo verano.

Fue un sibado por la mafiana. Estaban en casa de
Goyo, €l la hacia estremecerse de placer con su boca cuan-
do soné el mévil. No descolgd, ni siquiera se le ocurrié
hacerlo. Un par de horas después, Eloisa fue a recoger a
Vera a casa de sus primos.

Sélo cuando ya habia aparcado el coche se acordé de
mirar el registro de llamadas perdidas. No pudo verlo, el
teléfono estaba sin baterfa y Elofsa reparé en el coche de
su madre aparcado aunque no estaba previsto que ella fue-
ra. Abrié la puerta uno de los primos. «Estd alli», dijo.
Eloisa entré en el dormitorio. Vera yacia en la cama, su
madre, su hermano y su cufiada estaban junto a ella y, por
un instante, Eloisa tuvo la absoluta seguridad de que la
nifa no respiraba. Enseguida advirtié que si. Sélo dormia.
Le habian dado tres puntos en la ceja por una caida, nada
grave pero al principio se asustaron. Eloisa tomé la mano
de la nina y se quedé con ella. Temblaba de miedo por
dentro. Ofa el mévil, evocaba su placer.

A Goyo no le conté nada de la llamada. Habia sido
una casualidad, una coincidencia negativa, acaso. Basar en
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ella cualquier comportamiento era absurdo. Si no hubiera
cogido el mévil por estar subida en una escalera, o hablan-
do por un teléfono fijo, o conduciendo... Se le ocurrian
mil situaciones que no habrfan resultado premonitorias.
Eloisa no era supersticiosa; sabia que estaba adoptando un
comportamiento irracional pero habia visto las orejas al
lobo e imaginaba esas orejas asomando detrds del orgas-
mo, detras de las llamadas de teléfono, detrds de la vida
diaria.

Decidié ocultar eso a Goyo, y limitarse sélo a las eta-
pas de la vida, al momento en que estaba cada uno. Mien-
tras hablaba, Eloisa parecia la serenidad en persona; sin
embargo, en su interior se agitaba la memoria del placer.
Queria decirle a Goyo que nunca el deseo la habia acerca-
do tanto a alguien, nunca se habia sentido tan envuelta
por otro cuerpo, ni habia visto su propio placer extenderse
en el cuerpo ajeno. Decirle que cuando el dedo de Goyo
la hacfa correrse otra vez, era como si todo lo que en algin
momento estuvo roto pudiera ser tirado al aire y caer en-
tero. Pero Eloisa dijo en cambio que necesitaba dejar esa
relacién y pidi6 a Goyo que la ayudara.

Goyo lo hizo, desaparecié. Sin llamadas ni reencuen-
tros, sin ir una mafana a recoger una camisa o preguntarle
alguna cuestién de sus investigaciones, sin despedirse de
Vera, sin devolver las cosas de Eloisa, sin una sefal. Lue-
go, después de tres meses, llegé aquel mensaje por correo
electrénico. Eloisa se resistié al principio porque seguia
pensando en las etapas de la vida. Pero a veces dos seres se
encuentran, que es como decir averiguan la direccién del
otro, sus coordenadas, y ya no pueden dejar de saber que
saben dénde estdn. Cuando Eloisa vio a Goyo en el traba-
jo comprendié que esta vez empezaria la cuenta hacia de-
lante sin ningdn miedo.
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Dijo si. Ahora volvia a decirlo: rompia el dique y deja-
ba por completo de protegerse. Estaba dispuesta a invo-
lucrarse en ese proyecto de fijacién de CO,. Ademis de
sus conocimientos técnicos podria, pensaba, aportar edad.
Nunca habifa tratado de aparentar que tenfa los afios de
Goyo. En el tiempo vivido se van sedimentando decepcio-
nes pero, se dijo, también victorias. Ella tenfa siete afios
mis que Goyo y diez o incluso doce mds que algunos de
quienes constitufan el ndcleo de la corporacién. Quizd se
necesitaba tener diez aflos menos para saltar sin ver qué
habia al otro lado. Ellos lo habian hecho y ahora Eloisa
podria contribuir a poner en funcionamiento uno o dos
centros de produccién fotosintética que fueran lo suficien-
temente sélidos.

Murdok se estiré y abandond el sofd. Ella se levanté.

Mauricio a Félix

Bien, me alegro de que Juan firmase. Yo ya tengo la Spiru-
lina. La tengo aqui en la mesa, en un tubo de ensayo de
unos veinte centimetros. Yo me la imaginaba como las al-
gas que vemos en las playas, pero no: es una microalga, son
células muy pequenas, el aspecto es de agua tenida de ver-
de con polvos de ese color. Asi que otra vez tenfas razén y
el que yo trabaje en una tienda de lujo ha servido para
algo. También ha servido que me gusten los tios. Ni se me
habria ocurrido insinuarme para pedir un favor, odio los
jueguecitos de seduccién y mds si son falsos. Pero entre
los homosexuales surge a veces un magnetismo que se pa-
rece a la empatia. El me conté que se iba al Chad, yo le
dije que necesitaba Spirulina viva y que uno de los sitios
donde podia conseguirse era el lago Chad. Con sencillez, él
respondié que le gustarfa traérmela. Entonces escribi en un
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papel todo lo que nos habian contado Eloisa y Goyo sobre
cémo conseguirla y transportarla. Creo que si se lo hubiera
dicho a un hetero, o a una chica, no habria sido tan f4cil.
Puede que sélo dependa de la persona, pero no es frecuen-
te que los clientes de esta tienda sean comprensivos ni
amables. Este hombre si lo es, por lo menos conmigo.

Tendrd treinta y bastantes, es discretamente guapo,
me dijo que no andaba muy bien de 4nimo porque lo ha-
bia dejado con su pareja y ahora se arrepentia. El viaje a
Aftica lo reservaron juntos. El habia decidido ir de todas
formas, ya habia pedido los dias de vacaciones y si se que-
daba serfa peor. Es controlador aéreo, viene a la tienda,
mira las cosas y al cabo de una semana o dos vuelve y
compra algo. Una vez le pregunté en qué pensaba. No el
cldsico «;en qué piensas?» de enamorados plastas sino en
general, es decir: en qué pensaba cuando no pensaba en lo
que tenfa que hacer o en el trabajo o en el dia de ayer o en
alguien en concreto. Lo entendié enseguida. Se me quedé
mirando y me dijo: en los turistas espaciales. Tiene su 16-
gica. Se pasa noche y dia pendiente de los aviones, asi que
piensa en quienes logran salir del espacio aéreo. Es una
forma de pensar en la muerte. El controlador pensaba en
la tristeza de los que logran salir: pueden ver la tierra azul
pero luego deben volver y se mueren, me dijo, como todo
el mundo.

Ese dia compré un flexo con diseno de pelicula ameri-
cana de los afos cuarenta. Hoy, a eso de las doce, ha apa-
recido con la Spirulina. Me ha dicho que el viaje no habia
estado mal, y luego ha sonreido al afiadir: ni bien.

Me ha dado el tubo, yo iba a preguntarle si le habia
costado mucho trabajo conseguirla y todo eso pero de
pronto él va y me dice: «La mayorfa de la gente estd con-
vencida de que no vivird toda su vida en la misma ciudad.
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Creen que acabarin volviéndose a su pueblo, o yéndose a
las Alpujarras o a una isla. Pero los tnicos que se van son
los jubilados finlandeses, o alemanes. Ademds, la gente no
se imagina con el andador, como esos jubilados, ni en un
pueblo turistico. Se ven como viejos lobos de mar, medi-
tando con la mirada perdida en el horizonte. Yo me veia
asf. Como soy espafiol no pensaba irme a las Alpujarras
sino a algun lugar de Africa. Y joder, alli me he dado cuen-
ta de que son todo fantasfas, no voy a ir a ninguin sitio.
Voy a morirme aqui, en Madrid. Me desespero cuando lo
pienso.» Ya te digo, yo no sabia qué contestar. Menos mal
que él tampoco parecia esperar que contestara nada. Le di
las gracias por la Spirulina, él hizo un gesto como de qui-
tarle importancia al asunto y se fue. Luego llamé a Goyo
para decirle que ya tenia el tubo.

Cuando estaba hablando con Goyo entré otro cliente,
de unos cincuenta afios, maleducado, cretino, viene a me-
nudo y es de los que se comportan como si alguien le hu-
biera dado un certificado garantizando que su valor equi-
vale al de quinientos dependientes como yo. Me dieron
ganas de decirle: «T'e morirds en Madrid.» Pero lo peor es
que seguramente no, éste serd de los que tienen reservada
una clinica en Suiza o una mansién en Tédnger, si es que
no ha contratado ya una cidmara de congelacién. Lo que
hice fue preguntdrselo. Mientras esperaba la respuesta de
la tarjeta de crédito, acudi a mi cara de ingeniero belga:
«;Usted ha elegido ya un lugar para morirse?», dije. Me
miré a la defensiva, pero yo segui como si tal cosa: «Algu-
nos clientes me hablan de Ginebra, otros prefieren Me-
norca, Japén estd ganando adeptos.» Sonrid: «Te refieres a
un lugar de retiro», dijo, «un sitio donde acabar mis dfas.»
Yo le miré desde arriba: «Eso es morirse, ;no?» Ya habia
salido el ticket de la tarjeta. Se lo di. El hombre lo firmé y
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cogié el reloj que yo le habfa envuelto por un extremo,
como si fuera un bicho. Se fue sin contestarme.

Dejar de ser rdpido, dices del novio de tu madre. No
sé si se puede dejar de ser nada, por ejemplo ese cliente, de-
jar de ser cretino: no lo sé. Dejar alguien de ser un solita-
rio, tampoco sé. Si se pudiera dejar de ser cosas tengo la
sensacién de que el tiempo nos pareceria mds benigno.
Pero también tengo la sensacién de que no se puede, creo
que todo se va acumulando. Eres répido y, como mucho,
puedes tratar de aprender ademds a ser lento. Pero sigues
siendo rdpido. Sigues siendo cretino aunque te tomes el
trabajo de aprender a ser una buena persona. Supongo que
por eso la reeducacién es tan complicada. Aunque no es
imposible, complicada si, porque no se sustituyen unas co-
sas por otras sino que se acumulan. Soy fumador y no me
convierto en no fumador sino que, si no fumo, soy ademds
no fumador. Soy un crio caprichoso y cuando crezco pue-
do tratar de ser también un adulto un poco responsable. Es
como eso de los tres cerebros. El de los reptiles sigue aqui.

Envidio bastante a los que sois de ciencias, Félix. En
quimica parece que si existen las transformaciones, tienes
una sustancia, tienes otra y si las unes emerge una tercera
sustancia que es realmente nueva, es otra distinta de las dos
que tenias. Me gustarfa saber quimica de verdad, com-
prender ese proceso a la perfeccién. Pero soy de letras y las
humanidades estdin mds familiarizadas con el pesimismo.
Porque en las humanidades no puedes librarte de la histo-
ria. Del crio caprichoso y el adulto que intenta ser una
buena persona no emerge algo completamente nuevo. Los
dos estdn presentes, no sé explicar bien cémo, tal vez en
restos de conexiones de neuronas, en hdbitos adquiridos.
A mi me habria gustado estudiar quimica o fisica. La bio-
logia ya cambia. Se parece mds a la historia. La biologfa
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debe contar con nuestras dimensiones, si se trata de seres
humanos debe considerar cudnto duran los érganos; inclu-
so si se trata de plantas hay conceptos que permanecen, co-
sas como la muerte o el agotamiento. Yo sé que los cuerpos
se mueren, que los glébulos rojos cambian cada ciento
veinte dfas y hay células que viven mucho menos, pero
sigo pensando que de esas muertes no emerge nada radical-
mente distinto, todo permanece, uno es también con to-
dos sus glébulos muertos.

Bueno, Félix, mafana nos vemos. Tengo ganas de pi-
sar esa azotea y de saber cémo conseguiremos el dinero
para la bomba soplante. Y tengo ganas de verte.

EN EL INSTITUTO DE MANUELA la proporcién de
emigrantes rondaba el treinta por ciento. La udltima vez
que sali6 el tema en una conversacién con amigos de En-
rique, Manuela dijo: «Supongo que no necesito aclarar
que no tengo nada en contra de los emigrantes cuando
digo que su presencia masiva dificulta la ensefanza mien-
tras que, convenientemente repartidos, su presencia enrique-
ce las aulas, etcétera.» Luego afiadié: «O sea, si necesito
aclararlo, lo acabo de hacer», y todos menos ella rieron.
Después de haber estado en dos institutos de barrios
muy conflictivos, Manuela llevaba diez anos en uno de los
que ella llamaba los regulares, un lugar relativamente tran-
quilo. Alli, el paisaje le parecfa a menudo para echarse a
llorar. De uno en uno, Manuela llegaba a entender a sus
alumnos. En cambio, tratarlos en grupo le hacfa pregun-
tarse como podia ser que la belleza objetiva de un cuerpo
adolescente desembocara en esas ropas, en esos juicios sin
fundamento, en esa crueldad carente incluso de la sutile-
za de la crueldad infantil. Todo lo sabian, no necesitaban
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que nadie les dijera nada y, al mismo tiempo, qué extra-
viados, qué solos.

Manuela no se llevaba mal con la direccién. Cuando
solicité el permiso sin sueldo, se lo concedieron sin pedir
explicaciones. El interino habifa seguido el programa al
pie de la letra. Ella decidié partir, en uno de sus grupos, la
hora por la mitad. Veinticinco minutos para el programa
y otros veinticinco para la tintorerfa. Era consciente de
que estaba ejerciendo de tutora aunque precisamente ese
afio no le habia tocado, pero no veia otra salida y a veces
se decfa que quizd fuera mejor asi, al fin y al cabo ella no
pretendia hablar de los «problemas» de los alumnos sino
de lo que no entraba dentro del catdlogo de problemas.

No podia explicar en su clase la justicia sin contarles
también que la mayor parte de los tribunales y las leyes
existentes serfan parciales con ellos porque estaban en el
lado débil de la balanza. Pero si les contaba eso, si sélo les
hablaba de lo insuficiente entonces les paralizaria. A la vez
que abrfa un abanico de desconfianza y miedo, debia abrir
otro de posibilidades de accién y las dnicas a su alcance te-
nian que ver consigo misma y con el instituto. Dedicarfa,
por tanto, veinticinco minutos a preguntar a los chicos qué
les gustaria saber de sus profesores. Incluida ella, claro.

Al principio se lo tomaron a broma y entraron dere-
chos en lo previsible: que si todavia follaba y cudntas ve-
ces, que si se habfa tirado a alguien del instituto, cosas asi.
Luego, al ver que ella les contestaba, comprendieron que
se lo habfa preguntado en serio. «Lo que os contamos os
interesa muy poco», les dijo. «Y eso rebota en nosotros.
Asi que vamos a ver si logramos hablar de algo que nos
sirva.» Poco a poco fueron apareciendo preguntas curio-
sas: si se consideraban mediocres, cudnto ganaban, si des-
preciaban a los alumnos. Hubo, claro estd, otros que no se
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inmutaron y siguieron a lo suyo, hablando entre ellos sin
atender. Cuando Manuela sugirié que plantearan esas
mismas preguntas a cada profesor, Charlie dijo:

—Yo con ellos delante no me sale.

—Escribeselo —contesté Manuela.

—;Que les mande una carta? T4 lo flipas.

—No. En el préximo ejercicio que tengas que hacer, en
vez de contestar a lo que te pregunten, haz ti las preguntas.

—Si, ya, para que me puteen.

—No creo. Si pasa algo, me lo dices y yo me ocupo.
Pero si pones preguntas como las tltimas que estdis dicien-
do, te las deberfan contestar. Es justo que lo hagan.

Diana pregunté:

—;Por qué dices que es justo?

—Porque quien escucha tiene derecho a saber quién le
estd hablando, y en nombre de qué.

Comunicado 4 mostrando preocupacion

Como algunos otros sujetos colectivos, puedo oir panora-
micamente. Hay miradores donde quedan todavia telesco-
pios pintados de azul cobalto que funcionan con mone-
das. El sujeto individual echa la moneda, pone el ojo en el
telescopio y distingue hileras de casas o de campos, aun-
que en un radio relativamente pequefio. El oido panori-
mico permite registrar todo lo que estd sonando en una
regién de varios miles y a veces de cientos de miles de ki-
lémetros cuadrados.

No es que yo sea capaz de discriminar cada una de las
palabras que estdn diciéndose. Con esos telescopios azules
se puede distinguir hasta el color del jersey de una persona
que cruza la calle, pero no si lleva reloj de pulsera. Con mi
oido pasa algo semejante. Miro a lo lejos y escucho infini-
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dad de televisiones, radios, motores, algunas personas que
hablan, gritos y bombardeos: no se mezclan, distingo cada
fuente de sonido pero algunas frases, algunas palabras, se
pierden.

Los mapas auditivos se parecen a los mapas luminicos
aunque con excepciones. Por lo general las manchas de luz
son también manchas de sonido. Por lo general, en las
grandes extensiones apagadas reina el silencio; a veces, sin
embargo, brilla un sonido animal o la luciérnaga de al-
guien que silba una cancién. Por lo general alli donde hay
luz, luz artificial quiero decir, hay ruido, aunque a veces
aparecen vacios sonoros en zonas iluminadas: comidas en
silencio tras una discusién o silencio junto a la luz de una
pantalla conectada a internet, si bien entonces el murmu-
llo del teclado y algunas sehales auditivas en el monitor
desprenden una neblina sonora. También, la luz callada
que ilumina el libro a quien lo lee.

Son las seis y cinco de la tarde y he de emitir mi co-
municado, con preocupacién incluida, en medio de un te-
rrible guirigay sonoro. Para sortear el ruido podria escoger
una frecuencia de murciélago o de ballena pero: ;qué ha-
rfan con mi comunicado los murciélagos y las ballenas?

Lo equivalente a un cambio de frecuencia es un tono
de voz bajito y firme. Aunque no me engafo: si bien el
timbre importa, y la intensidad, la mejor forma de lograr
que en la barahdnda a uno le escuchen durante unos mi-
nutos es ser no sélo respetado sino querido, cosa que estd
fuera de mi alcance. No me considero un mal sujeto, no
es eso. Es mds, aunque mi condicién de sujeto colectivo
no garantiza la bondad, sin embargo si la facilita. Hay ex-
cepciones, por supuesto. Hay personas juridicas que no
son centros publicos de biotecnologia ni asociaciones re-
creativas: son empresas privadas cuyo comportamiento nos
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hace un flaco favor de imagen. Por mds que me duela re-
conocerlo esas personas juridicas son de nuestra especie, lo
que sucede es que no han evolucionado, el capitalismo se
lo ha impedido obligdndolas a mantener unas constantes
vitales que las desgracian y nos desgracian a los demds.

El imperativo de obtener beneficios a través de la ex-
plotacién del trabajo y los recursos las convierte en seres
dafiinos, inadaptables, condenados a la extincién que, en
el camino, pueden arrastrar al planeta entero. Esas empre-
sas afslan a sus miembros, en realidad no tienen miembros
sino accionistas, y compartimentan la informacién. Tra-
ducen a cifras cualquier toma de decisiones, hecho que no
siempre es malo pero que, muy a menudo, es insuficiente.

Un sujeto individual llamado Jerry Mander ha escrito
sobre las empresas en cuanto personas juridicas. No le fal-
ta razén en la mayoria de las cosas que dice. Pero quiero
precisarle la minorfa, quizd porque soy un sujeto colectivo
y me desazona el que alguien pueda atribuir algunos de los
rasgos que ¢l atribuye a las grandes corporaciones a todos
los sujetos colectivos por igual.

Jerry Mander dice: la forma es el contenido. En eso
estamos de acuerdo. Hay, en efecto, problemas inherentes
a las formas y las reglas mediante las cuales se ven obliga-
das a actuar estas entidades. Y afade: si estos problemas
los hubiera causado el personal podrian solucionarse cam-
biando el personal; por desgracia, no es asi. También aqui
estoy de acuerdo con Mander.

Un centro puablico de investigacién matemadtica, o de
cualquier otra cosa, no es exactamente una empresa. Cuan-
to mis lejos logre mantener sus reglas de aquellas que rigen
una empresa, mds posibilidades tendrd de ser una buena
persona juridica. En tal caso si podria, por ejemplo, verse
afectado por el factor humano del personal. En cuanto a la
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corporacién que se estd poniendo en marcha, es un sujeto
colectivo pero no es una empresa. Tampoco es un centro
publico. Ahora se habla mucho de biodiversidad. Entre los
sujetos colectivos también existe la biodiversidad.

Mander cita al escritor Ambroise Bierce, quien defi-
nié «corporacién» asi: un ingenioso engano para obtener
beneficio individual sin responsabilidad individual. Su de-
finicién vale para la corporacién capitalista. Pero no para
una corporacién que en absoluto persiga un beneficio in-
dividual ni eludir responsabilidades. Entonces, ;por qué
mis miembros individuales no han elegido otro nombre?
Entiendo que renunciar a las palabras es ya un principio
de rendicién. Empresa viene de emprender, corporacién
viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender
ni contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y
ellas —ustedes me disculpen—, dicen que palabras como
«corporacién» y «empresa» podrian designar otra forma vy,
por tanto, otro contenido.

Todo esto es algo abstracto, lo sé. La dificultad para
hacerme querer nace de lo abstracto. Veamos, puedo ex-
plicar por qué no soy una mala persona juridica pero es
que hacerse querer suele estar bastante relacionado con la
carnalidad. Habia una novela de un extraterrestre que an-
daba buscando a otro, aqui en la tierra. Podfa adoptar la
apariencia de distintos cuerpos humanos, Conde Duque
de Olivares, Gilbert Becaud, Paquirrin, no se sabia cémo
era su cuerpo extraterrestre en realidad. Pero adoptase la
apariencia que adoptase, le gustaban los churros. El extra-
terrestre se habfa instalado en un barrio de Barcelona y
cuando se le presentaba la ocasién comia unas cantidades
desorbitadas de churros, tres kilogramos, siete kilogramos.
Tal vez bajo ese cuerpo cambiante habfa un organismo
que se deleitaba con el aceitazo de los churros e incluso lo
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procesaba. O simplemente era un tipo caprichoso como
cualquier ser humano pero sin ciertas limitaciones fisicas.
El hecho es que los lectores se identificaban, también yo,
con el extraterrestre, y los siete kilos de churros nos hacfan
verdadera gracia.

En fin, aquel extraterrestre buscaba a Gurb, hacia pis,
rezaba sus oraciones, no comia sino que se zampaba boca-
dillos de tortilla de berenjena, o huevos fritos con morci-
lla, atdn, berberechos, churros, y le acababas cogiendo ca-
rifio. Pero yo no rezo, ni como churros, ni adopto la
apariencia de Paquirrin cuando experimento una gran
sensacion de desamparo. No bebo cubatas, ni cerveza, no
me persono en los sitios ni duermo con pijama. Inconsttil
e incorpéreo, a lo que mds me parezco, de parecerme a
algo, es a la informacién genética contenida en una molé-
cula de dcido desoxirribonucleico aderezada, eso si, con la
intencién corpérea, viva, personal, de seguir unidos que
comparte la mayoria de mis miembros individuales.

Hay en mi asomos de lo que podria llegar a ser un ca-
ricter, ataques ligeros de melancolia o, por ejemplo, haber
conservado la imagen del centro de biotecnologia marina
que visité uno de mis miembros y haber hecho de ella, no
sin emocién, mi postal favorita: dos cipulas verdes, cirros
de nubes en formacién, el océano Atldntico en una franja.
Pero nada de esto me inviste del necesario calor humano y
el consiguiente frio con que los cuerpos se vinculan unos a
otros en la tierra.

Si no es porque a uno le quieren, si tampoco uno dis-
pone de proposiciones sobrenaturales o de férmulas secre-
tas, de un conjunto de significados no sélo valioso sino fe-
nomenal, sus palabras se abren camino pero uno nunca
sabe por cudnto tiempo. A lo lejos el mundo estalla una y
otra vez y uno nunca sabe en qué momento las bombas
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sonoras prohibidas, ilegales, arrojadas no obstante con im-
punidad, terminardn por arrasarlo todo.

Emito este comunicado preguntdindome qué significa
que un jefe de Estado muestre preocupacién. ;Basta una
expresion contrita en el jefe de Estado, un timbre de voz
grave? ;Ha de crispar los ojos y las manos? ;Debe emitir
junto con sus declaraciones un lamento gutural, un aulli-
do prolongado, quejumbroso, que avance por la sala de
prensa y en el dltimo instante llegue a quebrarse en grito?
¢Habrd de mantenerse en vela el jefe de Estado? ;Actos
como el ayuno y la vigilia son evidencias o sélo atisbos de
preocupacién? No estoy seguro pero a estas alturas yo di-
rfa que una expresién contrita resulta claramente poco.
Tampoco basta un conjunto de silabas articuladas con vo-
cablos tales como deplorar, entendimiento o cese de las
hostilidades.

;Todos los jefes de Estado aullando, rasgindose la
corbata, mesindose los cabellos podrian evitar algo: el des-
pegue, al menos, de un avién; el lanzamiento, al menos,
de una bomba; evitar al menos una muerte, una tnica
muerte de, pongamos, un nifio de once afios elegido entre
todos los nifios de once anos que morirdn? No. La historia
y la actualidad son inequivocas cuando ponen al descu-
bierto la inutilidad completa del acto de mostrar preocu-
pacién. Sin embargo los jefes de Estado contintan hacien-
do declaraciones en ese sentido.

En cuanto a mi, tengo muchisimos menos instrumen-
tos a mi alcance que un jefe de Estado. Los civiles muer-
tos, desollados, heridos, me conciernen, pero las acciones
de mis miembros no logran de momento, aunque quisie-
ran, parar el dafo. S¢ por tanto que deberia estar haciendo
otra cosa. Quizd mostrar preocupacién sea un impulso
procedente de la parte més cercana a ese lugar de los orga-
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nismos individuales en donde se origina la caricia, el mie-
do, el gusto por los churros. ;Por qué no logro frenar ese
impulso, por qué no quiero frenarlo?

Necesito mostrar preocupacién porque las palabras es-
critas no tienen timbre. Me refiero a la cualidad que dife-
rencia los sonidos de un mismo tono. Y un significado sin
timbre puede llegar a ser confuso. Veo cémo se dibuja en
el aire el primer proyecto de la corporacién. Sobre una
azotea varios tubos transparentes, algunos hechos con bo-
tellas de pldstico recicladas, contienen microalgas que se
alimentan del calor y el humo de una chimenea, limpidn-
dolo y produciendo oxigeno. Extrafia forma, gaseosa en
sentido estricto, voldtil, de entender la lucha politica. La
mayoria de quienes oigan hablar de ella y se la representen
la juzgard bastante poco préctica. Yo, mostrando preocu-
pacién, les digo que se trata de una forma desviada de lu-
cha, se trata de un camino provisional, y sé que suelen ser
mds largos, pero, precisamente, los desvios aparecen cuan-
do el camino normal estd cortado.

Los sujetos colectivos no fuimos educados para la es-
peranza sino para la accién. Yo no manejo los registros de
la esperanza y no busco introducir un timbre esperanzado,
si en cambio un timbre serenamente abominable, quizd
piadoso y hasta ridiculo, un timbre que roce la aberracién
y se aparte del camino correcto cuando este comunicado
formule la pregunta que se clava en el corazén de nuestra
impotencia: ;para quién trabajamos?

Y el publico, ;quién es el publico? El sujeto mitad in-
dividual, mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respon-
dié a esto dltimo: «Una asamblea de individuos capaces de
reformar el mundo que reciben un informe sobre él.»
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Cuaderno de Manuela

Hoy es jueves, son las siete de la tarde y estoy escribiendo
en un VIPS. Hace un par de horas me ha llamado el di-
rector por el asunto de las preguntas de los chavales. No
parecia quemado con el tema, tampoco divertido. En fin,
me ha dado la impresién de estar algo angustiado aunque
seguramente me equivoco. Julidn no suele angustiarse;
como dice Enrique, es uno de esos tipos que llevan escrito
en la cara: «Me gustan todas las mujeres.» Enrique estd ce-
loso de Julidn. Y si, me atrae alguien que es capaz de dis-
frutar con cada cuerpo. En realidad, si no me he acostado
con Julidn ha sido por fidelidad a Enrique. El martes me
preguntaron en clase por eso, por la fidelidad. Les dije que
no tenfa que ser exactamente igual a convertirte en una
monja. Quizd se parezca mds a no acostarse con aquellas
personas que al otro le dolerfan particularmente.

Cuando estoy a solas con Julidn hay un instante en
que imagino que nos rozamos, descubrimos nuestra mu-
tua excitacién y todo se precipita. El despacho de Julidn es
pequeno, tiene dos estanterfas de madera y un archivador
metélico, su mesa y al otro lado una silla de madera donde
me siento. Pero él suele esperar de pie, delante de la mesa,
y yo imagino que pondrd la mano al final de mi espalda,
yo le diré que se tumbe en el suelo, me sentaré despacio
sobre su excitacién e iré bajando poco a poco. Sin embar-
go hace un rato no he fantaseado nada. Julidn estaba in-
quieto y como necesitado de saber.

—Por favor, explicame qué estds haciendo.

—Dar clase. Intento contarles que saber menos no sig-
nifica estar libre de responsabilidad.

—Te lo pregunto otra vez. Nunca me he opuesto a los
temas transversales, si en biologia quieren ensefiar a los cha-
vales a poner una reclamacién en el ayuntamiento porque
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el agua estd contaminada, perfecto. Pero has entrado en
nuestras vidas privadas. No sélo en la tuya. En la vida de
Isidro, de Mercedes, la mia.

—Son los chicos quienes estdn entrando.

—iPorque tu se lo has dicho!

—;Y por qué no quieres que entren? Julidn, ;no ves
que no podemos seguir asi? «Educar en la solidaridad, el
respeto», todas esas cosas que nos marca la ley, pero es ab-
surdo: sestar contra el hambre en el mundo, contra la po-
breza? ;Cémo vamos a hacerlo sin llegar hasta el fondo? ;Y
cémo vamos a llegar hasta el fondo queddndonos fuera?

—Eso es problema de la ley, yo doy clase de fisica y no
de educacién para la ciudadania o como cofio se acabe lla-
mando eso. Bien, se supone que esos principios generales
nos conciernen a todos pero te los saltas y en paz.

—;Qué podemos perder? Miralo asi. Todo lo que po-
diamos perder ya lo hemos perdido. ;Cudntas veces hemos
dicho: «Los institutos cada dia se parecen mds a guarderias.
Nuestro trabajo consiste en mantener a los chavales quie-
tos dentro del edificio durante ocho horas»? ;O: «;Para
qué necesita aprender la composicién del 4tomo un futuro
buzoneador?» Nadie va a venirnos con salidas humanistas
a estas alturas. La cultura, las bondades de la cultura. Por
supuesto. La inteligencia es un musculo y serfa mejor si lo
tuvieran en forma. ;Pero mejor en qué condiciones? Ha-
blemos de las condiciones. Hablemos de su futuro y de la
posibilidad que tienen de intervenir en su futuro. Y, para
tener derecho a hablar del suyo, hablémosles del nuestro.

—Hay otro latiguillo, Manuela, antes se decfa: «Lo pri-
mero es conseguir que estén dispuestos a aprender lo que
ya saben.»

—Es verdad, no me acordaba.

—Eran otros tiempos. Llevo veinticinco afios en esto,
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me quedan quince, no tengo ganas de jugar a profesor de
instituto de barrio negro a estas alturas. No me pagan lo
bastante, ni de casualidad.

—Lugar comin numero cuatro —le he dicho—: «Abo-
minamos de las peliculas americanas de profesores de ins-
tituto que, en barrios chicanos o negros, logran que sus
alumnos dejen de ser marginales y se conviertan en futu-
ros americanos integrados, habitantes de urbanizaciones
de clase media.» Pero aqui no se trata de eso.

—No, lo que td pretendes es... ;cruel? Supén que
aprenden que no son inferiores. Estupendo. Pero aqui no
hay pelicula de hadas, de aqui no se van a ninguna univer-
sidad buenisima norteamericana con una beca. De aqui,
directos a Leroy Merlin para que les despidan por ir de lis-
tos. O, peor, gy si s6lo es ridiculo, Manuela? Les has entre-
tenido un rato. Se aburren, td les has divertido un rato.
Después ;qué vas a hacer? Déjalo, no me contestes.

Julidn me ha mirado y he sido consciente de que en
mis fantasias él debe de tener diez afios menos, y yo tam-
bién. Le imagino igual de larguirucho, con la misma nariz
ganchuda y los ojos deseantes pero con menos entradas en
la frente, con las venas de las manos menos marcadas. Y a
mi me veo en una especie de treintena eterna. ;Por qué no?
Follar también es salirse del tiempo. Por un momento me
ha parecido que Julidn me reprochaba mi doble juego:
compartir con ¢l ese deseo de querer salirse del tiempo
aunque sea un rato, alentdrselo y alentarlo en mi pero, a la
vez, estar atdndole una piedra al cuello, otra més, que nos
hunda a todos los del Instituto Julio Rey Pastor de Madrid
dentro de este tiempo insuficiente. Luego me ha dicho:

—Ya veré lo que hago, Manuela. De momento, consi-
dero que este asunto no le incumbe a la direccién. Si hu-
bieras usado tus horas de tutorfa, nadie se habria extrafa-
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do tanto, pero da la casualidad de que este afo no eres tu-
tora de ningdn curso. Voy a interpretar que ha sido una
cuestion de temario, las dichosas preguntas de los filéso-
fos, la verdad, la justicia. Pero si sigues mezclando a otros
profesores tendrds que hablar con la jefa de estudios.

Me he levantado pensando que los dias en que jugué a
ser psicoanalista argentina enigmdtica que escribe en los
cafés estaban muy lejos. También el locutorio de Blade
Runner en Parla estaba lejos. He rozado la mano de Julidn
y me he excitado levemente, y he visto en sus ojos el ho-
menaje al cuerpo y al contacto. Después he salido, he co-
gido mis cosas y he venido a este VIPS. Aqui no hay mu-
jeres enigmdticas. Aqui nadie hace versos. Aqui las pocas
personas que escriben copian apuntes, rellenan impresos o
nos cacheamos la vida por ver si llevamos tijeras de ufas,
penas, augurios, en el bolsillo del pantalén.

HACIA VIENTO vy lloviznaba. Félix habia llegado el prime-
ro. El panadero le propuso que se quedara abajo con él hasta
que llegasen los otros o cesara la llovizna, pero Félix prefiri6
subir. Apenas mir6 la azotea, los metros de que dispondrian
y demds. Fue directo a uno de los extremos, desde alli recor-
dé la tnica vez en su vida que habia montado en barco.
Sélo habia sido un ferry, para cruzar el Tajo en Lisboa, sin
embargo también habia hecho mal tiempo y eso hizo que la
mayorfa de los turistas se quedaran dentro. En cubierta,
donde mis fuerte eran el viento y la lluvia, pudo imaginar
cémo serfa haber tenido otro destino, haber nacido en Por-
tugal y haber acabado tripulando un barco de cabotaje to-
dos los dias entre semana y algunos domingos.

Ahora, frente a aquel mar lluvioso de antenas, anun-
cios, tejados, pensaba que no habria ninguna diferencia en-
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tre pilotar un ferry, acabar de becario en el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas o ser profesor de ciencias
de la naturaleza en un colegio privado con un contrato
temporal. Un poco mds de vistas en el ferry; ni siquiera mds
aire libre porque al cabo de un ano seguro que ya no tenia
ninguna gana de asomarse a la cubierta. Y luego pagar la
casa, hacer la compra, llamar por teléfono, su madre, su
hermana, internet, algin libro, alguien con quien vivir.

No confiaba mucho en los fotobiorreactores, no se
habia atrevido a decirselo a Mauricio ni a nadie pero pen-
saba que aun cuando saliera bien, y era complicado por el
clima y por coordinar el tiempo de todo el mundo, tam-
poco iban a llegar mucho miés lejos de producir dos kilos
de Spirulina semanales. Eso no era ni parecido a movilizar
a treinta mil personas en una huelga.

La llovizna se convirtié en lluvia, el viento empezé a
silbar. En el mal tiempo siempre parecia haber una posibi-
lidad de cambio. El viento bramando contra las esquinas
de los edificios, el color gris tierra de la luz, el ruido del
agua en los canalones y la idea de que después, cuando pa-
sara el aguacero, vendria otra realidad, un cambio de pla-
no, otras miserias pero menos punzantes, otras preocupa-
ciones pero mds abiertas.

Félix se refugié bajo un saliente junto a la puerta. A lo
lejos se vefa un trozo de cielo azul por donde la tarde iba a
acabar abriéndose. El sol delatarfa entonces la realidad de
siempre.

Oyé pasos y not6é que empujaban la puerta, era Goyo,
seguido de Eloisa, Susana, Mauricio. El panadero apareci6
el dltimo y les pidi6 permiso para quedarse. Se miraron
entre s{ dudando.

—En ese caso —dijo Mauricio por fin— tendrias que fir-
mar este papel.
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Dio al panadero una copia de la adhesién. El panade-
ro la leyé con rapidez, sacé un boligrafo del bolsillo de su
camisa y firmé. El sol ya se mezclaba con la lluvia pero el
panadero les propuso reunirse en su despacho hasta que
dejara de llover y el suelo se hubiera secado.

Bajaron. Eloisa abrié una bolsa de deporte y sacé varias
botellas vacias de menos de un cuarto de litro. Habia corta-
do el cuello y la base de tal modo que mds que botellas eran
cilindros que se acoplaban unos en otros. Mientras les expli-
caba que deberfan afadir los nutrientes y medir el ph y la
densidad del cultivo todos los dias, y que esto apenas les
llevarfa quince minutos, Eloisa fue acoplando los cuerpos de
botella sobre la mesa del despacho. Ayudédndose con una
masilla adhesiva, hizo tres prototipos de fotobiorreactores
verticales, uno triangular y uno con la forma del signo de in-
finito que habria que colocar en dngulo, sujetindolo, como
al resto, con cinchas y tensores. Conté que deberian vaciar-
los cada dos o tres dias y poner la Spirulina a secar; usarfan la
misma agua de nuevo y dejarfan siempre un poco de Spiru-
lina para que volviera a reproducirse.

Después Goyo hablé de cémo instalar la bomba so-
plante, y de cémo insonorizarla para que no molestase a
los vecinos. El aire de la bomba mantendria las algas en
movimiento para aumentar la incidencia de la luz.

—;Y el dinero? —pregunté Susana.

—Los fotobiorreactores més grandes podemos hacerlos
con botellas Pet, de polietileno tereftalato, usadas —dijo
Elo—. Para algunos intentaremos comprar el pléstico en
grandes planchas, eso subirfa un poco el coste, no mucho,
pasarfamos de tres mil trescientos a tres mil setecientos
euros, con la bomba soplante y todo lo demds.

—Estamos mirando un nuevo pldstico hecho con un
derivado del maiz, biodegradable a corto plazo, lo fabrican
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en Inglaterra —anadié Goyo—. Si filtra la radiacién ultra-
violeta, tiene la transparencia suficiente y un precio razo-
nable, lo encargarfamos.

—Tengo una propuesta para el dinero —dijo Mauri-
cio—. Pedir el sueldo de un dia a todos los que se vayan a
involucrar en este proyecto.

—;Pero los que sélo estudiamos? —dijo Susana.

—Vosotros nada. En casos como el de Félix, que traba-
ja unos ocho dias al mes, que divida lo que gana al mes
entre treinta y ponga la parte proporcional.

—Me parece bien. Habfamos hablado de involucrar en-
tre cincuenta y sesenta personas —dijo Goyo—. Aunque haya
cuatro o cinco estudiantes, si cada persona pone el sueldo
de un dia serd suficiente. Tampoco es bueno que sobre.

—;Por qué? —pregunté Félix—. Puede haber roturas,
imprevistos. Y estd el segundo dispositivo.

—Entonces se vuelve a pedir dinero —dijo Goyo—. Pero
creo que todos queremos evitar la idea de que estamos
montando un negocio. No estamos produciendo para in-
vertir. Lo hacemos para, no es un juego de palabras, inter-
venir.

—:Qué pasa si alguien se fuma un canuto de Spirulina?
—preguntd el panadero.

—Nada —dijo Elo-. Es como fumarte un mentola-
do pero que en vez de a menta sabe ligeramente a carne
cruda.

—Eso no me lo habiais dicho. ;No querréis que haga
pan con sabor a carne cruda?

—No -ri6 Elo—. Al hornearla, la Spirulina pierde el
olor, que ademds es muy suave, pero no las cualidades nu-
tritivas.

—Bien, sin bromas, quiero compraros la Spirulina.

—Al por mayor es muy barata, unos tres euros el kilo o
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un poco mds. Deberfas aceptarla como pago en especie
por el uso de la azotea.

—;Subimos? —dijo Susana—. Tenemos que medir y ver
varias cosas.

Habia pequefios charcos en el suelo, el sol ya declina-
ba y el espacio parecia algo mds limpio, pensé Félix,
mds nitidos los colores, més perfiladas las aristas, todo bri-
llante, preciso y duro, como si los ojos alcanzaran a ver el
6xido de las antenas y aun el del alambre de las pinzas de la
ropa.

Instalando ocho fotobiorreactores, dispondrian de algo
mids de cuatro metros cuadrados para secar la Spirulina. En
cuanto a la chimenea, el secuestro de CO, no serfa espec-
tacular puesto que las tasas de emisién de CO, del propa-
no eran bastante bajas. Si serfa, no obstante, lo suficiente-
mente significativo en relacién con las recomendaciones
del panel internacional de cambio climético. En la solici-
tud al colectivo dijeron que cada uno de ellos se haria car-
go de diez personas. Acordaron que el panadero no debia
entrar ahi, su papel era otro y su adhesién significaria que,
en otro proyecto, alguien podria solicitar su fuerza de tra-
bajo como director de una pequefia empresa.

Con respecto al montaje, Eloisa dijo que por el mo-
mento bastarfa con que cada uno estuviera en contacto
con cuatro personas mds, veinte personas aun con los ho-
rarios muy fragmentados podrian poner en marcha el dis-
positivo. Goyo y ella, con otras seis personas, se ocuparfan
de montar los fotobiorreactores. Susana y Félix se dedica-
rian a la bomba soplante; en cuanto a Mauricio, de mo-
mento quedaba liberado con la dnica tarea de mantener
viva la Spirulina.

Todavia siguieron hablando un tiempo. El panadero
quiso saber qué ocurrirfa en caso de tormenta, cémo asegu-
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rarfan la bomba. Susana prometié trasladar las preguntas al
militante que iba a hacer la instalacién en la chimenea.

Mauricio se habia situado de espaldas al horizonte de
tejados. Desde allf vefa el momento en que los demds des-
conectaban de la conversacién y proyectaban la mirada le-
jos. A él nunca le habfan interesado especialmente las azo-
teas, ni esos miradores puestos en bares o restaurantes de
los dltimos pisos. Debia de ser la tercera o cuarta vez que
Félix dejaba vagar la mirada, no sin melancolia. Mauricio
creyé entender lo que le pasaba, pensé que Félix, precisa-
mente por ser el mds joven, debia de sentirse muy viejo
entre toda esa gente, porque los afios a veces traen consigo
la necesidad de creer para actuar, pero en la estricta juven-
tud se actda sin asideros. Mauricio traté de interceptar la
mirada de Félix dos o tres veces sin conseguirlo.

Hacia meses que Mauricio deseaba a Félix. No milita-
ban en el mismo grupo; Mauricio se habia fijado en él en
una manifestacién y luego habian vuelto a verse en reu-
niones de varios colectivos. La primera vez que hablaron
Mauricio pensé que Félix podia llegar a desearle, pero no
estaba demasiado seguro. Félix era bajo, no mucho, aun-
que no era alto, y la distancia entre ambos, que a Félix pa-
recfa no causarle problemas, a Mauricio le cohibia. Un par
de veces fue con él y mds gente a tomar una cafia después
de la reunién para terminar a su lado hablando de cactus, de
baloncesto, de Arkansas. No podia entender cémo llega-
ban a esos temas y tenia la esperanza de que a Félix le inte-
resaran tan poco como a él, pues eso significaria que esta-
ba igual de nervioso. Nunca pensé encontrarle en la
asamblea, no imaginaba que Félix quisiera ser delegado,
aunque tampoco él habia querido serlo y acabé yendo
de carambola. A la comisién de acciones productivas se
apunt$ porque le interesaba pero también porque estaba
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Félix. Alli hicieron una lista con los correos electrénicos
de todos. Una lista utilitaria. El, sin embargo, le habia es-
crito dos mensajes apasionados sin atreverse a manddrse-
los. Cuando se encontré con un mensaje de Félix en su
correo no daba crédito. Era un mensaje raro, Félix le con-
taba cosas, sin encabezamiento, sin despedida, sin la me-
nor alusién a una relacién entre ambos. Mauricio procuré
corresponder. Le inquietaba la idea de convertirse s6lo en
confidente; él querfa, si, la confianza que Félix le ofrecia
pero también queria el cuerpo. Y asi seguia, centinela de
aquel intercambio de preguntas, a la espera de un roce, de
una sefal.

Por fin, casi como cuando un portero de fitbol se tira
hacia un extremo y la punta de sus dedos logra desviar la
trayectoria del balén, Mauricio pudo afectar de algin
modo el dngulo de visién de Félix, hacerle salir de si, lo-
grar que sus miradas se encontraran. En ese momento
Mauricio ya no pensaba en el deseo sino en los afios de
Eloisa, en los del panadero, en cémo la nueva relacién la-
boral de Goyo parecia haberle vuelto mis viejo igual que
¢l mismo habia envejecido con cada mes pasado en la
tienda. Sélo en Susana y en Félix permanecia adn lo que
él llamaba la apuesta, una forma de estar en el juego sa-
biendo que se puede perder todo y estando dispuesto a
perderlo porque se es consciente de que nadie tiene la vida
en propiedad. Los jévenes que deciden arriesgar su vida en
paises lejanos no son unos locos, se dijo; son, por el con-
trario, demasiado conscientes. Después los afos doman y
aferran a los hombres a sus cosas, a su punado de recuer-
dos, a sus miedos, y ellos juegan, si, pero con prudencia,
reservando.

Mauricio quiso decir con la mirada a Félix que él
también habia estado ahi, que habia sentido el profundo
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desconcierto de quien darfa la vida y observa sin embargo
a los adultos ponderar un par de horas a la semana, un dia
sin cobrar, el riesgo de un problema en el trabajo o la po-
sible vergiienza ante el deseo no correspondido. Los demds
empezaron a levantarse, Mauricio les vio salir por la puer-
ta de la azotea y vio a Félix bajar con ellos.

Enrique a Goyo

He llegado a pensar que mi hija lo hizo a propésito, que
no fue el azar sino una broma jurdsica, una venganza pro-
fundamente rebuscada. Susana tiene un lado perverso
aunque no lo parezca, la perversién de la casualidad. «Los
peces en un acuario no son felices, sufren estrés y aburri-
miento, viven miserablemente y mueren prematuramen-
te», es una frase panfletaria del manual ecologista; sin em-
bargo, mi hija me la dijo cuando acababa de ingresar en la
mayorfa de edad y la frase result6 ser su casual y perversa
forma de acabar con la autoridad paterna, con el complejo
de Edipo, con cualquier brizna de respeto o admiracién
que alguna vez pudiera haber sentido hacia quien ya no
era mds que un patético pez de acuario, es decir, yo.

En esta ocasién, Goyo, no violé ninguna intimidad,
no registré las pertenencias de nadie. Los papeles aparecie-
ron, con sus dibujos, sus esquemitas. ;Registrar para qué?
Tras la vuelta de Manuela me habia entregado con fata-
lismo a la evidencia de estar en minorfa en mi propia fami-
lia, al menos durante unas semanas, o quizd meses, durante
el tiempo que durase el increible sarpullido de militancia
que uno crefa vencido como esas enfermedades que hoy
vuelven, el sarampidn, la tuberculosis. Desde entonces he
estado asistiendo, con algo que ya sélo puedo calificar de
pasmo, al proceso que puede convertir a mi hija, a mi mu-
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jer y pronto, lo presiento, a mi hijo pequefio en seres dedi-
cados a hacer que la sociedad evolucione precisamente en
la direccién que a ellos les gustaria. He intentado ser bené-
volo y limitarme a recordar aquella imagen catdlica del
nifio vaciando el mar con un cubito de playa; en efecto, la
palmaria idiotez de la criatura me parece pertinente.

Si me hubieran tocado los afios de esplendor de los
partidos comunistas, o simplemente el reflujo del sesenta
y ocho, entonces no serfa nada benévolo. Tuve un atisbo
de lo que debié de ser aquello en las manifestaciones del
referéndum de la OTAN. Entonces td eras un crio pero
yo tenia veintiocho afos y aunque me daba perfecta cuen-
ta de que aquel chunda-chunda terminaria en nada, me
irritd, vaya si me irritd, cientos de miles de personas co-
rruptas, es lo que he dicho, si, corruptas, jugando a la feli-
cidad culpable del pacifismo. Y ya sé que los de izquierdas
sois los puros y que la corrupcién es de derechas, pero te
diré que el pacifismo es esencialmente corrupto. Quienes
lo promueven se benefician de algo que no les correspon-
de, porque vivimos en un mundo armado y los romanti-
cos pacifistas se benefician de la defensa nacional.

Seguro que td has estado en las manifestaciones con-
tra la guerra de Irak, otro chunda-chunda demagégico:
ique no maten a los nifios!, claro, claro, ;quién cofio va a
querer que maten a los nifios? Pero cuando un par de
delincuentes rompe la ventanilla del coche del pacifista
chunda-chunda para robarle, o cuando un chico de dieci-
siete afios da un tirén a la abuela de los pacifistas y le parte
la cadera para quitarle el bolso, ellos acuden corriendo a la
policia, y quieren que la policia represente la autoridad,
vaya armada, se sirva de las investigaciones militares, pon-
ga coto a las mafias, evite, en fin, que la exquisita civiliza-
cién apuntalada, como ningdn pacifista ignora, con fuego
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se venga abajo. Unos corruptos, Goyo, sacan los benefi-
cios pero se desentienden de los riesgos y los inconvenien-
tes. No prevén las consecuencias de su discurso, no se hacen
responsables sino que se aprovechan de que, afortunada-
mente, nadie lo asumird.

Ojo, no es eso lo que pienso de Manuela, ni de Susa-
na, ni siquiera de ti. Vuestra insigniﬁcancia me permite,
como decia, ser benévolo. Sabes que al llamaros insignifi-
cantes no os insulto, os describo: sois insignificantes por-
que, al menos a este lado del Atldntico, no podéis aspirar
al poder bajo ninguna de sus formas; no vais a sacar nin-
guna ventaja de vuestras reuniones. Ahi viene el repelente
nifio del cubito, me gustaria darle un buen meneo pero
todavia puedo poner cara beatifica y acariciarle la cabeza:
ya te cansards, monada, ya te cansards. Y a vosotros lo mis-
mo, no, incluso algo mejor. A vosotros puedo respetaros
un poco, la potencia del otro se respeta, su capacidad para
hacer algo a cambio de nada. Os respeto y os considero
distintos de esos tipos de izquierdas que se llenan la boca
de grandes palabras cuando lo tnico que buscan es un
puesto de concejal para corromperse.

Algo a cambio de nada. Verds, chico, yo respeto a la
madre Teresa de Calcuta, pero la mayoria de las organiza-
ciones sin fronteras me cargan bastante, todo el dia prego-
nando su ndmero de cuenta corriente y excitando tus ba-
jas pasiones: gracias a ti esa nifia no se morird, de manera
que si no metes la mano en el bolsillo acabas convertido
en un asesino de nifias por omisién, o en un colaborador
necesario del maremoto, la malaria, la explotacién infan-
til. Pornégrafos sentimentales es lo que me parecen mu-
chos de ellos y no me gustan; eso sin contar con que nun-
ca acabas sabiendo a ciencia cierta adénde va el dinero.

En cuanto a vosotros, no queda muy claro adénde va
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vuestra potencia. Aunque a veces un grupo ecologista de-
nuncia una grieta en una central nuclear, o unos cuantos
anarquistas o comunistas organizan huelgas y acaban con-
siguiendo reivindicaciones de tres al cuarto, por lo general
sois mds pintorescos que otra cosa. Me recorddis, con per-
dén, las risas enlatadas de las series televisivas. Vosotros
sois las protestas enlatadas. Una reforma laboral que no os
gusta, una politica exterior convencional, un exceso de
trifico motorizado y ahi estdn vuestras protestas enlatadas
de domingo por la mafiana o de martes a las ocho de la
tarde. No es culpa vuestra, claro, qué podéis hacer si sois
mil quinientos tipos o quince mil, poniéndome estupen-
do, en un pais de cuarenta millones.

Os habréis preguntado por qué sois tan pocos, digo
yo. Supongo que en alguna de esas reuniones que tenéis
alguien habrd planteado que es rarito esto de que haya
treinta y nueve millones novecientos ochenta y cinco mil
individuos equivocados en este pais. Un dia se lo dije a
Susana; segtin ella el problema era que yo no hacia bien
las cuentas: hay millones de personas en vuestro bando,
pero estdis muy dispersos, algunos todavia no se han dado
cuenta de que son de izquierdas, son emigrantes o jévenes
que no conocen la existencia de ciertos grupos politicos
porque... no tenéis televisiones, periédicos, tiempo..., po-
brecillos. Un argumento inane, me parece. Pero seamos
generosos, os concedo hasta un millén de personas. La mi-
tad de los votantes de Izquierda Unida, de la otra mitad
no me fio, y quinientos mil mds de canapés variados: todo
tipo de grupos anticapitalistas, republicanos, ecologistas, ro-
jos, que quieras incluir. ;Qué hacemos con los otros treinta
y nueve millones? Es el placer, Goyo, es el placer. Permite
que te lo cuente, por si te sirve.

Permite que te diga que no sabéis nada del placer.
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:Sexo? ;Por qué no? También sexo. Y dormir cuando se
tiene suefio, arrebujarse bajo las sibanas notando cémo el
cuerpo se abandona. Poder librarse del frio cuando se sien-
te demasiado frio, o del calor. El agua de la ducha vigori-
zando el organismo. Que no se estropeen las cosas. Abrir la
nevera y que se encienda la luz. Girar la llave del coche
provocando el estremecimiento de un motor que va a po-
nerse en marcha. «;Pobres conductores!», le he oido decir a
Susana, «toda la vida arrastrando una tonelada de metal,
viviendo para pagarla y arreglarla y darle de comer, su-
friendo en los atascosl» No estaba hablando conmigo.
Creo que a mi no me habria escuchado, pero lo que yo le
habria dicho es: ;tonelada que arrastramos? No, tonelada
que nos amplia, tonelada que nos obedece, placer de ser
por fin una estructura poderosa y ripida en vez de ser lo
que de otro modo somos, pequefias piltrafillas vulnerables.

Susana no comparte ese placer, estd en su derecho aun-
que debiera ser capaz de sentirlo si quiere comprender algo,
si quiere averiguar por qué se siguen teniendo coches por
mds que, segdn ella, no sean rentables en tiempo y en dine-
ro. El objetivo principal del coche no es el transporte sino
la expansién del yo. Y como lo del yo es un poco excesivo,
lo dejamos en expansién del dnimo. No te hablo de un
asunto complejo, es algo que pertenece al orden de los rugi-
dos. Mira, chico: ;nunca te ha tocado estar en una cola de-
trds de una sefora —o un sefor si vas a llamarme machista—
que pide cien gramos de esto, ciento cincuenta de esto otro,
y ahora un poquito de mortadela, no, no, mejor me va a
dar jamén de York pero cértemelo fino, etcétera? En ese
momento no piensas con palabras sino que sientes un pro-

onomatopeya. Pues eso, ;ves?, se trata de eso.
Podria contarte unas cuantas cosas del placer, si te in-
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teresa, aunque no ahora: todavia nos queda el asunto de
los dibujos y los esquemitas que encontré ayer. Sucede
que mi hija apunta maneras autoritarias: de un modo sua-
ve pero inflexible ha obligado a toda la casa a reutilizar el
papel de la impresora. Quien vaya a imprimir en lo que
necesite disponer de un envés del papel blanco, limpio,
debe encargarse de poner el papel del montén de folios
nuevos. Si no hace nada, las hojas que estdn siempre pues-
tas en la impresora son hojas escritas pero con una cara sin
usar sobre la cual se imprime lo que uno quiere. Alguna
vez tiene sentido, cuando imprimes cosas sélo para no te-
ner que leerlas en el ordenador y vas a tirarlas poco des-
pués. Pero otras veces acaba siendo molesto, te confundes,
demasiada tinta y demasiadas letras por todas partes. Sin
embargo, todos nos hemos adaptado a la causa nimia de
no gastar dos o tres paquetes de quinientos folios al afo.
No somos una familia intransigente. Pues bien, imprimi
el texto «<Emboscada: vehiculos blindados en guerras no
convencionales»; me interesan los temas militares, creo
que te lo he dicho. Y al dar la vuelta al segundo folio en-
contré dibujos, esquemas y la letra de mi hija. «<Bomba»
fue la primera palabra que le, estaba subrayada.

;Broma siniestra, casualidad? El verano que siguié a
aquella frase de los peces dejamos que Susana se quedara
sola en Madrid. Tenfa un grupo de amigos de la facultad
y habian montado unos semilleros. Bueno, habia cumpli-
do dieciocho afos, iba a hacer algo relacionado con su ca-
rrera, nos parecié bien darle un poco de independencia.
Nosotros estdbamos en la playa con los chicos. Un fin de
semana yo volvi a Madrid. Si, también para vigilarla un
poco. Ademds tenfa una reunién con un posible cliente de
la empresa, un holandés que pasaba por Madrid y aunque
yo estaba de vacaciones mi jefe me preguntd si podria ver-
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lo. Me reuni con el holandés a la hora del café. Después
fui a casa. Susana habia dejado una nota carifiosa diciendo
que volverfa para cenar. Encontré la casa bien, no muy
limpia pero aceptable. En la nevera, pegada con un imdn,
habia una lista de cosas que Susana pensaba comprar: yo-
gures, galletas, judias verdes, queso, melocotones, eso era
el apartado supermercado; en el apartado farmacia: aspiri-
nas, pasta de dientes, preservativos. ;Casualidad? Mi hija
sabfa que yo venia, sabia que veria la lista. No tenfa por
qué informarme de que ya no era virgen pero prefirié ha-
cerlo y evitarse conversaciones engorrosas, o quejas lasti-
meras de su padre de acuario.

Supongo que fue asi, decidié que si daba por hecho
que yo iba a encajarlo bien a mi no me quedarfa mds re-
medio que encajarlo bien. ;Y por qué no iba a encajarlo
bien? No soy un tipo conservador en ese aspecto. Lo ha-
bria encajado bien si ella me lo hubiera dicho. O si hubie-
ra acabado suponiéndolo al verla con sus amigos. Fue el
método lo que no encajé bien. No dije nada, claro. ;Me
tocaba hacer de padre guay? Pues bueno. Pero me moles-
t6, scémo decir?, la escenografia, la nevera, el imdn, esa
forma suya de adelantarse a los acontecimientos. No obs-
tante, durante la cena gasté la bromita correspondiente:
«;Has visto la oferta de la farmacia? Si consumes mds de
dos preservativos al dia, el tercer polvo te lo regalan.» Me
miré como a un chicle pegado en el zapato. Sin embargo,
hizo un esfuerzo y sonrié.

Cuento esto porque lo de la bomba llovia sobre moja-
do. Susana sabfa que esas hojas iba a usarlas yo con toda
probabilidad, ;no podia haberlas roto? Podia haberlas tira-
do a la papelera, no es lo mismo imprimir en el envés de
una hoja impresa que en el de una hoja escrita a mano, el
nivel de guarrerfa aumenta considerablemente. Sin embar-

188



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 1%

go, las puso ahi y a mi{ me dio, como suele decirse, un
vuelco el corazén. Todas las hijas dejan de ser virgenes,
pero muy pocas se hacen terroristas, y si de lo que se trata-
ba era de comunicar que ella era una de esas pocas para
que yo supiera a qué atenerme, la verdad es que todo me
parecia muy cruel. Enseguida vino la furia: ;de verdad Su-
sana habia creido que yo no iba a hacer nada?, ;de verdad
pensaba que yo estaba dispuesto siquiera a negociar las
condiciones: sélo si vuelas cajeros automdticos, o cemen-
terios de coches, o sélo si me prometes que no vas a causar
victimas, sélo si...? jPor Dios! Una bomba no es follar, que
se acueste con quien quiera, que tenga tres amantes simul-
tineos, se lo monte con chicas o practique el tantrismo.
:Pero se habia creido que el pobrecito pez paterno con-
templarfa cémo ella preparaba los detonadores desde de-
trds del cristal?

Ya sé que esto es ridiculo, Goyo. «Soplante», ese ins6-
lito adjetivo unido a la palabra bomba me habria dado la
clave. Sin embargo, dejé pasar una hora hasta que lo lef en
otro esquemilla de la pdgina siguiente, y esa hora me ha
cambiado.

Menudo hipdécrita, puedes pensar. Un tio se imprime
un articulo sobre instrumentos explosivos improvisados
(IED, Improvised Explosive Devices, hacen saltar los tan-
ques por los aires, si, de eso trataba el articulo), y luego se
escandaliza porque su hija dibuja un aparato para hacer
burbujas. Lo de mi articulo te lo explico, y de todas for-
mas era un articulo, no un dibujo hecho a mano de lo que
parecia un explosivo casero. Me interesa lo militar, como
sabes. Me interesa el punto de interseccién en que el valor
se cruza con la logistica y por lo tanto con el dinero.

En Irak, por ejemplo, ante la perspectiva de una gue-
rra de guerrillas a mediados del 2003 se hace patente la
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necesidad de vehiculos blindados. El precio aproximado
por molde para un M1114 es de unos 155.000 ddlares, y
el del chasis de unos 80.000. Pues bien: «Sorprendente-
mente, el mando norteamericano no parece haber con-
templado la pasividad de una lucha irregular después de la
campafia militar», lee uno. «A pesar de que ya se habian
desarrollado moldes protectores para su instalacién en
equipos motorizados, su produccién no tenfa ninguna
prioridad.» Ahf tienes el lugar que ocupa la vida humana.
«Se esperd hasta noviembre del 2003 para dar al Mando
de Materiales 6rdenes de adquirir 1.000 moldes blindados
para camiones y vehiculos Hummer en Irak. Después de
serios reveses en las calles de las ciudades iraquies, los pe-
didos alcanzaron la cifra de 13.000 en diciembre de
2004.» Este céctel de incompetencia, coordinacién, técni-
ca y negocio me parece revelador.

«La promocién de oficiales a puestos de mando debe
obedecer a méritos profesionales y no de otra indole», se
dice en el articulo. El factor humano no es despreciable,
Goyo, pero tampoco es una mera cuestién de sentimiento,
de nada sirve la generosidad de dar la vida si no tienes un
mando que pueda combinar las operaciones, preparar la
industria local, lidiar con la corrupcién. Por lo menos la
mitad de las bajas estadounidenses han sido victimas de
instrumentos explosivos improvisados (IED). No obstan-
te, todavia no se producen moldes blindados en cantidad
suficiente, la industria no los produce o el Senado no
aprueba el presupuesto o ambas cosas. Claro que a voso-
tros los temas militares no os interesan, sois pacifistas. En
cambio en mis articulos militares yo me paso el dia leyen-
do citas de comandantes revolucionarios cubanos, guate-
maltecos, salvadorefios, rodesianos, sudafricanos. Los mili-
tares si se toman la molestia de estudiar al enemigo.
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Me gustan los militares, cuando ellos dicen fuego guerri-
llero saben de lo que hablan, no son como mi hija o mi mujer,
quienes, cuando lo dicen, estdn pensando en algin libro o en
la letra de una cancién. Esto por lo que respecta a mi articulo.

En cuanto al dibujo y la palabra bomba: después de
verlos deposité con cuidado el papel sobre mi mesa. Tuve
la delicadeza de cubrirlo con otro. Lentamente decidi que
habia tocado fondo, estaba harto. ;Perspectivas? A estas al-
turas, la fantasia de un apartamento y chicas no me seduce
particularmente. Esa teoria de que la vida nos sonreirfa si
pudiésemos tener sexo con chicas de diecisiete afios igual
que tenemos conversaciones sobre la salud, pues qué quie-
res. Follar también cansa, te lo digo yo, que manifiesto un
gran respeto por el placer. Bordeo los cincuenta y por su-
puesto que quiero seguir follando, pero no a costa de sacar
la lengua fuera como un perro.

Garantizame mi esperanza de vida, la del varén blanco
de pais del primer mundo, setenta y seis afios. Sin trage-
dias. Sin que me arruine. A mi edad ya ha comenzado la
decadencia del cuerpo, no es un plato de buen gusto pero
si no hay sorpresas desagradables puede sobrellevarse bien.
:Que preferirfa vivir cien afos con el cuerpo de los veinti-
cinco? Asi es, pero tener una crisis existencial porque no
puedo me parece de crios. La muerte, la enfermedad, el
dolor, todo eso es un asco, de acuerdo. Que investiguen lo
que haga falta para evitarlos. Mientras, pasa la vida y la
vivo, y mds que tener una rabieta quiz4 me convenga reir-
me por dentro de lo que sé, lo que todos sabemos: que el
plazo es corto y acaba.

Desde la madurez, ademds de mirar cémo se cae la
carne puedo fijarme en otras cosas. Ventajas, dirfa yo, s,
ventajas. No sé si un dfa serd posible gozar del cuerpo de
los veinticinco con el cerebro de los cincuenta, pero, si me
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dieran a elegir, eso es lo que querria. De manera que no
miento ni idealizo cuando digo que pasados los cuarenta
el cerebro mejora, en ciertos aspectos. La angustia, por
ejemplo, es de otra clase a mi edad. No quema. El infier-
no es frio. Fue en medio de un infierno frio, sin temblo-
res, sin necesidades imperiosas de abandonar la casa para
meterme en un bar, fue con tranquilidad, sentado frente a
mis papeles, como decidi que estaba harto y que algo de-
bia hacer. Algo que no fuese dejarle a Manuela la casa y la
custodia de los nifios y poner en bandeja a Susana la figu-
ra de padre en crisis con apartamento.

Yo he invertido en mi familia, Goyo. Lo digo sin cinis-
mo. He invertido memoria, dinero, carifio y esfuerzo. No
sé si es la mejor eleccién, pero ya es tarde para la base en la
Antdrtida y creo que para el encohamiento también. Sin es-
pecial énfasis en las cursilerfas, en las comilonas navidefas,
espero al menos ver crecer a mis hijos, distribuir un peque-
fio patrimonio que ayude a los posibles nietos a no venir al
mundo del todo desamparados, hacer algtin viaje con Ma-
nuela, tal vez comprarnos una casa en Portugal, morir
acompanado. No pienso tirar todo esto por la borda.

Tampoco pretendo convencer a mi mujer y a mi hija
de sus errores. Ningtin papel mds desagradecido que el del
aguafiestas. ;Voy yo a recordarles que si hay cincuenta si-
tios de la web de eso que ellas llaman prensa alternativa,
hay cincuenta millones de sitios pornogréficos? ;Que antes
se inundard la tierra que habrd en Europa una revolucién?
¢Que mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid,
dos o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas, et-
cétera? Lo saben de sobra. No, gracias, no pienso cargar
con el muerto de contar que no existen los Reyes Magos.
Lo que yo haré serd ponerles delante otros Reyes Magos
mucho mds poderosos que los padres, y a ver qué dicen.
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YA HABIAN DADO COMIENZO los trabajos en la segunda
azotea. Eran las doce del mediodfa. Esa mafiana acudieron
un estudiante de econdmicas, el dependiente de una ferre-
terfa, un administrativo y una profesora de universidad.
Realmente, pensaba Goyo, les faltaban militantes que su-
pieran trabajar con las manos. Tras probar los fotobiorreac-
tores pequefios, habian decidido acoplarlos de manera que
ahora la azotea aparecia atravesada por cinco tubos largos y
delgados, en forma de zigzag. La instalacién no era dificil
pero habfan tardado mucho mds tiempo del previsto, y eso
contando con las instrucciones del dependiente de ferrete-
rfa. Elo, que también era bastante manitas, habia participa-
do en el montaje. Luego se habia marchado a una reunién
de trabajo. Goyo estaba resacoso y con dolor de cabeza.

—Me voy —dijo—, me encuentro fatal. ;Creéis que po-
dréis acabarlo? —preguntd.

Le respondié el dependiente:

—Si, seguro, ;dénde dejamos las cosas?

—Dejadlas abajo, hay un pequefio cuarto de almacén,
los de la panaderia lo saben. De todas formas yo vendré
esta tarde, si queda algo pendiente no hay problema.
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Junto a la puerta de la escalera, Goyo se detuvo un
momento para mirar los grandes tubos vacios, inméviles,
y a su alrededor personas de distintas edades en movi-
miento, trabajando frente al cielo. Habia una rara belleza
en esa mezcla del trabajo de las personas frente a la futili-
dad de los tubos de dos y hasta tres metros, sin agua, de
momento, sin algas, vanos y transparentes.

Bajé despacio la escalera. La borrachera de la noche an-
terior pesaba. A eso de las nueve, sin cenar y después de leer
lo que el padre de Susana le habia escrito, llamé a Elo. Supo
mentirle con gran naturalidad. Le dijo que Alvaro habia lla-
mado bastante contristado por problemas con su chica, y
que iba a verle. Pero fue él quien, después de colgar a Eloi-
sa, llamé a Alvaro para contarle que estaba mal, que necesi-
taba quedar con alguien y pedir bourbon del malo.

—;Vas a querer unas rayas? —le habfa preguntado Alvaro.

—Por mi no, lo que quiero es dejar de pensar.

Alvaro pasé a buscarle en coche.

—Llévame a un sitio cutre —le habia pedido Goyo.

—Yo no voy a sitios cutres.

—Seguro que si. Un sitio oscuro con gente de pie y tias
muy colgadas. No me lleves a esos bares modernos ilumi-
nados, con sillas por todas partes.

Alvaro le entendié. El lugar no era cutre ni turbio
pero si lo bastante oscuro como para que fuera ficil bo-
rrarse en cualquier lado.

—Ta dirds —dijo Alvaro—. ;Te divorcias? ;Te casas?
:Corea del Norte ha dejado de ser comunista?

Goyo ri6, aunque noté que la risa caia al suelo. Pensé
en no hablar y, remedando al vaquero desesperado, pedir
tres, cuatro pequefios vasos de bourbon uno detrds de
otro; sélo entonces, cuando empezara el mareo, dejarfa sa-
lir las palabras ya sin ton ni son. Pero no iba a hacer eso
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porque tanto como necesitaba aturdirse, necesitaba decirle
a alguien que realmente ¢l no tenfa derecho a la sinceri-
dad, que deberia haberse callado y asi seguir siendo ante
Eloisa lo que era para Alvaro: un tipo con un hermano
que se habia muerto, sin detalles, sin ningin detalle, un
chico con una biografia un poco accidentada igual que,
por otra parte, casi todo el mundo.

¢Cémo habia podido medir tan mal sus fuerzas? Des-
pués de contar la historia de Nicolds llevaba més de dos me-
ses sintiéndose un faquir y ademds farsante, uno de esos
que le han quitado el veneno a las serpientes venenosas,
uno de los que usan clavos de goma y no son delgados por-
que ayunen sino porque su metabolismo les hace serlo.
sQuién era él para hablar de normales y de no normales?

—Un anormal, lo que soy es un anormal —dijo en voz
alta mirando hacia Alvaro. Pero Alvaro ya no estaba alli,
habia ido a por las bebidas y se acercaba con una cerveza y
un vaso de bourbon.

—;No te vas a emborrachar conmigo? —le preguntd.

—Es que no he cenado —dijo Alvaro.

—Yo tampoco.

—Si quieres que después de esta cerveza me pida un
whisky, vas a tener que decirme qué has hecho.

—Nada, nada de nada. Bueno, si, el capullo, no haber
hecho nada y hablar como si hubiera hecho algo.

Goyo sali6 del edificio de la panaderia y el sol empeo-
16 su dolor de cabeza. Recordaba mds o menos la conver-
sacién con Alvaro, tenfa conciencia de haberle mareado,
saltando de un tema a otro y sin llegar a explicar las cosas
de forma lineal en ningin momento. Pero es que habria
tenido que empezar demasiado atrds y, por otro lado, al
menos con Alvaro si habfa sido claro; no le habfa llamado
para hablar sino para emborracharse con él. Después de
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dos cervezas Alvaro también habia pasado al bourbon y
habfan terminado la noche hablando de cuando eran ado-
lescentes y vefan al doctor Spok. Estos son los viajes de la
nave estelar Enterprise, que continta su misién de explo-
racién de mundos desconocidos.

Goyo echd a andar hacia la casa de Susana. Estaba
bastante lejos. Aunque no pensaba ir a ver a Susana, y me-
nos a su padre, tampoco tenfa ganas de ir a ninguna otra
parte ni querfa pasear sin rumbo.

—Al padre de una amiga le ha dado por escribirme car-
tas electrénicas —le habfa dicho a Alvaro—. No tiene razén
en casi nada de lo que dice. Politicamente hablando, me
refiero, y no te rias. Hasta ahora le he contestado, pero
hoy se me han quitado las ganas.

Alvaro le habia seguido la corriente, renunciando a
querer saber de quién era padre ese tipo que escribia
a Goyo o por qué ya no tenfa ganas de contestarle. De vez
en cuando hacfa comentarios de borracho solidario:

—Pues si no tienes ganas no le contestes. ;Quién le
manda escribirte? Mira que es conazo la gente a veces con
lo de escribir.

Ahora Goyo pensaba que Alvaro deberfa haberle obli-
gado a hablar. Por otro lado, no podia cargarle con esa
obligacién, no eran tan amigos, quizd ni siquiera eran
amigos sino dos individuos que por azares de la vida ha-
bian viajado en la misma fila de asientos. Goyo habia lla-
mado a un conocido para emborracharse y no a un amigo.
Y habia acabado por no contar a Alvaro casi nada.

No le dijo que habia tenido la fantasia de presentarse
en casa de Enrique para responderle en persona pero que,
entonces, habfa sentido miedo de querer quedarse a vivir
alli. Eso le ocurria muchas veces de pequefio. Cuando se
quedaba a cenar en casa de un amigo, cuando iba a casa de
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otro a jugar y merendar, siempre crefa ver senales de fami-
lias verdaderas, la salsa de tomate le parecia mejor, sentia
mds deseos de mojar el pan en ella que en la de su casa.

Llegaria a la casa de Enrique, empezaria a hablar con
él pero entonces le ofrecerfan quedarse a comer y él mira-
rfa la cocina, el arroz blanco, los gestos cotidianos, y pen-
sarfa que querfa vivir alli, con esa madre que se fugaba y
ese hermano que jugaba al voleibol y ese padre que hacia
preguntas, con esas personas que no eran mejores ni
peores que su madre ni que su padre ni que su hermano
Nicolds, aunque ;y si en el fondo él pensaba que si lo
eran? ;Y si en el fondo él era un desertor, tenfa madera de
desertor y sélo habia permanecido de pie con los demis
porque no habia encontrado el modo de irse?

Goyo no habia mentido a Eloisa, sin embargo no po-
dia dejar de preguntarse cudnto peso tenia lo que habia ca-
llado, por ejemplo la tarde en que, con trece afios, leyé el
libro ;No os llevéis a Teddy!y sinti6 tanta vergiienza que ne-
cesité deshacerse de €, bajé a la calle para tirarlo, lo eché
en una papelera a trescientos metros de su casa temiendo
aun que alguien pudiera encontrarlo y, por asociacién o lo
que fuera, el libro acabase volviendo a su casa. Era un libro
de una coleccién juvenil sobre un chico de unos diez anos
con un hermano deficiente, Teddy, en una ciudad norue-
ga. Un dia Teddy daba una pedrada a un chico normal sin
darse cuenta de lo que hacia. Los amigos del chico normal
hablaban de llamar a la policia, de que Teddy no sabia
controlarse y habfa que meterle en un correccional o en un
manicomio. Entonces el hermano decidia huir con Teddy.
Cogia las llaves de una casa de campo de sus tios y se iba
alli con su hermano, primero en autobus, luego en tren,
luego andaba unos cinco kilémetros campo a través arras-
trando a Teddy, quien a pesar de ser fuerte tenfa la muscu-
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latura rigida, se cansaba, lloraba cuando tenfa sed. Al llegar
a la casa no habia casi nada que comer, Teddy volvia a llo-
rar y el hermano no encontraba mds comida, tampoco
sabfa poner la calefaccién, estaban empapados, pero el her-
mano no querfa ir a buscar a alguien y que les descubrie-
ran. Goyo no pudo recordar cémo se llamaba el hermano,
para él era sélo el hermano, el hermano que habia hecho
todo lo que él no se habrifa atrevido a hacer por Nicolds.

Habia llegado a la calle de Bravo Murillo. Supo que
no irfa a ver a Susana ni a Enrique, entré en un bar y pi-
dié una cafia. El libro acababa con que tanto Teddy como
el hermano cogfan una pulmonia, luego los padres apare-
cfan, ellos se curaban y gracias a una mujer que el herma-
no y Teddy habian conocido en su viaje, Teddy termina-
ba yendo a una escuela nérdica, preciosa, para nifilos como
él. La noche anterior, en uno de los saltos constantes de
un tema a otro, le habfa dicho a Alvaro:

—La Ley de Dependencia es una mierda. Es la peor de
todas las mierdas que he visto nunca.

—Pero si es una ley de esas de Estado social y de Dere-
cho. Si hasta a mi, que soy liberal, me parece bien.

—:Cémo no va a parecerte bien? Otra vez la historia
de los conciertos: el Estado no s6lo permite que se pueda
hacer negocio con cosas como la educacién o cuidar, en
este caso, sino que ademds subvenciona esos negocios.
Pero lo malo no es eso. Lo peor son los sueldecillos, com-
prar consenso y a dormir. Cuando un nifio tiene una defi-
ciencia fisica en una familia, lo que hay no es sélo un pro-
blema de dinero en esa familia, es un problema colectivo.
Y ahora salen madres en los periédicos diciendo que nece-
sitan dinero para comprar una bafera donde poder banar
a su hijo. Pues seguramente lo necesitan, pero por ese ca-
mino no vamos a ninguna parte.
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—;Un problema colectivo? No sé de qué estds hablan-
do, Goyo.

—Por ejemplo de construir gimnasios de rehabilitacién
con baneras de burbujas y piscinas de masaje y tuberfas de
colores y salas de espera con sillones cémodos y salas de
juegos adaptadas para los nifios, y que para el padre o la
madre o el hermano o el amigo o quienquiera que lleve al
nifio sea fécil llevarle, y para el nifio sea ficil estar ahi.

—No sé de qué mundo estds hablando y me parece
que td tampoco —le habia repetido Alvaro.

—Pues yo he visto esos gimnasios de rehabilitacién en
el estado de Anzodtegui, en Venezuela, construidos con
los petroddlares que tanto os irritan.

Goyo recordé que entonces Alvaro, quien siempre en-
traba al trapo de esas discusiones, la habia rehuido para
contarle una historia minima, rara. Goyo le habia escu-
chado primero sin entender y comprendiendo luego que
se trataba de una no-mentira, de una confidencia.

Al parecer, unos dias atrés Alvaro estaba en el segundo
piso de un edificio esperando el ascensor cuando éste se
abrié: dentro habia una mujer rodeada de bolsas hablando
por el mévil. La mujer miré a Alvaro y sefialé las bolsas
con un gesto de impotencia que a Alvaro le parecié exage-
rado, pero no intenté entrar en el ascensor, dejé que las
puertas se cerraran y bajé a pie. Como la escalera de baja-
da estaba junto a los ascensores, cuando llegé al primer
piso pudo ver a la mujer y oirla hablar mientras iba sacan-
do las bolsas del ascensor: «Fijate», decia, «después de tan-
to tiempo (...), me estoy llevando sélo la ropa, las cosas
personales.» Contestaba a alguien por el teléfono, pero su
tono era tan triste que parecfa interrogativo.

—El desconcierto de la soledad, tenfas que haberla vis-
to —dijo Alvaro a Goyo—. Era una mujer bajita, de pelo
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corto, poquilla cosa aunque seguro que habfa sido una
mujer agradable. Mi madre va a acabar en la misma situa-
cién. Cuida y supone que van a cuidarla, ni siquiera exige
nada, hay divorcio, hay separaciones, todos somos libres,
pero ella todavia supone que se quiere para seguir querien-
do, en el fondo se parece a ti. jLo colectivo!, por favor,
Goyo, aqui no hay nada: se quiere a una mujer hasta que
se pone vieja, entonces, como hard mi padre, se la cambia
por otra, la lucha de clases se reduce a que mi madre co-
brard una buena pensién. No es un problema de lucha de
clases: es biologia, egoismo, lo que queda cuando te quitas
de en medio la religién. No es que estuviera mal quitdrsela
del medio, pero el mundo que hemos hecho funciona asi,
mis te vale verlo.

El habia dicho:

—Oye, Alvaro, no me vengas precisamente td con el
rollo de la malvada biologfa. La biologia es la hostia. Con-
vertir luz, carbono y agua en glucosa también es biologia.
O lograr que células separadas formen un érgano. ;Por
qué eso no lo imitamos, eh? Podriamos, si nos dejaran.

Llegados a ese punto estaban los dos muy borrachos;
se quedaron sumidos en un silencio parecido al cabeceo de
una barca.

Ahora Goyo empezaba a encontrarse mejor. Tras to-
marse las tres patatas bravas que le habian puesto, se ter-
ming la caha y pidié otra. Le agrad6 notar la espuma en
los labios. El frescor de la cerveza que al principio le habia
destemplado, ahora le reanimaba. Un grupo de cinco o
seis personas entrd en el bar, casi todas le miraron, claro,
sin ver a Nicolds mientras proseguian una conversacién ya
empezada.

Goyo pens6 que probablemente Elo, cuando le mira-
ba, tampoco vefa a Nicolds. Porque la historia de Nicolds
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que le habia contado no era su historia sino la historia de
algo que Nicolds le habfa hecho comprender casi como en
una demostracién matemdtica. Y él habia contado la de-
mostracién. jQué presuntuoso habia sido al pensar que
ella, o incluso Enrique, le mirarfan viendo a un faquir, aun-
que fuera de pacotillal Como mucho, Eloisa veria que
quien estaba con ella habia sido también el hermano de Ni-
colds, y si que lo habia sido. Un hermano, por cierto, nada
del otro mundo. Pidi6 dos cafas mds, una para él y otra
para Nicolds. A veces, todavia, le hablaba. En la confusién
acustica del bar, bajo la mirada rutinaria del camarero,
Goyo dijo:

—Tuviste un hermano capullo, tio. Eso ya no tiene
mucho arreglo.

Susana
No pensaba que mi padre fuera a reaccionar asi. El primer
dispositivo ya estd funcionando, la verdad es que es bas-
tante llamativo, los tubos, el color verde de la Spirulina
moviéndose con las turbulencias. La semana pasada reco-
lectamos los primeros gramos. Nos costé aunque es muy
facil, pero era la primera vez y estdbamos aprendiendo.

Llevo tres semanas absorta con los fotobiorreactores, a
ratos me impresiona que hayamos podido hacerlo. De
pronto estamos transformando un poco la realidad: donde
no habfa nada ahora estd nuestro dispositivo. Cada dia
emitimos oxigeno y fabricamos una pequefia cantidad de
aminodcidos esenciales, dcidos grasos poliinsaturados, glu-
cosa, vitaminas, en forma de Spirulina.

Lo malo es que, ocupada con nuestro dispositivo, los
exdmenes de la facultad y las reuniones de los grupos, he
estado poco atenta a lo que ocurria en casa. El motivo ha
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sido ése, que se han juntado varias cosas. Pero estd mal.
En otras circunstancias tendrfa una justificacién. No la
tengo si pienso que mi madre acababa de llegar después de
pasarse méds de dos meses en una tintorerfa, y que mi pa-
dre casi no hablaba.

Deberia haber estado mds atenta. No creo que eso hu-
biera arreglado nada, ademds, tampoco se trata de arreglar.
En realidad lo que ha dicho mi padre no es irreversible.
Pero me preocupa que a mi madre y a mi nos haya cogido
tan fuera de juego. Sobre todo a mi. Mam4 quiz4 se lo es-
peraba un poco més.

Rodrigo se acosté primero. Marcos se qued$ viendo
una pelicula con mi madre. Mi padre estaba en su ordena-
dor y yo en el mio. Of que Marcos iba al cuarto de bafo,
luego se asomé a mi cuarto para darme las buenas noches.

Unos minutos después entra papd. Quiere hablar con
mi madre y conmigo. Yo termino de escribir un correo y
salgo. Papd estd sentado en la cabecera de la mesa del co-
medor con dos carpetas de cartén azul. Yo me siento a su
lado, mam4 no ha llegado todavia. El no parece apenado,
compungido, nada.

Lo primero que pienso es que van a divorciarse. Pero
si van a hacerlo, lo normal serfa hablarlo primero con
mamd, no con ella y conmigo a la vez. Entonces fantaseo
con que ha cometido alguna clase de desfalco. Y vuelvo a
decirme que esa noticia tendrfa que ddrsela primero a mi
madre. ;Por qué a las dos? ;Qué puede ser lo que mi padre
tiene que hablar con las dos a la vez? Hay una carpeta para
cada una sin abrir. Y papd estd callado esperando a que
venga mi madre, no quiere empezar sin ella. Se oye una
puerta, él y yo levantamos la cabeza. Llega mama.

—Perdonad —dice, y se sienta al otro lado. No da nin-
guna explicacién de por qué ha tardado. Papd suele ser
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muy sensible a los retrasos y siempre quiere que le expli-
ques la causa, pero esta vez ni siquiera mira a mam4 con
enfado. No dice nada y nos da las carpetas.

—He puesto esta casa a vuestro nombre, las cuentas
que tenemos en el banco y las acciones. S6lo queda que
firméis unos papeles que estdn ahi.

Yo pienso en la enfermedad, en que se muere, aunque
no tiene una cara nada trgica sino que casi me parece, 0 a
lo mejor es ahora al recordarlo, que se lo estd pasando bien.

Ni mam4 ni yo abrimos las carpetas. Mam4 pregunta:

—Qué pasa, Enrique?

—Nada, un regalo que os hago. Vosotras tenéis bastan-
te claro hacia dénde queréis que vaya esta sociedad. Yo
no, yo no lo tengo nada claro, asi que pienso que sois vo-
sotras quienes debéis disponer de nuestras propiedades.
Eso me ayudard a quitarme mds de un peso de encima.
Viviré sin estrés, sin aburrimiento y menos miserable-
mente.

Esto dltimo lo ha dicho mirdndome. No es la primera
vez que me recuerda mi frase sobre los peces.

Mam4 al principio ha reaccionado con algo de enfado:

—No le veo la gracia. La casa antes estaba a nombre de
los dos, tampoco veo cudl es la diferencia.

—Yo si las veo, Manuela. La diferencia y la gracia. La
diferencia es que si antes hubieras querido vender esta casa
y dérsela, pongamos por caso, al ecuatoriano, habrias teni-
do que consultarlo conmigo y habrias podido suponer que
yo iba a negarme. Pero ahora ya no tienes obsticulos. El
tinico problema es que tendrds que consultarlo con Susa-
na, puede que ella prefiera usar el dinero para comprar un
local para su grupo ecocomunista o cualquier otra cosa.
Pero obstdculos serios ya no tienes.

—Bien, ya veo la diferencia, ;y la gracia?
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—Si, la gracia estd en que a cambio de mi desprendi-
miento voy a pediros una cosa, una sola cosa: quiero estar
presente en vuestras deliberaciones. Quiero ver cémo de-
cidis qué destino vais a darle a los bonos del Estado,
cudnto dinero vais a reservar para Marcos y para Rodri-
go, si cuando venddis esta casa compraréis otra més barata
o decidiréis alquilar. Son temas serios, ya lo sé, no te to-
mes a mal lo de la gracia. Me permito suponer que ade-
miés de serios van a ser... ;reveladores? Digdmoslo asi, en-
tonces.

En ese momento mamd y yo nos hemos mirado. La
verdad es que casi no he hablado con ella desde que vol-
vi6. Me daba corte pedirle que me contara «su experien-
cia». Me daba corte por mi, porque no se me ocurria nin-
guna forma de preguntarle que no me obligara a decir
algo sentencioso, solemne, y por ella. A lo mejor no habia
aprendido nada en esos dos meses, estaba en su derecho y
si yo le preguntaba podia hacerla sentirse ridicula, bueno,
es dificil de explicar.

Asi que en ese momento me di cuenta de que no sabia
qué le habia pasado a mamd durante los dos meses, ni
tampoco sabfa qué estaba haciendo ahora. Suponia que lo
mismo de siempre, pero quizd no, como yo paraba muy
poco en casa tampoco habia podido enterarme de nada.
La he visto ahi, mirdindome, y me han dado ganas de ha-
blar todo lo que no habia hablado con ella. Entonces, qui-
z4 de forma un poco precipitada, he dicho:

—~Yo no acepto esa condicién, papd. Si quieres poner
las cosas a nuestro nombre, de acuerdo. Pero no acepto
que tengas que estar presente cuando hablemos.

Pensaba que mi padre iba a provocarme, preguntaria
por qué no aceptaba, discutirfamos. Me preocupaba que
lo preguntase, sin embargo pap4 se ha callado. Eso me ha
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sorprendido de él. Después de unos minutos en silencio,
ha dicho:

—Como querdis. Yo sélo pedia, no era una condicién.
Lo que si querrfa, aunque tampoco es una condicidn, es
que firméis los papeles lo antes posible.

Papd se ha levantado, y mam4 le ha retenido con la
mano, tirando de ella hacia abajo para que se sentara otra vez.

—sPor qué quieres que firmemos enseguida? —ha dicho
una vez que papd se ha sentado de nuevo.

El ha tardado un poco en contestar, como si hubiera
estado contando hasta diez. Después ha hablado vocali-
zando mucho, sin una gota de malestar, incluso parecia
otra vez ligeramente contento.

—Teniendo en cuenta que vuestra ideologia os obliga a
despreciarme y a despreciar los bienes de que disfrutamos,
espero que os libréis cuanto antes del obstdculo que supo-
nfa mi titularidad. Tengo ganas de que me liberéis de
vuestro desprecio. Es 16gico, ;no?

Luego, con absoluta naturalidad, se ha despedido:

—Os dejo. Me voy un rato al ordenador.

Se ha marchado despacio. Mam4 y yo nos hemos que-
dado frente a frente.

—Antes de hacer nada, serd mejor que cada una pense-
mos en todo esto por nuestro lado, ste parece? —ha dicho
mama.

Yo he asentido y mamd se ha levantado. Eran las doce y
media de la noche. He estado mirando los peces de mi pa-
dre. Después he venido aqui y he empezado a copiar lo que
habfa pasado. Ahora me arrepiento atin més de no haber
hablado con mamd, la verdad es que no tengo ni idea de lo
que le ha pasado en estos meses.

Y luego estd mi padre. Me descubro llamdndole mi pa-
dre en vez de pap4, igual que hace un momento, cuando he
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dicho los peces de «mi padre». Me cuesta pensar que es
papd quien estd en el despacho del fondo con el ordenador
encendido. De repente un extrano, no sé si era un titulo de
una pelicula o si mezclo dos, da igual, es el titulo de mi pe-
licula. De repente un desconocido, de repente alguien que
llega de un viaje sin que yo supiera que se habfa marchado.
Al fin y al cabo mama4 ha estado en una tintorerfa. No sé lo
que ha hecho, pero puedo imaginar qué clase de cosas ha-
bran podido pasar por su cabeza. En cambio, ;dénde ha es-
tado mi padre todo este tiempo? ;Hasta dénde ha tenido
que llegar para volver con el trofeo de una escritura y unos
bonos del Estado? ;Ha matado cabras y liebres con sus ma-
nos, lobos? ;Ha tenido que desollarlos?

Creo que mi padre tiene razén con su entrega de car-
petas y propiedades. Tiene, si, razén, pero me gustaria de-
cirle que no tiene /z razén. Es que la razén siempre se pierde
un poco cuando se llega a un punto en que, para tenerla, te
alegra que las cosas vayan mal. Igual le hemos dejado solo.
Parece que es lo que nos ha dicho con esa calma, vocalizan-
do, casi contento. Yo creo que aqui nadie deja solo a nadie
porque en principio estamos todos solos a no ser que te
acerques. «;Qué derecho tienes td a afirmar que estamos
solos, que tu estds sola?», podria decirme él. Es verdad, a
mi me han dado de comer, me han vestido, me han ayuda-
do a estudiar, me han dado una cama y sébanas planchadas
y si tenfa fiebre han llamado a un médico y han estado
conmigo jugando a las damas o haciendo puzzles. Cuando
te han cuidado parece claro que no has estado sola.

Pero, entonces, porque me han cuidado yo estaria
siempre ligada a quienes me han cuidado y no podria ha-
blar ni decidir nada por mi cuenta. Segin dijo una vez mi
padre, sélo quien se ha hecho a si mismo puede hacerlo.
Lo que pasa es que las personas a quienes nadie ha cuida-
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do, los nifios que se mueren con dos meses o se ven obli-
gados a pegar tiros con doce afios, tampoco pueden hablar
ni decidir porque no les dejan. Asi que nadie podria ha-
blar ni decidir. Para mi, nadie se ha hecho a si mismo. Se-
guro que Carlos Javier, el ecuatoriano, se ha hecho a si
mismo mucho més que yo, pero alguien le habrd cuidado
cuando nacié, y le habrdn apoyado en otros momentos.

A lo mejor mi padre estd en lo cierto y yo tengo muy
poco derecho a hablar. Ya no lo sé. Yo creo que no le he-
mos dejado solo. Antes era distinto pero, ahora, las tinicas
veces que se ha acercado a preguntarme algo ha sido para
vigilarme, como cuando le entré la obsesién por mi amigo
mexicano que fue espia de la inteligencia militar soviética.
Hoy tampoco nos ha preguntado nada a mam4d o a mi.
No se ha acercado sino que nos ha desafiado, desde su si-
tio, su acuario, su torreén o lo que sea.

EMPEZABA A ANOCHECER en la segunda azotea, aun-
que los fotobiorreactores recibian todavia una luz conside-
rable. El cultivo, ya bastante concentrado, habia pasado
del color rojo ladrillo al rojo sangre. Cuatro personas ha-
bian estado aprendiendo, junto con Félix y Mauricio, a
comprobar el ph, la salinidad y la temperatura de la mi-
croalga Porphyridium cruentum. Cuando terminaron, ellos
dos se quedaron recogiendo el instrumental. Luego se sen-
taron en el suelo, la espalda apoyada en un pequefio muro
de separacién con otras azoteas; vefan los tubos rojos re-
cortdndose contra pedazos de cielo y de edificios.

Mientras conversaban, el ruido amortiguado de la
bomba soplante y el lento burbujeo en el interior de los tu-
bos componia un fondo de sonido particular, un tanto sub-
marino. Esa mafana habian sabido de una demanda del
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ayuntamiento contra el dispositivo de la primera azotea. Sin
embargo el panadero no parecia preocupado. Antes de ins-
talar la chimenea habia negociado con los vecinos el usu-
fructo de la zona comun y habia recabado varios permisos.
Por el momento pensaba agotar los plazos. De recurso en
recurso, dada la dificil calificacién juridica de los fotobiorreac-
tores, calculaba que pasarfan al menos dos afios hasta que
pudiera surgir algin problema serio, y eso si no conseguian
antes una resolucién que les protegiera contra el derribo.

Mauricio conocia el caso de una amiga de su madre
que habia construido una especie de apartamento en la
azotea absolutamente ilegal y, sin embargo, el juez le per-
mitié quedarse con él alegando que la demolicién era un
procedimiento que debia ser aplicado con mesura. Félix
no era tan optimista:

—Qué me cuentas —dijo—. La amiga de tu madre es
distinta de gente como nosotros, tendria contactos y vete
tl a saber.

—Ya, Félix. Pero aqui estdin demandando al duefio de
una panaderia. No saben que estamos nosotros detrds. Y a
veces no s6lo hay corrupcién, hay chapuza. Demoler es un
lio, los ayuntamientos, los jueces, todo el mundo prefiere
no demoler: es mas cémodo.

—Vale, a lo mejor tenemos suerte, no digo que no.

—Tiempo seguro que ganamos, el panadero parece un
tio bastante listo.

—Es que, mira, esto de las algas estd bien, muy bien, si
quieres, pero no sé adénde nos lleva.

—Estamos probando, unos reparten fotocopias, hacen
pdginas web, se manifiestan. Es lo que hacfamos nosotros
normalmente; ahora, ademds, fijamos CO,.

—Otros hacen huelgas, Mauricio, como mi madre, y
se las roban.
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—;Les han robado la huelga?

—Lldmalo como quieras. La empresa de mi madre te-
nia beneficios, sélo podia cerrar con el consentimiento de
los trabajadores, y ayer aceptaron.

—;La oferta que les hicieron era buena?

—No, era mds o menos la de siempre. Pero los sindica-
tos llevan seis meses metiéndoles miedo. Los propios sin-
dicatos, ssabes? La empresa ya no tiene que molestarse en
hacerlo, envia a los representantes sindicales y éstos se de-
dican a decir que quienes se oponen al cierre serdn respon-
sables de que toda la plantilla se vaya a la calle sin nada. Al
principio eran mayoria los que querfan luchar, las que
querfan, porque habia muchas mujeres, pero a ver cémo le
explicas a tus compafieras que tus propios representantes
te estin mintiendo, que os han vendido, que van de la
mano con la patronal.

—;Cémo estd tu madre?

—Te agradezco la pregunta, aunque me da rabia. Es
que no falla, joder, cuentas esto y enseguida se pasa a
cémo se siente ella. Lo entiendo, en serio. Pero me da ra-
bia porque no es como contar que tiene una pulmonia,
mala suerte, hay que aceptarlo y entonces si seria normal
preguntar cémo lo lleva. Lo que ha pasado no es cuestién
de suerte, es un abuso, los directivos de la empresa y los
directivos sindicales tiran a las personas a la basura.

Mauricio guardé silencio. Al poco, Félix le mird.

—Lo siento, no iba contra ti. Y mi madre..., mira, ella
siempre decfa: «Hay que luchar contra el cierre, ;qué va-
mos a perder ya? Si se pierde la lucha, pues se pierde, pero
al menos lo habremos intentado y la dignidad no la perde-
mos.» Ahora ha perdido las dos cosas, la lucha y la digni-
dad. Debe de ser como que te violen.

—No lo sientas, no me habia ofendido. Hace afios me
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pas6 lo mismo que nos acaba de pasar. Cuando mi primo
tenfa ocho afios y yo catorce vino una tarde a contarme
que le habian pegado, chicos mayores que ¢él, no recuerdo
por qué. Yo hice lo que he hecho ahora, le pregunté si le
dolia, empecé a mirarle los golpes. Mi primo se solté y me
dijo: «Estdn ahi, estdn en esa calle.» Asi que fui con él, éra-
mos dos contra cinco, pero ellos sélo tendrian diez afos y
yo siempre he sido bastante alto, acabaron yéndose, tan
maltrechos como nosotros o un poco mds.

—Si —dijo Félix—, es eso. Sabemos dénde estdn pero no
hacemos nada.

-Y qué vamos a hacer, Félix, no querrds que volvamos
a la edad de piedra. Entiendo que un trabajador desespe-
rado de Sintel le diera un golpe al secretario general de
Comisiones. No s¢ si lo justifico, igual si. Pero no consi-
guié nada. Y aunque lo hubiera conseguido.

—Yo no lo tengo tan claro. No podemos liarnos a gol-
pes, tampoco podemos contar con las instituciones porque
a la hora de la verdad nunca se ponen del lado del m4s dé-
bil. Tenemos que organizarnos, lo sé. Pero es que cuando
lo hacemos, como ha pasado en la fibrica de mi madre,
también perdemos porque ellos tienen el poder y, dia tras
dia, con amenazas, con sobornos, con artimafias van mi-
nando nuestra organizacién. ;No es un poco estipido? Ha-
bia ochocientos trabajadores, casi todas mujeres, luchando
juntas. Dentro de poco habr4 ochocientas mujeres solas, re-
cluidas en su casa, mendigando trabajo, yendo a los ambu-
latorios a que les den somniferos. Cuando estds en desven-
taja el que va ganando se encarga de que nunca te puedas
organizar del todo.

Ya eran casi las nueve de la noche, el rojo de los foto-
biorreactores resaltaba contra el cielo oscurecido. En me-
dio del burbujeo las algas crecian. Por cada nuevo gramo
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de peso seco de algas que cosecharan, dos gramos de CO,
muy simples habrian sido convertidos en moléculas com-
plejas, digeribles, metabolizables. Minuto a minuto germi-
naban en los tubos pigmentos rojizos de naturaleza protei-
nita, preciosos para el diagnéstico clinico, exopolisacéridos
con propiedades antivirales, dcidos grasos poliinsaturados,
buenos para la alimentacién infantil. Sin embargo, pensaba
Félix, también aquel interior bioquimico podia, en cual-
quier momento, ser puesto al servicio de turbias rentabili-
dades.

Meti6 las manos en los bolsillos de la cazadora. Estaba
mds sereno. El aire fresco le hacia sentirse vivo, el agua sa-
lada artificial desprendia un ligero olor a mar. El anoche-
cer habia virado el rojo de los tubos hacia el malva. Era
como si la azotea estuviera desplazdndose por el cauce en
calma de un rio. Desed poder llevar algo de esa calma a
casa.

Se levantaron casi a la vez.

—;Te has fijado? —dijo Mauricio—. Ese tubo tiene un
color diferente.

El fotobiorreactor central tenfa en efecto tonalidades
pardas en algunas zonas.

—Puede que se nos hayan colado bacterias. ;Quién
viene mafiana?

—De mi grupo un psicélogo, no sabe nada de algas,
pero se supone que tiene que acompafiarle alguien que
sepa del grupo de Goyo o del de Susana, no me acuerdo.

—Bueno, cuando llegue a casa aviso a Goyo.

Luego Mauricio se quedé mirando a Félix:

—Sabes lo que me pasa, ;no?

—Si —dijo Félix—. Venga, vimonos.
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Comunicado 5 por la lejana montana

Los seres colectivos no somos tan solitarios como yo haya
podido dar la impresién de ser. Y no siempre aspiramos a
unirnos con otros seres colectivos sino que a veces experi-
mentamos un afin de disolvernos en nuestros distintos se-
res individuales. Hace tiempo que quiero disolverme den-
tro de Manuela. Ella no es miembro mio, militante mfio.
Pero me presiente. Sin embargo aqui estoy. Aunque los
seres colectivos tengamos debilidades, somos bastante dis-
ciplinados en general.

Hoy me he concedido esta licencia de «por la lejana
montafia» como si pudiera comer los churros del extrate-
rrestre. Como si pudiera pisar suelos de cordilleras para,
desde alli, contemplar las vidas de los hombres y mujeres
que me dan vida. No puedo montar en un caballo, eso
estd claro. Ni siquiera podria cabalgar sobre una manada
de caballos en el supuesto de que todos mis miembros de-
cidieran y pudieran ponerse a cabalgar al mismo tiempo.

Yo no soy todos mis miembros sino que soy todos mis
miembros y también soy otra cosa. No hay que incurrir
en el misterio de la santisima trinidad para comprender
esto.

Cierto sujeto individual y fisico famoso, Richard Feyn-
man, ha dicho: «Se necesita un grado mayor de imagi-
nacién para comprender el campo electromagnético que
para comprender dngeles invisibles. ;Por qué? Porque para
hacer comprensibles los dngeles invisibles todo lo que ten-
go que hacer es alterar sus propiedades un poquito —los
hago ligeramente visibles y entonces puedo ver las formas
de sus alas y sus cuerpos y sus halos—. El problema es que
no hay ninguna imagen del campo electromagnético que
sea precisa de algiin modo.» El se refiere a que no vale
pensar en un campo de trigo y luego ponerle circulos o lo
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que sea y creo que, con nosotros, también pasa. No vale
pensar en un sujeto individual y luego multiplicarlo o po-
nerle camisetas de un solo color.

«Volando por la clase», contaba Feynman a sus alum-
nos, «hay ondas electromagnéticas que llevan musica de
una orquesta de jazz. Hay ondas moduladas por una serie
de impulsos que representan lo que sucede en otras partes
del mundo, o aspirinas imaginarias disolviéndose en esté-
magos imaginarios. Demostrar la realidad de estas ondas so-
lamente requiere conectar un equipo electrénico que las
convierta en imdgenes y sonidos.»

«Si entramos en mayores detalles», continuaba, «para
analizar hasta los serpenteos mds pequefios, hay diminutas
ondas electromagnéticas que han entrado en la clase prove-
nientes de grandes distancias. Ahora hay diminutas osci-
laciones del campo eléctrico cuyas crestas estdn a treinta
centimetros una de otra y que vienen desde millones de ki-
l6metros de distancia, transmitidas a la tierra por el vehicu-
lo espacial Mariner II que acaba de pasar por Venus. Sus
sefiales llevan resimenes de informacién tomada por ese ve-
hiculo acerca de los planetas (...). Hay serpenteos muy di-
minutos de campos eléctricos y magnéticos que son ondas
producidas en galaxias, hace miles de millones de afos luz
en el rincén méds remoto del universo. Se ha demostrado
que esto es verdad “llenando la clase con alambres”: cons-
truyendo antenas tan grandes como esta sala. Se han detec-
tado ondas de radio procedentes de lugares del espacio mds
alld del alcance de los grandes telescopios épticos.»

Yo soy la suma de todos mis miembros y soy otra
cosa. Puede que resulte dificil de imaginar, pero no mds
que el viaje de un sollozo por un cable de teléfono o a tra-
vés del aire. Por otro lado, aunque cueste imaginar los
campos eléctricos y magnéticos y mds los agujeros negros,
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sin ir tan lejos representarse bien un contrato laboral es
muy dificil. El propio Feynman tuvo dificultades para
imaginar a una escala humana. Uno de los hdbitos de
Marx, por ejemplo, era tratar de representarse cosas nor-
males, cosas como la jornada de trabajo: asi vio que la jor-
nada media a qué velocidad el capital consume la vida del
trabajador.

Conviene adiestrarse en el arte de imaginar lo que exis-
te. La mayoria de los sujetos tanto individuales como colec-
tivos tendemos a pasar horas imaginando lo que no existe
en el espacio y en el tiempo. Segtin parece, los sujetos indi-
viduales se inclinan a imaginar lo que no existe en el tiem-
po, como encuentros pasados o futuros con otros sujetos
y cosas asf. En cuanto a los sujetos colectivos, proyecta-
mos estructuras espaciales inexistentes, pongamos la estruc-
tura de mi mismo cabalgando por la lejana montana.

A pesar de todo, las cosas que se imaginan suelen res-
ponder a una necesidad concreta. Yo imaginé la montafia
porque necesitaba mirar lo que dicen mis miembros indivi-
duales desde una cierta distancia, y asf extraer algunas indi-
caciones. De cerca la impresién es que cada uno se mueve
dentro de su nicleo, y que su movimiento es intimo aun-
que a veces interaccione con vibraciones de confianza o re-
celo de otros miembros. Pero también se advierte cémo su
movimiento adquiere cierta coordinacién y continuidad lo-
grando trazar una figura mas amplia, no cudntica sino visi-
ble, unos tubos que modifican el espacio y en cuyo interior
se sintetiza glucosa, es decir, realidad.

Busco una lejana montaha mientras aspiro a, bajo las
estrellas, unirlo todo. La confusién de Goyo, su dificultad
para separar lo general de lo particular, lo comun de lo vi-
vido. El deseo de Mauricio de no creer en lo que no ve. La
huida hacia delante de Susana ante la ofuscacién y la posi-
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ble malicia de su padre. La impaciencia de Félix, quien
quisiera evitar rodeos, movilizar ciudades enteras pues asi
aliviarfa su angustia familiar y, quiz4, salvaria a su madre.
Mis miembros individuales se encuentran, si no perdidos,
voy a decir sumidos, metidos debajo de cosas que existen
en ellos o fuera de ellos y que influyen en su comporta-
miento. Sumidos en demasiadas cosas.

Un rio, un nifio, un hombre que se tira, o no se tira,
para salvarle. Es un problema relativamente sencillo sobre
todo porque el resultado sélo admite dos variables posi-
bles: un acto digno o indigno. Otras veces, sin embargo,
la vida transcurre entre menudencias, tejidos, sinapsis y
pequefias complicaciones, sin que se sepa dénde terminan.
Ademis, casi todo estd vivo o en movimiento, crece y de-
crece, se desplaza, se transforma. Un ecuatoriano que lla-
ma al timbre en una trayectoria vital es una anécdota pero
en otra produce una serie de conexiones de consecuencias
crecientes. Por esa cadena de conexiones la vida de varios
de mis miembros resulta afectada, ;cdmo reconocer el mo-
mento de hacer un corte y averiguar si su respuesta serd
un acto digno o indigno?

Quizd no pueda obtener el resultado hasta dentro de
mucho tiempo, tal vez no se hayan expuesto todas las cir-
cunstancias o no haya formulado el problema adecuada-
mente. La complejidad, no obstante, nunca debe ser una
excusa. He visto a demasiados seres individuales amparar-
se en lo complejo para cometer injusticias completamente
simples, claras y nitidas. Si yo fuera la suma de mis miem-
bros, intentaria encontrar resultados parciales para valorar
sus conductas sucesivas. Es, en cierto modo, lo que ellos
intentan. Pero yo ademds de ser la suma soy otra cosa, y
en mi calidad de esa otra cosa lo que me pregunto y trato
de vislumbrar es: a qué distancia estdn de la salida. S¢é que
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hay una salida. Aunque doscientos anos de adelanto no
son demasiados, me sobran para saber que hay una salida.

Desciendo ya de la lejana montafia. Mis miembros re-
corren calles, se entristecen, respiran, se sorprenden. Y yo
recuerdo ahora a un amigo, también individual, a quien
escuché decir que afioraba el frio por los abrigos. Vivia en
un pafs cdlido pero habria querido tener un pretexto para
la tela de pafo gris o negra, el cuello del gabdn subido, los
botones. Trato ahora de imaginar a un ser colectivo como
yo mismo con abrigo. Entre todas nuestras necesidades no
estd la de disfrazarse un poco, necesidad a partir de la cual
surgid, supongo, la moda. No es que no nos haga falta
disfrazarnos porque seamos siempre francos y directos. Se
trata s6lo de que somos distintos de nosotros mismos. So-
mos en otros; esto que suelen saber algunos abuelos, pa-
dres, madres, amigos, enamorados y algunos miembros de
la clase trabajadora, a nosotros nos constituye. Somos en
otros y por esa razén advierto el deseo de mis sujetos indi-
viduales de cambiar de aspecto a veces, pues, aunque di-
gan algunos lo contrario, los militantes también deambulan,
se desorientan vy, ciertos dfas, anhelan irse de vacaciones
de si mismos.

EN LA CAFETERIA del instituto, Pilar, la jefa de estudios,
y Manuela llevaban su café en la mano rumbo a una mesa.

—Lo siento, Manuela, pero no puedo dejar que sigas
haciendo experimentos. En tu clase tienes libertad. Fuera
de tu clase, no. No puedes decirle a un alumno que deje
de contestar preguntas en un examen de otra asignatura
porque «tu te ocupas».

—No les he dicho que dejen de contestar sino que pre-
gunten.
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—En lo que a mi me atafie, no hay diferencia. Lleva-
mos nueve afios trabajando juntas y nunca me has comen-
tado estas ideas, Manuela. Me resulta sorprendente.

—No es tan raro. Tenemos muchas ideas a la vez, estin
ahi dando vueltas, imaginate la chatarra espacial o algo asi.
De vez en cuando una idea se desintegra del todo. Pero
también de vez en cuando otra brilla un poco mis.

—Chatarra espacial, te veo muy poética —dijo Pilar—.
Crei que estdbamos de acuerdo en que el propésito de ha-
cerse amigo de los alumnos era un error. Los alumnos ne-
cesitan autoridad, para amigos ya tienen a los suyos.

—Yo no pretendo ser su amiga. Tampoco digo que no
necesiten autoridad. Pero vamos a ver, los gobernadores
de las colonias no tenian la autoridad: lo que tenfan era el
bastén de mando, instrumentos para ser obedecidos.

—Asi que deberfan gobernarse ellos, elegir ellos al jefe
de estudios, al director, hacer autoevaluaciones. ;Mayo del
sesenta y ocho a estas alturas?

—No, no iba por ahi. Sabemos mds, tenemos mds for-
macién, desde luego no eludo nuestra responsabilidad.
Pero creo que estamos colonizados igual que ellos, por eso
nuestra autoridad es ilegitima.

—;Y quién nos coloniza, el Estado, la Comunidad de
Madrid? Vamos, Manuela.

—Bueno, el Estado que tenemos estd bastante coloni-
zado, no se le ve muy libre para tomar decisiones, ni al Es-
tado, ni al Parlamento, ni a la Comunidad.

—;Estados Unidos entonces, las multinacionales?

—Estamos proletarizadas, Pilar, lldmalo como quieras.
No se trata de lo que nos pagan sino de si podemos hacer
otra cosa que lo que hacemos.

—Yo me siento libre —dijo Pilar.

—s;Entonces crees que si podemos hacer otra cosa? Lle-
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vamos afos viendo cémo la ensefianza se viene abajo: she-
mos podido hacer algo para evitarlo? No es que antes fue-
ra perfecta, antes estaba en una posicién a partir de la cual
habria podido evolucionar, mejorar, ;pero ahora?

—Ya conoces mi opinién. No creo que esté tan mal.
Antes eran pocos los que estudiaban hasta los diecisiete,
esos pocos procedian de familias mds o menos cultas; aho-
ra el acceso se ha generalizado, se han alargado los afos
obligatorios. Dadas las circunstancias, en cada centro se
trabaja como se puede. Los institutos no pueden cambiar
la sociedad, bastante hacemos.

—Sé lo que dices. Conozco tu trabajo, me descubro
antes miles de profesoras y profesores que en primaria y
en secundaria hacen verdadera alquimia, convierten el
agua en vino hora tras hora, afio tras afio. Sin ellos no ten-
driamos pais, ni civilizacién. Pero trabajan con casi todo
en contra y tendrfa que ser al revés. ;O no?

—Por pedir que no quede —sonrié Pilar.

—~Todo el mundo sabia que iba a pasar esto. —En la
entonacién de Manuela no habia vehemencia alguna, pero
tampoco melancolia. Hablaba como esas cantantes que no
necesitan interpretar las letras sino sélo dejarlas salir—.
¢Era tan dificil de prever? ;No podria haber servido el ac-
ceso masivo para extender el conocimiento, la inteligencia,
en vez de para malograrlos, como ahora?

—Eso no lo vas a resolver en una clase, Manuela. Ten-
drias que meterte en politica. Nadie te lo impide. Concén-
trate en llegar a ser subsecretaria o ministra de Educacién.

—;Y entonces qué? Lo que estamos diciendo no es
nada del otro mundo. Por lo menos dos tercios de los mi-
nistros de Educacién que ha habido hasta ahora tienen que
haberlo pensado. No vamos a creer que si no lo han hecho
es porque son malvados o estipidos.
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—Bueno, conocemos a unos cuantos que han favoreci-
do deliberadamente el deterioro de la ensefianza pudblica
porque les convenia aumentar las diferencias de clase y los
negocios privados.

—Unos cuantos —dijo Manuela—. Pero también cono-
cemos a otros que querfan hacer su trabajo bien, sabfan
que su trabajo consistia en contribuir a desarrollar la inte-
ligencia y los conocimientos de varias generaciones. Que-
rfan hacerlo bien. Tenian la absoluta certeza de que no era
un problema que pudiera resolverse con una ley o dos, ni
con un cambio de nombre en los planes de estudio. Pero
no hicieron ninguna otra cosa. ;Es que eran bobos, o unos
vagos?

—No podian hacer otra cosa, en eso te doy la razén.
Menos pueden ahora que la mayorfa de las competencias
estan transferidas. Pero si ellos no podian, tampoco td.
Ademis de la politica estdn las familias, los sistemas de va-
lores, eso no lo arregla un ministro ni el presidente de una
comunidad.

—Es que ni siquiera lo intentaron. Habrian tenido
que promover un gran debate nacional. Habrian teni-
do que plantear la pregunta sobre si la sociedad espafiola
queria o no dar prioridad a la educacién. Entonces se ha-
brian encontrado con que la sociedad espafiola no podia
tener ese debate porque estamos colonizados. No por los
Estados Unidos, no es eso lo que me interesa ahora. Esta-
mos colonizados por las empresas, por una forma de en-
tender la economfa que nos impide decidir qué clase de
pais queremos. ;Has oido lo dltimo de Sarkozy? «Quiero
una Francia en la que los alumnos se pongan en pie cuan-
do el profesor entra en clase.»

—Parece que no es tonto. Es una frase que todo el
mundo entiende.
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—Tonto para nada. Quiere los votos de la derecha y de
una buena parte de la izquierda socialdemdcrata. Pero
ademds habla de lo tnico que puede hablar. El bastén de
mando. En cambio, para qué se ponen en pie los alumnos
sin futuro ya no es algo que pueda discutirse.

Sond el timbre anunciando el final del recreo.

—Aunque tuvieras razén, Manuela, en este caso el bas-
tén de mando lo tengo yo y no te permito que interfieras
en las demds asignaturas. No tengo que recordarte que
este afio te habias librado de las tutorfas.

—Ya. Y esos dos chicos, los que cometieron el error de
hacerme caso: ;podrés dejarlo pasar?

=Si, pero sélo esta vez.

—De acuerdo —dijo Manuela—. Conste que estoy ha-
ciendo esto con un grupo de segundo. Pero voy a dejar el
tema del instituto y me limitaré a cuestionar mi clase.

—Ten un poco de cuidado. La autoridad no es un
sombrero que se quite y se ponga. Lo sabes.

Manuela se encogié de hombros:

—Bueno, la autoridad es algo que para bien o para mal
ya he tirado por la borda. Pero tampoco pretendo hacer-
me amiga suya, no te preocupes.

Se levantaron, tomaron las tazas vacias y las llevaron
hasta la barra. Una vez alli, Pilar pregunté:

—Entonces qué pretendes.

Manuela dudé:

—:No vas a reirte? Compartir la impotencia, ;sabes?

Salieron de la cafeteria y Manuela se dirigié a la sala de
profesores. Estaba vacia. Una vez mds entre las incontables
veces de sus veinte afos de ensefianza, se acercé a la venta-
na para mirar el patio. Dos canastas que hacfan también
las veces de porterias. Tres bancos donde solian reunirse las
chicas, mientras la mayoria de los chicos jugaba al futbol.
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Tenfa algo de patio carcelario aunque ella, pensé, nunca
habfa visto el patio de una cércel de verdad, s6lo en el cine.
Pasé las yemas de los dedos por el cristal. Disponia de
unos minutos mientras los chicos iban entrando en clase.

Fue a sentarse a la mesa mds cercana. Habian pasado
tres dias desde el extrafio ofrecimiento de Enrique pero
todavia no habia hablado con él, ni con Susana. No tenfa
ni idea de cudl iba a ser la reaccién de su hija. Cualquier
cosa que decidieran tendria siempre el freno de que Mar-
cos y Rodrigo eran menores de edad, y ella no veia en
nombre de qué iba a imponer a sus hijos una educacién
mids barata que la de Susana o una casa peor. En realidad,
se habia servido de la existencia de Marcos y de Rodrigo
para no pensar mucho en el asunto. Todo a su tiempo, se
decia sabiendo que primero debia hablar con Enrique y
no de la escritura ni de las acciones. Aunque, por otro
lado, ;no eran ya demasiado mayores para hablar de «no-
sotros», de «nuestra relacién»?

Quizd lo fueran, se dijo, pero no le quedaba otro re-
medio. Debia hacerlo y antes de hacerlo debia preguntarse
por qué habia preferido convencer primero a sus alumnos
en vez de a Enrique. ;Por qué habia renunciado a conven-
cerle como sabiendo de antemano que no lo lograria? Y si
pensaba que no iba a lograrlo, entonces seguramente no
tenfa derecho a estar con él. Enrique merecia que ella al
menos lo hubiese intentado. Sintié frio en los pies, en las
manos, en la punta de la nariz. Habia hecho trampa. Ha-
bia pensado que el punto de vista de Enrique y su nueva
forma de ver las cosas podian ser compatibles.

Soné el timbre por segunda vez. Manuela fue hacia la
clase. Todo se le estaba viniendo abajo. Ahora tendria que
explicarles que no podian preguntar a los otros profesores.
Tendrfa que contarles que no era verdad que estuvieran en
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el instituto para aprender como no era verdad que ella es-
tuviera para ensefar. Ella estaba alli para ganarse un suel-
do. Y ellos estaban alli para obedecer, aun cuando en un
instituto de hoy el significado de la palabra obedecer fuese
risible. Pero, en todo caso, el que ademis ella lograse ense-
fiar y ellos lograsen aprender era secundario, podia ocurrir
o no ocurrir. Entré en la clase, cerré la puerta. No se pu-
sieron de pie al verla entrar. Tampoco le hicieron un reci-
bimiento especial, no habian escrito en la pizarra una bella
frase, ningtin alumno se levanté para leerle en nombre de
todos una cita de Sécrates o un poema de Walt Whitman.
Ella se les quedé mirando y dijo:

—Bueno, parece que esto va a ser mds largo de lo que
pensaba. He estado hablando con la jefa de estudios y me
ha recomendado que nos metamos en politica.

EL DISPOSITIVO DE LA PRIMERA azotea llevaba ya seis
semanas funcionando, habian recolectado novecientos gra-
mos de Spirulina y habian formado a més de ochenta per-
sonas que se alternaban en las tareas. El panadero ofrecia la
variedad de pan con Spirulina en cantidades pequefias.
Habian empezado a divulgar la existencia del dispositivo, a
través de internet, mediante visitas de alumnos de institu-
tos, colectivos organizados y algunos periodistas, la mayo-
rfa de medios alternativos.

La segunda azotea también estaba ya funcionando.
Alli no cultivaban Spirulina sino Porphyridium cruentum.
Otras noventa personas estaban entregando a ese disposi-
tivo lo que ellos llamaban tiempo reapropiado de trabajo.
Sin embargo, desde el principio una cuestién habfa preo-
cupado a Eloisa.

Aunque la fotosintesis hiciera su labor; aunque las mi-
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croalgas fijaran el diéxido de carbono y liberasen oxigeno;
aunque obtuvieran de los fotobiorreactores una biomasa
de microalgas y la utilizaran para enriquecer el pan o cual-
quier otra cosa, lo cierto era que ademds Goyo y ella esta-
ban experimentando. Disponian de una mano de obra
gratuita, de un espacio y un tiempo gratuitos, sin presio-
nes de plazos ni otras exigencias. Porphyridium cruentum
era un alga roja, de cultivo mds delicado que la Spirulina,
si se contaminaba habia que parar todo el proceso y empe-
zar de nuevo y podian hacerlo pues no tenian nada que
perder.

Elo se preguntaba qué ocurrirfa si averiguaban algo
tangible. Porque ellos no tenfan ni la capacidad ni siquiera
la voluntad de patentar nada. Pero si finalmente acababan
proporcionando datos dtiles para que una gran empresa
perfeccionara, por ejemplo, un disefio de fotobiorreactor,
entonces ellos habrian participado en una especie de esta-
fa: no habrian logrado que las personas se reapropiasen de
un tiempo suyo sino que apenas lo habrian entregado a
otros duefos.

Antes de empezar, Eloisa planted su preocupacién en
el grupo y propuso que en la segunda azotea montasen fo-
tobiorreactores tradicionales. En la votacién habia ganado,
no obstante, la posibilidad de experimentar. Una de las
discusiones que querfan introducir, le habian dicho, era
el derecho robado a experimentar, a investigar y a decidir
acerca de qué asuntos merecfa la pena hacerlo. Eloisa
acept6 la votacién. Pero no podia evitar pensar que si al fi-
nal trasvasaban el tiempo y la dedicacién a otras empresas,
el resultado seria descorazonador.

Habia cuatro personas con ella en la azotea en ese
momento, cuatro particulas no desestabilizadoras sino,
pensd, a su manera estabilizantes de otros sistemas de re-
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lacién. Sélo conocia a Félix. Se acercé a él para despe-
dirse:

—Espera. Bajo contigo —dijo Félix.

Elo dijo adiés a los demds y esperé a Félix en la puer-
ta. Por la escalera €l le preguntd si tenia prisa.

—No mucha —djjo.

—:T'e tomas una cafia?

—Si te parece me acompafias al coche, cambio el papel
y buscamos un bar ahi.

Félix eché a andar a su lado.

—Es que tengo algunas dudas con todo esto, pero no
quiero plantearlas en las reuniones todavia, no quiero que
nos pasemos el rato discutiendo.

—Dime. Yo también hay bastantes cosas que no veo
claras.

—Bueno, cuando lleguemos al bar, son dos cosas.
Opye... ;Puedo preguntarte algo de tu vida privada?

—Preferirfa que me preguntaras sobre fotobiorreacto-
res pero venga, prueba.

—T estds divorciada, ;no?

Elo asintid.

—;Y tu hija ve a su padre?

—Bruno se marché cuando yo estaba embarazada de
ocho meses. Aparecié cuando Vera tenia tres afos, pasé
una tarde con ella y luego no ha vuelto a aparecer.

—Pero ;sabes dénde vive?

—Si, creo que en Cadiz.

—:;Y nunca has hecho nada, no sé, no le has mandado
gallinas muertas por correo para que todo el mundo sepa
que se porté mal?

Habian llegado al coche de Elo. Félix esperé mientras
ella echaba las monedas en el parquimetro y cambiaba el

papel.
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—No, nunca he hecho nada —dijo Elo—. ;T4 querrias
hacerle eso a alguien?

—A veces si. A mi padre —dijo Félix.

—Si, yo hace unos afios también queria.

—Y por qué no lo hiciste?

—sPor pereza, por miedo, porque no habria servido
para nada?

—Ya. Pues yo no lo veo asi.

Entraron en un bar. Se quedaron de pie en la barra y
pidieron dos cafas.

—Si la gente no sabe lo que es que se te caiga la cara de
vergiienza, habrd que ensendrselo, ;no? —dijo Félix.

—Hay que tener tiempo, y ganas.

—;Y tienes ganas para hacer instalaciones en azoteas y
no para mandarle una gallina muerta a un sinvergiienza
que ademis es el padre de tu hija?

Elo rié.

—Lo digo en serio —dijo Félix.

—Lo sé. Héblame de tus dudas, luego volvemos a la
gallina.

—Vale. Te digo las dos. Una es la historia de «final de
chimenea». Lo que hacemos es un parche, conseguimos
que llegue un poco menos de CO, a la atmdsfera, pero no
conseguimos que se emita menos CO,, que es de lo que se
tratarfa.

—Para que las empresas emitan menos CO, tendria-
mos que usar un poder que no tenemos. Esta solucién por
lo menos hace pensar en lo que estd pasando, hace que in-
cluso se vea el CO, al ver las algas que crecen con él, y por
otro lado no gasta apenas agua ni erosiona la tierra ni
otros muchos inconvenientes de las demds soluciones.
Pero no es ninguna panacea, y debemos dejarlo claro.

—Ya, pues eso es lo que pasa. Quiero decir, resulta que
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no es ninguna panacea ecoldgica, pero es que desde el
punto de vista politico tampoco. Imaginate la locura de
que consiguiéramos diez millones de adhesiones. Diez mi-
llones de personas dispuestas a ofrecer parte de su tiempo
laboral y de los medios de produccién que usan. Pues ni
siquiera asf conseguirfamos nada.

—La verdad —dijo Elo—, me cuesta imagindrmelo. Des-
de luego, si los diez millones se dedicaran a montar dispo-
sitivos como el nuestro, conseguirfamos una reduccién
significativa de CO,. Aunque tienes razén en que los diez
millones no podrian hacer lo mismo que nosotros. Habria
que montar los dispositivos cerca de las centrales térmicas,
de las grandes cementeras, y eso exige ya una organizacién
politica fuerte, habria que conseguir una ley, no se podria
hacer en horas perdidas.

—;Ves? Nosotros estamos pidiendo horas perdidas, eso
no significa nada.

Eloisa miré a Félix. Le recordaba a su hermano por el
fisico: no era muy alto, tenfa los ojos claros y grandes, un
poco redondos, y el pelo rubio. Vestia también como su
hermano, vaqueros azul oscuro con polos del mismo co-
lor. Pero era todo lo contrario de su hermano en la mane-
ra de afrontar la vida.

—No seas tan perfeccionista —le respondié—. Lo que se
quiere, segtin dijisteis, es intentar llevar la politica al traba-
jo otra vez; recordar que si no, lo demds acaba siendo con-
testacién de fines de semana.

—;Pero crees que vamos a conseguirlo haciendo que
alguien pase un par de sus horas laborales en una azotea?
Ahi no hay ninguna lucha, no es més que escaquearse, no
compromete a nada.

—Esto es la vida real, Félix. No tienes una semilla,
aprietas un botén y ya tienes el drbol. Pasa el tiempo. Si la
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pregunta entra en los lugares de trabajo, puede que ocurra
algo. No lo llames horas perdidas. Son horas recobradas.
Mira, a lo mejor en este momento hay trescientas mil per-
sonas que trabajan en lo que quieren. Estdn de acuerdo
con los criterios de sus empresas, hacen lo que les gusta.
Pero todas las demds, a partir de ese acto minimo del par
de horas recobradas, pueden empezar a querer que no
sean sélo dos.

—;Y ahora no quieren? ;Crees que ahora la mayoria no
se da perfecta cuenta de todo lo que no soporta, de lo de-
sastroso que es estar en un hospital y que aumente el nd-
mero de enfermos pero que no aumente el de médicos, de
la mierda que es estar en una obra y no tener seguridad
social o...? Bueno, da igual cualquier ejemplo. El proble-
ma es que si dices algo te vas a la calle, o te arrinconan los
que tienen poder para hacerte la vida imposible. Pero no
se combate el poder plantando microalgas en las azoteas.

Elo miré a Félix:

—Las microalgas no se plantan —dijo—. Se cultivan.

Félix sonrié:

—Es verdad.

Luego los dos se quedaron callados. Eloisa pensaba en
ella misma, claro que era mucho mds dificil, mds duro,
mds comprometido expresar los propios desacuerdos den-
tro de la empresa que cultivar microalgas.

—;Y de qué sirve enfrentarse si sabes que vas a perder?
—dijo—. Hay que tener algo detrds, una red, una organi-
zacién, algo que te permita no suicidarte cuando te en-
frentas.

—Eso pienso yo también —dijo Félix—. Sélo que a lo
mejor somos unos cobardes. Porque imaginate que ves a
un grupo de neonazis apaleando a un mendigo y, como
no tienes una organizacién detrds, te largas.
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Hacfa tiempo que habian terminado la cerveza. El bar
estaba lleno de gente.

—Félix, te pareces mucho a mi hermano. Pero sélo fi-
sicamente. Mi hermano te habria dicho que te tomes otra
cafia. Habria mirado a la gente del bar y te habria pregun-
tado: «;Ves algin neonazi por aqui? Cuando vengan los
ladrones, los cogeremos.»

=Y ta?

—Yo soy una mezcla de mi hermano y de ti —dijo Eloi-
sa, y pidié dos cervezas méds—. ;Qué ganarias enviando la
gallina muerta, Félix?

—Yo nada, creo que ganaria el mundo. Tt educas a tu
hija, ;no? En algin momento le dices que ya estd bien.
Pero a los adultos nadie les dice nada.

—Porque son responsables.

—;Responsables? Viven aqui, entre nosotros, hacen da-
flo, y se acaban creyendo que no importa.

—Es un peligro, Félix, ;cémo vas a mandar un caddver
por correo?

—Hay que mandarla por mensajero. —Félix sonrié—.
Hay que envolverla bien... Supongo. De todas formas, si
quieres un dfa pensamos algo mejor que la gallina muerta.

MAURICIO SALIO DE LA TIENDA para dar una vuelta
en los diez minutos de que disponia. No muy lejos estaba
la plaza de Colén con los llamados jardines del Descubri-
miento. Le gustaba sentarse frente a los cuatro grandes
bloques de hormigén que habia al fondo. El lugar no era
especialmente acogedor pero ¢l imaginaba que esos cuatro
bloques amurallaban el aire y, como diques, contenian la
ciudad, las llamadas telefénicas pendientes, los recuerdos.

Al pie de los bloques habia un estanque surcado de
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cables para la iluminacién nocturna. Mauricio solia sen-
tarse en un banco situado a unos metros del estanque. Allf
se representaba bifurcaciones y el lugar donde podria ha-
ber llegado si no hubiera conocido la tensién que, poco a
poco, quebré el horizonte como un disparo, como grietas
que se extienden y dibujan lineas en la superficie de un
cristal. Un dia Mauricio empujé el horizonte con el dedo,
el cristal se hizo aficos y él lo atravesd. Luego habia regre-
sado para seguir haciendo casi las mismas cosas, compran-
do leche en el mismo sitio, yendo a los mismos cines y ba-
res, viendo casi a los mismos amigos, pero ya no podia dejar
de sentir que el cristal estaba roto, que el exterior estaba
dentro y habia lluvias torrenciales o un viento cortante.

Fue a asomarse al estanque bajo los bloques. Se pre-
guntaba cudnto le costarfa olvidar que el cristal se habia
partido, o si incluso podria pegar los trozos. ;Por qué no?
Sofé la casa en donde vivirfa, sus tazas, la musica, la ropa
en los armarios. Pedirfa, quiz4, dinero a sus padres, se las
arreglarfa para encontrar otro trabajo y llegar a vivir en un
hermoso piso rehabilitado. Imaginé las tensiones que alli
tendrifa, las que no romperian el cristal sino que lo apun-
talarfan con dinero, contactos, relaciones. Porque quizd
pudiera librarse del viento y las lluvias de la militancia, li-
brarse de la dichosa imaginacién que ahora, cuando al-
guien decia invasién de Irak, le hacfa ver caras y manos
concretas y futuros abolidos. Pero a cambio seguramente
crecerfan otras tensiones, el cultivar contactos y pedir di-
nero. Proyectd sobre los bloques de hormigén su cocina,
nevera y lavadora de colores, instrumentos de madera y
metal, platos de loza blanca. Imaginé el cuarto de bafio
con una gran ventana y azulejos rojos y blancos.

Imaginé un salén con dos cuencos tibetanos sobre
una mesa negra, masica. Alli, en un sillén de tela pensarfa
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a veces en aquellos dias cuando estuvo expuesto a las ex-
tensiones abiertas tras el cristal, cuando el destino le con-
cedié vislumbrar lo épico, sin caballos, sin cafones, sin
batallas bajo las érdenes de Napoledn pero también sin
rutas turisticas o peliculas malas. Una épica menor, una
cierta nocién de lo desconocido. Y no supo a qué carta
quedarse. No supo quién queria ser sino sélo quién era, el
que se levantaba, el que dejaba atrds los jardines y atrave-
saba el marco del cristal roto.
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Cuaderno de Manuela

A usted que un dia encontrard estas hojas no se lo he con-
tado: Enrique ha puesto la casa y el dinero a nombre de
mi hija Susana, la revolucionaria, y a mi nombre. Enrique
nos ha obligado a elegir y yo le he dicho que no puede
obligarnos. Es verdad, no puede. La resistencia pasiva tie-
ne sus ventajas: una consiste en no contestar. No pueden
obligarte a comer, no pueden obligarte a responder. Pue-
den, claro, pero en ese caso ni comes ni estds respondien-
do. Si Enrique nos da un ultimdtum, si mediante un
acto de fuerza decide que para él una semana sin contestar
o un mes sin hacerlo equivale a un sf 0 a un no, eso no
significard que hayamos contestado y siempre quedard la
duda: ;por qué ocho dias y no nueve, por qué un mes y
no dos?

«Me dejas solo», ha dicho Enrique. Después de veinti-
trés afios nos conocemos bastante y a mi se me ha encogi-
do el estémago y se me han empafiado los ojos. He pensa-
do que yo podia estar equivocdindome por completo. Pero
los dias duran veinticuatro horas, incluso el dolor hay que
entenderlo durante veinticuatro horas. Yo ahora no en-
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tiendo esta vida. No entiendo mi propia vida, no puedo
vivir repitiendo las cosas que hacfa porque ahora esas cosas
ya no las entiendo y tendria que repetirlas sin entenderlas.
Tampoco entiendo las cosas elementales, de qué estd he-
cha una pared, quién la ha hecho, por qué podemos pa-
garla pero no podemos detener la barbarie, por qué cuan-
do se trata de evitar los males evitables somos tan débiles.

Me he acercado a Enrique. Me he disculpado por no
haber intentado convencerle, por haber pensado que po-
dia esperar. Le he pedido que me dejase intentarlo ahora.
Y él ha dicho que no tenia que disculparme por eso. «No
es que pensaras que podia esperar», ha dicho, «es que sa-
bias que no podias convencerme.» Con una dulzura dis-
tante, como si me hubieran desterrado a la tltima isla de
la tierra y él estuviese envidndome un mensaje alli, me ha
dicho que yo estaba poniéndolo todo en peligro.

Mis meses en Parla podian habernos causado proble-
mas graves, ha dicho, si, por ejemplo, me hubiera ocurri-
do algo. Pese a todo, él confié en mi y a mi regreso creyé
que yo no perderia la perspectiva, que colocaria esa histo-
ria del ecuatoriano y todo lo que habia pasado en un es-
tante de mi rutina, en dos horas semanales de voluntaria-
do, por ejemplo, y punto. Pero no lo hice: la mancha de
aceite se fue extendiendo, yo no estaba a lo que estaba, me
comportaba como si la vida dentro de casa fuera sélo un
accidente temporal.

Lo malo, ha dicho, es que no era casualidad, era pura
coherencia. Si yo segufa manteniendo mis ideas, por cohe-
rencia debia quitar valor a todo lo que tenfamos, no podia
sentirme orgullosa de la casa ni de que Marcos ganara un
partido de voleibol ni de que él, Enrique, fuera como yo sa-
bia que era. Puesto que no se trataba s6lo de una racha, ha
dicho, y puesto que yo no reconocia el valor de lo que ha-
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biamos construido entre los dos, tampoco iba a hacer nada
por cuidarlo pues, ha afiadido, «una cosa lleva a la otra».

Hasta ese momento yo le estaba escuchando con mi
mejor voluntad; sin embargo esa frase «una cosa lleva a la
otra» me ha enardecido. Es una frase de padres, es la frase
que nosotros le dijimos a Susana cuando cogié su primera
borrachera a los trece afios. Una frase de padres para hijos,
una frase de sujetos que piensan que se dirigen a sujetos
supuestamente privados de la madurez necesaria para ver
sus actos en el tiempo. Encima de la mesa del salén habia
un catdlogo de una tienda de muebles, yo lo habia estado
hojeando dias atrds y sabia lo que ponfa. Me he sentado
en el sof, he tomado el catdlogo. Era consciente de que
iba a irritar a Enrique, pero sentia que no me habia dejado
otro camino. En voz alta he leido: «La calidad de vida no
depende de grandes cosas, sino de ese pequefio mundo
que llamamos mi casa. Asi que vamos a crear juntos un lu-
gar donde puedes desconectar del exterior, ser td mismo y
disfrutar de las personas y las cosas que hacen que te sien-
tas feliz. Ha llegado el momento de vivir en un mundo
real: tu casa.»

—Me comparas con unos creativos publicitarios. Pues
te diré que esos tipos no son idiotas —ha dicho Enrique.

—Todavia no he hablado con Susana —le he contesta-
do—. Tal vez ella tenga una idea distinta de la mia.

—Vais a devolverme la escritura, lo sé. A dar largas td
lo llamas no contestar, pero lo que estd claro es que no os
responsabilizdis de nada. Ni de vivir donde vivis, ni de te-
ner el dinero que tenéis, ni de vuestra familia.

Enrique ha salido de la habitacién. No creo que piense
todo lo que ha dicho. Supongo que basta con que piense la
mitad, o la tercera parte, para estar ante un problema serio.
No comprende que Susana y yo, cada una por nuestro
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lado, estemos dejando de compartir sus valores. Si mafiana
él me dijera que se va a meter en el Opus Dei o en un par-
tido de ultraderecha, creo que yo tampoco lo comprende-
rfa. Pero Enrique sabe que no es lo mismo. Con la ultrade-
recha la discusién se terminarfa en media hora. En cambio
si Enrique quisiera dejar de mirar hacia otro lado por un
momento, entonces verfa y, aun desde el desacuerdo, po-
dria quedarse hablando conmigo hasta el amanecer.

;Por qué no quiere? Enrique piensa que hemos cruza-
do el limite, que a nuestra edad no se cambia de valores ni
de objetivos. A mi edad sélo las viejas damas locas escriben
un cuaderno en los bancos de la calle. Yo no soy una vieja
dama loca. Tampoco soy una mujer enigmdtica. Ahora es-
toy en una heladerfa donde parezco una profesora de insti-
tuto de cuarenta y cuatro afos que hace anotaciones en un
cuaderno. Me gustarfa tener valor. El valor del sirviente
que supo desobedecer a la madrastra y dejé escapar a la jo-
ven, llevando el higado y los pulmones de un jabali como
falsa prueba del crimen. Supongo que Carlos Javier podria
enseflarme eso.

;Cémo estar preparados? Enrique me conté una vez
que los astronautas reciben entrenamientos especiales en
donde se simulan situaciones limite y resulta que luego,
cuando llega la hora de la verdad, aunque la situacién sea
idéntica a la simulada siempre es distinta, porque es real.
Si Susana oyera esto, sonreirfa. Ella sabe que no me inte-
reso por esas cuestiones. Y es verdad, no me preocupan las
situaciones limite, pero las intermedias son la obligacién
de los adultos. ;Qué ha sido de los adultos? ;Usted los ha
visto? En esta heladerfa hay al menos treinta individuos
que parecen adultos, incluyéndome a mi.

Ser lo que parecemos, si usted pudiera contarme c6-
mo se logra.
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ESTABAN EN EL DESPACHO del panadero elaborando
una propuesta nueva para la asamblea. La difusién de la
posibilidad de adherirse a la corporacién, junto con la in-
formacién que habia circulado sobre los dos dispositivos,
habia dado lugar a numerosas solicitudes. No sélo en Ma-
drid, en cada ciudad en donde habia un colectivo trabajan-
do se habfan reunido entre treinta y trescientas, y otras
tantas personas habfan manifestado su intencién de firmar
cuando hubiese proyectos concretos.

Lo que en una primera fase se propusieron hacer, ya lo
habian hecho. Habian escrito su pregunta con tiza de mi-
croorganismos. La mantendrian viva. En dos puntos de
Madrid la respiracién de unas células rojas y verdes, su re-
produccién constante, su presencia surgida al margen de los
centros previsibles, idéneos, reescribirfa la pregunta diaria-
mente. Cualquier persona que mirase los dispositivos en in-
ternet en lugar de una fotografia inmévil veria el fluir conti-
nuo dentro de los tubos, fluir que producia una suerte de
combustién inversa: no del drbol al humo y la ceniza, sino
del humo al drbol diseminado en vida de vegetal marino.

En ese momento tenfan capacidad para montar dispo-
sitivos en quince ciudades, al menos uno por ciudad con
seis fotobiorreactores de dos metros cada uno. Pero ha-
bian descartado esa via. Aunque no abandonarian el pro-
yecto por completo, pensaban que debian avanzar més.

—Cuando llegue el invierno —dijo Elo— va a ser dificil
mantener los cultivos con vida. Entonces podriamos plan-
tearnos montar al menos dos dispositivos en el sur, en las
ciudades donde tengamos mis gente.

El panadero llevaba unos minutos con ellos, buscando
algin papel pero atento a lo que decfan:

—No entiendo por qué no queréis hacerlo ahora, no sélo
en dos ciudades, en dos docenas —dijo—. Serfa impactante.
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—Si —ri6 Susana—. Podriamos poner una franquicia:
«Meriende pan con Spirulina mientras contempla cémo
las algas limpian el aire de la manzana.»

—Y acompanarlo con una taza de té de marfa —dijo Fé-
lix—. ;Se lo proponemos a Starbucks?

—He vuelto a olvidarlo —el panadero impost6 un sus-
piro—, no sois unos chicos listos. No tenéis interés en ex-
pandiros para hacer negocio. Sois unos idealistas estdpidos
y lo que no me explico es cémo habéis conseguido poner
esos tubos en marcha.

—Serd porque un panadero estiipido nos ha dejado las
azoteas —dijo Goyo.

El panadero encendié un flexo azul marino. En la pa-
red, media fotografia de la isla Tiburén quedé bajo el pri-
mer circulo de luz. Por la ventana entraba todavia desde el
patio alguna claridad.

—Sigamos por esta via de la produccién, la fabricacién,
lo que sea —dijo Mauricio—. Hemos fabricado oxigeno. Fa-
briquemos ahora conocimiento.

EN LA ASAMBLEA la discusién duré casi tres horas. Ha-
blaron de las empresas concebidas como una suma de co-
nocimientos articulada para un propésito especifico y al-
guien conté una historia sucedida durante un reciente
golpe de Estado. Los golpistas se habfan reunido en pala-
cio, adn no tenfan claros sus préximos movimientos y es-
tuvieron charlando, bebiendo, tomando café mientras los
decidian. Era de noche, el camarero que les servia lo escu-
chaba todo. El fue quien informé a los guardias leales del
lugar adonde iban a enviar preso al presidente y otros da-
tos. Y aun cuando los golpistas cometieron muchos fallos,
improvisaron mucho, se decfa que ese error en particular
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habfa sido una cuestién de clase: para ellos el camarero no
existia; las tazas se llenaban solas.

Sin duda, dijeron, lo habitual no era tener acceso a
grandes secretos, y menos en el momento oportuno. Pero
no pensaban en el secreto, sino en que estaban por todas
partes.

—A veces —intervino alguien— parece como si la iz-
quierda no cayera en la cuenta de eso. No hace falta que
sepamos grandes secretos, basta con el conocimiento acu-
mulado de cémo funcionan las cosas en cada lugar de tra-
bajo.

Podfan usar ese conocimiento, dijeron, para producir
impulsos nerviosos, potenciales de accién. Se tratarfa de
dejar constancia de las decisiones mal tomadas, lo inicuo,
el material desperdiciado. Y también de lo insuficiente, de
lo que podria estarse haciendo. Ni siquiera habria que re-
velar nada confidencial.

Por vez primera, Elofsa tomd la palabra en la asamblea:

—Me parece un salto muy brusco... —dijo—. Las perso-
nas necesitamos la chapuza, a veces, y el silencio. Tiempo
para madurar. Tal vez estamos yendo demasiado rdpido.

—;Cudntos vamos a ser? —le respondieron—. ;Dos mil?
¢ Tres mil ochocientos veintiséis? Unas cuantas historias en
unas cuantas empresas y oficinas. ;Eso es ir ripido? Con
suerte a lo mejor logrdbamos que salieran a la superficie
algunos temas.

Alguien dijo que conocia a un médico de un hospital
situado en un barrio con abundante emigracién. El nime-
ro de pacientes de su consulta se habia multiplicado por
seis. Habia pedido a la gerencia del hospital que pusieran
un adjunto mds, porque no daban abasto. Y la gerencia se
lo negaba porque asi cuadraba sus cuentas a costa del dete-
rioro.
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—Podrian tomar represalias contra ese médico por
contarlo —dijo Eloisa.

—Ese médico —le respondieron— ha cumplido sesenta
anos. Como ¢l dice, no tiene nada que perder. En realidad
si tiene algo que perder. Ha trabajado toda su vida en la
sanidad publica por eleccién, por el sentido que €l le veia
a estar ahi, y ahora estdn arrasando con eso. Hay bastantes
personas como él. Muchas no tienen ni un trabajo, sino
medio, o trozos. Otras muchas estdn verdaderamente de-
cepcionadas. No deberfamos dilapidar su decepcién, es
energfa latente que nadie usa.

—;Y los que si tenemos que perder? —dijo Eloisa—. Los
que no somos ogros pero nos hemos acostumbrado a con-
sentir un poco con la deshonestidad, o con el dano a per-
sonas y lugares lejanos. Convivimos con mezquindades
propias y ajenas, y en ocasiones hasta somos capaces de
encontrarles una justificacién. La vida es también dejarse
llevar. A veces me parece que no tenemos derecho a me-
ternos donde no nos llaman.

Alguien le respondié:

—Sélo el funcionamiento nos lo dird. Si nadie estd in-
teresado, llegard un momento en que todo se extinga y
abandonemos.

Acordaron organizar grupos encargados de recoger la
informacién y de recopilarla. Por turnos. Llamaron a lo
que harfan tratar de deshacer el reflejo condicionado, ese
reflejo segun el cual lo dominante se percibia como proba-
ble, y aun como légico; debido a ese reflejo condicionado
no se percibia como amenaza la permanencia de un orden
basado en el dafio sino, absurdamente, el intento de modi-
ficar ese orden.

Alguien hablé de la dificultad de dar salida a las historias.

—Puede que de momento baste con recogerlas —res-
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pondieron—. A lo mejor el acto de contarlas, fijindolas, es
ya un revulsivo. Una vez que has contado ciertas cosas no
en privado, sino a un grupo que las recoge y clasifica, serd
mis dificil seguir sin hacer nada. Y, en todo caso, nada
nos impide seguir pensando.

Finalmente, la propuesta se aprobé.

Enrique a Goyo

Todo es espantosamente frigil. Un pequefio dolor en la
nuca, una depresién que no se disipa, un cdncer terminal,
un adelantamiento al camién equivocado y sobreviene la
muerte o la pardlisis en las dos piernas. La vida se nos pone
del revés en cualquier momento. Puedo perderlo todo en
un segundo, la razén, la movilidad, el futuro y todavia es
peor si pienso que todo esto puede pasarle a Marcos, a Su-
sana, a Manuela, a Rodrigo. Espantosamente fragil.

No me has contestado, Goyo, pero quiero contarte en
qué situacién me encuentro. Ayer, después de hablar con
Manuela, sali de la habitacién y en mi despacho, en el
tiempo que tarda en arrancar el ordenador, vi la probabili-
dad. Me explico: vi el gobierno despético de la probabi-
lidad. Vi que no es sélo un concepto matemdtico, es una
presencia cotidiana, amenazante, cruel. No estamos segu-
ros, vivimos en calma sélo porque la probabilidad incon-
trolable nos concede, minuto a minuto, que no pase nada
mientras nos recuerda que podria pasar.

Ahora es muy tarde; todo parece tranquilo en esta casa
dentro de un barrio bastante bueno, pero no hay ninguna
tranquilidad: la amenaza llega a cada habitacién, penetra
nuestros cuerpos. Dicen que el cdncer empieza cuando una
célula madre intenta responder a cierta agresién del entor-
no. ;Te das cuenta? Nosotros ni siquiera la hemos percibi-
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do, pero nuestra célula si lo hace y reacciona provocando el
tumor. Puede que eso mismo o alguna otra cosa igual de
dura esté sucediendo ahora en el cuerpo de mi mujer, de
mis hijos, en mi cuerpo. Un tumor maligno, una enferme-
dad degenerativa, un sindrome que destruye los nervios,
un aneurisma mortal, un brote psicético.

Imagino las calles negras, oscuras, algunas iluminadas.
Son como cintas que se extienden. Un atracador, una bac-
teria, un choque de automdviles, una llamada a cualquier
hora diciendo: a tu hijo, a tu hija, le ha pasado algo. No
tiene por qué ocurrir, lo sé, pero puede ocurrir. Morir en
el metro, en un choque de trenes, morir de una intoxica-
cién, ser el padre del hijo que se iba de campamento y
cuyo autocar se ha despefiado en los Picos de Europa. Ha-
blas de los normales, Goyo; yo he hablado también de los
normales, pero ;quiénes son? Hay demasiadas excepcio-
nes. Tantas excepciones empiezan a constituir una regla.

Nadie se salva, lef esa novela de Piasecki en mi juventud.
Quizd algunos se salven por casualidad, pero viven con la
amenaza. No podemos protegernos de la amenaza, mante-
nernos fuera de su radio de accién. Lo llaman sociedad del
riesgo porque una cosa es la esperanza de vida, Goyo, y otra
librarse de lo posible, el avién que al despegar estalla, el con-
tagio indebido, la partida defectuosa de alimentos. Luego
nos indemnizan. Muertes indemnizadas, otra gran conquista
de la civilizacién, aunque ésta me repugne.

Vas a decirme que son infinitas las muertes de las que
mi querida clase media estd a salvo. T4 y yo estamos a sal-
vo de morir sin atencidn sanitaria, de morir en patera, de
morir, por ahora, bajo las bombas racimo. No necesito se-
guir, chico, ni necesitas que siga: sabes que lo sé, estamos
a salvo de muchas muertes. Y ademds hoy no quiero que
discutamos.
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Después de ver la probabilidad me fui a la cama. Mi
padre murié de un infarto mientras dormia, pero yo des-
perté. Desayunamos juntos Manuela, Marcos, Rodrigo y
yo. Susana no habfa pasado la noche en casa. Fui a traba-
jar y habfa una neblina delante de las cosas. Me estdn jo-
diendo en el trabajo. No es algo que tenga que ver con-
migo personalmente, no es que nadie me haya cogido
ojeriza. Es la pirdmide, son mis anos, la buena suerte de
otros. No te diré que he sido mds noble que los demds, ni
mds mezquino. He intrigado como cualquiera. He sacado
las garras para defender mi puesto en la pirdmide, pero se
estrecha y ahora me estdn jodiendo. Si no logro subir al
préximo escalén es posible que acabe por bajar. No me
dan lo que necesito. Me asignan clientes que no estdn a la
tltima ni van a estarlo. Me especializan contra mi volun-
tad en instrumentos informdticos residuales y asi me cie-
rran el campo y los contactos.

Yo ataco a mi vez, sé que el dia que me resigne la caida
serd muy rdpida; sin embargo, al ver la niebla pensé por un
momento en cémo serfa una vida en donde a los hombres
de clase media se nos permitiera envejecer profesionalmente
en paz y también sexualmente. Mis compafieros, mis ami-
gos, buscan a las chicas veinteaferas cuando imparten un
mister, cuando acuden a una convencién, a veces pagan. Yo
también las he buscado, y he cubierto de cromos y palabras
el momento de la constatacién: el cuerpo propio frente al
que se posee con dinero o artimafas. Dejadme partir. Uno
querria decirlo, pero calla. Me estdn jodiendo en el trabajo y
voy a tener que puentear, adelantarme, hacer propuestas
que no se me han pedido. Bien, lo haré, son mis reglas.

Sali del trabajo, la neblina no se disipaba, yo iba con-
duciendo y pensé que Manuela merecia un companero.
Merecia que yo fuera su compafero, aunque esa palabra
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me inspire cierta aversién, como comprenderds. Ella lo
merecia y yo debia estar a su lado. No soy un sentimental.
No me gustan los impulsos que tan pronto vienen como
se esfuman. No es un impulso lo que te estoy contando:
debo estar con Manuela. Si no puedo secundar sus ideas,
tampoco voy a boicotearlas ni desearé en secreto que fra-
case. ;La razén? ;Has visto esas escenas donde el amante o
la novia o el viudo se inclinan sobre el cuerpo de su pareja
muerta y gritan: jno puedes hacerme esto!? Absurdo, ;no?
Tampoco Manuela me estd haciendo «esto» a mi. Debo
estar a su lado. Aunque me conozco, Goyo, y sé que no
soy paciente, ni sufrido. De manera que, por el bien de
todos, serd mejor que mida mis fuerzas: no voy a llevarla
en coche a sus periplos guerrilleros; no voy a ocuparme
siempre de calentar la cena sino sélo los dias que me co-
rresponde. Pero estaré a su lado.

Tampoco soy tan estiipido como para pensar que ten-
go derecho a perdonarla, que la he perdonado o, en el otro
extremo, para pensar que no hay nada que perdonar. No
tengo derecho a perdonar porque no se perdona a nadie un
cataclismo. Pero hay agravios, no te quepa duda. Los agra-
vios estdn por todas partes. Y no se trata de hacer las paces,
qué paces, cudntas paces, cudntas guerras. Entonces, ;de qué
se trata? ;De ser débil? ;Me aferro a Manuela porque sé
que todo es espantosamente frigil? Yo desconfio de mi
tanto como td: seguramente m4s puesto que me CONOZCO
mds. Es muy posible que me aferre a ella porque en la no-
che, a excepcién de su cuerpo, todo lo que me rodea es
precipicio, abismo. Sin embargo, la razén que yo me doy
es ésta: si el abismo no sélo nos cercara sino que estuviera
entre nosotros, si nos hubiera alcanzado sin remisién y yo
encontrara a Manuela en medio de una inundacién, de
una epidemia, a la espera de una muerte segura, también la
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acompafarfa. No para protegerla, Goyo, no me acuses de
paternalista. Para estar a su lado. Moriria con ella, de ma-
nera que voy a vivir con ella.

Me preguntas qué te importan a ti mis buenos propdsi-
tos, qué le importan a nadie los propésitos cuando sélo son
propdsitos. Dame tiempo. Y verds, chico, al contdrtelos co-
mienzo a acompafiar a Manuela. No te oculto que te he es-
crito porque te veo inseguro. Con toda tu pasién y todos
tus motivos me has parecido lo que vosotros llamdis el esla-
bén mds débil de la cadena. Yo queria minar tus conviccio-
nes. No te confundas, sigo queriendo hacerlo. Me ha hecho
bien hablar contigo algunas veces. Tampoco es que esto sea
una despedida, s6lo digo las cosas como son. No puedo
acompafar a Manuela y, al mismo tiempo, tratar de derri-
bar los puntos de apoyo de mi hija porque resulta que aho-
ra Manuela también se apoya en ellos.

De mi hija te diré que ha respondido a mi oferta, qui-
z4 ya lo sepas: ofreci a Manuela y a Susana la escritura de
nuestra casa y los titulos de propiedad de las acciones para
que los donasen o vendiesen. En ese momento no preten-
dia, desde luego, acompanarlas sino ponerlas entre la espa-
da y la pared. Como ya es costumbre en ella, Susana ha
colocado el tema donde yo menos lo esperaba. Me ha ha-
blado de la gestién. El problema no era, por ejemplo, sen-
tirse 0 no con derecho a modificar los destinos de sus her-
manos, decfa. El problema era que en este momento no
disponéis ain de una organizacién capaz de gestionar el
patrimonio que yo les habia ofrecido. Reconocia que eso
era una prueba de la escasa fuerza de vuestra lucha, y con-
fiaba en que la fuerza creciese.

Conozco a mi hija, sé que no me ha dado una excusa.
Vivo con una persona que en la marejada de la historia no
dudarfa en entregar mi casa al torbellino, a la esperanza, al
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error, palabras éstas que, referidas a una convulsién social,
lo que vosotros llamiis revolucién, me parecen sinénimas.
También sé que mi hija es lo bastante sensata como para
no incurrir en voluntarismos romdnticos; Susana se da
perfecta cuenta de que sois tan pocos que ni siquiera po-
drfais hacer nada coordinado con nuestra casa, y cuando
digo coordinado me refiero a que mi hija sabe que ponerle
un piso a ese ecuatoriano, Carlos Javier, o comprar cien
mil vacunas para Africa resolverfa ciertas impaciencias del
corazén, pero no son actos politicos.

Aunque sea sensata te la encomiendo, Goyo. Te enco-
miendo a mi hija si me permites este fraseo cristiano. No
me siento con fuerzas para acompanar a Manuela y al mis-
mo tiempo discutir con Susana serenamente. Dirds que
mi hija no necesita que la encomiende a nadie pero ella,
cémo te lo explicarfa, es demasiado firme. Y las cosas fir-
mes no tienen cintura: se parten en dos.

Sé que pidiéndote algo me comprometo contigo de
algin modo, y no creas que me gusta. Esto es lo que te
pido: échale un vistazo de vez en cuando. Susana estd un
poco sola; el que no dé problemas, no dude, no se quede
mirando a lo lejos, ensimismada, no significa que siempre
esté bien.

ELOISA SE LEVANTO TEMPRANO sin hacer ruido. Des-
pués de vestirse se sentd en la cama y despert6 a Goyo:

—;Podrias quedarte ti con Vera esta mafana? Quiero
ir a ver ese cultivo de Porphyridium. Otra vez han visto
tonalidades pardas. A lo mejor estd contaminado.

—Podemos ir los tres —contesté Goyo medio dormi-
do-. Si hay que vaciarlo, entre dos es mds ficil. Vera tam-
bién podria ayudar.
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—Son las ocho. Me he levantado a propésito por eso.

—iLas ocho!

—Luego hard mucho calor. Estaré de vuelta antes de
las doce.

Bes6 a Goyo en los labios.

—Vale —dijo Goyo—. Lldmame si se complica algo.

Paré a tomar un café en el bar mds cercano y luego
condujo hasta la calle de la segunda azotea. Una vez arri-
ba, Eloisa se acercé al primer fotobiorreactor. Puso la
mano sobre la tibieza del tubo como si fuera el cuello de
un caballo. Porphyridium cruentum era un alga extraordi-
naria pero no muy ficil de cultivar; habia dudado mucho
antes de proponerla para el segundo dispositivo. Al final
lo hizo, estaba segura de que la imagen de los tubos rojos
se imprimirfa ficilmente en la memoria de quien la viera y
eso también era importante para lo que estaban haciendo.

Comprobé con alivio que las tonalidades pardas detec-
tadas no obedecian a la presencia de bacterias. En realidad
no eran pardas sino anaranjadas, aunque de noche habian
podido dar esa impresién. Afiadié sal al cultivo y regulé la
bomba soplante para aumentar la turbulencia. Habia ma-
drugado pensando que tendria que parar el cultivo y lim-
piarlo. Ahora eran las nueve de la mafiana y tenfa tres horas
libres por delante. Podia volver ya, pero no iba a hacerlo.
Buscé el pequeno muro de separacién con la azotea conti-
gua y se sentd encima, la espalda apoyada en la pared, las
piernas estiradas sobre el muro. Le encantaba sentir el sol
en la piel cuando no era muy fuerte. A veces hablaba men-
talmente con Murdok, su gato, y en ese momento lo hizo
con el alga. «;Sabes, Pecruentum? Deberia estar preocupa-
da por lo que dije ayer, pero no lo estoy. También deberia
haberme enfadado con Bruno cuando me dejé, embaraza-
da de ocho meses, pero no lo hice.» Evocé a Bruno, habia
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sido una locura casarse con él y ella no habia tardado mu-
cho en darse cuenta. Bruno desconocia la existencia de la
palabra madurar. Cuando ella se quedé embarazada, ¢l no
dijo nada. Y cuando le hicieron la dltima ecografia y confir-
maron que todo iba bien, se marché. Las dos familias, la de
Bruno y la suya, se habian escandalizado. Pero ella no po-
dia evitar entenderle. Bruno no estaba preparado para tener
un hijo. No podia afrontarlo y se fue. Nunca hablaron de
abortar. Eloisa pensaba que si él no lo habia propuesto era
por el asombro. Habia mirado aténito cémo crecia la tripa
de Elo y sélo cuando apenas faltaba un mes para que la nifia
naciese habia comprendido el significado de lo que estaba
pasando.

Y ella ;qué habia hecho? Se habia dejado llevar: por el
asombro de Bruno, por las hormonas, por la emocién del
cuerpo que crecfa dentro del suyo. Los sibados, cuando
iban a tomar el vermut con algiin amigo, se daba perfecta
cuenta de que Bruno no iba a ser el padre de su hija. Le ofa
hablar, hacer bromas, vefa cémo la miraba al pasarle una
fuente con boquerones, las chispas en los ojos, la felicidad
del momento, y comprendia que Bruno se marcharia; no
pensé que fuera a hacerlo tan pronto, imaginaba que seria
cuando la nifa tuviese cinco meses o un afo, pero en cual-
quier caso se irfa.

Durante la semana la vida transcurria sin dificultades;
los dos tenfan horarios largos de trabajo, follaban con de-
seo y después Bruno le contaba historias la mitad de las
cuales eran, segin llegé a saber, mentira. Un dia, cuando
Vera tenfa ya seis meses, Elofsa se puso a ordenar la casa y
encontré papeles de Bruno que no habia visto nunca.
Ley6 que Bruno habia estado dos afios en la cdrcel por tra-
fico de coca, aunque a ella no se lo habfa dicho. Los pa-
dres de Bruno le daban algiin dinero, pero vivian en Gra-
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nada y sélo vieron a Vera en una ocasién. Pasado el pri-
mer afo, Eloisa decidié no aceptar més dinero. Les envi6
el cheque de vuelta. Los padres de Bruno insistieron un
segundo mes. Luego también desaparecieron.

Algunas veces Bruno habia llegado a hablar de cuando
naciera la nifa. Solfa decir que antes de que cumpliera tres
meses la llevarfan a conocer el sol de medianoche y luego
irfan un dfa a ver a los esquimales. El hechicero de la tribu
meterfa a la nifia dos minutos en el agua, en uno de esos
agujeros redondos que los esquimales hacfan para pescar.
Asi la nifia ya no se acatarrarfa nunca vy, si tenfan suerte,
aprenderia a entender el lenguaje de los peces. Eloisa le
habia contado algunas de esas cosas a Vera, aunque sin de-
cirle que eran historias de su padre.

Elo no sabia en qué circunstancias habria abandonado
el padre de Félix a su madre, pero pensaba que ella no que-
rfa enviar una gallina muerta a Bruno. Sin embargo no
conseguia olvidar la conversacién con Félix. Suponia que
era esa conversacién la que le habia hecho hablar en la
asamblea como lo habia hecho. Tal vez fuese un lujo no
guardar rencor. A lo mejor ella era una privilegiada por
no tener que guardar rencor. Sin duda lo era, se dijo. Era
una privilegiada porque si hubiera necesitado el dinero de
Bruno o su apoyo, si Vera tuviera problemas fisicos o psi-
colégicos, si tantas cosas, entonces todos los dias aun sin
quererlo estarfa recordando la traicién de Bruno, sintién-
dose humillada.

Se quité la chaqueta y volvié a mirar los fotobiorreac-
tores. Le gustaba estar alli. Goyo seguramente no podia
imaginar cudnto le gustaba. Tener un sitio en donde esca-
par de su vida, y no porque se sintiera mal. Quiz4 por lo
contrario, porque se sentfa bien en su trabajo a pesar de
las contradicciones, y bien con Goyo a pesar de la diferen-
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cia de edad, y bien con Vera a pesar de la inseguridad y de
las dudas que habia experimentado a veces por la ausencia
del padre. Sentirse bien con ellos era tal vez lo que le per-
mitia alejarse unos instantes, contemplar a solas un mode-
lo celular productor de polisaciridos de alto peso molecu-
lar, y casi percibir el vuelo de los electrones.

Un dia dejarfa todo aquello. Morir era oxidarse, era,
en cierto modo, perder los electrones, el orden que los
mantenia cerca. Miré de nuevo el alga roja. Habia veinti-
nueve mil especies de algas distintas, veintinueve mil es-
tructuras vivas, fraguadas en la dificultad de la vida acudti-
ca, produciendo compuestos bioactivos para comunicarse
y defenderse; millones de entidades quimicas dnicas esta-
ban ahi a la espera de que alguien quisiera comprenderlas
y usarlas para mejorar la vida de otras especies.

Goyo siempre le decfa que era muy raro encontrar
gente de ciencias militando, que era una gran suerte poder
contar con personas como Félix o Susana o como ella. De-
cfa que en las carreras de ciencias la presién del estudio era
més alta y muy pocos querfan ocuparse de otras cosas.
Pero ella se lo explicaba de otro modo: el campo era de-
masiado vasto y no quedaba tiempo, aunque no por la
presién de los exdmenes o de los trabajos sino por la natu-
raleza misma, porque habia demasiados lugares hacia los
que mirar y mirar no bastaba, era preciso relacionarse con
exactitud, con persistencia, experimentando para descu-
brir sus leyes.

Se sobresalt6 al oir la puerta de la azotea. Calculaba
que a partir de las diez podia aparecer alguien para ocu-
parse de los cultivos, pero todavia eran las nueve y media.
Vio una figura pequefia, de pelo castafo, enseguida reco-
nocié a Susana. Se acercé sonriendo, sorprendida.

—Hola! ;Pasa algo? ;Cémo es que has venido?
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—Alguien habia visto un color raro en el segundo foto-
biorreactor —dijo Eloisa levantindose—. He venido a mi-
rar, no era nada importante.

—Pues me alegro. Dentro de un rato vienen dos de mi
facultad, Miguel y Marta. Pero estaban preocupados por-
que con el alga roja nunca les ha tocado y yo tampoco sé
mucho, s6lo he estado aqui una vez.

—Yo te ayudo, es fécil. Ahora acabo de afiadir sal, serd
mejor que esperemos un poco antes de hacer las mediciones.

Titubearon ofreciéndose mutuamente un descanso, sa-
lir, un café a solas o compartido. Ninguna queria bajar y
cuando Susana se senté en el suelo, Elofsa hizo lo mismo.
Susana siempre parecia mecida por algin ritmo interno,
suyo. Elo sabfa que tenfan una conversacién pendiente y
decidi6 abordarla:

—;Te parecié mal lo que dije ayer? Lo de que no tene-
mos derecho a meternos donde no nos llaman.

—Pues... bien no me pareci6 —dijo Susana—. Daba toda
la impresién de que era una excusa. Lo que viniste a decir-
nos es que no tenfas ganas de empezar otra cosa un poco
mds comprometida que esto de las algas.

—Si, bueno...

—Mi padre a veces habla como hablaste ti. Segin él
somos unos soberbios por querer cambiar las reglas. En
cambio, hacer lo que él hace, apoyar estas reglas, no es so-
berbia. Yo no veo la diferencia.

—Hay diferencia: si no haces nada, no haces nada.
Pero cuando te entrometes, decides, eliges una direccién y
te haces responsable de cosas de las que luego otros po-
drén echarte la culpa.

—No sé... Mi madre estaba tan tranquila en su casa y de
repente apareci6 un ecuatoriano y le eché la culpa. Tt lo dijis-
te, dijiste que a veces consentias mezquindades lejanas o algo
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asi. Imaginate que mafiana se presenta en tu casa el hombre al
que tu empresa ha machacado al montar una instalacién en la
Patagonia en malas condiciones. Si ahora no se presenta no es
que no te eche la culpa, es que no sabe c6mo llegar a ti.

—Susana, a mi no me parece mal la propuesta. Sélo in-
tenté contar esta sensacién de que a lo mejor hay que de-
jar a la gente tranquila. Hay muchas cosas que podemos
hacer. Perfeccionar el cultivo de Spirulina en fotobiorreac-
tores evitarfa la desnutricién de miles de personas, y eso
puede hacerse sin trazar una linea entre buenos y malos,
opresores y oprimidos o como lo digiis.

—No hablas en serio, ;no?: ;quién va a tener la patente
de esos cultivos?, ;quién va a comercializar el alga?

—Nada es perfecto, asi que habrd de todo; algunos se
beneficiardn mds. También ahora los laboratorios se bene-
fician de la penicilina, pero al mismo tiempo ya casi nadie
muere de una bronquitis. Dime ti qué sentido tienen
nuestros ataques. Nos ha tocado nacer aqui, en un pais
medio rico, nos ha tocado tener formacién universitaria,
quizd nuestra tarea sea simplemente estar a la altura de eso.

—Quiz4 —dijo Susana. Estaba inusualmente seria, mi-
raba sus propias manos recortadas sobre las losetas rojas.

Eloisa dijo:

—Tengo bastante miedo, Susana. Siento que voy avan-
zando hacia un remolino y no quiero que me trague.

—:Nosotros somos el remolino? —dijo Susana con un
tono distante—. Somos muy pocos, Elo.

—No sois tan pocos, habéis logrado involucrar a mds
de doscientas personas en una tarea que exige constancia
—dijo Elo, y pregunté—: ;En la carrera estudidis fisiologfa
de los vegetales marinos?

—Yo no he cogido esa asignatura.

—Es preciosa. Las macroalgas, ;sabes?, producen mu-
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chos compuestos con actividad antibidtica. Estdn en una
situacién dificil, en el fondo del mar, rodeadas de pardsi-
tos que crecen sobre ellas, peleando por la luz, tratando de
evitar que las devoren. Su capacidad de producir com-
puestos biotdxicos es tal que si cultivas esas algas en luga-
res cerrados y no renuevas el agua a tiempo, mueren en
cuestién de horas por sobredosis de las sustancias que ellas
mismas han producido.

—;Te da miedo morir por culpa de nuestros antibié-
ticos?

—De los mios, Susana. Yo nunca pensé que tuviera
que defenderme de algunas cosas. Soy incoherente, bien,
¢y quién no? A veces lo soy porque me obligan, otras ni si-
quiera me obligan. A veces hago cosas que no son hones-
tas. Pero vosotros habldis de un mundo en donde tendria
que estar atacando y defendiéndome continuamente. Si
en el trabajo me hacen mentir, yo no siempre lo veo como
una ofensa. A veces si, alguna vez. Pero otras veces mien-
to, y a los cinco minutos o a los tres segundos, se me ha
olvidado. Me da miedo pensar que voy a tener que defen-
derme de todo eso. Me da miedo la pureza.

Susana hablé como si fuera detrds de sus propias pala-
bras, como si cada vez tratara de responderse a lo que ella
misma decfa. Vacilaba, parecia que no iba a encontrar
ninguna respuesta, pero al final la encontraba y seguia ha-
blando.

—La pureza. Vaya, ahora hablas como mi madre. No lo
digo por fastidiar, es que es asi. Mi madre estd empefiada
en que pretendemos ser puros y perfectos. Sin embargo...
en los colectivos nos mezclamos mds que quedidndonos en
casa o en nuestros circulos, ;no? Ellos, los que estdn de
acuerdo con las reglas, son los que no se mezclan y menos
con nosotros. Ellos no permiten ninguna intromisién en
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su vida inmaculada. Digo inmaculada porque, mientan o
no, sean o no deshonestos, hagan o no negocio con el su-
dor de otros, su vida no se mezcla con nada, eso es ser
puro. ;Cémo puedo equivocarme mds, Elo, intentando la
propuesta de ayer, o limitindome a terminar la carrera y
encontrar trabajo en donde sea? Ellos nos acusan de no du-
dar, pero resulta que siempre han sabido cudl era el sitio
que mds les conventia, y si no fijate en sus cuentas corrien-
tes... Y nosotros, los que discutimos en cada asamblea, ho-
ras y horas discutiendo, los que tenemos que afrontar mul-
tas de novecientos euros por pegar tres carteles enanos, los
que intentamos una y otra vez encontrar un camino para
que esto cambie, jnosotros no dudamos! jVaya! Dudar es
més que darle vueltas a las cosas. Dudar es cuando esas
vueltas puedan tener consecuencias. Yo no estoy aqui por
tenerlo todo claro sino porque dudé, dudé de mi vida.
Pero ellos, mis padres, muchos amigos, los articulistas de
los periddicos, tanta gente, dicen que quienes dudamos so-
mos precisamente los inflexibles.

—:Cudntos anos tienes, Susana?

—Soy un poco mayor de lo que parezco, tengo veintiu-
no. ;Demasiado pocos?

—Bueno...

Comunicado 6 con bicicleta

Sumidos en sus vidas particulares, mis miembros me en-
comiendan el recuento. También para eso existo. Aquella
mujer imprime en su empresa papeles propios, aunque no
deberia. Aquel hombre destina cuartos de hora de su jor-
nada laboral en una fébrica de muebles a exponer a sus
compaferos de trabajo un punto de vista sobre una ley o
sobre un acontecimiento internacional. El teleoperador
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prolonga su pausa visual de cinco minutos hasta los siete y
con esos dos minutos sobrantes no hace nada, se los apro-
pia como la clase media cuando roba un jabén o un bote-
cito de mermelada en un hotel y cree poder asi fijar en
parte el precio de las cosas. Los hombres y mujeres usan
para sus propios fines dos azulejos sobrantes de su trabajo,
cinco metros de cable que pasard inadvertido, un escdner,
una cdmara, un medidor de aleta de hierro. A veces se sir-
ven en secreto de sus oficinas para follar, de los teléfonos
de sus oficinas para hablar con sus madres, de los ordena-
dores de sus oficinas para leer el correo electrénico perso-
nal, ver pdginas deportivas, pornogréficas, la prensa. Uf,
me canso. Corre la especie de que los seres colectivos no se
cansan y no es cierta. Nos cansamos menos, eso si.

Por qué enumerar? Todo el mundo lo sabe. Todo el
mundo percibe la fuerza de la friccidn, el rozamiento fruto
de la resistencia de los seres humanos a ser explotados. Us-
tedes perciben que se alargan los cafés y lo llaman pereza,
pocas ganas de trabajar o cara dura. Pero hay que distin-
guir. Con respecto a los demds compaferos y compafieras
alargar un café puede ser sintoma de tener la cara dura.
Con respecto al sistema capitalista, vamos a considerarlo
resistencia. Politicamente no es una resistencia muy util
excepto para una cosa sencilla y quizd menos cansada que
las enumeraciones. Se trata, una vez mds, de imaginar.
Veamos lo que existe, la gran maquinaria laboral capitalis-
ta, las pequefias empresas, las medianas, las empresas trans-
nacionales. Y en esa maquinaria dfa tras dfa, minuto tras
minuto, veamos la friccién.

Explotar es laborioso, exige capataces, supervisores,
gerentes, directores de recursos humanos, rescisiones de
contratos, despidos de varias clases, bonos, pluses de pro-
ductividad. No es sélo cuestién de rozamiento, es sobre
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todo cuestién de fuerza. La rueda de la bicicleta estd en re-
poso, entonces alguien se sube y empieza a mover los pe-
dales: ese primer giro es el que mds cuesta. La maquinaria
laboral funciona asi, siempre asi, siempre a la rueda le
cuesta andar. Una fibrica, una empresa, una oficina no
son nunca como la bicicleta que pasa con el impulso ya
tomado y parece que avanza sin esfuerzo, deslizindose. La
magquinaria laboral estd siempre arrancando, en ella es
constante ese primer momento cuando el pie aprieta el
pedal y el ciclista experimenta un ligero desequilibrio y
debe usar una fuerza superior a la del pedaleo en marcha
para quebrar la inercia.

Comunico que no podemos dejar de lado las condi-
ciones materiales, tangibles, en que la sociedad de una
época dada elabora y cambia lo necesario para su sustento.
Si alguien produce aquello que detesta, o si lo produce
para que se beneficien organizaciones a las que no puede
respetar, no es libre. Y si la libertad queda confinada a la
noche del sibado, la tarde del domingo, la hora de la cena,
no es libertad. Comunico que ya es hora de ejercer la li-
bertad en los lugares de trabajo. Alguien me dice que en
los paises socialistas las personas también perdian delibera-
damente el tiempo, también se resistian a trabajar y mds
ain que en el capitalismo. Pero ese tiempo que perdian
era en cierto modo suyo. No era el tiempo de otro. Por lo
demds, a la inexperiencia de los paises socialistas se unia el
embate del fascismo, intentaron algo que nunca se habia
hecho y en una situacién de ataques y tormentas. Duraron
demasiado poco como para poder siquiera hacer la cuarta
parte de lo que quisieron. La guerra fria, ha escrito el suje-
to individual Alexandr Zinoviev, no se parece ni de lejos a
las condiciones de un experimento de laboratorio.

Alguien, entonces, dice que hoy en Cuba roban la ga-

254



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2%

solina de los lugares de trabajo, o piezas de motores de au-
tomévil, o el papel y los ldpices. Ah, sin embargo no pa-
rece que sus condiciones sean las de un tranquilo labo-
ratorio. Y, a pesar de todo, alli la pregunta adénde va el
esfuerzo, y por qué va hacia ese lugar y no hacia ese otro,
puede y debe ser contestada. Aqui, en el capitalismo, lo
normal es apropiarse del excedente. Aqui no se trata de fa-
bricar productos necesarios sino productos que permitan a
unos pocos apropiarse del mayor excedente posible. Aqui
la pregunta adénde va el esfuerzo obtiene siempre una res-
puesta irreal, pues la respuesta cierta serfa: el esfuerzo va
hacia la apropiacién privada del excedente. Por eso cuan-
do los sujetos individuales utilizan argumentos del tipo: pero
td no vivirfas en Cuba, yo experimento un estado més cer-
cano a la nostalgia que al fervor. Nostalgia de estar toman-
do café con esos sujetos, y poder contarles que el juego de
la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se
reparte, vivir aqui, vivir alli, sino ondas que lo llenan todo
y resulta que vivir aqui, en Europa, es una onda que se ex-
pande hasta las fibricas de México, de Tailandia, de Ma-
rruecos, hasta los yacimientos minerales de la Republica
Democritica del Congo, porque cuando el excedente no
vuelve a quien lo produjo desaparecen los compartimen-
tos, y vivir aqui comprende tanto el zumo de naranja con
cruasdn y lectura de periédico como las instalaciones, gue-
rras, fabricas, dolor que han permitido el excedente para
cuya obtencién existen las empresas constructoras del edi-
ficio en donde se desayuna y conversa. ;Vivirias aqui, es
decir, en cualquier punto de las montafas, las llanuras, las
escuelas, las prisiones, las maquilas, las aldeas devastadas
del imperio?

Alguien, por fin, recuerda que ni alli ni aqui somos
perfectos. Yo adoro la imperfeccién. Es abierta, como los
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compuestos de carbono, eso permite el intercambio y la
vida. La perfeccién es cerrada, los cristales iénicos son ce-
rrados y estdn muertos. Pero precisamente por eso la im-
perfeccién no puede ser un dogma. Tiene que seguir sien-
do abierta. La imperfeccién de trabajar para aumentar los
beneficios de los accionistas no es mi imperfeccién favori-
ta y estoy abierto a otras posibilidades.

Imperfecto como soy me retiro a descansar a mis apo-
sentos. Oh si, disfruto con esta expresién un tanto inconse-
cuente, como un personaje individual que en un romance
dijera: voy a sentarme en unas sillas o me acabas de romper
los corazones.

Cuaderno de Manuela

La heladeria estd llena a rebosar. He tenido que esperar
miés de veinte minutos para encontrar un sitio en la barra,
pero aqui estoy.

No sé qué voy a hacer. En el instituto, en fin, Julidn
tenfa razén y de momento sélo he sido una aprendiz de
bruja. He puesto en marcha trenes que no sé por dénde
van a ir pero mds bien parece que no tienen vias y que se
disponen a chocar contra 4rboles o muros o contra ellos
mismos. Los chavales estdn revueltos, han visto algo, no sa-
ben bien el qué pero lo han visto. Y estdn peor de lo que
estaban. Taciturnos, furiosos, completamente desampara-
dos, no sé cémo explicarlo, se mueven sin direccién y se
golpean.

;Qué esperaba? Ah, no crea que yo no me lo he dicho
a mi misma. ;Qué pretendia? ;Asistir a su conversién? ;Ir
viendo cémo se agrupaban disciplinadamente en células?
No le niego que algo he fantaseado. Los centros publicos
de secundaria emiten cada afio mds de trescientos mil ado-
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lescentes con el graduado y unos doscientos mil con el ti-
tulo de bachillerato. Imaginese cémo se revitalizaria esta
sociedad si en lugar de emitir una mayoria de seres aisla-
dos, serviles, dafiados, emitiésemos verdaderos animales
politicos. Lo que yo tengo ahora en mi clase son veinte
minotauros embistiendo contra las paredes, y otros cinco
que me miran con ldstima, convencidos de que me he
vuelto loca. ;Que qué he hecho para llegar a este punto?
Les traté como a iguales, no iguales en saber, en madurez
o en vida, pero s iguales en derechos y deberes.

A veces hablo de esto con Enrique. El ya no se burla.
Estd a mi lado y es como si dijera: si te niegas a remar, si te
niegas a ir hacia la playa, si lo que quieres es que nos hun-
damos no importa, no te abandonaré, me hundiré conti-
go. Me emociona. Me preocupa. Yo no puedo dar marcha
atrds a mi vida, creo que €l lo sabe. No puedo regresar a
aquel sdbado y hacer como que no se produjo ninguna lla-
mada de Carlos Javier a mi puerta. Y Enrique, aunque lo
intenta, es como si tampoco pudiera dejar de preguntarme
por qué no vuelvo al redil. Qué palabra, ;no?, pero no que-
rria exagerar y respetuosamente le pregunto si hay otra for-
ma de llamarlo: el redil, ovejas engordadas y protegidas y
un camino marcado.

Yo conozco las lineas invisibles. ;Quién de los que
pertenecemos a la clase media no las conoce? Las amista-
des adecuadas y las no adecuadas, los temas de conversa-
cién adecuados y los no adecuados, las novelas adecuadas
y las no adecuadas, los endeudamientos, los delitos, los
llantos adecuados y los no adecuados. Sabemos perfecta-
mente en qué consiste vivir dentro, llevamos a nuestros
hijos de la mano sin salirnos del perimetro marcado por
las lineas invisibles, para que aprendan a conocerlas, por-
que hay botellones adecuados y no adecuados, rencores ade-
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cuados y no adecuados, hay horizontes adecuados y no
adecuados y eso no tendremos que explicdrselo sino que
ellos lo respirardn como respiran los modales o las casas de
los abuelos.

Aunque Enrique ha hecho de la paciencia un acto de
amor, su espera es inquietante. Dice que no quiere meter-
me prisa, dice que estoy tardando mds de lo esperado pero
que volveré. Si Enrique hubiera abierto la puerta a Carlos
Javier, todo serfa distinto: el acontecimiento Carlos Javier
no se encuentra entre los que podrian desestabilizarle. Le
habria incomodado un poco pero enseguida habria puesto
a Carlos Javier «en su sitio». Yo soy mds lenta, y él ahora
me quiere con mi lentitud. Cualquier dfa, piensa, volveré
a pasear por las calles que nos corresponden olvidando
esas otras calles que se estrechan en la distancia.

Yo podria decir: si volviera, ya nada serfa igual. Pero
tampoco lo creo. Soy muy consciente de la capacidad de
olvido. Se cometen crimenes, y se olvidan, se abandona al
amigo y también se olvida. Se visita el otro lado, incluso
se llega a vivir en el otro lado, alli donde conducen esas
otras calles, y muchos afios después de haber vuelto ya ni
siquiera recordamos el camino. Si vuelvo al redil de la cla-
se media en seis meses recordaré este tiempo como una
depresién, como un mal trago, y en dos afios ya no lo re-
cordaré. Asi que mejor no vuelvo. Al menos de momento
voy a quedarme en este otro lado.

Por aqui ya me he encontrado a mi hija. Quiz4 usted
se pregunta qué ha sido de la frivolidad. Yo esperaba con-
tarle a Susana que nuestras vidas se construyen a banda-
zos, al menos una gran parte de nuestras vidas. Contarle
que una gran parte de los cambios de orientacién y rumbo
no los elegimos y que no siempre lo inevitable se presenta
en forma de tremendo acontecimiento. A veces lo inevita-
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ble es una punta de alfiler y el balén pierde aire pero no
nos damos cuenta hasta que un dia estd bastante desinfla-
do. Querfa proteger a mi hija, debe de ser algo bastante
comtn. Me parecia que estaba echdndose lastre encima y
ya es bastante lastre lo que nos echa el tiempo. Sin embar-
go, ahora compruebo que mi hija es mucho mis frivola
que yo. Frivola en ese sentido en que yo lo uso. No la
imagino comprdndose cinco bolsos. Ni siquiera un bolso.
Pero es frivola quizd porque desconfia de una expresién
como la clase media, quizd porque tiene el suficiente poco
ego como para que no le avergiience pensar en términos
de clase trabajadora.

Susana estd en esas calles que se estrechan hasta casi
desaparecer. Ahora supongo que la veré mds. Vamos, la
veré el mismo tiempo que ahora o menos todavia, pero
quiero decir que cuando esté con ella la veré. Susana estd
metida en algo que en principio no es demasiado sélido:
sgrupillos radicales?, ;comunistas en accién?, ;ecologistas
en accién? Audn no sé bien cédmo se llaman, he entendido
que estd metida en un grupo y luego en una coordinadora
de muchos grupos. Lo curioso es que eso de lo que forma
parte no es sélo algo que se extienda en el espacio. O sea,
es evidente que al pertenecer a un grupo te extiendes; lle-
gas, por ejemplo, a dos azoteas aunque sélo vayas a una.
Pero me ha sorprendido el que ese grupo también extien-
da a Susana en el tiempo.

En este café-heladeria una chica se acaba de jugar su
puesto. El caso es que aqui hay que pagar y obtener un
ticket para poder pedir. Pero habifa tanta gente que cuan-
do encontré sitio en la barra probé a pedir el café sin tic-
ket. La camarera me lo puso y no dijo nada. Después de
un rato, pedi un helado. Ella parecié dudar un segundo,
luego me puso el helado, también sin ticket. Ahora que ya
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me voy, he hecho el gesto de escribir la cuenta en el aire.
La camarera ha llenado un vaso con agua, me lo ha traido
y ha dicho: aqui tiene su agua. Luego se ha ido. Entiendo
que la camarera me ha invitado. No lo ha hecho por mi,
no es que yo vaya muy arreglada pero tampoco tengo pin-
ta de no poder pagar un café. Da la impresién de que lo
ha hecho por ella, aunque a mi como que me ha alegrado
la tarde. Estoy escribiendo estas lineas y después saldré.

Goyo a Enrique
Ok, Enrique, echaré un vistazo a Susana. Yo no me preo-
cuparia por ella, he conocido a dos o tres personas asi, son
grandes, cuando dan algo no tienen miedo a perderlo.
Pero un favor es un favor, al margen de lo que uno piense.
Hoy me encuentras lleno de dudas. Estamos en una es-
pecie de encrucijada. Me refiero a mi grupo, al colectivo de
colectivos. Seguimos creciendo mds de lo que esperdbamos.
Si me preguntas por qué te cuento esto, Enrique, no estoy
seguro. Tu sabes por qué has estado escribiéndome: te pa-
rezco, y seguramente no te equivocas, el eslabén mdas débil
de la cadena, querias provocar una rotura. Estabas en tu de-
recho a intentarlo. Yo todavia no sé por qué te contestaba.
No era para poner a prueba mis argumentos contigo, al
menos no lo creo. ;Te imaginas a un diputado del PSOE
siendo convencido por uno del PP o al revés? No es posible
porque ninguno de ellos discute con el otro, sélo fingen
discutir. Lo que hacen de verdad es oponer un interés a
otro. Mis sentido tendrfa que se retransmitiera por televi-
sién una discusién dentro del consejo de ministros. Por-
que, en teorfa, en esa situacion el interés es comdn de ma-
nera que, en teoria, insisto, la discusién no debiera estar
movida por conveniencias personales, sino que el ministro
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de Transportes deberfa tratar de obtener més presupuesto
con argumentos, o el de Agricultura o el de Defensa. Res-
pecto a ti y a mi, no digo que fingiéramos, pero tampoco
hemos discutido con argumentos.

Con argumentos la izquierda gana siempre; sé que te
da rabia que lo diga, pero creo que td también sabes que
es asi. Eso no signiﬁca, como insinuabas una vez, que Ma-
nuela o yo te despojemos de la presuncién de racionali-
dad. Todo lo contrario. T4 mismo admitiste que racional-
mente tu propuesta no serfa buena para la mayorfa. Lo
que haces, entonces, es hablar desde posiciones.

Dias atrds un amigo le preguntaba a Eloisa qué se hace
cuando ves a un grupo de neonazis apaleando a un mendi-
go. Con argumentos nunca me hards decir que lo mejor es
quedarse quieto. Con posiciones, puede que lo consigas. Si
alguien me cuenta que tiene que mantener a cinco hijos y
que los neonazis podrian matarle o dejarle invélido no me
habri convencido de que lo mejor sea no hacer nada, pero
podré quizd entender que él no haga nada aunque reniegue
de un sistema de pensamiento que se gufa por posiciones.

Lo que intentabas todo el tiempo, Enrique, era llevar-
me a tu posicién. Y admito que a veces lo lograbas. Tu fa-
milia, tus certezas, esa forma de vida en la que uno sabe en
cada momento qué bienes debe proteger. Uno lo sabe por-
que un dia hizo el inventario, asigné valores a la casa, a la
descendencia, a la armonfa familiar, al desayuno del domin-
go, a los peces. Me hablas del placer porque ocupa un pues-
to determinado en tu lista, como también ciertos afectos o
la esgrima dialéctica.

T4 has hecho la lista, Enrique. Me hace gracia que a
los de izquierdas se nos siga llamando dogmiticos. Noso-
tros no tenemos ninguna lista. Yo no la tengo. No digo
que eso me haga mds noble ni mejor, pero si me vuelve
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mids inseguro. T, en cambio, sabes qué es lo primero. Tu
y los tuyos sois lo primero. Imagina ahora que el padre de
un nifio paralitico, viudo y de izquierdas, trata de evitar
que los neonazis peguen al mendigo y muere en la pelea, y
deja al nino desprotegido, solo, ses eso lo mejor? ;O es
mejor que aguante su deseo de ser digno y haga como que
no ha visto a los neonazis para evitar correr un riesgo? No
lo sé, Enrique.

En el mundo que suefia el padre de izquierdas del
nifio paralitico no hay duda, no puede haberla porque
cualquiera sabe que no se puede vivir consintiendo que
unos neonazis peguen a una vieja o a un mendigo o a un
ecuatoriano o a un negro. Lo sabe cualquiera como, preci-
samente, también sabe que ningdn nifio paralitico debe
quedarse solo. Asi pues, el padre no necesitaria calcular
nada y harfa lo que tiene que hacer, del mismo modo que
los vecinos del nino, los amigos del padre, los conocidos, y
también el Estado y las instituciones harfan lo que tienen
que hacer si al padre le ocurriera algo. Pero no vivimos en
el mundo que sofiamos, y los de izquierdas carecemos de
un orden del dia en ese aspecto, no podemos elegir qué
acontecimientos serdn los primeros casi nunca. Por eso me
gustan tus listas.

Da la impresién de que td habrias sabido qué hacer. A
lo mejor habrias establecido unos criterios claros: si el hijo
es paralitico de las dos piernas el padre debe preservarse; si
tiene s6lo una invalidez parcial que le permite andar aun-
que con muletas el padre puede correr un riesgo; si los
abuelos del nifio estdn vivos y no son demasiado mayores,
aunque el hijo sea paralitico de las dos piernas el padre
puede defender al mendigo pero sin dejarse llevar por su
impulso primario sino que, aun cuando eso le haga perder
algin tiempo precioso para la integridad fisica del mendi-
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go, debe primero llamar a la policia. Si el nifio tiene una
invalidez parcial y cuatro abuelos jévenes el padre puede,
incluso, dejarse llevar por su impulso y acudir en defen-
sa del negro sin hacer llamadas, sin pensar, sin perder
tiempo.

T4 habrias establecido esos supuestos, o tal vez ni si-
quiera habrias necesitado hacerlo porque tienes, permite-
me decirlo, inventarios y dogmas, al menos en lo que con-
cierne a tu esfera vital. Y yo tal vez habria cambiado de
opinién en el dltimo segundo. Crees que no, que ser de
izquierdas es lo mismo que ser implacable, que los de iz-
quierdas hemos tachado al nifio paralitico y el desayuno
de los domingos y el miedo. Crees todavia en el doctor
Zhivago, piensas que condenarfamos a nuestra madre y
denunciarfamos a nuestro padre y mandariamos a Siberia
a nuestro hermano sin un instante de vacilacién. Pero no
es asf como van las cosas.

He leido en un libro de Carlos Fernindez Liria y tres
autores mds que las decisiones justas, las buenas, son aque-
llas que se toman no por ser altos ni bajos, gallegos o madri-
lefios, duefios de tres casas o de ninguna casa, sino por no
ser nada de todo eso, por ser cualquiera, por estar en el lu-
gar de cualquiera y entonces hacer lo que cualquiera habria
hecho en nuestro lugar. En efecto, «cualquiera lo hubiera
hecho» es la frase de aquellos a quienes admiramos. Ese li-
bro no duda con respecto a los neonazis y el mendigo. Es
un libro extraordinario, una rifaga de claridad y valor aun-
que, como todos los libros, hay cosas de las que no se ocu-
pa. No habla del limite, del momento, quiero decir, en que
la estructura interna de un individuo se altera o se rompe:
de cudntos desayunos se puede prescindir, a cudntos nifos
paraliticos se puede abandonar, cudnto miedo se aguanta y
quizd también, Enrique, cudnto placer se necesita. Puede
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que la solucién consista en no pretender admirar a la mis-
ma persona todo el rato. Seguramente nadie puede ser
«cualquiera» todo el rato sino sélo en las encrucijadas. Y,
entonces, ;durante cudnto tiempo puede?, ;cudles, y cudn-
tas, son las decisiones criticas en una vida? Algunas decisio-
nes, ademds, no tienen por qué ser dramdticas. A veces no
levantar la voz cuando uno estaba a punto de hacerlo puede
marcar un punto de inflexién.

Dices que vives con una persona, Susana, que en la
marejada de la historia no dudarfa en entregar tu casa.
Pero es que a lo mejor, Enrique, en la marejada de la his-
toria td también lo harfas. Ahora, en la pequefia marejada
de tu historia has decidido acompafar a Manuela. Y yo te
admiro por eso.

264



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2%

7

RODRIGO, HIJO DE ENRIQUE y de Manuela, hermano
de Susana, estaba en el patio. Era el recreo de las once, al
que salfan los de la ESO. Como solfa ocurrir, las chicas se
habfan distribuido en varios grupos, y los chicos en otros
tantos. En cuanto a las parejas, algunas buscaban las zonas
mds retiradas, otras se movian mezcldndose con los demds
y exhibiendo su mutuo deseo. En el campo de futbol esta-
ban jugando un partido. Rodrigo y dos amigos fueron a
una zona con tierra para verlo.

—Lo que no soporto es que encima de pijas sean gor-
das —dijo Carlos.

—;Qué mis te da? —dijo Rodrigo.

—Pues claro que me da. Mira a esa ballena de Ménica,
desde que corté con Marta se pasa todo el dia con ella, es-
toy seguro de que le calentaba la cabeza por teléfono.

—Venga ya —dijo Rodrigo—, cortaste con Marta porque
se hart6 de que pasaras de ella.

—Yo no pasaba de ella.

—El dia de la botella si te pasaste un poco —dijo Edu.

—;Por el morreo que le di a Sonia? Marta también es-
taba alli. No dijo que no jugdsemos.
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—Pero una cosa es un beso y otra un morreo de cinco
minutos tocdndole el culo —dijo Edu.

—Eso lo dices porque td estds por Sonia —dijo Carlos—.
A Marta le tocé besar a Radl y yo no dije nada.

—Pero sélo se besaron —insisti6 Edu.

—iQué cofiazo eres! —dijo Carlos—. Mira, ahi va la balle-
na de Ménica moviendo el culo, no la aguanto. Gorda y
con ropa de marca. Seguro que le dijo a Marta que cortase.

—Marta se va a los bancos —dijo Rodrigo—. ;Por qué
no te acercas y habldis?

—No —dijo Carlos—. Mejor voy a hablar con la ballena.
Venga, vamos, sle decimos que nos ensefie su cinturén?
Seguro que le ha costado cien euros.

—Qué dices —contesté Rodrigo—. Déjala en paz.

—La dejaré en paz si quiero. Que me deje ella en paz a
mi y no le vaya contando historias a Marta.

—Ni siquiera sabes si le ha contado algo —dijo Rodrigo.

—; T tampoco vienes? —preguntd Carlos a Edu.

Edu miré a Rodrigo, luego dijo:

—Pues no, no me importa nada su cinturdn.

—Ah, cref que erais amigos mios.

Carlos se levanté y se dirigié hacia donde estaba Mé-
nica. Rodrigo y Edu vieron cémo Ménica sonrefa a Carlos
y cémo se alejaban hacia un rincén.

—Me da miedo por Ménica —dijo Rodrigo.

Alex y Rail llegaron y se pusieron a mirar hacia don-
de miraban Rodrigo y Carlos.

—Joder! No me lo creo —dijo Alex—. ;Carlos se va a
enrollar con la ballena?

—No —dijo Edu—. Lo que quiere es quitarle el cinturdn.

—Eso no me lo pierdo —dijo Ratil-. Vamos con ellos.

~Yo paso —dijo Edu, y eché a andar hacia el otro lado

del campo de fiitbol.
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Alex y Raiil miraron a Rodrigo:

—;Vienes? —le dijo Radl.

—Si —dijo Rodrigo.

Carlos habia cogido a Ménica por la cintura mientras
andaban hacia la zona que habia detrds de los bafios.

Alex, Ratl y Rodrigo fueron detrés, callados. Se que-
daron en el pasadizo que habia entre los bafios y el rincén
donde estaban Carlos y Ménica. Desde alli vieron cémo
Carlos le desabrochaba el cinturén y le mordisqueaba la
oreja. De pronto Ménica chillé.

—iQué bestia! —dijo llorosa llevindose la mano a la
oreja.

Carlos extrajo el cinturén del vaquero de Ménica:

—Me lo regalas, ;no?

Ménica estaba a punto de llorar. Carlos miré a su al-
rededor. Vio que al fondo estaban Alex, Radl y Rodrigo.

—iVa! —grité lanzdndoles el cinturén.

Alex lo cogié al vuelo. Salié del pasadizo y queds a la
vista de Ménica. Empezd a agitar el cinturén en el aire
con movimientos obscenos.

Ménica se habia tragado las ligrimas. Estaba seria, se
mordia los labios.

—No te preocupes que no se te van a caer los pantalo-
nes —dijo Carlos y, dirigiéndose a Radl y a Rodrigo—: ;Ha-
béis visto a la ballena? ;Se ha creido que me iba a enrollar
con ella!

Ratll y Rodrigo avanzaron hasta el recinto.

—Déjalo ya —dijo Rodrigo—. Te estds pasando.

—;Pasarme? A ver, Alex, dame el cinturén.

Alex se lo dio.

—:A que me lo regalas, Ménica? —dijo Carlos.

Monica se habia apoyado contra la pared. Asintié
muy levemente.
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—:Ves como no me paso, Rodrigo? Es un regalo.

Carlos golpeé el cinturdén contra la tierra.

—Alex, quédate vigilando que no venga nadie.

Mientras Alex obedecfa, Carlos dijo:

—Bueno, ;qué? ;Lo probamos?

—Carlos, para ya —dijo Rodrigo.

—;Tt eres mongolo o qué te pasa? ;Eres tonto? Y td,
ballena, muévete.

Monica seguia paralizada, pegada contra la pared.
Carlos hizo un gesto a Raul:

—Tréela.

Radl, divertido, se acercé a Ménica y la cogié de la
mano:

—Si te va a gustar —dijo—. Ya verds.

—Rodrigo —dijo Carlos—, como digas algo de esto, te
mato. Aunque seguro que a ti también te excita.

Mbénica habia avanzado en silencio, con Ral agarrin-
dola del brazo. Cuando llegé frente a Carlos, éste ofrecié
el cinturén a Radl.

—:Empiezas t4? ;O quiere empezar Rodrigo?

—Si —dijo Rodrigo—. Empiezo yo.

—Pues hazlo a mano, tio, porque no pienso darte el cin-
turén —dijo Carlos, y rodeé a Ménica y la golped por detrés.
Rodrigo embistié a Carlos, Ménica eché a correr.

—Qué no salga, Alex! —grité Carlos. Luego se quedé
mirando a Rodrigo—: Ya te lo he dicho antes. Eres tonto.
—Le pegd con fuerza y le tir6 al suelo. Una vez alli le puso
un pie en el cuello—. ;Alex, trae a la ballena! ;Me parece
que a Rodrigo le gusta!

Alex acercé a Ménica.

—Radl, vigila td ahora —dijo Carlos—. ;Por qué no le
ensefias las tetas a Rodrigo? —dijo Carlos—. Desde ahi aba-
jo las verd muy bien.
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—Eso, ensena los melones, yo te ayudo —dijo Alex, y
empezé a desabrocharle la blusa. Rodrigo aprovechd la
distraccién de Carlos para desestabilizarle y levantarse.

Estaban los dos de pie. Rodrigo pegé a Carlos con
fuerza. Carlos perdié el control, dio a Rodrigo una patada
en los huevos y empez6 a golpearle sin parar.

—iVete! —grité Rodrigo a Ménica, pero Ménica no
acertaba a moverse.

—iEres un traidor! —dijo Alvaro, suméandose, y le dio
una patada—. {Chivato de mierda!

Alex y Carlos le golpearon a la vez hasta que Rodrigo
cay6 al suelo de nuevo; Carlos le pisé la cara.

—Me quedo con el cinturén —le dijo a Ménica—. S¢é que
no vas a decir nada, ballena, porque si me entero de que has
dicho algo a Marta, a tus padres, a alguien del colegio, te
hundo para siempre. Y ahora vete, que yo vea cémo te ries.

Monica esbozé una sonrisa llorosa, luego eché a andar
despacio.

—Bueno, tio —le dijo Carlos a Rodrigo—. A ver lo que
te inventas. T no eres un chivato, ;verdad?

Alex y Carlos echaron a andar. Rodrigo se acurrucé de
lado con dificultad y noté en la mejilla el tacto dspero
de la tierra. También tenfa tierra en los labios.

ENRIQUE ESTABA EN UNA REUNION con miembros
del ayuntamiento de Segovia, ofertando los servicios de su
empresa como proveedora del software de los centros de
gestién y calidad turistica de la ciudad. Partfa con pocas
posibilidades. El andlisis del DAFO (debilidades, amena-
zas, fortalezas y oportunidades) daba un saldo negativo y
su jefe era consciente cuando le asigné ese plan de cuenta.
En ninguno de los sistemas informdticos que utilizaba el

269



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 27$

cliente disponian de técnicos cualificados. El tnico punto
donde podrian tener soluciones de negocio especificas, la
gestién del conocimiento documental, estaba amenazado
por una empresa con referencias en el sector. Hasta ahora
s6lo habfan colaborado con el cliente en un 4rea bastante
anecddtica y hacfa dos meses habfan perdido la oportuni-
dad de gestionar el centro de atencién al usuario.

Enrique era, por tanto, un viajante con un maletin de
ropa pasada de moda. Al acto de exhibir ese maletin, su
empresa lo llamaba «presentacién de capacidades». La
exhibicién dio comienzo, Enrique trataba de que las dis-
tintas 4reas del ayuntamiento consideraran a su empresa
como un proveedor vélido cuando sinti6 vibrar el mévil
en el bolsillo de la chaqueta. Meti6 con disimulo la mano
para apagarlo.

Minutos después el mévil vibré de nuevo. «Para mi»,
decfa el alcalde, «Segovia no es sélo una ciudad, es un
gran espacio de intercambio social y cultural.» El alcalde
habia llegado tarde y se irfa en cuanto terminara su parra-
fada, pero Enrique sabia que su atencién a esa parrafada
iba a ser tenida en cuenta. De manera que cerré su pufio
sobre el mévil amortiguando la vibracién sin perder la ex-
presién de interés tenso y profundo. El mévil se calmé
cuando el alcalde se despedia. Enrique sacé la mano dere-
cha del bolsillo para estrechdrsela. La siguiente y dltima
llamada ocurrié en el momento en que hablaba la coordi-
nadora del 4rea de participacién ciudadana, que era preci-
samente de quien dependfa la empresa municipal de ges-
tién y calidad turistica. Por suerte en ese momento la
propia coordinadora recibié también una llamada que si
atendié antes de decir: «Si os parece hacemos un descanso
de diez minutos.» Enrique esperé a que alguien mds se le-
vantara para levantarse él y sacar el mévil.
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No reconocia el nimero asi que se alejé un poco antes
de responder. Era una voz masculina, se presenté como el
jefe de estudios del colegio de sus hijos:

—Ha habido un incidente con su hijo menor. No se
alarme, no ha sido muy grave, aunque tampoco le oculto
que el chico estd en observacién. Le ha visto ya un médico
y le hemos llevado a la clinica. Creemos que deberia venir
un familiar cuanto antes. Hemos llamado también al mé-
vil de la madre y hemos dejado un mensaje.

—Pero ;qué ha pasado?

—Bueno, ain no estd claro. Rodrigo ha recibido varios
golpes. ;Podria usted venir?

—Ahora mismo estoy en Segovia.

—Es que el chico ha vomitado. Parece que tiene sue-
fio..., hay un riesgo de conmocién cerebral.

—Iré lo mias pronto posible.

Enrique anoté la direccién. Luego llamé a Manuela
pero su mévil segufa desconectado. Buscé en el mévil el
teléfono de un primo de Manuela que era médico y a
quien siempre acudian en caso de emergencia. En el mévil
le aparecia el buzén de voz, en el teléfono fijo no lo cogia
nadie. Por tltimo llamé a Susana, sin resultado.

Esperé a que comenzara de nuevo la reunién y el
tiempo se le hizo eterno. Cuando todos estuvieron senta-
dos, opté por la franqueza aunque sin descuidar la estrate-
gia. Explicé que habia recibido una llamada del colegio:
su hijo menor se habfa dado un fuerte golpe. Pidi6 que le
permitieran abandonar la reunién. Con su gesto se gané la
simpatfa de los asistentes, sin embargo Enrique era cons-
ciente de que al irse asi dejaba demasiados cabos sueltos
que la competencia podria usar en su contra.

Condujo con angustia durante todo el camino, lla-
mando a Manuela, a Susana y al primo médico de Ma-
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nuela cada diez minutos, sin encontrar a ninguno de los
tres. Una vez en Madrid, dejé de llamar. Cuando llegé a
la clinica casi sintié rabia al ver el coche de Manuela. En
la recepcién le esperaba el director del colegio. Supo que
el primo de Manuela ya habia examinado al nifno, al pare-
cer el riesgo de conmocién cerebral estaba pricticamente
descartado, sélo quedaba una pequefiisima probabilidad
que desaparecerfa a las cuarenta y ocho horas. Enseguida
le guié hasta la habitacién en donde estaba Rodrigo con
su madre. Rodrigo no dormia, y aunque el aspecto de su
cara era lamentable, su expresién parecia relajada. Enrique
se le acercd, le dio un beso y tomé la mano de Manuela.
Luego volvié a salir. El director se habia quedado esperan-
do fuera.

Conteniendo la célera a duras penas, Enrique dijo:

—;Cémo que no saben lo que ha pasado? Le han pega-
do, le han dado una paliza.

El director hizo un gesto para que Enrique le acompa-
flara a una pequefia sala. Una vez alli, le invité a sentarse:

—Ha habido una pelea, si. El hecho es lamentable y va-
mos a llegar hasta el fondo. Sin embargo, nada indica que
estemos ante un caso de acoso escolar. Rodrigo es un chico
muy querido. Por lo que sabemos, la pelea la empez6 él.

Ni Enrique ni el director se habian sentado. Enrique
era ligeramente més alto y al menos diez afios mds joven
que el director. Se vio golpedndole los hombros con los
pufios, un pufio para cada hombro hasta hacerle caer so-
bre la silla con gemidos de dolor. Al mismo tiempo pensa-
ba que la cara de su hijo tal vez quedaria sefialada por una
o varias cicatrices. Y pensaba que la cirugfa estética y el di-
nero podrian resolver eso, aunque siempre habia riesgos.
Trataba también de analizar la expresién de Manuela, le
habfa parecido tranquila, no habia advertido ningin ric-
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tus, ningtin aviso de que el prondstico pudiera ser erréneo
y hubiera peligro todavia.

—No voy discutir ahora —dijo—, pero tenga cuidado.
No se le ocurra poner el prestigio del colegio o cualquier
otra cosa por delante del derecho de mi hijo a su integri-
dad fisica.

—Comprendo su estado —se limité a decir el director.

—Voy a ver a mi hijo.

Enrique salié de la sala, el calor de la indignacién ha-
bia dejado paso a un entumecimiento general, sentia los
musculos frios y contraidos.

CADA LUNES, Goyo, Félix, Mauricio y Susana se reunfan
con otras personas en el local de uno de los colectivos. Sin
embargo, cuando pensaban que la reunién podia alargarse
trataban de buscar una casa. En esta ocasién Félix habia
ofrecido la suya; su madre y Juan se habian ido de viaje,
s6lo estaba su hermana pero a ella no le importaria. Dos
informdticos iban a explicarles el funcionamiento del pro-
grama para clasificar las historias recopiladas. Después
abordarian el segundo punto: elegir uno o varios modos
de dar a conocer parte de esas historias antes de que empe-
zase el verano. La casa de Félix no era muy grande y tenia
una decoracién algo desbaratada que a Goyo le hacia sen-
tirse cémodo. Mesas bajas de patas de mimbre grueso
combinadas con viejos sofds de terciopelo y con una estan-
terfa de metacrilato. Un gran pafuelo granate colgado
como un tapiz, ceniceritos de plata, sillas de tijera. Nada
pegaba con nada, pero también por eso se tenfa la impre-
sién de que no sobraba nada, ni nadie.

Goyo habia elegido un sitio en un rincén y ain no ha-
bia hablado. Tenia bastante sueno. Llevaba varios dias
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acostidndose tarde porque las reuniones se alargaban y cada
vez habia mds discusiones. Dentro de su colectivo, muchos
eran partidarios de concentrar todas las fuerzas en el movi-
miento por una vivienda. Decfan que eran demasiado po-
cos como para dispersarse y aunque en la asamblea se habia
aprobado la idea de los relatos, ahora se daban cuenta de
que exigfa un tiempo que casi nadie tenfa.

En esas discusiones Goyo atravesaba siempre por un
momento en el que deseaba estar de acuerdo y decir: te-
néis razén, vamos a dejar esto, es indtil intentar abarcar
tanto. Si se decidian a abandonar, desapareceria el riesgo
de emprender algo que a lo mejor no terminaban o cuyo
resultado serfa quizd insignificante. Aunque, pensaba, la
opresién no era siempre una apisonadora; a veces se filtra-
ba ligera por las rendijas y alteraba la forma de mirar. La
opresién sélo era clara en el extremo, en el lugar de la vio-
lencia fisica. Hasta llegar a ese lugar nadie era el duefio ab-
soluto de nada, el orden que por fuera parecia estable por
dentro se agitaba casi todo el tiempo. Goyo crefa que ob-
jetivos claros como la nacionalizacién del suelo edificable,
o la expropiacién de la ensefanza concertada, debian
acompanfarse de otros con una apariencia menos sélida,
mids parecidos al sonido o al calor. La educacién, la vivien-
da no dependian s6lo de una decisién politica o econémi-
ca determinada. Dependian de estructuras que parecian
firmes y tal vez no lo eran tanto, dependian de cosas que
se daban por hechas sin que debiera ser asi.

Mauricio le habfa hablado a veces de un grupo que,
dentro de su colectivo, luchaba por la soberania alimenta-
ria, un concepto surgido fuera de Europa ligado al control
del proceso productivo alimentario de manera auténoma.
Con ello se querfa garantizar el acceso fisico y econémico
a alimentos inocuos y nutritivos. Goyo sabia que en paises
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como la India o Ecuador la defensa de la soberania ali-
mentaria estaba cobrando fuerza y pensaba que quizd un
dia en Europa también lo harfa. Y se preguntaba por otra
soberanfa que era preciso alcanzar, la soberanfa productiva
a secas, o quizd la palabra no fuera soberania sino sélo uso
de razén, tenfa que ser posible usarla y, por tanto, exigir el
acceso a actividades laborales que no estuvieran dictadas
por la motivacién de la apropiacién privada del excedente;
actividades, por tanto, cuyo fin pudiera ser argumentado
como bueno por el individuo que las hacia llegando lo
mis cerca posible de una demostracién.

Cuando lo decia en las reuniones, le recordaban que
habfa muchas personas cuyo objetivo era llegar a fin de
mes, obtener los miseros ochocientos euros con que vivir
ahogado, y que a esas personas les daba igual, y era légico
que asi fuera, saber para qué estaban trabajando. Sin em-
bargo, Goyo no estaba seguro. Aunque esas personas no
pudieran permitirse el lujo de perder los ochocientos eu-
ros, eso no significaba que les diese igual lo que hacian.
Ademds habia mds gente. Cualquier trabajador o trabaja-
dora podia, por qué no, unirse a la corporacién aun cuan-
do fuera un dfa: un dfa para preguntarse si valia la pena
morir sabiendo que la parte mas importante de su vida ha-
bia estado destinada a aumentar la cuenta de resultados de
la empresa X. Por eso Goyo acababa sumandose a quienes
pensaban que valia la pena continuar con la idea.

Cuando los informdticos terminaron la explicacién,
empezaron a debatir las diferentes propuestas y hubo de
nuevo un pardén de cansancio y duda. ;Por qué iba nadie a
leer una fotocopia mds, un correo mds, una pigina web
mds?, se preguntaron. Las empresas publicitarias lo habian
copado todo, encartes en los periddicos, panfletos comer-
ciales repartidos a la salida del metro, falsas cartas priva-
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das, mensajes en los parabrisas de los automéviles. Goyo
dijo:

—La cuestién es que nos estd llegando mucha informa-
cién de personas que no vienen a las reuniones, personas
que ni sabfan que existiamos pero que saben lo que sus
empresas estin haciendo mal. Esas personas no tienen
tiempo para venir, o no se fian de lo que se haga aqui, o
piensan que cuestionar los objetivos de sus empresas seria
tan complicado que no vale la pena intentarlo. Sin embar-
go, cuando alguien les pregunta saben, claro que saben.

—Ojald pudiéramos dar la vuelta al problema de que
nadie tenga tiempo —dijo Mauricio—. Hasta ahora siempre
hemos intentado robar ratos al descanso, media hora, una
hora. Pero si pudiéramos poner aunque fuese una parte
del tiempo del trabajo en la politica, ya te digo. Es un sue-
fio; bien, como tantos otros, creo que de los menos dispa-
ratados. Si ganamos el tiempo del trabajo, aunque sea una
parte pequefia, habremos ganado mucho.

—;Y los sindicatos? —pregunt6 Olivia, otra chica nueva.

—No buscamos suplantar a los sindicatos —dijo Mauri-
cio—, a pesar de que algunos a menudo estén ausentes o
del lado de la patronal. Lo que buscamos es introducir
otra clase de preguntas ademds de las que introducen ellos.
Y encauzar un estado de 4nimo.

Goyo se levantd y sali6 del cuarto. En un lado del pa-
sillo habfa dos puertas. Detrds de la segunda estaba el
cuarto de Adela, la hermana encerrada de Félix. Goyo s6lo
la habia visto una vez, de lejos: él entraba en la casa y en
ese momento ella atravesaba el pasillo para meterse en su
cuarto. Entonces apenas pudo distinguir un cuerpo gran-
de con una melena negra y rizada.

En el techo del pasillo habia una limpara no demasia-
do potente. Goyo la miré, y miré las puertas cerradas.
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Querfa saber cémo era su vida dentro del cuarto y se acer-
¢6 despacio a la que suponia que era su puerta. Llamé con
los nudillos. Una voz dijo sélo:

—No se puede.

Le pareci6 una voz tranquila o quizd muy acostumbra-
da a repetir esas tres palabras. No sabia si habia cerrojo en el
cuarto pero daba igual. Si €l hacfa caso omiso de la adver-
tencia y entraba, no lograrfa nada. Adela saldria de la habi-
tacién o bien desapareceria aun queddndose dentro. Félix le
habia dicho que siempre hacia eso, y Goyo sabia que era
perfectamente posible. Pensé en cambiarse por Adela du-
rante unos dias. Le prestarfa su vida, le dirfa: navega por
ella como si fuera la red, como si no fuera una vida real; ve a
mi trabajo navegando, a las reuniones del colectivo, a mi
casa, juega con Vera, duerme con Elo navegando; ve a co-
mer ragout de ternera a casa de mis padres los domingos,
pasa luego un rato por mi casa, entra en el cuarto de Nico-
l4s y mio y recuerda a mi hermano y hazlo todo como si te
deslizaras, sin pisar, sin quedarte parada en ninguna parte
ni echar raices. Yo mientras tanto estaré aqui, ocuparé tu
puesto, me enclaustraré y cuando alguien quiera entrar de-
fenderé nuestro reino con tus tres palabras: no se puede.

Como Adela habia firmado el documento de adhe-
sién, un dia intentaron que fuera a la azotea. Pero ella dijo
que en ese momento no podia, y tampoco fue. Goyo vol-
vi6 a llamar. Esta vez no hubo respuesta.

—Voy a pasar —dijo.

Silencio. Goyo empujé la puerta despacio. Adela no se
volvié. Goyo veia su melena negra y detrds un video pues-
to en el ordenador, con el sonido bastante bajo. Al acercar-
se un poco mds pudo distinguir calles con barricadas en la
oscuridad, fuegos aislados, gente moviéndose, voces. No
estaba claro si eso era Irak o Palestina o la periferia incen-
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diada de Paris, o quizd México o Ecuador. Cuando el vi-
deo lleg6 al final, la mano de Adela movié el ratén, lo pul-
s6 y el video empezé de nuevo. Otra vez calles, barricadas,
fuegos, algin rostro a oscuras, voces, gritos.

—Soy Goyo, un amigo de Félix.

—Por favor, ;podrias salir? —dijo Adela sin mirarle.

—Si, ahora me voy. Td firmaste aquel papel de nues-
tros grupos. ;Podemos escribirte por correo electrénico?

—Félix lo tiene. Marchate.

—Vale, me voy.

Goyo salié. En la reunién ya habfan empezado con
las propuestas y las tareas por hacer. Habia quien era par-
tidario de resumir algunas de las historias e introducirlas
en periédicos gratuitos. Alguien se comprometi6 a entrar en
contacto con personas que trabajaran en esos periédicos.
También propusieron difundir ciertas informaciones en
los propios lugares de trabajo y en otros relacionados: lo
que ocurriera en un hospital difundirlo en otros, o lo que
ocurriera en una cadena de restaurantes. Y se hablé de
acudir a métodos menos ortodoxos, como introducir las
historias en cajas de cereales o dentro de libros en las libre-
rias, en las sillas de los cines entre sesién y sesidn, en las
salas de espera de los consultorios médicos, de las estacio-
nes de autobuses, de los acropuertos, en los cuartos de
bafno de las empresas y las instituciones, en las sillas de los
institutos y las facultades. La idea era contactar con al me-
nos dos miembros de cada colectivo que tuvieran acceso a
algunos de esos lugares; ademds, se necesitaba saber cudn-
tas personas de cada organizacién estarfan dispuestas a di-
fundir las historias al menos una tarde al mes. En funcién
de los resultados obtenidos, durante la siguiente reunién
decidirfan por dénde empezar.

Goyo no dijo nada de Adela. Esperaba que ella les

278



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 27$

diese algunas direcciones raras, foros que no tuvieran que
ver con los movimientos sociales ni la accién politica y
que les condujeran a otros cuartos cerrados en donde
otros adolescentes vefan videos de calles ardiendo. Estaba
casi seguro de que en el plazo de ocho o diez meses logra-
rfan hacer lo que habia dicho Mauricio: crear un estado de
dnimo. Eran més de ochenta grupos, partidos y colectivos
que a su vez podian entrar en contacto con otros. Peque-
fios, la mayoria, pero no tanto como para no poder actuar
en las distintas ciudades y barrios. Encauzarian el descon-
cierto y crearfan cierta expectativa. En cualquier parte, no
s6lo alli donde era esperable, podrian aparecer las historias
de mentiras, chapuzas, abusos, imprudencias cometidas
por las empresas y narradas por quien se habria cansado
de verlas en silencio o de guardarlas sélo para la cana del
domingo o para si. Y la acumulacién de esas historias ge-
nerarfa una inquietud nueva. ;Después? Atdn no sabian lo
que iba a pasar después. Pero quizd necesitaban llegar a ese
punto para poder pensar el paso siguiente.

Mauricio a Félix

Esto de los relatos no sé si va a durar. Me preocupa la
conservacién del impetu. Porque lo normal es desistir.
Mira, en la India ahora estdn protestando contra las in-
dustrias de refrescos que roban el agua y producen sed. Yo
he intentado contérselo a los chicos de los institutos que
vienen a ver las azoteas. En principio estd muy claro. Las
industrias extraen no sé cudntos miles de litros de agua
para fabricar la décima parte de bebidas coloreadas, téxi-
cas y nada nutritivas, coca-cola, pepsi-cola, lo que sea.
Producen obesidad, diabetes en los nifios, no alimentan y
dejan metales pesados en el agua, en un pafs que necesita
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mis agua de la que tiene. Con campafias publicitarias
agresivas logran que los jévenes se avergiiencen de las be-
bidas tradicionales que son sanas y si alimentan. Ya ves, en
principio todo claro, pero no. Porque las industrias de re-
frescos no necesitan ningin impetu especial para seguir
produciendo sed: ellas son eso, productoras de sed, despil-
farradoras de agua, productoras de residuos tdxicos; son
eso, existen haciendo eso. Mientras quienes se oponen tie-
nen que vivir y luego, ademds, conservar una parte de su
impetu para oponerse. Yo le cuento la historia a los chava-
les, lo entienden; después se piden una coca-cola y, claro,
es normal, ;qué van a pedir? Es lo que hay y su impetu no
lo tienen colocado en la lucha contra la produccién de sed
sino en su vida diaria.

Para esas industrias de refrescos que nadie ha elegido,
sobre cuyas actividades nadie ha votado, salir adelante
consiste en seguir produciendo. En cambio nosotros tene-
mos que vivir y luego, cuando ya cae la noche, organizar-
nos para ver si conseguimos que esas empresas dejen de
producir sed. Lo normal es desistir. Incluso lo saludable es
desistir porque si trabajdsemos ocho horas y luego militd-
semos otras ocho horas, nuestros cuerpos se derrumba-
rian. Hasta ahora lo que hacemos es militar s6lo un par de
horas, turnarnos, relevarnos, intentar propagarnos para, al
ser mds, poder distribuir el tiempo. Incluso tratamos de
apropiarnos de una parte de esas ocho horas para lograr
que predomine la vida. Y por cada mil derrotas con res-
pecto a una empresa contaminante o a una ley injusta, ob-
tenemos una victoria.

Lo que me pregunto es por qué no dejamos que todo
siga como estd. Hemos caido en el lado bueno del tablero;
bien, quizd tu madre no del todo, ni tu hermana, pero in-
cluso con eso ti podias olvidarte. Para mi serfa todavia
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mids ficil. No creo que seamos mejores, me refiero a per-
sonas como tu o yo. Hombre, si dentro de cincuenta afos
seguimos en esto puede que hayamos llegado a ser un
poco mejores, y cuando digo mejores digo esas personas
en quienes se puede confiar, que tienen algunas normas y
las respetan, normas tan sencillas como la que dijo Goyo
una vez, no sacar partido del sufrimiento ajeno. ;Pero
ahora? Ahora yo creo que estoy en esto porque he empeza-
do. Encima empecé de casualidad, igual podia haberme
puesto a jugar al ajedrez o a coleccionar fésiles. Me meti
en el grupo contra la guerra y lo que pasa cuando empie-
zas es que vas viendo cada vez mds cosas. Si no empiezas, a
lo mejor no miras, y si por casualidad miras, vuelves la ca-
beza para no ver. Pero cuando empiezas, pasas de una cosa
a otra porque estdn relacionadas.

Dicen que la mayoria de los que empezaron luego
cambian, ya sabes, que cuando envejeces te haces conser-
vador y de derechas, y vas contando lo ingenuo que eras
cuando de joven querfas transformar el mundo. Pero no
es verdad, Félix. Eso es una de las tantas cosas que circu-
lan, no sé, como la idea de que un poco mis de honradez
o un poco menos es irrelevante. La idea circula y quienes
no miran se la acaban creyendo. Sin embargo, cuando mi-
ras lo que ves es lo contrario. Cuando miro veo a los que
siguen.

No estdn en los telediarios. Hay que ir a sus lugares de
trabajo, de reunidén, hay que conocer sus vidas. Puede que
muchos de los que siguen no estén organizados. Puede
que muchos ya no voten. Sin embargo siguen. Y hablas
con ellos y te cuentan por qué les parece que algunas cosas
estd bien hacerlas, y otras estd mal. Se han dispersado,
pues si, se han dispersado; ya no se retinen, pues es ver-
dad, muchos ya no se rednen. Porque lo normal es desis-
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tir, porque el dia no tiene treinta horas y los cuerpos se
cansan. Pero desistir no es traicionar. Algunos abandonan,
se repliegan, sin embargo eso no quiere decir que vayan a
ofrecerse a las puertas de quien quiso comprarles.

Yo miro a los que siguen, Félix, y pienso que no me
iré nunca. A veces suefio despierto que semana tras sema-
na acabaremos encontrdndoles. A los que se cansaron, a
los que desistieron pero siguen. Luego vuelvo a la tierra y
recuerdo lo que dijo Elo: «Cuando llegue el invierno va a
ser dificil mantener los cultivos con vida.»

Verss, Félix, antes de empezar, de lo que yo llamo
empezar, ya te digo: reunirse, organizarse, todas estas co-
sas. Bueno, el caso es que antes yo habria puesto el punto
final en la frase de Elo, conmovido con la tristeza que en-
cierra. Pero fijate, estar con gente como td me ha hecho
confiado. No, ingenuo no, he dicho confiado. Confio en
nosotros. Por ejemplo pienso que nosotros no somos los
cultivos, no somos tan frégiles; cuando llegue el invierno,
seguiremos.

OIR CONTAR A RODRIGO cédmo habia sido la pelea le
habia desesperado. Luego Enrique se fijé en la expresién
alarmada, si, pero al mismo tiempo orgullosa de Manuela
y sencillamente quiso marcharse, abandonar esa casa, esa
vida, del todo. Lo que hizo fue salir a la calle a beber algo.
Pero al volver a la clinica se encontré a Rodrigo hablando
con Susana de los principios, jlos principios! Marcos tam-
bién estaba alli, recién llegado del campeonato estatal de
voleibol, y parecfa escuchar. El no hizo nada, tampoco
pensé nada. Salié de la habitacién con una sonrisa estu-
pida en los labios. Pasé por la cafeteria donde estaba
Manuela, traté de hablar con ella pero vio que era inutil.
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Le dijo que habia quedado con un companero de trabajo
y se fue.

Condujo. Le molestaban los otros coches, las luces,
los peatones. Iba como empujindolos hasta que llegé a la
salida de Madrid. La A-G estaba bastante despejada, pensé
en seguir al volante toda la noche y en que no amaneciera.
Eran casi las diez, Marcos y Susana se habrian ido a casa.
Manuela y Rodrigo estarfan juntos mirando una pelicula
en el portdtil. Enrique se declaré culpable de permitir que
la locura creciera a su alrededor, invadiera la casa y se apo-
derase de un nifio, porque Rodrigo sélo tenfa trece afios,
no era del todo un adolescente, estaba en los comienzos de
la adolescencia. Un golpe, recordé haber dicho en la reu-
nién de trabajo: su hijo se habia dado un golpe.

Intenté ser comprensivo y ponerse en el lugar del pa-
dre de esa chica gorda, pensar en el bien que Rodrigo le
habia hecho. Probablemente su hijo le habia evitado hu-
millaciones mayores, golpes con el cinturén en el culo, so-
beteos forzados, escupitajos, cualquier cosa. Pero si €l fue-
ra el padre de esa chica, pensd, no tendria nada que
agradecer a Rodrigo. Quizd lo odiara tanto como a los
otros. Lo odiarfa como los gordos que hacen dieta odian a
quien les dice: anda, prueba, por un bombén no va a pa-
sarte nada. Lo odiarfa mds. Lo odiarfa como los padres de
los hijos gordos que hacen dieta odian a sus propios ami-
gos cuando se dirigen al hijo gordo sonrientes: coge, boni-
to, son bombones, estdn muy buenos.

Lo que el padre de una hija gorda quiere es que su
hija deje de estar gorda. Porque va a pasarlo mal. Y aun-
que hubiera cinco estipidos Rodrigos en cada clase, cosa
del todo improbable, incluso asi su hija lo pasard mal. El
padre quiere que su hija no esté gorda. Quiz4 no le impor-
te tanto que se asuste si eso le proporciona fuerza de vo-
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luntad suficiente. Ah, se dijo, ;y si hubiera sido una chica
coja o sordomuda? ;Y si hubiera sido una chica mis? No
sabfa, no sabfa. Pero si que sabfa. Sabia que el heroismo de
pacotilla de su hijo le horrorizaba. Ademds, Rodrigo no
habia salvado nada. Habia desviado la agresividad hacia si
mismo.

Levanté el pie del acelerador, iba demasiado deprisa y
apenas tenfa gasolina. Habfa una gasolinera quinientos
metros mds adelante. Ojald fuera automdtica. Ojald no
tuviera que abrir la boca porque si lo hacia podria poner-
se a gritar. Aunque no, se dijo, en absoluto iba a gritar,
por el contrario lo que iba a hacer a partir de ahora era
recuperar el control. Rodrigo y Marcos dependian de él.
Susana, bueno, Susana era mayor de edad, tendria que
dejarlo de momento. De Manuela no queria ni acordarse.
La ligereza con que se estaba tomando el episodio bélico
de Rodrigo le resultaba incomprensible. Como si hubiera
sido una gripe. Unos dias en la cama, y enseguida de
vuelta a la normalidad, tal era el andlisis que parecia ha-
cer. Que no dramatizara, le habia dicho cuando él intent6
hablar del tema. Pero qué normalidad podia esperar a Ro-
drigo a su regreso, cémo iban a mirarle sus compaferos,
los profesores, la chica gorda, las amigas de la chica gor-
da. Cudnto iba a tardar en quitarse de encima su patética
leyenda.

Con trece afos las leyendas deben ser otras, cinco
goles seguidos, ser bueno en matemadticas, dos novias. O
nada. Sobre todo nada. Pasar inadvertido. Si, eso, pasar
inadvertido porque ya habrd tiempo para elegir tarimas o
banderas. Terminé de poner la gasolina y fue a pagar a la
caja. Dramatizo, pensé de repente. ;Y qué si dramatizaba?
Quiz4d él vefa una desgracia donde sélo habia ocurrido un
incidente menor, pues muy bien. Desde luego, él iba a
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emplearse en conseguir que asi fuera, en lograr que lo su-
cedido en vez de crecer se disolviese en el tiempo. Si Susa-
na habia impartido a Rodrigo sus consignas, ¢l disolveria
esas consignas entre otras cientos, consignas de derechas,
consignas deportivas, consignas cientificas, consignas mo-
rales, consignas contra las consignas, hasta que Rodrigo
pudiera darse cuenta de que el mundo no estaba hecho
por esos cuatro locos amigos de su hermana ni por su her-
mana.

Tras pagar se acercé a una barra blanca donde servian
bebidas y pidié un café con leche. En su trabajo le tenian
contra las cuerdas y ahora venia esto, se dijo, pero no le
importaba. Podia hacer frente a las dos cosas. En cuanto a
ese chico, Goyo, casi sentiria ldstima por él si no sintiera
también un profundo rechazo. ;Por qué le habia puesto
el ejemplo de un padre de nifio paralitico que ve pegar a
un negro? ;Imaginaba lo que iba a pasar? ;Habian tenido
ya mds episodios de militantes golpeados, espachurrados,
aplastados por un altruismo absurdo? Se arrepentia de ha-
berle escrito. Incluso la discrepancia parecia sugerir una
familiaridad que en ese momento se le antojaba indecente.
No tenfa nada que ver con él. Nada.

Volvié al coche, se quedé dentro, sin encender el mo-
tor, a oscuras. Sentfa un gran cansancio y cerré los ojos. Al
cabo de un rato condujo, mds despacio, de vuelta hacia
Madrid. Sabia adénde iba. En internet habia visto las azo-
teas con algas de su hija. Condujo hasta una de ellas, apar-
c6 frente al portal y se quedé fuera del coche, esperando.
Al poco el portal se encendié, un chico salia. Con premu-
ra Enrique se acercé a la puerta y la sostuvo abierta. El
chico ni siquiera le mird. Subié en ascensor al quinto piso.
Después habia una escalera y una puerta cerrada con un
candado. La luz se apagd, a oscuras Enrique bajé un piso
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para volver a encenderla. Subié y golpeé con el pie el so-
porte que unia el candado a la pared. Medio podrido, el
hierro se desprendié. Enriqué salié a la azotea.

Fotobiorreactores, era la palabra que usaban en la pa-
gina web. Una palabra imponente, pero él sabia que un
reactor no era mds que una cdmara, una cavidad donde al-
bergar una serie de reacciones biolégicas o quimicas. El
habfa usado reactores en su acuario, para desinfectar el
agua introduciendo ozono en un cilindro, un reactor, por
donde circulaba el agua. En cierto modo, se dijo, un ttero
también era un reactor. Ese pensamiento le incomodd.
Detestaba cualquier tipo de simbolismo. Dentro de unos
instantes, a golpes, destrozaria los seis fotobiorreactores de
esa azotea sin la menor intencién simbélica. Los dejaria
inservibles. Los haria pedazos con el dnico propésito de
que no volviesen a funcionar.

Habi{a algo de luz procedente de la calle. Buscé la bom-
ba soplante y la desconectd. Dio el primer golpe con un
fragmento de baldosa que encontré en un rincén. Golped
en el codo del fotobiorreactor, donde estaban las junturas;
al tercer golpe el tubo se abrié en dos y un pufiado de liqui-
do estalld en el suelo. Aunque salt6 para apartarse, algunas
gotas salpicaron sus zapatos. Le sorprendi6 ver un liquido
rojizo con zonas de espuma blanca. Olia ligeramente a mar.

El liquido seguia derramdndose, més lentamente aho-
ra. Enrique sintié que se habia quedado sin fuerzas. Sin
embargo, despacio, avanzé hasta el segundo fotobiorreac-
tor y volvié a golpear contra el codo, de nuevo el tubo ce-
dié, de nuevo aquel liquido rojo, espeso, con islas de espu-
ma. Hizo lo mismo en otros tres fotobiorreactores. Sélo
quedaba uno y ése lo destrozé por completo, lo rompié en
todas sus junturas y también aplasté los fragmentos de tu-
bos vacios con el pie en un dltimo arranque de furia.
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Mientras bajaba, se imaginé lanzando una cerilla al li-
quido rojo. Suponia que no serfa inflamable; sin embargo,
durante unos segundos le parecié ver los diez o doce char-
cos ardiendo, llenando de claridad el final de la noche.
Pero €l no habria quemado nada, tampoco habrfa macha-
cado la bomba soplante. No necesitaba hacerles cuanto
mds dafio mejor, causarles cuantas més pérdidas econémi-
cas mejor porque no pretendia entablar una guerra con
Susana ni con su colectivo. Sélo queria ponerles delante la
desproporcién entre el acto de construir y el de destruir.
Se destruye en un cuarto de hora, se dijo tras mirar el reloj
no sin melancolia. Hacfa diez minutos que era su cum-
pleanos.

Comunicado 7 desde el sobrenadante
Me gustarfa que lloviera a mares aunque la verdad es que
hoy no llueve, hace un calor de perros. He contado que a
veces me sucede lo que a esa figura tépica de las peliculas, el
dngel inmortal que sin embargo anhela la vida de los hom-
bres y estd dispuesto a pagar por ella el precio del dolor y la
mortalidad; y, con menos trascendencia, lo que al extrate-
rrestre que cambiarfa su destino césmico por regentar en
Barcelona un bar con bocadillos de berenjenas o bien una
churrerfa en un pequeno callején del universo. Pero aun-
que afioro a veces, como decfa, disolverme en uno de mis
seres, en uno individual, no puedo cambiar mi naturaleza.
Ni creo que pudiendo lo hiciese: las cosas que se afioran en
la fantasia son distintas de las que, en verdad, se emprenden.
Soy un ser colectivo y seguiré mi camino. Eso no obsta
para que, cada cierto tiempo, me impregne de las pequenas
manias de los seres individuales, dejindome permear por
sus nostalgias y deseos. Asi es como ha calado dentro de mi
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el deseo de Félix de tormentas que limpien la ciudad y la
devuelvan nueva, transfigurada. También me serviria hoy
una delgada capa de nieve. Pero ya digo que hace un calor
de perros y, por otro lado, en la vida real la lluvia no trans-
forma apenas nada. En la vida real, las cosas cambian con
lentitud; después del tornado de las revoluciones, después
de ese barredor de tristeza imprescindible, queda casi todo
por hacer.

Emito este comunicado desde el sobrenadante que En-
rique ha visto sin saberlo. Yo si lo sé, pues junto con las
fantasias me impregna el conocimiento de mis seres indivi-
duales. El liquido que queda sobre un sedimento después
de producida la sedimentacién es el sobrenadante. Los se-
res individuales humanos expulsan anhidrido carbénico al
aire, y el alga roja Porphyridium expulsa al sobrenadante
oxigeno y polisacdridos dtiles para los seres humanos. En-
rique ha arrojado los polisacdridos al suelo, luego ha visto
la espuma producida por el oxigeno en contacto, pero no
ha visto lo que vefa. Eso pasa. Quien no sabe cémo es la
bandera neozelandesa ve una bandera, pero no ve la ban-
dera de Nueva Zelanda y, quizd por eso, al cabo de unas
horas olvida que ha visto una bandera. Imaginar lo que no
existe es fécil, en cambio imaginar lo que existe exige co-
nocer. En el alga roja sedimentada, pero también en el
centro de la retina de los seres humanos, hay, por ejemplo,
un pigmento llamado zeaxantina que protege al ojo de la
enfermedad que sufre dofa Berta, la madre de Enrique.

Enrique quiere proteger a su familia como si el mun-
do fuera discontinuo y, ain més, no sélo como si hubiese
saltos entre las cosas sino como si nadie pudiera darlos,
como si entre una piedra y otra hubiera distancias infran-
queables, y también entre una familia y un colectivo, o
entre un colectivo y una institucién médica, o entre una

288



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2%

institucién médica y una retina determinada. Sé que no le
falta cierta razén. El camino que deberdn hacer los pig-
mentos orgdnicos arrojados al suelo por Enrique para ser
investigados, procesados y convertidos en medicamento
capaz de proteger la vista de su madre es, en efecto, largo
y, dirfa, tortuoso. Enrique pudo haber pensado que el ob-
jetivo de Susana, Goyo y los demds no era tinicamente el
caos, sino también convertir ese camino en menos tortuo-
so. No lo pensé, asi estd el patio. Precisamente emito este
comunicado desde el sobrenadante porque asi estd el pa-
tio. Aunque en otros momentos he procurado mantener-
me alejado y no perder, como se dice, la perspectiva, ya
no. Ahora me pego a lo que ocurre.

Se avecina para mi un momento de peligro. Los seres
colectivos a menudo se escinden, se fragmentan y puede
también ocurrir que alguien, incluso ellos mismos, decrete
su disolucién. En tal caso no es que el ser colectivo se di-
suelva en sus seres individuales como yo a veces fantaseo.
No, en tal caso lo que ocurre es que la existencia del ser
colectivo queda suspendida; puede que un dia se reanude,
o nunca. Estdn floreciendo minimas catdstrofes y, aunque
no soy tan frigil como las algas, me afectan. Porque el 4ni-
mo de los seres individuales si que es frigil, y su desni-
mo, en cambio, poderoso. Tres o cuatro acontecimientos
encadenados o bien unidos en el tiempo generan el desé-
nimo que en unos dias se extiende, y entonces se vacian
las reuniones. Llega el verano, comienza un nuevo curso,
alguien se pregunta para qué intentar lo que muy proba-
blemente sea un proceso laborioso y no remunerado. Otro
alguien se ve a si mismo repitiendo consignas dominantes
con inesperado placer, se ve diciendo: lo colectivo es una
entelequia o, peor, un peligro porque anula la individuali-
dad o, mis triste, se ve diciendo que es la avidez de poder

289



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2%

de unos pocos la que impulsa las luchas colectivas por la
dignidad. Entonces, lo que fue empezado no prosigue, no
continua.

Yo no soy una entelequia puesto que Enrique ha ne-
cesitado un trozo de baldosa para quebrar parte de lo que
he producido. Tampoco anulo la individualidad. Los cuer-
pos individuales estin separados unos de otros por una
membrana, la piel, y eso no les impide sin embargo exten-
derse, copular, edificar casas, estrechar manos, no se rom-
pe la piel cada vez que un ser individual entra en contacto
con otro. Y, en cuanto a la avidez de poder, dénde esta-
rfan los seres individuales que hoy se llaman libres si nun-
ca otros seres se hubieran unido para enfrentar la servi-
dumbre, la esclavitud, el miedo. Suele ocurrir que quienes
critican la avidez de poder de los que luchan son quienes
detentan el poder, usurpan la voluntad de millones de ciu-
dadanos que quizd no querrfan un pais donde el bien pu-
blico sea despreciable. Pero no atacaré mds. Diré para qué
sirvo.

Diré que los seres individuales acuden a los seres colec-
tivos cuando quieren madurar sin pudrirse, cuando quie-
ren hacer algo y el intervalo de una vida no es suficiente en
tiempo o en espacio. De entre todos los seres colectivos al-
gunos son llamados politicos y revolucionarios. La corpo-
racién pudiera pertenecer a esa clase. Los seres individuales
se asocian con objetivos multiples, para el deporte, para el
intercambio, para la defensa de sus intereses. Pero hay
uno, entre todos esos objetivos, que consiste en cambiar las
reglas del juego. Es insdlito. No se trata de cambiar la pun-
tuacidn, sino las reglas. No se trata de conseguir mds apoyo
para, pongamos por caso, las bibliotecas publicas, o mds
inversién en, pongamos por caso, las enfermedades raras.
He acudido a dos ejemplos de asociaciones que reivindican
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ante distintos ministerios algo bueno. Pues hay también
asociaciones que a la mayoria le son indiferentes, la asocia-
cién mediterrdnea del bonsdi tomillar, quizd. Y asocia-
ciones oscuras que buscan causar agravios comparativos y
acaparar privilegios. Los colectivos revolucionarios no per-
tenecen a ninguno de esos tres apartados. No son perfec-
tos, nadie es perfecto. Pero son insélitos porque en ellos
estd inscrita la otra pregunta necesaria: ;por qué no?

Los barbaros, qué duda cabe, han empleado el «por
qué no», los salvajes, los que tiraron la primera bomba
atémica. También, del otro lado, Koch con el bacilo de la
tuberculosis. «;Por qué no?» es la pregunta de las aplica-
ciones, el cientifico la conoce mejor que nadie. Y no voy a
decir que es la pregunta de la esperanza, porque recelo de
la esperanza. Pero no recelo del progreso. Ya sé que no
estd bien visto lo del progreso. Hasta la izquierda parece
haber renunciado a él. No se confunda, por cierto, progre-
so con el famoso «desarrollo» que ha ido arrollando recur-
sos, culturas, ecosistemas. Digo entonces mejoramiento,
capacidad de convertir lo malo en regular, y lo regular en
un poco menos regular, lo no preferible en si preferible.

Asi pues, no voy a desanimarme, esto es lo que digo.
La rotura de unos tubos no serfa motivo suficiente, quizd
tampoco la pelea de un chico de trece afios y la conse-
cuente crisis familiar, quizd tampoco el tiempo. Pero me
preocupan. Por eso pido a mis miembros individuales que
no se dejen avasallar, ni dispersar, ni confundir.

ELOISA LLEGO A LA AZOTEA ocho horas después de que
Enrique se hubiera ido. Aunque disponia sélo de unos mi-
nutos, querfa echar un vistazo pues en la tltima semana el
volumen de alga cosechada habia aumentado significativa-

291



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2%

mente. Le llamd la atencién la puerta abierta, parecia forza-
da, pero se dijo que era una puerta vieja y podia haberse
roto en cualquier momento. Al entrar se quedé inmévil.
Quiso pensar en un golpe de viento o en algo que hubiese
caido sobre los tubos. No, no habia caido nada ni habia he-
cho viento. Alguien habia forzado la puerta y luego se habia
tomado el trabajo de partirlos por las junturas. ;Quién?
Gamberros, locos. Al menos quince clases de institutos de
secundaria habfan visitado el dispositivo y en la red podia
encontrarse informacién. Pensé en su empresa, pero lo des-
carté porque no era un ensayo lo bastante grande como
para que llegaran a tomarse molestias por él. Se preguntd si
la otra azotea estarfa intacta. Porphyridium era més delica-
da que Spirulina, si s6lo habian destrozado uno de los dos
dispositivos y quien lo habia hecho sabia un poco de algas,
sabrfa también que el dafio era mayor con Porphyridium.
Se acuclill$ para tocar el alga derramada. «Bueno, Pecruen-
tumy, dijo, «a ver qué hacemos.»

Luego se dio la vuelta y salié con rapidez. Tenfa una
cita de trabajo, pero ademds le habia dado un repentino y
absurdo ataque de pena, como si Pecruentum fuera su gato
Murdok, como si los millones de microorganismos esféri-
cos que habfan ido creciendo y renovdndose en esa azotea
tuviesen cardcter y memoria. No pensaba en la destruc-
cién, en el colectivo, en lo que harfan: se habfa encarifiado
con el alga. Aunque ;dénde estaba el alga en si? ;Con qué
se habia encarifiado: con un cédigo genético, con cada uno
de los microorganismos? Carecia de toda 16gica. Abando-
n6 el edificio preguntidndose cudl era el espacio vacio don-
de Pecruentum se habia hospedado. Un espacio que ni su
hija Vera, ni Goyo, ni su familia, ni sus amigos, ni Mur-
dok, ni sus recuerdos, ni su idea del futuro colmaban.

No se trataba de Bruno, como su hermano a veces so-
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lia decitle, sino, pensd, de la cavidad que habia querido
llenar con Bruno y con las historias siguientes. Un hueco
que le habfa hecho merecer el calificativo de enamoradiza
no por azar sino porque lo era, hasta el punto de sentirse
enamorada de un alga o de un trozo de mar, o de la mane-
ra en que una persona lograba hacer aparecer delante de
su imaginacién unos boquerones jugosos con perejil fres-
co. Goyo estaba ahi, en esa cavidad, estaba ahi y en otras,
pero atin quedaba una zona que tampoco con Bruno estu-
vo llena, que no lo habia estado nunca y por obra de la
cual Eloisa se convertia en una particula voladora, maripo-
sa de invierno, electrén desemparejado, fluctuante y en
cierto modo timido.

Llamé a Goyo desde un tramo atascado de la M-30,
pero no logré dar con él. Llevaba dos dias sin apenas verle.
La recogida de informacién habia colapsado a los grupos.
Cuando Goyo llegaba a casa, se encerraba junto al ordena-
dor tratando de idear caminos para clasificar esa informa-
cién y darle salida. En menos de tres semanas habia resul-
tado que la mayorfa de quienes habian firmado la adhesién
queria contar cosas y ademds conocia a alguien que tam-
bién queria contarlas. Primero hubo que establecer unos
puntos y un modo de preguntar que evitase que las perso-
nas perdiesen el hilo o se enredaran con cualquier asunto.
No obstante, y por lo que Eloisa habia podido ver, la in-
formacién aportada era en general bastante precisa.

Cada vez que hablaban de eso, Eloisa no podia dejar
de preguntarse qué harfa ella y qué dirfa. El teléfono de
Goyo estaba fuera de cobertura. Intent6 concentrarse s6lo
en la carretera. Habia mucho tréfico. Encendié la radio,
sonaba una cancién bastante hortera, tramposa y también
muy dulce que lentamente la alej6é de lo ocurrido y de lo
porvenir.
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Cuaderno de Manuela

Ayer fue el cumpleafios de Enrique. Resulté un poco de-
sastre. La noche anterior yo dormf{ en la clinica, con Ro-
drigo. Al mediodia le dieron de alta. Propuse a Enrique
celebrar las dos cosas todos juntos en la comida, pero dijo
que mejor no porque tenfa trabajo. Asi que lo celebramos
en la cena. Entre Susana, Rodrigo y Marcos le habian
comprado dos peces nuevos, al parecer muy exéticos. Los
habfan metido dentro del acuario para darle una sorpresa,
pero cuando fueron a ensefndrselos los peces estaban detrés
de una roca y Enrique no los vefa. Hubo unos minutos de
confusién, pensé que lo que le habian regalado era un fil-
tro, luego una luz nueva. Por fin aparecié uno de los pe-
ces, no tenfa buen aspecto. El caso es que el otro pez se
habfa muerto y ése estaba a punto. Van a reclamar al
acuario, pero aunque les den otros dos peces la cosa ya es
dificil de enderezar.

Yo le habia comprado un jersey, sé que no es muy ori-
ginal, tampoco lo pretendia, los jerséis abrigan y son bo-
nitos, juntar esas dos cosas no estd mal, digo yo. Sin em-
bargo, no he acertado. Primero Enrique comentd que era
muy juvenil, el jersey, sonrié y me dio un beso. Luego, en
un momento en que estdbamos los dos en la cocina, me
dijo que no le preocupaba nada cumplir cincuenta afios.
Yo lavaba los berberechos y él los escurria e iba poniéndo-
los en una fuente mientras me hablaba.

Estd muy enfadado conmigo porque le dije que no
dramatizara lo de Rodrigo. Yo no lo decia sélo por él, lo
decfa por mi también. Enrique cree que no me he asustado
con la pelea pero claro que me he asustado. A mi hijo le
han dado una paliza en el colegio, sus propios compaferos.
Parece que intentd defender a una chica o que se negé a
sumarse al ataque. No ha sido una paliza descomunal, fue-
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ron dos contra uno. Rodrigo no es ni muy fuerte ni muy
débil, asi que casi podria hablarse de una pelea, una pelea
que él perdié. Lo que pasa es que se ensafiaron con él. Una
cosa es pegar a alguien mientras te pega y otra pisarle la ca-
beza cuando estd en el suelo. Claro que estoy preocupada.

Hoy hemos comido solas en casa Susana y yo. Era el
primer dia que Rodrigo volvia al colegio. Asunto compli-
cado porque el chico que le pisé se ha ido pero quedan sus
amigos, un juicio pendiente, etcétera. Enrique ha dicho
que irfa él a buscarle y que después se lo llevaria a comer.
Una comida de padre e hijo, ha dicho. Marcos iba a co-
mer en casa de un amigo asi que yo habia pensado que-
darme en el instituto, pero cuando Susana dijo que hoy
comia en casa decidi venir. Rodrigo y Susana se llevan
bien. Como a Susana le gustan las matemdticas, muchas
veces ha sido ella, y no Enrique ni yo, quien le ha ayudado
con los deberes del colegio. Enrique piensa que Susana ha
influido en Rodrigo confundiéndolo, llendndole la cabeza
de tonterias.

Mientras comfamos, Susana ha sacado el tema. Lo ha
dicho ella, eso de que su padre piensa que ella tiene la cul-
pa. Luego me ha dicho que no me preocupe. Que habria
sido peor si Rodrigo hubiera estado vigilando. Ah, porque
aunque la pelea fuese de dos contra uno, habia un tercero
vigilando. Mi primera reaccién ha sido decir que no, que
desde luego no habria sido peor, el que vigilaba estuvo
siempre fuera de peligro. Susana solamente me ha mirado.
Y, bueno, si, tiene razén, los golpes se arreglan pero no sé
dénde habria metido Rodrigo, con lo que es, el recuerdo
de haber estado vigilando mientras dos chicos le pisaban
la cabeza a otro.

Susana me ha preguntado si en mi instituto no hay
peleas. Claro que hay peleas. Pero yo pensaba que en el
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colegio de Rodrigo y de Marcos no habia. Entonces Susa-
na me ha soltado una de esas frases que no encajan con su
cara de cria pecosa:

—Papd y ti no gandis lo bastante —ha dicho.

Espaguetis con tomate, es lo que estdbamos comien-
do. Lo cuento porque Susana siempre los ha comido fatal,
sorbiéndolos hacia arriba, salpicindose la cara y la ropa
con gotitas de tomate. El caso es que la frase la dijo entre
un tenedor y otro de espaguetis, y eso la suavizé. No ten-
go nada en contra del materialismo dialéctico, lo ensefio
en mis clases incluso con cierta pasién, pero cuando te lo
encuentras en los labios de tu hija cuesta acostumbrarse.
Susana me explicé que se referia a que es imposible prote-
ger a Rodrigo de todo, ni siquiera de casi todo.

—Papd siempre ha pensado que por vivir en esta casa e
ir a buenos colegios en donde nos relacionarfamos sobre
todo con gente que vivia en casas como ésta y que tam-
bién jugaba al tenis los sdbados, la realidad iba a quedarse
fuera. Pero no gandis lo bastante. A lo mejor hace unos
afos habria servido. Ahora no, una pequefia burbuja no
sirve para nada. Hay que hacer fortalezas y para eso hace
falta tener varias casas, un montén de dinero acumulado,
vamos, ser de otra clase social.

—Pero a ti y a Marcos nunca os ha pasado nada —he
dicho, poniéndome sin darme cuenta del lado de Enrique.

Susana ha seguido comiendo espaguetis sin contestar-
me. Yo sélo habia querido decir que quizd lo de Rodrigo
habia sido mala suerte y que a lo mejor no hacia falta te-
ner varias casas para poder protegerles un poco. Pero, cla-
ro, ha sonado a que le estaba diciendo que eso le habia pa-
sado a Rodrigo por ser Rodrigo como era, lo que a su vez
suena a que Rodrigo es como es porque Susana le ha in-

fluido.
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Susana ya habia terminado sus espaguetis y, sin que
aparentemente viniera a cuento, ha dicho:

—Yo hablo con Rodrigo de lo que hago, de lo que pien-
so. Le cuento mis cosas igual que él me cuenta las suyas.

Es increible pero hasta ese momento no he compren-
dido que Susana estd mucho mds preocupada que yo. Con
toda la vehemencia he dicho:

—Rodrigo no empezé la pelea porque tu le cuentes co-
sas sino porque lo que vio le parecié humillante. Y si td le
has ayudado a verlo asi, sélo podemos estarte agradecidos.
Ademds, tienes razén, la realidad de hoy, desaprensiva, ci-
nica, estd ahi fuera, nosotros hemos vivido pensando que
podriamos librarnos, pero seguramente sea mejor asi. Es
muy angustioso estar todo el dia pendiente de no abrir la
puerta, por si es la realidad, de no coger el teléfono, por si
es la realidad. —He respirado hondo, queria estar mds sere-
na y entonces, despacio, he seguido—: Todo esto no pasa
porque tu le cuentes cosas a Rodrigo o dejes de contdrselas,
sino porque resulta que amenazar y pegar y abusar son co-
sas habituales, y no sélo, ni mucho menos, en los colegios:
me refiero a nuestra sociedad, a nuestro modo de vida en-
cantador. Por otro lado, Rodrigo no es tan pequefio, aunque
nos lo parezca. Tendrd que aprender a defenderse.

Me ha costado esta dltima frase. La creo, pero decirla
es como desgarrarse un poco por dentro. Confio en que a
Susana mis palabras le aliviasen algo. También puse mi
mano sobre su brazo, todavia la tengo ahi.

DE DOCE DE LA MANANA A CINCO de la tarde Félix,
Goyo y otras siete personas insertaron seiscientas historias.
Las pusieron en mostradores de ropa, entre cajas de leche,
en tiendas de chinos, en bolsas de naranjas, en asientos de

297



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 2@

metro, de cafeterfas, de clinicas y ambulatorios. Eligieron
historias sueltas.

Despiden a un chico en una pequefia empresa de son-
deos. La férmula que «ofrecen» para que el chico pueda co-
brar el paro sin ir a juicio consiste en que el chico acepte en-
tregar a la duefa y jefa de la empresa la indemnizacién que
le corresponderia, en negro, claro. El chico acepta, necesita
el paro. Al dia siguiente, como por casualidad, se forma un
corro en torno a la jefa que estd contando anécdotas; la ma-
yorfa las conoce, pero todos rien. Nadie guarda luto por el
despedido. Todos tienen miedo, también aquel que, tres
meses después, se convierte en narrador de lo ocurrido. To-
dos tienen miedo; la jefa tiene patrimonio.

Dos fisicos de Barcelona han encontrado una nano-
particula magnética muy dtil para biomedicina porque
puede disipar mds calor y eso la hace mds eficiente a la
hora de eliminar tumores. Patentarla resulta complicado
por tratarse de una patente de la universidad en colabora-
cién con un centro de investigacién publico. Llevara tiem-
po que las instituciones se pongan de acuerdo y hagan los
tramites. Después, como son funcionarios, recibirin muy
poco dinero. Un amigo que trabaja en una empresa priva-
da les propone entregar el know-how a la empresa: explicar
cémo se obtiene la particula, y prometer que no trabajardn
en eso para nadie mds, a cambio de dinero. Aceptan el tra-
to. Luego los fisicos preguntan a la narradora de la historia
si lo que han hecho es ético. Realmente, dicen, no lo sa-
ben. Argumentan que la universidad espafiola no es dema-
siado coherente, ni limpia, y cada dia trabaja menos para la
colectividad y mds para la empresa privada.

Varios emigrantes a quienes no explican que para en-
trar en la cimara de pan congelado a menos diez grados
hay que ponerse un chaquetdn especial, pues el contraste
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con los cuarenta grados del horno es muy fuerte, acaban
con una neumonia doble. El médico de la seguridad so-
cial, narrador de la historia, propone que esas neumonias
sean consideradas enfermedad profesional. Rechazan su
propuesta: con mano de obra mds cualificada, le dicen,
eso no ocurrirfa.

Un ecuatoriano repartidor de supermercado llama al
timbre de una casa, el dia anterior le han despedido por
causa de la mujer que ahora le abre la puerta y ayer telefo-
neé para quejarse de un retraso en la entrega. El ecuatoria-
no exige de la mujer una reparacién. La mujer logra en-
contrarle otro trabajo, pero sabe que no es suficiente. Su
riqueza, su casa, su cultura, el gas natural de su calefac-
cién, la ropa de sus hijos, su horizonte, se asientan sobre el
botin extraido durante afos y afos del pais del ecuatoria-
no y de otros paises y otras vidas. La reparacién no puede
ser personal. Entonces la mujer cuenta la historia.

Un chico estd desmontando un escenario cuando una
barra de hierro cae sobre su cabeza y le deja en coma. Al
narrador de la historia le dicen que coja un taxi y vaya a
toda velocidad a buscar cuarenta cascos a la oficina de la
empresa y los traiga para que los trabajadores los tengan
puestos antes de que llegue la inspeccién. El chico lo hace
y cuenta su vergiienza.

Un hombre trabaja en una productora. Su jefe inme-
diato le ha chillado varias veces. El hombre le cuenta a sus
companeros que no lo soporta: va a dejar el trabajo. Le di-
cen que estd loco, si lo deja no podrd encontrar otro en
mucho tiempo. El hombre decide seguir. Su jefe vuelve a
chillarle. El hombre no hace nada pero esa noche se descu-
bre chillando a su hijo. Por la mafiana, en la productora, el
hombre entra en el despacho de su jefe y le grita. Después
deja el trabajo. En los dias de buscar otro narra la historia.
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Susana
Cuando vi la cara de Rodrigo me vine abajo. Por fuera no,
por fuera le di un beso y le hice bromas. El estaba bien,
tranquilo, no iba de héroe ni tampoco parecia haberse asus-
tado. Si se hubiera dado cuenta de cdmo estaba yo, ni si-
quiera lo habria entendido. Seguro que me habria pregun-
tado: ;pero por qué te pones asi, no ves que no me ha
pasado nada grave? Pero luego, al quedarse solo, se habria
venido abajo él también con toda la razén. Y es que si yo no
soy capaz de aguantar las consecuencias de lo que le digo,
spor qué tendria que serlo éI? Lo malo es que no sé si soy
capaz.

«Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera
a la revolucién, no puede distraer su mente por la preocu-
pacién de que a un hijo le falte determinado producto,
que los zapatos de los nifios estén rotos, que su familia ca-
rezca de determinado bien necesario, bajo este razona-
miento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrup-
cién.» Copié estas palabras hace unos meses y me
parecieron bien. Venfan en una introduccién al marxis-
mo; ya no recuerdo quién las escribié pero si que eran de
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los anos sesenta. Se estaban adelantando a las criticas que
luego se le han hecho a la burocracia soviética, y a las que
nosotros podriamos hacer a nuestros politicos. Ningin
politico debe vivir mejor que las demds personas, ni si-
quiera si en vez de hablar de si mismo pone a su familia
como excusa y dice: «No pido ventajas para mi, pero ne-
cesito estar tranquilo con las condiciones de vida de mi fa-
milia porque si estoy preocupado por esas condiciones tra-
bajaré peor, no me concentraré, descuidaré mis tareas
publicas.» Ni el politico ni nadie tiene derecho a conside-
rarse mds importante que otro y a exigir privilegios con el
pretexto de que la preocupacién por su familia no pertur-
be su labor. Porque ademds, cuando la corrupcién no es
para quien la hace sino para su hijo o su amigo o, como
ha pasado hace poco con un ministro francés, creo, para
su asistenta, siempre parece que €s menos corrupcién y sin
embargo hace el mismo dafio.

Yo crei que estaba de acuerdo con eso, pero ahora no
lo sé. Quiero decir que cuando pienso en privilegios me
parece clarisimo, pero, cémo lo dirfa: tal vez hay una linea,
por ejemplo, «no ser pegado» no es un privilegio, es otra
cosa. Si a todo el mundo le pegasen, que no peguen al hijo
del politico a lo mejor si era un privilegio. Pero si lo nor-
mal es que no se pegue, entonces que peguen sélo al hijo
del politico para mi es una servidumbre, y no estd bien.

Ni yo soy politica ni Rodrigo es mi hijo. Eso no me
tranquiliza nada, al revés, es casi peor. El otro dia tuve que
calmar un poco a mam4, que también se estaba viniendo
abajo. A ella lo que mds le dolia era no haber sido capaz
de proteger a Rodrigo, y yo traté de explicarle que si es-
condia a Rodrigo de la realidad entonces no le estaba pro-
tegiendo. Eso lo creo. Ella también quiso calmarme a mi.
Me ayudé todo lo que dijo, y cémo me tratd. El problema

302



001-352 Padre 10/4/08 15:24 P&agina 3($

es que mamd no ha sido causante directa de lo que le ha
pasado a Rodrigo, y yo si. Bueno, quizd directa del todo
no. Si le hubiese hablado a Marcos de cémo vemos las co-
sas en el colectivo, creo que no habria tenido las mismas
consecuencias. Y también creo que Rodrigo no es tan pe-
quefio y que no puedo quitarle el derecho a elegir, ni pue-
do quitarle la tranquilidad que tiene ahora porque piensa
que hizo lo que debia, no lo que yo le habia dicho que hi-
ciera o lo que le habia dicho Pepito Pérez, sino lo que él,
viendo c6mo estaban las cosas, eligié hacer. Ya, pero es que,
a la vez, tener trece afios no es lo mismo que tener diecio-
cho, o aunque sea dieciséis. Y no me puedo escabullir.

Yo siempre he dicho eso de que las personas no termi-
namos en nosotras mismas. Rodrigo forma parte de mi,
yo formo parte de ¢él, los dos formamos parte de una co-
lectividad mds amplia. Lo creo. No sélo lo creo, es que
pienso que no hay ni que creerlo, es como decir: creo que
tengo cinco dedos. Es asi. La mayoria de las cosas no se
hacen s6lo para una, o uno. La vida se entrelaza. Yo estu-
dio para poder ganarme la vida, pero estd claro que mi co-
nocimiento ird a parar a otras personas ademds de a mi
sueldo. Incluso cuando me como un bocadillo, lo cual pa-
rece un acto puramente individual, estd claro que la ener-
gfa que me dé el bocadillo no va a ser sélo para mi, a al-
guien le caerd una parte y no serd fcil distinguirla. Sin
embargo, pensar asi tampoco me ayuda mucho con lo de
Rodrigo. Me gustarfa que no le hubiera pasado nada. Lo
que quiere decir que en este momento no sé si soy capaz
de aceptar las consecuencias de las cosas en las que creo.
Porque estarfa dispuesta a poner en préctica mis ideas si
s6lo me afectan a mi. Pero si le afectan a Rodrigo, enton-
ces ya no lo sé.

Aunque, por otro lado, ;qué tendria que haber hecho?
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:Representar? ;Llegar a casa y hablar con Rodrigo sola-
mente de juegos de ordenador, o de linces ibéricos, o de
cosas de las que no tengo ni idea? Dejarlo todo, creo que
eso piensa mi padre. Tendrfa que haberme dedicado sola-
mente a la carrera y a la ropa y al inglés. Pero es verdad lo
que le he dicho a mi madre: tampoco asi estarfamos a sal-
vo. No somos multimillonarios, ni siquiera millonarios.
La sociedad que hemos hecho apareceria el dia menos
pensado, traerfa muerte, sufrimiento o abandono, y nos
sentirfamos culpables de haber pactado con ella, aceptin-
dola como la mejor de las posibles, si es que no cerrdba-
mos los ojos.

Estoy hecha un lio. S¢, con toda certeza, que yo no
termino en mi misma porque nadie termina en si mismo.
Pero sy si en el fondo prefiero engafarme y pensar que
hay compartimentos y que yo me he entrometido en el de
Rodrigo? A lo mejor sigo sin reconocer que una parte de
mi es Rodrigo, y que una parte de Rodrigo es Susana.

Encima nos han roto los tubos de la segunda azotea.
No es muy grave. Habfamos aprobado montar otro dispo-
sitivo en Sevilla y otro en Almerfa, ya estdn en marcha. Y la
primera azotea sigue funcionando. Lo malo son las discu-
siones. Porque de pronto tuvimos que decidir qué hacia-
mos con la primera azotea: ;ponfamos vigilancia? Fue fécil,
no tenemos gente ni medios para poder vigilar la azotea
todo el tiempo. Sin embargo, encontrarnos discutiendo
nos recuerda que tampoco tenemos mucha fuerza. Y, aun-
que lo sabemos, es distinto saberlo que acordarse. Creo
que no conviene acordarse todo el rato, dedicar demasiado
tiempo a pensar en ello. Porque hay otras cosas que hacer.
Tampoco es que seamos incansables, qué va. Muchas veces
nos paramos, nos sentamos. Yo fumo un cigarrillo o me
hago un té. Y me imagino que llueve sobre los drboles.
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Es raro, hace tres meses desde que dejé de salir con
Rafa y hasta hoy no me habia acordado de él. Me acordaba
pero como algo normal, como te acuerdas de todo. Hoy en
cambio he deseado que llamase, charlar con él por teléfo-
no, contarle algo de esto. También podria llamar a Félix, a
Goyo, a amigas de la facultad. Lo que pasa es que Rafa veia
las cosas con otra distancia, mds o menos como mi padre.
Ojald pudiera hablar con papd. Me gustarfa decirle que no
pacte, que no se dé por vencido, que no haga caso a quie-
nes piensan que Rodrigo se equivocd. Me gustaria decirle
que ¢l no es uno de ellos, y que las cosas no tienen que ser
siempre tan oscuras como ahora. Sé que discutiriamos,
pero es que antes cuando discutiamos me parecia que él
pensaba en lo que yo le habia dicho, y yo si que pensaba en
lo que él me decia. Ahora ya no podemos hablar. Ya no es
papd, es mi padre. Y le echo un poco de menos.

—YO ROMPI LOS TUBOS.

Eloisa no reconocia la voz, pero enseguida supo de
qué hablaba.

—;Le conozco? —dijo.

—No. Yo si te conozco algo, pero td a mi no.

Miré incémoda a su alrededor. Desde su médulo de
cristal vefa a otros ingenieros quimicos; ninguno la miraba.

—;Por qué me llama, qué quiere?

—Una vez te vi. Hace tres afos. Mi empresa tenia rela-
ciones con la tuya y estuve en el centro donde td trabajas.
Tranquila. No soy un psicépata. Sélo queria decirte que
para mi no eres una desconocida, me han contado cosas
de tu vida. Ademds, puedo ponerle a tu nombre una cara
y un cuerpo.

—;Va a decirme por qué rompié los fotobiorreactores?
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—Es largo de contar.

—Yo no tengo mucho tiempo.

—:Por qué no? ;Tienes que trabajar para que te perdo-
nen por esas azoteas?

—No.

—:Entonces?

—Trabajo para comer.

—Si, claro, para comer, para que te paguen tu sueldo
miés un plan de pensiones de unos doce mil euros, més el
bono variable del veinte por ciento de tu salario base que
has pactado con tu jefe, mds la péliza médica. No te he es-
piado, sé que en tu empresa las cosas van asi.

=Y?

—Me gusta la precisién. Yo a lo que haces con tu sala-
rio no lo llamo comer.

—;Por qué eligié la azotea donde estaba el alga Porphy-
ridium?

—Por la calle en que estaba, pasaba cerca.

—:No conoce las algas?

—No mucho. Tengo un acuario. S¢é lo que mis peces
necesitan, lo que les perjudica y nada mds.

—Mala suerte —dijo Eloisa casi para si—. ;Por qué lo
destrozé todo?

—:Por qué no? Si cualquiera puede producir lo que le
parezca, como decis vosotros, entonces también cualquie-
ra puede destruir lo que le parezca, ;no?

—No. Lo que decimos es que ahora sélo las grandes
empresas pueden producir lo que les parezca: toman deci-
siones que perjudican a la mayoria y no lo hacen demo-
craticamente.

—Tampoco vosotros habéis hecho una votacién para
que os autoricen la azotea.

—Si se hizo, creo que entre mds de setenta organizaciones.
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—Que representan a doscientos cuatro locos, o a dos-
cientos cinco.

—Representan a mds. En esa votacién se argumentaron
las razones para montar los dispositivos, y se tuvo en
cuenta que no perjudicaran a nadie.

—iQue no perjudicaran a nadie! ;Por el amor de Dios!
;Y eso cémo se averigua? A mi me habéis perjudicado mu-
cho. No te imaginas cudnto.

—No sé quién es usted. Nosotros no proponemos que
cada cual pueda elaborar y destruir lo que le venga en gana.
Al revés, queremos evitar eso, sacar a la luz decisiones que
se toman sin consultar, sin considerar la cadena de efectos.

—La cadena de efectos no la conoce nadie, Eloisa. Yo...

Eloisa le interrumpié:

—Si me llama por mi nombre, debe decirme el suyo.

—Me llamo victima de la cadena de efectos. Con mi
vida no habéis sido nada precavidos —dijo Enrique.

—;Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros?
sPor qué no nos ha hecho ver las consecuencias destructi-
vas de nuestro dispositivo, si es que de verdad las tiene?

—Me he puesto en contacto: destruyéndolo.

—Sin un motivo, sin un argumento, sin una explica-
cién —dijo Elo.

—Con tres motivos como minimo. Secretos. Segtin los
datos que tengo, vosotros hacéis bastantes cosas en secreto.

—Nuestras razones son publicas, podrfamos defender-
las en cualquier tribuna si nos la dieran.

—;Por qué no las defiendes con tu jefe, cuando nego-
cias tu bono variable, Eloisa? Eso también es una tribuna.

Eloisa se pregunt6 si era posible que ese hombre hu-
biera entrado en su ordenador. Lo descarté y dijo:

—;Puede hablar libremente quien se juega el sueldo? Qui-
74 si, quizd no. ;Y usted? ;Por qué no me dice sus razones?
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—Porque son privadas. Porque vosotros, los de izquier-
das, desprecidis la vida privada. Ahora mismo te ha dado
vergiienza admitir que no eres libre porque te atan tu hija
y su futuro, puede que hasta te hayas ruborizado. Dios
mio, te sientes en la obligacién de arriesgar la tranquilidad
de tu hija, su futuro, el tuyo, s6lo para ser coherente. ;No
es penoso?

Eloisa se sintié herida y atacé:

—Penosa es la veleta que gira en la direccién del vien-
to, y dice que lo hace para proteger al viento.

—Muy habil, bien, yo no protejo al viento. Yo, para
proteger a los mios, tengo que moverme en la direccién
del viento. El mismo viento que arrasa otros hogares.
:Merezco ir al infierno?

—No, pero como actitud es poco racional. El viento,
alentado por otros como usted, que no quisieron enfren-
térsele, arrasard su hogar un dfa.

—Magnifico, Eloisa, veo que ya has adivinado quién
soy. Pero no es el viento quien ha arrasado mi hogar. Ha-
béis sido vosotros.

—No sé quién es usted. ;De qué nos acusa? ;De qué
me acusa? —dijo Eloisa.

—Te defiendes atacando, y mientes. El viento de que
hablas, el capitalismo, dilo, no temas, es benigno contigo.
Como lo fue conmigo, hasta que entrasteis en mi vida.

—:Es su hogar, o es su vida la que quiere proteger?

—;Hay diferencia?

—Bueno, en su hogar habrd otras personas con el mis-
mo derecho a elegir que usted.

—Soy el padre de Susana.

Eloisa oy6 exhalar el aire, como después de una calada
dada con ansia.

—Estoy desorientado —dijo Enrique.
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Iba a responder cuando Enrique colgé. Pensé en lla-
mar a Susana pero decidié esperar. A lo mejor Enrique ha-
blaba con ella.

Félix a Mauricio

Ha pasado algo. Mi madre llevaba doce entrevistas de tra-
bajo. Para mi lo mds agobiante era ver cémo iba bajando
sus expectativas, y convenciéndose ademds de que debia
bajarlas, de que ella no valia tanto, valia menos, y cada se-
mana, menos ain. Yo me preguntaba hasta dénde podia
llegar el regateo del sistema con mi madre; estaba seguro
de que iba a llegar m4s bajo que el salario minimo.

Mientras tanto Goyo me pasé unas cuantas historias
recopiladas. Una es de una dependienta de tapiceria que
lleva, como ella misma dice, veintisiete afios cotizados al
servicio de la venta. Goyo no sabifa si debiamos incluir-
la ya que no es ninguna queja. En realidad tampoco es
una historia sino casi lo contrario: una trabajadora sugi-
riendo que no hagamos nada. Te copio cémo lo dice exac-
tamente:

«Lo que no podemos los trabajadores es perder el nor-
te; nos pagan por nuestro trabajo y firmamos el contra-
to con nuestra total conformidad. No se nos puso un puifial
en el pecho para firmarlo, asi que sabiamos lo que hacia-
mos perfectamente: firmas un contrato de esclavitud y
lealtad y eso es lo que hay. Pero lo que no se puede hacer
es morder la mano que te da de comer ni mirar a tu em-
presa como a tu peor enemigo. Los trabajadores hablamos
mucho de nuestros derechos, pero... ;y nuestras obligacio-
nes? ;Nos hemos leido bien nuestros estatutos? La verdad
es que puedo ser un poco altruista, pero yo doy en mi tra-
bajo todo y més. Pongo mucho de mi cosecha, como a mi
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me gustaria que trabajara un empleado si yo fuera la due-
fia. Soy una simple dependienta y sé que nunca llegaré a
mds, pero todas las noches cuando, rendida (vendo tapice-
rfas) de levantar peso y aguantar a la clientela, por fin me
acuesto, tengo mi conciencia bien tranquila de haberme
ganado el pan a golpe de rifién y lealtad.

Es verdad que a veces me dan ganas de estrangular a
mis jefes por sentirme explotada fisicamente, pero tam-
bién es verdad que gracias a que confiaron en mi tengo un
empleo y puedo comer todos los dias. A todos nos gusta-
rfa que las cosas nos las regalaran, pero eso no es una reali-
dad. Aunque a veces se te ponga a huevo y la tentacién es
muy fuerte, y la necesidad atin mds, no debemos tirar
nuestra estampa por los suelos y jugdrnosla a una carta,
ino merece la pena! Nosotros somos mds inteligentes de lo
que piensan muchos empresarios. No debemos olvidar
que las empresas te ponen trampas para que piques y
comprobar el grado de confianza que pueden depositar en
ti» (http:/fwww.sangrefria.com, 2005-07-16).

Yo estaba leyendo lo que decia esa mujer y oyendo al
mismo tiempo la televisién que mi madre tenfa puesta. Im-
primi las palabras de la vendedora, luego le pregunté a mi
madre si podia apagar la tele para leer una cosa y darme su
opinién. Ella apagé sin decir nada, cogi6 el papel. No hubo
musical de Hollywood, no se puso a bailar claqué. Me pasé
la mano por el pelo como cuando era mds pequefio. Des-
pués dijo que querfa ordenar unos papeles y me dio las gra-
cias. Se la vefa contenta. Al dia siguiente tenfa otra entrevis-
ta. Pues logré que la contrataran un mes de prueba.

Me invit6 a comer y me dijo que la habfan cogido gra-
cias a la dependienta de tapiceria. «Esclavitud y lealtad»,
«rifén y lealtad», esas expresiones, me dijo, se le habfan
quedado grabadas. Asi que estuvo buscando todo lo que
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tenfa de su anterior trabajo, papeles que se guardan, hora-
rios, directivas que la empresa hacfa para los supervisores,
sus notas sobre los fallos ocurridos en el proceso de emba-
laje, y las ordend. En la entrevista no se presenté como la
trabajadora luchadora y finalmente despedida de una em-
presa, sino como alguien que tenfa algo que ofrecer. Dijo
que ella podia proporcionar informacién ttil para mejorar
la planta de embalaje. Mintié acerca del puesto que habia
ocupado y también acerca de su papel en la movilizacién.
Si alguien se tomaba el trabajo de comprobarlo, ella no ha-
bria perdido nada puesto que el trabajo no lo tenia de an-
temano. Por otro lado, comprobarlo iba a ser dificil ya que
la deslocalizacién habia dispersado a la mayor parte de sus
jefes.

Me ha dado un poco de miedo. No por mi madre, a
ella la veo bien. Me ha dado miedo por lo que significa re-
nunciar a la lealtad. Bah, ya lo sé, mi madre no tiene por
qué ser leal a una empresa que luego, cuando a la empresa
le interese, la dejard en la estacada. Sin embargo, eso de
deslealtad dentro y lealtad fuera es como los espias, aun-
que muchos cumplen lo prometido hasta el final también
hay muchos que acaban siendo agentes dobles, traicionan-
do. A mi madre no creo que le pase, ella sigue en su pe-
quefio sindicato y sabe muy bien lo que quiere: «No pien-
so volver a luchar a corazén abierto», me ha dicho. Yo no
he pasado por los afios de trabajo duro de mi madre y
ademds confio en ella. Pero con respecto a mi, por ejem-
plo, no tengo la suficiente experiencia, educacién colectiva
o como quieras llamarlo, para saber que no voy a dejarme
llevar. Yo creo que nosotros debemos intentar jugar lim-
pio en todas partes. Somos animales de costumbres, ;no?
Te acostumbras a mentir en una situacién y acabas min-
tiendo en otras, eso es lo que me preocupa.
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A lo mejor soy un idealista de mierda, Mauricio, pero
pienso que tendriamos que intentar actuar como si ya es-
tuviésemos en el lugar por el que estamos luchando. No
digo que vayamos a ser unos pijoteros absolutos, si un dia
hay que pegar carteles donde estd prohibido, pues se pe-
gan, y si un dia hay que entrar de noche en una fibrica
para dejar unos folletos, pues se entra. Pero sin engafiar.
Creo que una cosa es forzar unas reglas dentro de las cua-
les es imposible vivir dignamente, y otra cosa es esquivar-
las. Mi madre tiene derecho a esquivarlas, pero nosotros
deberfamos enfrentarnos a ellas. Con inteligencia, incluso
con astucia, pero con honestidad. Como las guerrillas, que
se adelantan al enemigo o le preparan una emboscada
pero juegan limpio, no torturan, no mienten, no separan
el fin de los medios.

Sobre lo que dices de los colectivos, Mauricio, estoy
seguro de que tienes razén: cuando llegue el invierno, se-
guiremos. Aunque Goyo y Eloisa se vayan, tampoco se
van del todo, se incorporardn a un grupo en donde estén,
de algin modo seguiremos trabajando juntos. Y cada vez
viene mds gente. El martes, cuando no pudiste estar, con-
seguimos insertar seiscientas historias. Hay una que no lo-
gro quitarme de la cabeza, mira: en una empresa hay un
conflicto sindical cada vez més enconado. El empresario se
redne con el lider sindical y le pregunta: ;qué cojones
quieres? El lider sindical dice: un puesto de charcutera en
tal mercado para mi mujer. Se lo dan, y el conflicto se
apaga. Pero la historia no termina ahi: sigue con el empre-
sario contdndole a sus amigos que se rie del sindicalismo,
y diciendo que todo el mundo tiene un precio. Y termina
con la persona que nos la ha contado: una empleada de
hogar del empresario, peruana, que cobra ochocientos eu-
ros al mes y cuando oye al empresario decir que todo el
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mundo tiene un precio siente deseos de secuestrar al hijo
del empresario, porque lo que desde luego ella no tiene es
el precio, es decir, el dinero con que pagar el precio que el
empresario se permitiria el lujo de ponerse a si mismo.

Pienso en esta historia todo el rato: corrompen y se in-
dignan, corrompen en el acto mds inmoral que pueda ima-
ginarse, pues al corromper ni siquiera trafican con sus inte-
reses y los del corrompido, sino que trafican ademds con la
ilusién de personas que, como mi madre, han aguantado
en la huelga: ese aguante, la resistencia, la confianza, es lo
que dejan que alguien venda en el mismo lote que su pro-
pia integridad, y ellos lo compran. Pero el colmo es que,
después de hacerlo, se indignan porque los sindicalistas no
son morales. Corrompen y se indignan como si las dos co-
sas fueran compatibles. Me da miedo que nosotros poda-
mos acabar igual, la supuesta clase media que nada y guar-
da la ropa, o eso se cree.

También me acuerdo de una bastante triste. Es sobre
los colegas de un tipo que no quiso sancionar un nuevo
colorante quimico pues consideraba que las pruebas sobre
su inocuidad no se habian hecho en las condiciones ade-
cuadas. Digo que es la historia de sus colegas porque ve-
ras: al tipo le despiden y sus colegas, la mayoria de su pro-
pia empresa, y algunos de otras, firman una especie de
documento de apoyo. Que no sirve para nada, que es sim-
bélico: no va acompafiado de la exigencia de que readmi-
tan al tipo o ellos se irdn ni nada parecido. Bueno, como
el documento es simbdlico, no pasa nada con él. Los me-
ses si que pasan, el tipo en cuestién estd bastante colgado
porque ninguna otra empresa tiene ganas de coger a al-
guien que dice la verdad. Hace trabajillos, malvive, pero
cada cierto tiempo recibe llamadas de sus colegas, los que
han firmado el documento y ;sabes lo que le dicen?: le
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cuentan lo valientes que han sido, ellos, por haber firma-
do; le hablan, a él, si, de las represalias que tienen miedo
de sufrir, casi parece que le echan la culpa. Siguen pasan-
do los meses y no sufren ninguna, pero ellos venga con lo
mismo. ;Qué nos estdn haciendo, Mauricio? ;Qué clase
de seres renacuajos somos?

El otro dia en el ndcleo hubo una discusién que pare-
cfa de Julio Verne. Habldbamos como si la revolucién fue-
ra a ser mafana por la tarde. Daban ganas de reir, sin nin-
guna mala fe, reirnos de nosotros, supongo, de lo que los
suefos tienen de suefios, de cosas desproporcionadas. Aun-
que también pienso: ya que no nos dejan vivir justamente,
prefiero mil veces la desproporcidn, el disparate, el suefio
de este intento de parar la gran maquinaria con tirachinas,
antes que acabar siendo un renacuajo con los ojos vidrio-
sos como los muertos.

ELOISA BUSCO en su cartera un informe para la reunién
que le aguardaba. Debia entregar una prospectiva de los
biocombustibles agricolas con vistas a nuevas inversiones.
La habia escrito como si no hubiera renunciado al acto de
inteligir, de comprender, aunque no se trataba de ninguna
decisién heroica pues tenia otra oferta de trabajo.
Expandir la produccién de los biocombustibles supo-
nfa ampliar drdsticamente y hacer mds intensivas superfi-
cies de cultivo, con el consecuente aumento de erosién de
suelos, uso de agrotéxicos y agua dulce. Del agua dulce
existente, la agricultura ya utilizaba el setenta por ciento.
Eloisa no querfa dejar a un lado esos hechos. Tampoco
paises como Reino Unido y Suecia los negaban sino que
habian planteado aumentar el consumo de biocombusti-
bles, si, pero importados de paises del sur, donde la pro-
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duccién era mds barata y el ambiente un problema ajeno.
Con la légica de «pan para hoy y hambre para mafiana», en
muchos paises del sur se estaban promoviendo, a menu-
do con subsidios gubernamentales y del Banco Mundial,
grandes monocultivos energéticos para la exportacién, en
perjuicio de la produccién de alimentos de consumo na-
cional.

¢Y eso a ella qué le importaba? Pero, sobre todo, ;quién
era ella para decidir que la 16gica pan para hoy y hambre
para mafana era una légica errénea? Ella, se respondié, era
ella, Elofsa, un punto insigniﬁcante con respecto a una
gran empresa que sin embargo estaba hecha de la suma de
puntos insignificantes. Y un punto insignificante con res-
pecto al complicado devenir de la sociedad, que sin embar-
go también estaba hecho de puntos insignificantes. Eloisa
pensaba que habia que detener la voracidad de su empresa;
sin embargo, si expresaba ese pensamiento en voz alta, si
ademds ponia por escrito que la supuesta ganancia energéti-
ca de los biocombustibles daba saldo negativo al medir el
ciclo completo, y si pedia que la dejaran trabajar de acuerdo
con ese criterio o bien que la convencieran de que era un
criterio equivocado, entonces serfa invitada a abandonar
la empresa. Eloisa habia decidido abandonarla con dis-
crecién.

Tenia una oferta procedente de un centro de biotec-
nologifa marina ligado a la universidad. Tampoco se trata-
ba de un lugar puro, ni mucho menos. Si bien el centro
habia nacido dentro del necesario espiritu de respeto a la
libertad de investigacién, al mismo tiempo se vefa obliga-
do a asumir un marco de estimulo a la competitividad, la
cooperacién, la complementariedad y la autofinanciacién.
En el contexto actual, algunas de esas palabras supondrian
impedimentos para internarse en investigaciones que no
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ofrecieran resultados a corto o medio plazo; una parte del
trabajo de Eloisa deberfa seguir, por tanto, destinada a
buscar soluciones de final de chimenea en vez de aquellas
que sirvieran para calmar el consumo o el saqueo de los
recursos. Se dijo que en cualquier sitio adonde fuera ten-
dria que habérselas con decisiones absurdas o insuficientes
o erréneas; ella misma propondria a veces algunas de esas
decisiones, y tendria miedo y se equivocaria. Pero ;quién
habia hablado del todo o nada? ;Por qué entrar en esa 16-
gica? En biologia, la légica que importaba era la del poco
més y el poco menos. Contradicciones, de acuerdo, sin
embargo cincuenta y dos podia no ser igual que treinta y
cinco. Sobre todo ahora que el planeta tenia tan poco
tiempo.

;Y su hogar, como habia dicho el padre de Susana?
¢Qué pasaria con Vera, con Goyo? El centro de biotecno-
logfa estaba fuera de Madrid, su hija tendria que cambiar
de colegio, de amigos. El sueldo iba a ser menor, desapare-
cerfan la péliza, el plan de pensiones, los bonos variables;
eso repercutirfa en la vida en comun. Goyo iba a trabajar
con ella y estaba de acuerdo. Sin embargo, en el lenguaje
de Enrique, Eloisa habia permitido que lo publico se en-
trometiera en su vida privada. Aunque ella impugnaba ese
lenguaje. ;Qué vida privada podia existir al margen del
criterio? ;Quién serfa el sujeto llamado Eloisa que actuase
en la vida privada si se le despojaba de la capacidad para
decir lo que estaba bien y lo que no lo estaba? ;Quién ha-
blaria con Vera cuando lo hiciera ese sujeto?

Tal vez, se dijo, era la vida privada de quienes no es-
taban dispuestos a detenerse, la vida privada de una clase
social enloquecida, la que se habia entrometido en las vi-
das comunes de las personas. Y ella y Goyo habian en-
contrado un reducto donde siquiera mantener esas intro-
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misiones a una prudente distancia, un reducto que otras
personas, a su vez, habfan construido. Insuficiente, sin
duda. No tenfa ninguna sensacién de estar escapando
pues los lugares cerrados no existfan. La vida era inter-
cambio, metabolismo, y cuando el medio estaba dafiado,
era el medio lo que habia que transformar. En el centro
encontrarfan, seguro, obstdculos para iniciar proyectos
que tuvieran, por ejemplo, conflictos potenciales de pro-
piedad intelectual. Entonces no bastarfa con sortear los
obstdculos si ademds no enfrentaban como pudieran,
como supieran, su origen.

Eloisa sinti6 vértigo, le parecié que su mesa y las mam-
paras de cristal y el suelo se inclinaban levemente. El remo-
lino, pensé, habia empezado a tragarla, el remolino de Su-
sana y de Goyo, de Félix y de Mauricio, de unos colectivos
a veces tan desordenados y volantes como ella pero que no
renunciaban, que no habian renunciado, a su propio orga-
nismo, a su escasa, pequefa, aunque tan valiosa, capacidad
de ponderar.

Cuaderno de Manuela

Abhora al instituto le llaman zuzo, yo no acabo de acostum-
brarme. Me suena a cualquier cosa menos a un instituto
de secundaria. Antes era insti, bueno, todavia se oye de
vez en cuando. Pero la mayorfa dice zuto y cuando lo oigo
me doy cuenta de que empiezo a ser mayor. Lo observo
sin resentimiento. Hace dos o tres afos si que sentf cierto
resentimiento. Recuerdo que se lo comenté a un compa-
fiero de literatura y me hablé de un poema de Auden:
«Ahora, sin estar preparado para la muerte, / pero ya en la
etapa en que uno empieza a estar resentido contra los jé-
venes (...).» Era exactamente eso, sentia rabia de envejecer
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y la proyectaba contra ellos. Ya no siento esa rabia. Creo
que estoy acostumbrdndome a mi nueva edad.

Aunque hoy lo de la edad no deja de ser una loterfa.
Se supone que hay una esperanza de vida, y que a partir
de los cuarenta y algo debes ir pensando que estds en el
descenso, te queda por vivir menos tiempo del que has vi-
vido pero bastante atin. Sin embargo, tengo tantos amigos
y amigas que han muerto con mis afios, o con diez menos
o con cinco mds. Dicen que hay una epidemia de cdncer y
de enfermedades neurodegenerativas. A lo mejor no la
hay, pero ya no sé hasta qué punto vivir setenta u ochenta
afios es lo normal. Tampoco se puede vivir todo el tiempo
pensando que morirds mafiana. Sin embargo, esa posibili-
dad merodea y debo mirarla de frente. Luego, de todas
formas, viviré pensando que ain me quedan unas tres o
cuatro décadas antes de irme.

Sea como sea, he llegado a la segunda parte de mi
vida. Mientras otras personas tienen por delante largos
proyectos, pongamos, de hacerse médico y tener muchos
hijos, el proyecto mio es envejecer. No obstante, resulta
que a estas alturas de mi vida quiero empezar unas cuantas
cosas. Tal vez envejecer no sea ir cerrando las carpetas
sino, cuando se abre una nueva, preguntarse si tiene senti-
do. Porque en la juventud todas las carpetas tienen sen-
tido, pero ahora no.

Hoy he vuelto a la heladeria para escribir. Cuando
termine, no usaré mds este cuaderno, y quizd me atreva a
abandonarlo un dia en la barra de un bar alejado para que
usted lo encuentre. La heladeria es un tanto lujosa, en vez
de sillas metdlicas o de rejilla pléstica tiene sofds de cuero.
Si en vez de un helado pides un café, te traen también
pastas diminutas sobre una fuente blanca. Hay en esta he-
laderfa, ahora mismo, al menos cuatro mujeres vestidas
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elegantemente. Vienen de dos en dos, o solas, o con un
acompafiante, y sus ropas, sus peinados, sus pendientes, su
manera de tomar la taza o de mirar, las cierran. Es algo
apenas perceptible, pero yo lo percibo porque lo vivi. Za-
patos duros, faldas audaces, chaquetas casi perfectas: ser
esa madre de la que se sienten orgullosos los hijos jévenes
en las novelas antiguas. Y, mientras, todo se va cerrando:
las amistades, los planes, los dias. Y todo se va cumplien-
do. Hay un error en esa conducta, creo que hoy puedo de-
cirlo. El tiempo de la crisdlida es anterior: se encierra el
feto, se aisla el adolescente, protege el joven su territorio
para crecer, para aprender, para hacerse fuerte. En cam-
bio, cerrarse para morir no es légico.

Ayer vi en la televisién a una mujer de unos setenta
afos, con trenza larga, despeinada y gris, hablindole a la
policia antidisturbios en una manifestacién, tal vez era
México o Brasil, no estoy segura. Yo no he nacido en esos
paises, sin embargo imagino que aqui, al margen de Beni-
dorm, acaso nos aguarde un futuro de viejos y de viejas se-
renamente combativos. Al menos, puedo hablar de mi
vida. A esta edad abriré algunas carpetas que no he de ter-
minar pero espero que las terminen otros.

Madurar quizd consista en comprender que no es una
quien ha de poner la firma al cuadro o cerrar el local y
apagar la luz. Y ahora, cuando sé que hay cosas que no
voy a terminar nunca, rompo el reloj de arena, hago afii-
cos el bulbo de cristal y mi arena ya no es mia sino parte
de una playa. No se trata de liarme la manta a la cabeza.
Simplemente, contindo.

En el instituto, por cierto, no ha pasado nada relevan-
te. No han tomado la Bastilla. «Gorki» no es un escritor
ruso en mi instituto sino alguien que estd siempre pensan-
do en comer. A mi hijo Rodrigo no le habrian dado gol-
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pes en zonas dolorosas sino que, con fina ironfa, le ha-
brian «aplicado calmantes». Mi clase sigue estando dividi-
da en «bakalas», «pijos», «raperos», «heavies», «punkis», et-
cétera. También hay una chica y un chico metidos en
colectivos politicos. Y eso que no son pareja. Ella estd en
un grupo comunista, él en uno medio anarco.

Queda una semana de curso. De las actividades que
hemos hecho en los tltimos tres meses, no sé cuanto van a
recordar. El chico medio anarco me dice que van a recor-
darlo casi todo, que estas cosas se quedan grabadas y un
buen dia se tira de ellas. La chica comunista cree que unos
cinco o seis alumnos seguro que se acordaridn. Con uno
basta, como se suele decir. El afio que viene empezaré desde
octubre, voy a pedir una tutoria y tengo algunos planes.

De joven yo merodeaba por la politica. Luego lo dejé,
pero he leido y he discutido lo suficiente como para cono-
cer los peligros del idealismo y del falso consuelo. Esas peli-
culas en donde todos los chicos marginados acaban tocan-
do en una maravillosa orquesta de musica clésica no nos
ayudan, ni esas otras donde el equipo de baloncesto del ins-
tituto mds pobre y mds perdido acaba llegando a la final es-
tatal y... gandndola. Luego en la realidad el batacazo es im-
pepinable, y la mezcla entre expectativa y batacazo produce
un desaliento que es muy dificil quitarse de encima.

Sin embargo las otras peliculas, las que son més ciertas,
alli donde muere en un tiroteo el chicano que no estaba
metido en lios y sacaba buenas notas, o donde el pequefio
equipo pierde ante el poderoso y el profesor con vocacién
se vende por un cargo en el ministerio, ésas, aunque puede
que a veces sean verosimiles, no tienen razén. La razén no
es de lo que ocurre, sino de lo que es justo que ocurra, aun-
que no llegue a ocurrir jamds. La razén no es de quienes
condenan a Sdcrates, aunque lo verosimil sea que si hoy le
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juzgaran de nuevo, de nuevo le condenarfan. Sécrates es
un personaje inverosimil, pero tiene la razén.

Hay también hombres y mujeres como yo, que se de-
moran, que tardan en comprender la jerarquia de los he-
chos, lo que tiene mds o menos importancia. No sé qué
harfa si me apuntaran con una metralleta. Estoy enredada
en una existencia en la que mato, expolio y chantajeo sin
querer o, quizd, sin que me importe demasiado. Y mis pla-
nes para el préximo curso apenas consisten en poner a los
chavales delante del futuro a fin de que puedan verlo con
algo de antelacién, por si suena la flauta y algunos empie-
zan a organizarse para transformarlo.

Con respecto a lo que se llama vida privada, me en-
cuentro bastante confundida. Enrique cada dia se parece
mds a un pez, da vueltas por la casa, me mira, casi no ha-
bla. Yo espero: un dia Enrique abrird la boca y saldrdn pa-
labras en vez de balones de oxigeno. Creo que entre los
dos sabremos hacer algo con esas palabras. En cambio,
con quien no sé qué voy a hacer es con Marcos, mi hijo
mediano. Resulta absurdo, pero me preocupa el hecho de
que no me preocupe y acabo sofiando todas las noches
con éL.

Marcos es un chico normal, lo que hoy en ciertos 4m-
bitos se entiende por un chico normal. Sale con una chica,
es el capitdn de su equipo, no saca buenas ni malas notas
aunque mds bien buenas, va siempre con uno de esos apa-
ratos de oir musica que a mi me parecen un peligro por-
que pienso que los seres humanos necesitamos silencio,
pero, en fin, a él le gusta. De lo que estd pasando en nues-
tra casa, Marcos habrd percibido una tercera parte mds o
menos. Por la noche, antes de dormirme, pienso en lo que
sucederfa si entre todos hiciéramos un trato y decidiése-
mos dejar a Marcos fuera de nuestras batallas. Marcos ter-
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minarfa el bachillerato, estudiaria una de esas carreras
donde se mezcla el derecho y la economia, luego le pagari-
amos un mdster caro, seguramente en los Estados Unidos,
y cuando volviera encontrarfa trabajo en una multinacio-
nal de calzado deportivo, en una de distribucién de ali-
mentos o en cualquier otra.

Supongo que no se casarfa muy tarde, tendria dos o
tres hijos, les llevaria a un club de tenis, se las arreglaria para
vivir en una de esas urbanizaciones circulares, protegidas,
donde los nifos pudieran jugar al aire libre, o quizd llegara
a tener una segunda casa en la sierra con chimenea y jardin.
Susana me habla mucho del colapso del planeta, dice que
los grandes grupos de poder estdn acabando con el suelo
cultivable, con el mar, con el agua, con las relaciones entre
las personas. Me habla de algo que, curiosamente, no he
visto en los libros de filosofia, «el principio de precaucién».
Lo hemos roto, dice, y el dia menos pensado estallardn las
consecuencias, por un solo frente o por varios a la vez. Los
hijos de Marcos verdn inundaciones, guerras por agua, pla-
gas de malformaciones genéticas, océanos muertos, cosas
que ni imaginamos. No se me ocurre llamar a Susana catas-
trofista porque sé que si una clase social es capaz de utilizar
a otra como un objeto, si un hombre es capaz de usar a otro
como un carro, si un pafs es capaz de usar a otro como una
despensa, entonces todo estd perdido, y acabar con el equi-
librio de la vida es el mismo crimen.

Yo comprendo esto; sin embargo a veces me gustaria
hacer con Marcos lo que no hice con Susana, mantenerlo
alejado. Pero quizd le encuentren de todos modos. Muchas
noches no duermo pensando en eso, en que le encontra-
rian. Entonces, cuando no duermo, me acuerdo de unos
meses atrds cuando, con la llegada de Carlos Javier, tampo-
co podfa dormir. No, no voy a jugar a los circulos viciosos.
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Ahora, cuando no duermo cuento ovejas y se acabd. Ahora
no me parece que se est¢ hundiendo el suelo, la vida y
todo. Es dificil avanzar, puede que sea dificil. Sin embargo,
las premisas son ciertas y yo quiero para mis hijos tierra fir-
me, que no se desplome un dia su vida de repente por ha-
ber edificado en falso.

No sélo para mis hijos ni sélo tierra firme. Quiero tam-
bién decir que nadie tiene derecho a usurpar nuestro crite-
rio. Cuanto mds tarde en decirlo serd peor. Porque el cri-
terio necesita crecer en alguna parte. Y si no le dejan se
convierte en otra cosa, repeticion, excitacién, desistimien-
to. El criterio, para desarrollarse, necesita las grandes ala-
medas. Si, me refiero al famoso dltimo discurso de Allende,
«mucho mds temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las
grandes alamedas», aunque la frase empieza antes: «Sigan
ustedes sabiendo que, mucho miés...» Sigan ustedes sabien-
do, no imagina hasta qué punto me conmueve esa orden
que es casi una stplica. Me gustaria dedicdrsela. Supongo
que la brizna del factor humano, las condiciones subjetivas,
lo que nos permite seguir contra, como se dice, viento y
marea, se encuentra ahi.

Goyo a Susana

Nos vamos mafiana temprano, ahora son las diez de la no-
che y no he logrado dar contigo. Verds, tu padre llamé a
Elo y le conté que habia destrozado los fotobiorreactores
de la segunda azotea. Creo que se lo dijo para que Elo me
lo contase y yo te lo contara a ti. Suena rebuscado, pero él
sabfa que al contdrselo a Elo acabarfa llegdndote. Ok, Su-
sana, te retransmito mi cabeza: pienso que has notado que
estoy nervioso, porque tu lo notas todo. Estoy nervioso,
creo que a lo mejor a ti te parece mal que te lo haya dicho.
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Y estoy mds nervioso porque no consigo estar a la altura
de lo que sé: que no va a parecerte mal.

Una vez, con diecisiete afios, me pasé que hice un
problema de quimica complicadillo y se lo llevé a mi pa-
dre para que lo viera. Mi padre estaba hablando en ese
momento con un amigo suyo, Roberto, un tipo que venia
a menudo por casa y a quien yo respetaba mucho porque
habia logrado mi ambicién de entonces: trabajar en inge-
nierfa genética. Mi padre empez6 a corregir el problema
diciendo en voz alta dénde me habia equivocado. De re-
pente, se para y me dice: jte importa que te corrija delante
de Roberto? Dije que no, pero claro que me importaba.

Porque no me fiaba de mi, y aunque han pasado diez
afos, todavia no me fio del todo. Es que me he defraudado
un montén de veces. Me he estafado, ddndome gato por
liebre o haciendo lo que habia prometido no volver a ha-
cer. Me he dejado plantado. He llegado tarde a pesar de
que yo estaba ah{ encandilado, prometiéndomelas muy fe-
lices, esperdndome durante horas o dias y, al final, no he
aparecido.

Creo que td no haces eso contigo. Mira, tu padre y yo
nos hemos escrito varios mensajes este afio. El dltimo en
escribir fui yo, luego pasé lo de tu hermano en el colegio y
supongo que tu padre no va a escribirme mds. Llegd a
caerme bien. Lo que ha hecho, destrozar el trabajo de mu-
chas personas durante meses, no es justo. Si tu padre hu-
biera ido a la azotea unas semanas antes, a lo peor habria
acabado con todo: si nos coge cuando estdbamos mds dis-
persos, con mds dudas acerca de si seguir o no adelante.
Por suerte llegé cuando ya habfamos empezado otras ac-
ciones. Pero él no lo sabfa. Su intencién era que nos vinié-
ramos abajo. Asi que repruebo sus razones y sus actos pero
le considero un enemigo digno, quizd porque cuando me
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escribfa separaba las razones de lo que s6lo era temor y de-
seo. Mi abuela decfa: censurar el acto pero no a la persona
que lo comete. Siempre me pregunté cémo los separaba
ella, cémo podia nadie separarlos. Por otro lado, si no los
separamos desapareceria la confianza, el valor de rectificar,
el aprendizaje.

Estos dfas he leido un articulo del director del Centro
de Inmunologia Molecular en Cuba. El habla de cienti-
ficos que «hagan suya la herencia de ideas y valores que
entrega nuestra historia». Lo lefa pensando en el centro
adonde vamos Elo y yo, en las ideas y valores que entrega
nuestra historia; la mayoria no son como para sentirse or-
gullosos. Ya sé que los biotecnélogos cubanos también du-
dan, ha de ser complicado convivir con relaciones socialis-
tas en el interior y capitalistas en el exterior. O criticar la
propiedad intelectual y al mismo tiempo verse obligados a
usarla. Pero alli saben que trabajan para que todas las per-
sonas de su pais, y no unas cuantas, puedan beneficiarse
de lo que descubran. Y que si no se benefician todas, es
porque algo estd mal y debe corregirse. En cambio noso-
tros trabajamos para que unos pocos se apropien de los
beneficios pero no se trata de una anomalia sino de las re-
glas de un juego tan dafiino como absurdo.

Si le contara esto a tu padre ni siquiera se molestaria
en discutir, él pertenece a una realidad en donde pregun-
tarse sin prejuicios por la biotecnologfa cubana carece de
sentido. Para ti y para mi, en cambio, es importante. T4
también quieres investigar: ;cémo vamos a separar lo que
investiguemos del lugar donde lo hagamos? ;Cémo vamos
a enfrentarnos, solos, por ejemplo, al sistema de patentes?
:De qué manera diremos: nadie puede «poseer» todo lo
necesario para fabricar conocimiento, la productividad cien-
tifica estd unida a la cultura y al conocimiento comun de
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la especie y nadie deberia poder apropidrselos? Sin embar-
go, tendremos que seguir buscando formas de hacerlo.

Ven pronto a vernos, Susana. La casa que vamos a al-
quilar estd en un sitio donde por la noche todavia se ven
estrellas. A esos adolescentes no tan lejanos que fuimos les
gusta recordar que existe el universo, y que la tierra es un
grano de arena en el espacio pero también una bola de hie-
rro de seis mil trillones de toneladas cubierta por la vida.
¢:Sabes que tu padre me pidié que cuidara de ti? Como es-
taré un poco lejos tendrd que ser él quien lo haga, diselo de
mi parte.

Comunicado 8: yo no me muero
Algtn ser individual estard preguntdndose por qué no he
hablado todavia de las rencillas o qué tengo que decir de
las divisiones internas, de las peleas por el poder, mintscu-
lo hasta el momento, que los seres colectivos como yo ge-
neramos y repartimos. ;Es que mis miembros individuales
no se odian, no compiten, no se hacen trampas, no rehd-
yen el trabajo, no cultivan las pequefias mezquindades y
los celos, el acomodo y la pereza? Pues, segiin dice la leyen-
da, los seres colectivos militantes duramos poco y nos de-
sintegramos por rencillas, por peleas, o bien por dejadez.
Hace unos dias estuve con la Plataforma contra el
Préstamo de Pago en Bibliotecas. Vaya por delante que los
seres colectivos de la especie plataforma lo tienen dificil,
toda vez que nacen ligados a un acontecimiento, salir de la
OTAN o, en este caso, lograr la no instauracién del canon
por préstamo bibliotecario. La Plataforma contra el Prés-
tamo me hablé de su existencia intermitente, en oleadas.
A veces, me decfa, le produce un placer muy intenso
cuando sus miembros alejados de la accién, como dormi-
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dos, con un empuje creciente se reconvocan para una nue-
va serie de actividades.

La Plataforma contra el Préstamo piensa que si un dia
logra sus objetivos no va a extinguirse sino que se produci-
rd una multiplicacién vegetativa mediante esquejes e injer-
tos de sus miembros individuales en el colectivo de colecti-
vos que yo soy. Si eso ocurre, nadie lo tendrd en cuenta y
volveremos a oir la leyenda negativa sobre los seres colecti-
vos militantes: somos flores de un dfa, no duramos ni per-
sistimos ni tenemos visién de futuro.

Sin embargo, duramos. Y lo hacemos en contextos pre-
parados para que asi no sea. Un ser individual a quien ad-
miro, Raymond Williams, ha escrito: «Las experiencias ca-
pitalistas nunca son las dnicas posibles, puesto que dentro
de las presiones y limites las personas llegan a otros acuer-
dos, descubren otras adhesiones y tratan de vivir segin
otros valores. Aunque el impulso capitalista continda es-
tando presente.»

Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y
dejadez, no se define al 4rbol por el movimiento de sus ra-
mas sino por el tronco, la copa y las raices. Aun cuando el
viento no agitara sus ramas seguirfa siendo drbol; en cam-
bio, no lo serfa sin raices. No son las rencillas las que nos
definen, ni las peleas ni la dejadez. Soplan, sin duda, y nos
agitan, pero no nos definen: no son consustanciales a nues-
tra naturaleza.

Ha escrito también Raymond Williams: «El sistema
de autopistas, la nueva distribucién de las viviendas lejos
del centro, los edificios de oficinas y los supermercados
que reemplazan las calles con hogares y tiendas, pueden
materializarse en la forma de un plan administrativo, pero
no hay ningtin caso en el que no se hayan incluido, desde
el principio, las prioridades del sistema capitalista. Ya sea
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en el caso de camiones contra trenes, ya sea en la situacién
mis general en que las tierras mismas se consideran, de
manera abstracta, como una red de transporte, la decisién
siempre habrd sido tomada originalmente —y serd final-
mente determinada— por propietarios que calculan sus be-
neficios, y es a éstos a quienes se da prioridad.»

Detrés de los teléfonos mdviles, el zumo de naranja, las
vigas de hormigén de los hospitales y el té de jazmin, las
costas sucias y el suelo cementado y los montes vivos toda-
via, los libros que se estudian en los colegios, el trabajo dia-
rio, los jévenes en paro y los adultos en paro, los clientes de
la business class y los clientes del autobus inseguro y los del
club de fitbol y los de las bicicletas inméviles y los que
compran medicinas; detrds de un paisaje observado a través
de la ventana de un hotel o pisando la tierra; detrds de las
natillas, del calor, del salario usado como abono, soborno o
recompensa, los departamentos de las universidades, los
despidos y los gritos, la docilidad y los pimientos rojos y las
televisiones y los pdjaros, la limpara encendida, el sillén de
orejas, el mar envenenado, los gin-tonics, las obras, los
obreros, los directores de recursos humanos, la composi-
cién del detergente, la depresidn, el agua, las fichas del par-
chis, los cementerios, las latas de mejillones, los preservati-
vos y los dientes, los animales y las gasolineras, las peliculas
y los muertos, los créditos y la imaginacién, detrds de la cla-
se de vida por la que discurren mis miembros individuales
hay, siempre, propietarios que calculan sus beneficios.

Cuando se mueran unos propietarios vendrdn otros,
el problema no son los nombres concretos sino que, a la
hora de hacer el célculo, el criterio sea el beneficio del ca-
pital. Cuando el gerente de una empresa defiende sus pro-
ductos no lo hace porque sean malos ni buenos, interesan-
tes o estipidos, dtiles, innecesarios o perjudiciales. Estd en
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la naturaleza de las empresas capitalistas usar como crite-
rio la tasa de beneficio. Y mucho me temo que, bajo pre-
sién, puede llegar a estar en los procedimientos de algunas
empresas socialistas si bien, en tal caso, es de suponer que
el criterio de lo justo, de lo bueno para la comunidad, en-
tra en conflicto con el otro criterio.

En cuanto a nosotros, ;qué es lo que estd en nuestra
naturaleza? ;Por qué se agrupan los miembros de los seres
colectivos militantes si no es por la posible obtencién de
plusvalia? ;Qué cdlculo hacemos, si es que hacemos un
célculo? Déjenme contarles algo que acaba de suceder. El
ser individual Manuela ha venido hace un rato a uno de
los locales en donde me materializo.

No tiendo a materializarme en locales romédnticos. Mds
bien tender a veces si tenderia, pero no estdn disponibles.
Locales fijos, me refiero. Lugares esporddicos si hay: de tan-
to en tanto los seres colectivos militantes buscan territorio
no asfaltado para algunos encuentros y reuniones y enton-
ces, como un adolescente, adquiero todavia el privilegio de
ocupar bosques, valles. He conocido incluso chimeneas no
echadas a perder por la sofisticacién del albergue de lujo y
la rusticidad impostada. Hasta hogueras al aire libre he co-
nocido, y he escuchado los pinares cuando es de noche.

Pero lo habitual, entenddémonos, son bajos o prime-
ros pisos con unas sillas de oficina de su padre y de su
madre, unas mesas mastoddnticas o enanas, paredes cu-
biertas con carteles de actos caducados y en un rincén, a
veces, un par de ordenadores a punto de caducar. Suele
ademds haber una de esas cafeteras donde el agua, tras
atravesar un filtro con café, gotea hacia el interior de una
jarra de cristal a su vez depositada sobre una plancha ca-
liente. El resultado es un liquido oscuro, tibio y, segin
tengo entendido, nada sabroso, que se acompafia con terro-
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nes de azdcar hallados en cajas de cien o doscientas uni-
dades, y se consume en vasos de pléstico o en tazas de loza
descabaladas.

Este ha sido el caso de Manuela: encontré la cafetera
en una mesa y, mientras aguardaba a que fueran llegando
los demds miembros de su comisién, preparé café. Los dos
individuos que hacian guardia en el local, también llama-
da permanencia, mds una chica que estaba grapando foto-
copias, més dos o tres miembros de la comisién que fue-
ron llegando, se reunieron en torno a semejante liquido.
Era el primer dia que Manuela acudia a una reunién de la
comisién. Estaba un tanto inquieta y rompié a hablar
como rompen otras personas a llorar o a reir, como rompe
a veces el verano a hacer calor y el invierno a hacer frio.

Hablé de Sécrates y yo, pues verdn, al principio no es-
taba muy atento. No me impregno de todos los asuntos.
He ido aprendiendo, ya saben, cosas de algas; averigiié,
por ejemplo, que quien toma una cafa con aceitunas re-
llenas de anchoas toma algas de Chile que ayudan a esta-
bilizar la espuma de la cerveza, y algas chinas que gelifican
la pasta de anchoas. Lo concreto, cercano y que afecta a
los sentidos me divierte. Pero Sécrates.

Lo cierto es que Manuela rompié a hablar y, a los po-
cos minutos, yo también estaba escuchando. Disfruto con
las voces y la suya me inmuta: al oirla, vibro. Ademds me
intrigé la palabra descaro: ssin cara o con mucha cara? En
fin, ella estaba hablando del descaro de Sécrates. El viejo
filésofo, tras haber sido condenado a muerte, tuvo la opor-
tunidad de proponer una pena alternativa menor, tipo el
destierro o unos anos de circel, algo que probablemente
los jueces habrian aceptado. Sin embargo lo que propuso
fue ser mantenido en el Pritaneo, un edificio sagrado don-
de, a costa del erario publico, eran mantenidos por ejem-
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plo los ciudadanos que habian conseguido laurel olimpico.
Pero aun cuando lo pareciera, aquello, dijo Manuela, no
habia sido descaro sino razén. Para Sécrates lo mds impor-
tante en una vida, dijo, era intentar no cometer acciones
injustas, y por lo tanto era 16gico que no quisiera tampoco
ser injusto consigo mismo hablando como si se mereciera
un castigo para asf librarse de una pena mayor.

Ya todos habian tomado el café. Los dos hombres que
hacfan la permanencia debian de rondar los setenta afios, la
chica que grapaba fotocopias tendria veintipocos; en cuanto
a los miembros de la comisién, las edades variaban entre
veinte y cuarenta. Ahora ya estaban los seis que la compo-
nfan, ademds de Manuela. Un hombre de unos cincuenta
salié de la habitacién ocupada y se disculpé ante quienes es-
peraban para reunirse a su vez: iban a alargarse todavia unos
diez minutos. Cuando el hombre se metié de nuevo, Ma-
nuela pregunté si podrian empezar la reunién alli, para que
no se les hiciera muy tarde. Un chico de la comisién dijo
que si, pero le pidié que terminara la historia de Sécrates.

Entonces Manuela miré a los dos hombres mayores,
los de la permanencia, y dijo que ella siempre habia tenido
miedo de militar, de organizarse, de formar parte de un
colectivo o un partido o un movimiento, porque siempre
habia temido entregar su criterio individual. Dijo que sélo
muy tarde habfa comprendido la muerte de Sécrates. El
no entregd jamds su criterio, su idea de lo que debia guiar
una vida buena, y sin embargo cumplié la ley de la asam-
blea porque sin ella, sin lo colectivo, no podria existir la
posibilidad de ejercer el criterio y vivir justamente. Dijo
entonces Manuela que lo que se oponia a lo individual no
era lo colectivo sino lo individualista.

Luego, durante unos segundos, Manuela hablé de mi.
No hizo falta que me llamara por mi nombre. O que alu-
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diera a mis ocupaciones. No dijo nada de la corporacién.
Tampoco hablé de mis caracteristicas, si se me permite,
personales. No conté mi suefio de convertirme en un cen-
tro algo parecido al que acogerd a Goyo y Eloisa, un refu-
gio donde los estudiosos y cientificos pudieran intentar
considerar el mundo y sus fenémenos sin que el vértice de
lo inmediato les llevara por delante, un lugar simple, silen-
cioso sin ser mondstico, tranquilo sin ser remoto. Ni hablé
de mi postal favorita: las dos ctpulas, cirros de nubes, el
océano Atldntico en una franja. Quizd ni siquiera hablé
exactamente de mi sino de uno como yo, pero no importa.

Aquieté con la mano la superficie de la mesa y, despa-
cio, hablé de lo que si es consustancial a la naturaleza de
los seres colectivos militantes: es preciso, dijo, vivir ahora
y en el futuro, tratando ahora a duras penas de juzgar y
obrar acertadamente, y convocando un futuro en donde el
célculo no se interponga. Pero un futuro no sélo lejano ni
borroso, un futuro que puede empezar en las préximas
veinticuatro horas o quizd en los préximos veinticuatro
dias, dijo, y entonces, no sé por qué, la quise mucho.

Se avecina la noche. Al parecer la fase oscura no deberia
llamarse asi, en la fotosintesis al menos. Hay reacciones in-
dependientes de la luz, eso es todo. Me refiero a que lo os-
curo no es siempre mds cansado para las plantas ni para los
seres colectivos, ni para los individuales. Acaso esta claridad
sea mds dafiina. No temo a la noche. Vendr4 un tiempo de
andar mds despacio y tantear, habri reflejos en los cristales
de las gafas antiguas, el espacio serd mds perceptible y el ta-
mafo del tiempo y el de las proteinas y los astros.

Hace un rato que siento una alegria obstinada. Si fue-
ra un 4ngel, yo no creo en los dngeles pero si fuera uno de
esos dngeles de las comedias en blanco y negro pensaria,
supongo, que ya puedo irme. El tiempo de la crisélida ha
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terminado, ahora los colectivos vivirdn. En cuanto a mi,
quizd me desmaterialice y la préxima vez esté mds cerca de
materializarme en un organismo simple, que tenga en
cuenta proyectos de rentabilidad en el largo plazo, con-
duzca investigaciones necesitadas y sea silencioso sin ser
mondstico, tranquilo y despejado como las noches en
que el frio del suelo se transmite al aire y la humedad se
precipita.

Enrique a Susana

Ya lo sabes, hija, te lo habrd contado ese chico, Goyo, o su
novia. Ellos no me lo han dicho pero yo sé que lo sabes,
me miras sabiéndolo y esperas oirlo de mi boca. De acuer-
do: destrocé vuestros fotobiorreactores, el alga roja quedé
diseminada por el suelo, hacerlo no me llevé ni quince
minutos. ;Y ahora, qué? No voy a irme, no dejaré el cam-
po libre. Estaré aqui, de contrapeso. Si tu madre no lo
pide, lo que es por mi no pienso separarme. No creo ha-
berte hablado mucho de mi trabajo, quizd no sepas que
nos asignan cuentas de clientes y nos piden que hagamos
el DAFO con cada una de ellas. Debilidades, Amenazas,
Fortalezas y Oportunidades. Para alguien que siempre se
ha burlado de las recetas, ya fueran sesentayochistas o ca-
télicas o de libro de autoayuda, verse obligado a usar esta
terminologia de E/ vendedor mds grande del mundo es un
poco vergonzante, pero es la que hay. Probemos a hacer
mi dafo, Susana, el de la cuenta que tengo con vosotros,
mi familia, y conmigo mismo.

:Debilidades? Eso no sé ni si vale la pena preguntarlo:
supongo que todas. Y, 0jo, que no pretendo darte ldstima.
«Tradicionalmente nos han visto como proveedores de
asistencia técnica y cuesta mucho la venta de otro tipo
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de proyectos, sobre todo la Consultoria, pero la tendencia
parece que cambia.» Es el tipo de cosas que pongo yo en
debilidades. Y aqui ;qué? Tradicionalmente me habéis vis-
to como a un poste de seméforo, y ahora es que ni os im-
portan los semaforos. Bien, exagero. Quizd tampoco valga
la pena analizar. Por ejemplo «estoy cansado de hacerme el
simpdtico»: ses debilidad, amenaza, fortaleza? En la com-
paiifa soy el desgraciado, el tipo que debe dar conversacién
a todo el mundo porque ya no tiene mucho que ofrecer, o
lo que tiene no interesa. Asi que doy conversacién, me
paso el dia haciéndome el simpdtico, el atento. Estoy un
grado mds abajo del pelota, porque el pelota adula a quien
puede beneficiarle. Yo les adulo a todos, por si acaso, jo-
der, y porque ya sélo puedo agarrarme a la condescenden-
cia ajena, me conservan por simpdtico, me dan algin en-
carguillo interesante por simpdtico y fin de la historia: en
las competiciones serias no me sacan, ya no puntto. Po-
dria volverme un tipo callado. Taciturno, qué palabra. Te
juro que si hay algo a lo que aspiro es a la taciturnidad.

De la amenaza sélo voy a decirte una cosa: nunca pen-
sé que fuera a venir de dentro. Pensé que la amenaza estaba
fuera, que tratarfa de entrar. De modo que vallé las entra-
das, pero descuidé las salidas. Y no me digas que el ecuato-
riano vino de fuera. Hace unas tres semanas lo vi en una
obra. Nos miramos, creo que me reconocié. Se ha promo-
cionado. En la construccién ganard bastante mds que re-
partiendo pedidos. Pronto pasard del alquiler a la hipoteca.
No todos lo consiguen, lo sé, pero Carlos Javier se vefa que
iba a salir adelante. Comprard la cdmara de video, la con-
sola para los nifios, el coche. Voy muy deprisa, lo admito,
supongo que le aguardan grandes dificultades. Sin embar-
go, estards de acuerdo conmigo en que no fue la trayectoria
profesional del ecuatoriano lo que hizo temblar los cimien-
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tos de tu madre. La amenaza estaba dentro. El ecuatoriano
quizé le dio de comer, y punto.

¢Fortalezas? Todo se desmorona. Reconozco en mi los
sintomas del nifio idiota que pretendid vaciar el mar con un
cubito. Lo que yo hago es poner un ladrillo por cada dieci-
siete que caen. Ridiculo. ;Y por qué no lo dejo? ;Espero que
en el dltimo momento llegue el séptimo de caballeria? Mi
estupidez no llega a tanto, hija. Td y tus amigos os creéis
que a mi me gusta Bush o sus equivalentes. Yo no pienso en
Bush. Cuando digo que todo se desmorona, es todo. Aqui
como en Estados Unidos y en Indonesia y en Oceania. Una
vez hubo un convenio, era injusto, de acuerdo, pero permi-
tia que algunos acuerdos se cumplieran. Ya no: se han aca-
bado las reglas, adiés convenio. Se ha roto y lo curioso es
que no se ha roto por la parte débil, no lo habéis roto voso-
tros, ni los emigrantes, ni los desheredados. Se ha roto por la
parte fuerte. Y ahi te doy la razén en lo que le dijiste a tu ma-
dre: yo no estoy en la parte fuerte, no soy lo bastante rico.

Odio la palabra oportunidad. He tenido que usarla
demasiado, decirle a mi jefe: «En tal empresa estdn utili-
zando herramientas de OpenText y eso constituye para
nosotros una oportunidad.» Odio lo que la palabra signifi-
ca. No merodearé junto a la mesa familiar como un perri-
to faldero a la espera de que surja la oportunidad y me
deis algo. No quiero estar a la que salta, Susana. No me
quedo con vosotros para eso. Y habrd oportunidades, lo
sé. Un dia, tarde o temprano, tu madre, td, tu hermano
pequefio, por motivos diferentes, durante unas horas, aso-
mados al frio de un domingo, renegaréis de la aventura.
Pero no me quedo para aprovecharme de esos momentos.
Pienso dar la batalla. ;Qué batalla? La mifa, Susana, la
storpe?, striste?, batalla de mi burbuja: casa, coche, expec-
tativas profesionales de mis hijos y cuatro cosas més.
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Esta vida, asi, es inaguantable. Pero no hay otra. De-
fenderé mi burbuja dentro de esta vida y, es curioso, no la
defenderé de los fuertes, de los que han roto el convenio y
ya no disimulan cuando matan, destruyen, roban y mien-
ten a gran escala. Hacen acopio, les molestan los dos o tres
paises que han decidido nacionalizar sus recursos, les ra-
lentiza la marcha y tienen prisa. La catdstrofe se acerca: es-
tdn dispuestos a arramblar con todo. Si alguna vez habia
pensando que los fuertes me harfan un sitio, al menos en
el porche como perro guardidn, ya sé que no. Entre tu
madre y td me habéis quitado esa fantasia, pero, vaya, no
sé si es algo de lo que poddis sentiros orgullosas. Porque el
resultado final no os favorece, ni a mi tampoco. Crei que
mi burbuja serfa para los fuertes como la caseta del perro.
Que la tratarfan con el mismo respeto que a sus propieda-
des. Bien, no es asi. No les importa nada mi burbuja.
Ahora estoy solo, Susana. A ellos no les importo y de vo-
sotros tengo que defenderme.

sQuiénes sois? ;Cudl es esa amenaza que estaba den-
tro? No estoy seguro, hija. Has rechazado mi herencia, la
serie de bienes, derechos y obligaciones transmisibles que
te permitirfan no empezar de cero. Multitud de padres ha-
brin pensado alguna vez esto que digo. Los hijos se alejan
a una edad, objetan los valores y también las formas. Pero
no estoy hablando de eso, Susana. Tu caso es diferente
porque tu formas parte de una organizacién revoluciona-
ria: es algo muy distinto de un grupo de jazz o de recogida
de trastos para el tercer mundo. Al menos es una organiza-
cién pacifica, por el momento. No quiero ser alarmista.
No estoy alarmado. Estoy perplejo porque ahora sé que
esperas que yo lo acepte. Militas. No es lo mismo que re-
chazar formas de vestir, hébitos de consumo, ciertas con-
ductas. T los rechazas pero con horario. Todos los lunes,
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muchos jueves, bastantes fines de semana acudes a esas
reuniones. Eso no es un capricho, Susana. Es una ribrica:
«y para que conste, lo firmo». Un dia, y otro dfa.

Me gustarfa pensar que exagero pero te COnozco y no
puedo hacerme ilusiones. Peridédicamente sales de casa
para refutar mi vida, para abominar de ella. Quieres derri-
barla, o cambiarla, o transformarla, los eufemismos no me
importan. Cuando le reproché a tu madre que pretendiera
confundir su historia, su propia historia, nuestra historia,
con la historia de la humanidad, dijo: mi historia no es
otra que la historia de la humanidad. Frases. Detesto las
frases. Y td, cuando tenfas diecisiete afios y por primera
vez entrarse en esos grupos, dijiste: exploramos el minuto
siguiente. Frases. No selvas, ni desiertos, ni manglares, ni
la superficie de la luna, ni el fondo de los océanos. El mi-
nuto siguiente. ;Te sorprende que me acuerde? También
el capitalismo explora el minuto siguiente. ;Vais a desban-
car al capitalismo? ;Vosotros? Permite que me rfa.

Hay algo de lo que ti no te acordards. Tenfas nueve
afos y me puse a ensefiarte las estrellas. Habia una que te
gustd, Antares, la estrella roja. Dijiste que querfas irte a vivir
a Antares. «Se vive en los planetas», dije, «las estrellas no sir-
ven para vivir.» «Pero este planeta estd mal», dijiste. Supon-
go que ya empezaban a contaros en el colegio cosas ecoldgi-
cas y otras historias. Lo que pasé, Susana, fue que aquel dia
me quedé callado. No dijje: «Este planeta estd mal pero ten-
drds una burbuja y deberés hacerte fuerte en ella y defender-
la.» No dije que heredarias mi burbuja o una parte. Y ahora
ti te desheredas, hija. Te avergiienzas de lo que he conse-
guido, piensas que estd manchado de sangre. Os veo ahi, en
la noche del bosque, a la intemperie. Queréis que este pla-
neta sirva de veras para vivir. Que Antares os proteja. Yo no
sé si puedo.
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