
Manuel Sacristán y el doble aldabonazo: Mayo 
del 68, primavera y agosto praguenses. 
 
Salvador López Arnal 
 

Para Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria, en 
recuerdo de aquel sábado de Mayo de la primavera 
barcelonesa, que jamás permitirá un agosto que lo 
condene al olvido.  

 
[…] El movimiento estudiantil me llevó a reconciliarme con 
Alemania. En los primeros años, no había dejado de sentirme un 
extranjero. Pero me identifiqué completamente con las protestas 
estudiantiles. Estaba aterrorizado por la reacción del grueso de mis 
colegas. No querían que se les sacara de la tranquilidad de su 
rutina.  

Ernst Tügendhat “El miedo a la muerte, Heidegger, el 
misticismo, la Alemania del 68 y la irrelevancia filosófica de 
la neurofisiología. Entrevista”. 
 

[…] El último de los prematuros obituarios arrojados sobre la 
historia, o quizá más precisamente sobre  la ideología, fue el de los 
ideólogos del fin de la historia, en los años cincuenta. Con 
Vietnam, el Poder Negro y el movimiento estudiantil  a punto de 
surgir, dicho obituario demostró ser una profecía singularmente 
inepta. Como podría haber observado Oscar Wilde, equivocarse  
sobre el fin de la historia una vez es desafortunado, equivocarse 
dos  veces es pura negligencia. 
  Terry Eagleton, “¿Un futuro para el socialismo?” 

 
1. La  semántica del Poder 
 

Lo recordaba recientemente Joaquín Sagaseta de Ilurdoz Paradas1. 
Fue en 1919, por Convenio de la Organización Internacional del Trabajo, 
cuando se reguló la semana laboral de 48 horas con descanso 
dominical, pero fue al abrigo de las movilizaciones obreras y 
estudiantiles de mayo y junio de 1968 en Francia cuando se abrió 
camino la jornada semanal de 40 horas2. 

                                                           
1 “Jornada de 65 horas. Otra vez, más de cien años después”, 
www.rebelion.org, 9 de julio de 2008. 
2 En España vigente desde 1983. Veinte años más tarde, la izquierda 
francesa puso al orden del día la jornada de 35 horas. Aquí, entre 
nosotros, lo hicieron Izquierda Unida, el movimiento obrero no 
encorsetado y aristas sensibles, y no monotemáticas, de los movimientos 
sociales altermundistas. 
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Esta derivada incómoda, esta arista ocultada de las movilizaciones 
parisinas, y de otros países europeos y americanos, apenas aparece en 
las aproximaciones actuales a lo que fue aquel Mayo del 68 (o aquellos 
Mayos y siguientes del 68). Lo que predomina es otra cosmovisión, otro 
marco como se suele decir ahora: revolución-trasgresión de la vida 
cotidiana, espíritu de rebeldía, conflictos intergeneracionales, 
insatisfacción existencial de la juventud privilegiada ante el aburrido y 
burocrático Estado de bienestar, ingratitud e insatisfacción de las capas 
medias, locura política irracionalista e izquierdista, utopías superadas, 
amplio divertimento sexual catalizador de energías reprimidas, 
superación de arcaicas normas afectivas e hipocresías sociales, libertad 
sin bridas en los campus que no aceptan la presencia policial. Etcétera. 
Sin duda, algunos, sólo algunos de estos vértices estuvieron muy 
presentes en estos agitados meses pero no fue esa la única tonadilla. El 
resto no es silencio. 

Existen excepciones interpretativas. Sin duda. Por ejemplo, el 
excelente artículo exploratorio de Francisco Fernández Buey: “Tres 
pistas para intentar entender Mayo del 68”3 Pero, en general, justo es 
admitirlo, no son las notas y compases obreros y estudiantiles 
anticapitalistas los que suenan entusiastas en la música que acompaña 
el recuerdo y las aproximaciones actuales. 

De hecho, los vientos (programados) agitan (y pervierten) las 
mentes ciudadanas en otras direcciones (interesadas). El que fuera 
candidato a la presidencia de la República francesa, y actual presidente, 
no tuvo empacho alguno en afirmar durante la campaña electoral que:  

Los herederos del mayo del 68 nos impusieron la idea según la cual ya 
no hay diferencia entre el bien y el mal, la verdad y la falsedad, la 
belleza y la fealdad. La herencia del mayo del 68 introduce el cinismo en 
la sociedad y la política4

  
 Es cierto que, como quería Lewis Carroll, en el fondo de la 
semántica y los significados está siempre (o casi siempre) la cuestión de 
quien manda y no es de extrañar que en esta ocasión el mando en plaza 
y el autor del apunte fuera algún ex líder del Mayo parisino, algún 
nuevo-viejo filósofo o un destacado publicista afín. Todo proceso social 
genera conversos y estos, frecuentemente, son temibles: no escuchan, 
están poseídos por una Verdad für ewig y olvidan o reconstruyen 
inmediatamente, y con tiza interesada, su pasado no deseado.   

Intentaré aquí, como contraste, presentar una antología de 
reflexiones mucho más próximas en el tiempo, las que con ocasión de 
las luchas estudiantiles europeas y el intento de transformación y 
renovación socialistas en Checoslovaquia formuló el que seguramente 
                                                           
3 www.sinpermiso.info, 11 de mayo de 2008. 
4 Cojan la afirmación tal cual y aplíquenla al autor de la misma y a la 
tradición político-cultural que representa. Comprobarán que encaja sin 
apenas restos. 
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fue el marxista-comunista español más agudo de la segunda mitad del 
XX, el lógico, profesor, traductor, filósofo expulsado de la Academia, 
filólogo marxista, crítico literario y político revolucionario Manuel 
Sacristán, cuyo explícito apoyo a las movilizaciones y al significado 
rupturista del movimiento (de los movimientos) no impidieron 
comentarios críticos a algunas interpretaciones y a determinadas 
conclusiones políticas irresponsables cuando no simplemente ilusorias 
de aquellos movimientos. La siguiente, por ejemplo, es una nota que 
Sacristán escribió con ocasión de la edición del diario Liberación5: 

 
Claro que es una buena noticia, ésa de que a lo mejor sale en 

España un periódico de izquierda, quiero decir, un periódico de quiosco, 
no de correo, como las beneméritas hojas de los micropartidos de 
izquierda que nos quedan6. Pero tantos años de recibir palos y meter la 
pata deben enseñarnos a erizar nosotros mismos de distingos y 
objeciones todo lo que se nos ocurra en el primer calor de la empresa. 
Y, así, me permito objetar ya el favor que el número cero que he visto 
dispensa en asuntos de enseñanza al privatismo irracionalista de Illich7, 
tan aprovechable por el business de la electrónica, la información, el 
teléfono y la tele. Más, en general, me tomo también la libertad de decir 
que, tanto los palos que hemos recibido, cuanto las meteduras de pata 
que hemos consumado, han tenido alguna relación con nuestro defecto 
principal: que no nos resulta fácil dosificar como es debido la 
combinación del principio de realidad y principio de placer, por lo que 
unas veces nos hemos ido por los cerros de Úbeda y otras por las 
cloacas de una infrasocialdemocracia tristísima.  

 

                                                           
5 La nota fue publicada en Liberación número 02, p. 4. Lamentablemente 
no puedo precisar fecha. Creo que fue en 1984 (o acaso en 1982). 
6 Sacristán se refería aquí, básicamente, al Movimiento Comunista (MC) y 
a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR).  
7 Para una aproximación a Ivan Ilich, véase M. Sacristán:. “Grandes 
descubrimientos en el día del libro”, Jove Guàrdia nº 4, año V, junio 
1975, p. 6, en Reserva de la BC de la UB, fondo Sacristán. Aquí puede 
consultarse igualmente sus anotaciones críticas a Ivan Illich, “The 
Deschooled Society” [La sociedad desescolarizada].  
En el coloquio de una conferencia impartida en 1980, se le preguntó a 
Sacristán por la obra de Illich. Su respuesta fue la siguiente: “Cada 
vez estoy más en contra. A mí, francamente, Ivan Illich me parece no 
sólo flojo y un mal pensador sino insincero. Indirectamente es un 
defensor de tecnologías detrás de las cuales están grandes monopolios. 
Por ejemplo, esa apología de los medios electrónicos y del teléfono que 
él hace constantemente. El objeto de su ataque siempre es lo público. 
Cuando nosotros decimos pequeño no queremos decir privado ni 
individualista. Queremos decir colectivo, comunitario. Ivan Illich no 
cuenta. A mí me parece, dicho en plata, si puedo permitirme la palabra, 
un falsario”. 
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Por consiguiente, concluía Sacristán, “me alegraría mucho que 
Liberación sirviera para superar las memeces sesentayochistas y los 
eurodesastres8 posteriores” [La cursiva es mía]. 

Memeces sesentayochistas, pero no la memez de las luchas de Mayo 
del 68. Veamos, pues, algunos de sus análisis y aproximaciones a los 
movimientos estudiantiles, obreros y ciudadanos que surgieron en torno 
a 1968. 
 

2. Contra la superficialidad del esquema clásico. 
 
Una de las primeras aproximaciones indirectas de Sacristán al 

significado del Mayo parisino aparece en los compases finales de su nota 
de presentación en cuatro puntos a la edición por Ariel, con traducción 
de Alberto Méndez y de él mismo, de los documentos de abril del P. C. 
Checoslovaco9.  La cita es larga pero vale la pena reproducirla. 

 
 La proximidad espacial y temporal del conflicto checoslovaco con 
los hechos franceses de mayo y junio y con la acción, mucho más 
reducida, de los estudiantes de la República Federal Alemana parece 
haber contribuido a situar, para una imaginación política poco ágil, la 
práctica de los gobiernos ocupantes de la RSCH en el esquema de 
conducta clásico de un movimiento revolucionario auténtico: la lucha en 
dos frentes, contra una izquierda vacua y una derecha capituladora, 
contra la provocación y la restauración. Los movimientos juveniles, 
particularmente los universitarios, son en esa composición de lugar 
sucedáneos relativamente cómodos de otros fenómenos revolucionarios 
más inequívocos: los movimientos de liberación de varios países 
coloniales o satelizados por el imperialismo. Los mismos periódicos y las 
mismas radios que tachan de revisionismo o derechismo a los dirigentes 
comunistas checoslovacos (aunque sólo, por decirlo con un conocido 
sarcasmo de Marx, “los días de precepto” de un calendario imprevisible) 
imputaron inconsistente izquierdismo al movimiento francés de mayo y -
sobre todo- tratan o silencian ciertos movimientos de liberación con la 
despectiva displicencia que la tradición leninista reserva, en efecto, para 
la histeria pequeño-burguesa a la que llama extremismo, radicalismo o 
izquierdismo. Con esa superficial realización del clásico esquema 
estratégico revolucionario -lucha simultánea contra un derechismo y un 
izquierdismo- hay sin duda suficiente para tranquilizar la corta 
consciencia dogmática, burocrática o simplemente impreparada. Más 
notable es que también haya bastado el esquema para sumar a las 
pocas aprobaciones comunistas de la invasión de la RSCH la de fuerzas 

                                                           
8 “Eurodesastre” remite al eurocomunismo, una línea estratégica en boga 
en los años ‘70 y parte de los ‘80 que contaba, entre sus partidarios 
más entusiastas, con el PCI, el PSUC y el PCE, sí como con el Partido 
Comunista de Japón y el PSU mexicano. 
9 Manuel Sacristán, “Cuatro notas a los documentos de abril del Partido 
Comunista de Checoslovaquia”. Intervenciones políticas. Barcelona, 
Icaria, 1985, pp. 78-97. 
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revolucionarias auténticas10, que han aceptado por su valor facial la 
falsa moneda que es esa simplificación. Y, sin embargo, los textos de 
abril PCCH contienen elementos que, vistos con la óptica del esquema 
superficialmente aplicado hoy por el provecto teólogo F. V. 
Konstantinov, deberían quedar catalogados como “izquierdismo”. Por 
ejemplo, lo que este teólogo tan tediosamente longevo tendría que 
llamar (si fuera al menos coherente en su escolástica) voluntarismo 
moralista, varias veces presente en el informe Dubcek, aunque los no-

                                                           
10 Obviamente, Sacristán se está refiriendo aquí al P.C. Cubano. En 
Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografía a dos voces, página 522, al ser 
preguntado el dirigente cubano por “su aprobación de la entrada de los 
tanques del Pacto de Varsovia en Praga en agosto de 1968 que tanta 
sorpresa causó entre los admiradores de la revolución cubana”, 
respondía: 

[…] lo que le puedo decir es que nosotros considerábamos -y la 
historia nos ha dado la razón- que en Checoslovaquia se marchaba 
hacia una situación contrarrevolucionaria, hacia el capitalismo y 
hacia los brazos del imperialismo. Y estábamos en contra de todas 
las reformas liberales económicas que estaban teniendo lugar allí y 
en otros países del campo socialista. Una serie de reformas que 
tendían a acentuar cada vez más las relaciones mercantiles en el 
seno de la sociedad socialista: las ganancias, los beneficios, los 
lucros, los estímulos materiales, todas esas cosas que estimulaban 
los individualismos y los egoísmos. Por eso nosotros aceptamos la 
amarga necesidad del envío de fuerzas a Checoslovaquia, y no 
condenamos a los países socialistas que tomaron esa decisión. 
 
Más matizadamente, reconociendo validez y coherencia en las 

finalidades políticas iniciales de la Primavera checoslovaca, añadía 
Castro a continuación 

Ahora bien, al mismo tiempo, nosotros estábamos diciendo que 
esos países socialistas tenían  que ser consecuentes y 
comprometerse a adoptar el mismo tipo de actitud en caso de 
amenazas contra un régimen socialista en otros lugares del mundo y, 
por otra parte, nosotros considerábamos que las primeras cosas que 
se plantearon en Checoslovaquia eran inobjetables: perfeccionar el 
socialismo. La denuncia que se hizo de los métodos de gobierno, de 
la política burocrática, el divorcio de las masas, todas esas 
denuncias eran incuestionablemente correctas. Pero de consignas 
justas se llegó a una política francamente reaccionaria. Y 
nosotros, amargamente, dolorosamente, tuvimos que aprobar aquella 
intervención militar [la cursiva es mía]. 
 
La tesis del ex presidente cubano sigue siendo, en mi opinión, 

totalmente errónea. Ni la historia, suponiendo que ésta sea una 
instancia concebible y ésta sea una sentencia admisible, ha dado la 
razón al P. C. Cubano en este vértice, ni está probado en ningún grado 
que a partir de consignas, programas y realizaciones justas se llegase 
en el intento checoslovaco a una política “francamente reaccionaria” 
que, por lo demás, Castro no concreta ni argumenta. Por lo demás, el 
triunfo (no probado) del mercantilismo en la Checoslovaquia de 1968 está 
lejos de tener la evidencia que el revolucionario cubano indica y, desde 
luego, era en todo caso muchísimo menor que el que han aceptado 
posteriormente sociedades que, con buen criterio, son consideradas 
socialistas. 
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teólogos puedan entenderlo como valoración del factor subjetivo. Pero lo 
que hay que decir en general es otra cosa: que no existe ningún 
fundamento serio para llamar izquierdismo al derrocamiento militar de 
la tiranía de Batista, por ejemplo, ni para llamar derechismo a la 
supresión del control estatal sobre los sindicatos obreros en la República 
Socialista de Checoeslovaquia. En ambos casos se trata de política no-
burocrática, respondente a las auténticas necesidades de las clases 
trabajadoras urbanas y rurales [el énfasis es mío]. 

 
Sigue a continuación un magnífico apunte analítico, a la altura del 

mejor marxismo de Sacristán, y un excelente cuadro de las tres grandes 
problemáticas revolucionarias del momento con una destacable 
referencia (¡en 1968!) a “la problemática de la superación de formas 
manifiestamente agotadas de construcción del socialismo” [el énfasis es 
también mío]. 

 La aparente evidencia del simplismo esquemático es, como 
siempre, apariencia mera.  Para funcionar correctamente, el esquema 
“lucha simultánea contra el derechismo y contra el izquierdismo” tiene 
que aplicarse en uno de dos contextos analíticos: o bien en el análisis 
del proceso revolucionario visto totalizadoramente, “en la historia 
universal” (contexto que es de teoría), o bien en el análisis de un mismo 
problema concreto. Sólo respecto de una misma problemática es posible 
identificar sin demagogia, con fundamento, un derechismo y un 
izquierdismo. Pero no a propósito de problemas heterogéneos, en cuyo 
caso la invocación del esquema de la lucha en dos frentes es velo 
ideológico de algún objetivo sin dignidad revolucionaria. Mas las 
problemáticas de los movimientos de liberación, del movimiento francés 
de mayo y de la regeneración de la RSCH -por seguir con esas tres 
ejemplificaciones- son heterogéneas; son respectivamente la 
problemática de la derrota del imperialismo en áreas coloniales o 
semicoloniales, la de la crisis del imperialismo y del poder hegemónico 
capitalista en general en áreas industrialmente avanzadas (con el riesgo 
de un “pudrirse” de la situación, según la expresión de Lenin11, por 
quedar largamente todo en el solo plano de la sociedad civil), y la 
problemática de la superación de formas manifiestamente agotadas de 
construcción del socialismo. Esto no basta, desde luego, para negar la 

                                                           
11 Sobre el leninismo, este paso de la entrevista con Cuadernos para el 
Diálogo de 1969, sigue siendo de cita obligada: “La alternativa entre 
realización de socialismo o restauración del capitalismo no es para mí 
objeto de creencia. Primero porque, como he insinuado antes, la 
alternativa real no es en mi opinión ésa. La alternativa real me parece 
ser: socialismo o barbarie (degradación general de la vida de la 
especie). Segundo, porque sólo en los manuales teológicos a lo 
Konstantinov se dice metafísicamente que “el socialismo triunfará por la 
necesidad de las leyes históricas”. El leninismo no cree en un triunfo 
fatal de nada. Ésta no es cuestión de creer, sino de querer” (M. 
Sacristán,”Checoeslovaquia y la construcción del socialismo”, Acerca de 
Manuel Sacristán, p. 61) [La cursiva es mía]. 
 
 

 6



existencia de movimientos anti-imperialistas que sufran de radicalismo, 
ni la de miembros derechistas en el PCCH. Pero sí basta para mostrar la 
futilidad de la aplicación del esquema al caso checoslovaco y la 
necesidad de tener presente que el todo, por mucho Hegel que se le 
eche, se compone al menos de sus partes. Así también lo hace el todo 
problemático del socialismo en el mundo. No se puede pensar en una 
síntesis por defecto: no por eliminación de los problemas hoy más 
visibles, los de la revolución de los pueblos oprimidos directamente por 
el imperialismo; tampoco por eliminación de la problemática del 
socialismo en los pueblos que han derrocado el poder burgués, pues 
esos pueblos tienen que fabricar “las armas para la liberación del 
Vietnam” y también el modelo más urgente del futuro; ni tampoco por 
ignorancia de la problemática del socialismo en los países capitalistas 
avanzados, pues en ellos se fabrican las armas para la opresión del 
Vietnam (por decirlo de modo breve). 

  
De ninguna manera, concluía Sacristán, se podía hacer esta síntesis 

ignorando las tres problemáticas a la vez. 
Habría que sumar a esta aproximación indirecta pero clara y distinta, 

como quería Descartes, las notas que jalonan traducciones y 
presentaciones. La siguiente, a propósito de la antología de escritos de 
Ulrike Meinhof, está dedicada a Fritz Teufel12: 

 
Fritz Teufel, actualmente [1975] detenido y en espera de juicio, fue 

en la segunda mitad de los años sesenta un miembro destacado del 
movimiento estudiantil. Personalidad de pensamiento muy productivo y 
auténtico, era miembro de la organización marxista SDS y, al mismo 
tiempo, muy fecundo para el movimiento anarquista. En el momento de 
su detención pertenecía, probablemente, al “Movimiento 2 de junio”. 
Teufel fue protagonista, en los años de la agitación estudiantil, de un 
incidente que no se ha olvidado. En un momento de la vista contra él y 
Langhans, se ordenó a ambos imputados que se pusieran en pie por 
alguna causa ceremonial. Al principio se negaron. Al cabo de varias 
exhortaciones y castigos cedieron y se levantaron. Teufel comentó su 
condescendencia diciendo. “Bueno, si tan útil ha de ser para esclarecer 
la verdad...”. Ulrike Meinhof se refiere probablemente a esas palabras 
cuando habla de “formulaciones muy buenas” de Fritz Teufel. 

 
Sobre la editora de Konkret estos dos pasos son también muestra 

representativa. El primero13, escrito en 1976, habla de la 
“autenticidad”14 de Meinhof: 

                                                           
12 Nota de la traducción castellana de Ulrike Meinhof, Pequeña Antología, 
Anagrama Barcelona, pp. 102-103. 
13 Manuel Sacristán, “Nota con la ocasión de una antología de Ulrike 
Marie Meinhof (1934-1976)”, Sobre Marx y Marxismo. Panfletos t 
Materiales I, pp. 310, 311, 312 y 315. 
14 Los aires heideggerianos del término impedían a Sacristán un uso alegre y despreocupado de 
la noción.  
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 En la prensa semanal ha aparecido errores tontos (aunque a veces 
malintencionados) ante los que no vale la pena detenerse. Baste con 
recordar de paso que es falso que el padre de Ulrike Meinhof muriera a 
consecuencia de una depresión profunda (que habría traumatizado a 
Ulrike cuando tenía cinco años): murió de una grave enfermedad 
orgánica, como su madre; que es poco seria la insinuación de que en 
sus últimos tiempos Ulrike estuviera mentalmente alterada por causa de 
un tumor cerebral15, pues el tumor de que se trata le fue operado no 
recientemente sino en 1962 y el lector tiene en esta antología muestras 
de su razonamiento y su percepción de la realidad de los años 
siguientes... 
(...) En Ulrike Meinhof no han dejado nunca de vivir las esperanzas que 
el sesenta y ocho dio a mucha gente que se afanaba desde mucho 
antes. La vena sesentayochesca de Ulrike Meinhof ha sido tan auténtica 
como lo era todo en ella. Esa autenticidad -en eso no me parece 
acertada Renata Riemeck- no es nada adolescente...16

                                                           
15 Esta noticia de 2003 (“El cerebro de la terrorista Ulrike Meinhof yace 
por fin en su tumba”, EFE, Berlín), completa el cuadro de la infamia: 

El cerebro de Ulrike Meinhof, la fundadora de la Fracción del 
Ejército Rojo (RAF), muerta en 1976, reposa ya en la tumba de la 
terrorista, tras haber sido usado por experimentos científicos sin 
conocimiento de su familia.  Veintiséis años después de ser hallada 
muerta en su celda de la prisión de alta seguridad de Stammheim Meinhof 
fue enterrada de nuevo en Berlín, en presencia de sus hijas gemelas y 
unas pocas personas más. 
La urna con las cenizas de su cerebro fue enterrada en su tumba un 

mes después de que la fiscalía interviniese en favor de la reclamación 
de las hijas. Con ello se cerró un truculento capítulo abierto el 
pasado noviembre, cuando el diario regional Volkszeitung, de Magdeburg, 
difundió que el cerebro de la que fue la terrorista más buscada de 
Alemania no yacía en su tumba, sino que había servido a la ciencia sin 
consentimiento familiar.  El órgano le había sido extraído, por orden 
de la fiscalía, en la autopsia realizada a su muerte por un neurólogo 
que lo conservó en formol durante 20 años.  En 1997, el neurólogo legó 
el cerebro a un colega de la Universidad de Magdeburg, B. Bogerts, que 
lo examinó con intención de publicar sus resultados en el marco de un 
estudio comparado entre asesinos en serie para buscar una explicación 
científica a ciertos comportamientos violentos. En el caso de Meinhof 
halló lesiones atribuibles a la operación a que se sometió en 1962 por 
un tumor en la zona del cerebro que regula las emociones. El estudio 
concluye que la terrorista, contrariamente al dictamen de la justicia, 
no era dueña de sus actos. 

16 Probablemente sea de obligada cita, reproducir la necrológica que el 
fallecido José Comas dedicó el abogado defensor de U. Meinhof, Klaus 
Croissant, falleció el 28 de marzo de 2002. Fue publicada el 30 de marzo 
de 2002. Rebosa, como podrá verse, comprensión, ecuanimidad y 
aproximación rigurosas. Los énfasis son míos: 

La biografía de Klaus Croissant, que alcanzó notoriedad en 
Alemania en los años de plomo como abogado de la llamada Fracción 
del Ejército Rojo (RAF), el grupo terrorista Baader-Meinhof, es la 
expresión palpable de la patética trayectoria de la izquierda 
alemana posterior a la rebelión de 1968. Procedente de una familia 
de drogueros de la región de Suabia, donde el ideal de vida se 
resume en ahorrar para construirse una casa propia, Croissant 
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La segunda aproximación es más biográfica. Su origen está en una 

entrevista, que no llegó a publicarse en su momento, que fue fecha a 
Sacristán por Jordi Guiu y Antoni Munné para El Viejo Topo en 197917: 

 
En la Meinhof, a mí lo que me ha llamado la atención es que ella 

no era una intelectual: era una científica, iba en serio, quería conocer 
las cosas. Aunque acabara en la locura; cosa manifiesta que acabó en la 
locura, en la insensatez, como Meinz, como los demás, pero eran gente 
que iba en serio. 

 

                                                                                                                                                                                               
comenzó su carrera como abogado especialista en divorcios. La 
concluyó como defensor, y cómplice, de lo más granado del 
terrorismo alemán de los setenta, los Holger Meins, Ulrike 
Meinhof, Gudrun Ensslin y Andreas Baader. Uno tras otro se 
suicidaron en la cárcel con huelga de hambre, ahorcada o con tiros 
en la nuca, para simular un asesinato y acusar así al odiado 
"Estado fascista” (sic). El día que murió Meins, Croissant asistía 
a una asamblea y, al recibir la noticia, gritó fuera de sí, 
“¡Asesinos!", y se apoyó cabizbajo contra la pared. La solidaridad 
con sus defendidos le llevó a convertir su bufete en Stuttgart en 
un centro coordinador de la banda terrorista en tareas de 
agitación, propaganda y tráfico de información, y tal vez más 
cosas, con los presos. Esta actividad le valió un proceso por 
apoyo a una organización criminal. Croissant se refugió en Francia 
en busca de asilo político. No le sirvió de nada. El Gobierno 
francés lo devolvió sin más al otro lado del Rin. En 1979 lo 
condenaron a dos años y medio de cárcel, y cuatro de prohibición 
para ejercer la abogacía. 

A principios de los ochenta, de la izquierda del 68 ya no 
quedaban más que los restos del naufragio y un nuevo proyecto, “Los 
Verdes”, el pujante nuevo partido ecopacifista. Data de esa época 
la relación de Croissant con la periodista Brigitte Heinrich, ya 
fallecida, que llegó a eurodiputada de “Los Verdes”. Al mismo 
tiempo, inicia Croissant otra relación oscura con la Seguridad del 
Estado (Stasi) de la desaparecida RDA. Tras la caída del muro salió 
a relucir este trabajo de Croissant, como informador de la Stasi 
sobre la izquierda alemana. Esto le valió el odio de sus antiguos 
compañeros de la izquierda y en 1993 un proceso por espionaje, del 
que salió con una condena a 21 meses de cárcel. En un discurso de 
defensa de cuatro horas, negó Croissant haber recibido pagos por su 
actividad y acusó a los jueces de querer vengarse por sus ataques 
al Estado en su época de abogado de la RAF. Llegó incluso (sic) 
Croissant a sostener: "La tarea de todos nosotros tiene que ser 
levantar el socialismo sobre nuevas bases". Sus palabras ya no 
convencían a nadie. Su auditorio era un minúsculo grupo en la sala 
del tribunal. Quedaban lejos los días en que Croissant llegaba a la 
cárcel de Stammheim junto con Jean-Paul Sartre para entrevistar a 
Andreas Baader. Un familiar anunció que Croissant murió el jueves a 
los 71 años sumido en el olvido.  

17 ‘”Una conversación con Manuel Sacristán” por J. Guiu y A. Munné’. 
Ahora en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente (eds), Acerca de 
Manuel Sacristán, ed cit, pp. 104-105. 
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 Por “ir en serio” entiendo no precisamente tener necesariamente 
ideas ciegas -la ceguera nunca es seria: es histérica, que es distinto- ni 
tampoco necesariamente ideas radicales. Con las mismas fórmulas 
teóricas de Ulrike Meinhof se puede ser perfectamente un botarate. No 
es nada serio, no se trata de eso. Se trata de la concreción de su vida, 
del fenómeno singular. No se trata de las tesis, que pueden ser, por un 
lado, disparatadas y, por otro, objeto de profesión perfectamente 
inauténtica, a lo intelectual. 
 
(...) En mi ocupación con Ulrike Meinhof18, con el grupo de Baader-
Meinhof en concreto, supongo que mi motivación es doble. Por un lado 
está el hecho de que yo no puedo evitar ser germanista. Yo tengo 
mucho amor a la cultura alemana y al pueblo alemán, me interesa 
mucho todo lo alemán; entre los rojos españoles, estoy en minoría, soy 
germanófilo al mil por mil...Una de las motivaciones era ésta: entender 
cosa alemana, cosa que les pasa a los alemanes. Entender cosa que les 
pasa a los alemanes es entender cosa que me pasa a mí, porque tengo 
un buen elemento de cultura alemana asimilada...Esta motivación 
estaba, pero sobre todo la otra, la presente, la consciente, era una 
motivación crítica. Intentaba entender la locura política del grupo 
Baader-Meinhof como negativo de la locura satisfecha de los partidos 
comunistas occidentales. Era otra clase de locura, pero era sólo el 
negativo de la misma locura, de la misma falta de sentido común [la 
cursiva es mía]. 
 

 Tienen indudable interés igualmente estas dos referencias a Rudi 
Dutschke19. La primera20 se refiere al atentado de 1968:   
 

El 2 de julio de 1967, al final de una manifestación 
antiimperialista, la policía berlinesa mata de un disparo a bocajarro a un 
estudiante que caminaba sólo y sin armas de ninguna clase, Benno 
Ohnesorg; y el Jueves Santo de 1968 se produce el atentado contra 
Dutschke, uno de los portavoces más visibles del movimiento socialista 

                                                           
18 Sacristán conoció personalmente a Meinhof durante su estancia en la 
Universidad de Münster entre 1954 y 1956. En la que fue su penúltima 
conferencia, una aproximación al pensamiento político-filosófico del 
Lukács de las Conversaciones, apuntó: “(...) sobre todo uno que a mí me 
conmueve mucho -y supongo que cuando sea muy viejo y ya me esté muriendo 
todavía la recordaré con dolor- que es Ulrike Meinhof,  a la que  conocí 
en Münster, cuando empezaba a ser roja, todavía no lo era mucho. También 
ella fue alumna de él [de Adorno]”. 
19 No he podido comprobar la posible relación epistolar entre Sacristán y 
Dutschke. No hay indicios de ella en los documentos depositados en 
Reserva de la Biblioteca Central de la UB, fondo Sacristán. Sé que el 
traductor castellano de El Capital pensó en sugerir al revolucionario 
alemán un texto de presentación para la edición castellana de Historia y 
consciencia de clase. La idea pareció no entusiasmar a Lukács quien 
escribió  expresamente un prólogo para la edición, un texto, por cierto, 
muy valorado por Sacristán. 
20 M. Sacristán,  “Cuando empiece la vista”. Intervenciones políticas, ob 
cit, p. 165. 
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estudiantil. El lenguaje de Ulrike Meinhof cambia, como cambió el estado 
del ánimo del movimiento: “Se acabó la broma” (Konkret, 5/1968) y hay 
que utilizar “medios distintos de los que han fracasado, puesto que no 
han podido impedir el atentado contra Rudi Dutschke”.  

 
La segunda es una alusión a la formulación dutschkiana de la 

“larga marcha a través de las instituciones”21: 
 
 Por lo que hace a los países de capitalismo avanzado o 
relativamente avanzado, Gramsci realizó por los años 20 y 30 un 
análisis de la fase de gestación del socialismo que está siendo 
esencialmente confirmado por los acontecimientos de los años 
posteriores, y muy llamativamente por los de la década de 1960. 
Gramsci argumentaba que la misma toma del poder político en estados 
de esas características exige una previa penetración de la “sociedad 
civil”, una conquista de los fundamentos no inmediatamente político-
estatales de esos poderes. Desde los tiempos de Gramsci el estado del 
capitalismo monopolista ha penetrado la “sociedad civil” aún más 
profundamente, lo que complica la perspectiva estratégica abierta por 
Gramsci, pero la hace aún más esencial. La crisis de instituciones de 
esta sociedad -ante todo de la universitaria- es una buena prueba de 
ello. Por eso no es sorprendente que en el movimiento estudiantil 
europeo de los años 60 se redescubriera la estrategia gramsciana aun 
sin conocer a Gramsci. Cuando Rudi Dutschke usó la formulación de la 
“larga marcha a través de las instituciones de la sociedad capitalista” no 
parecía haber leído a Gramsci. (Lo que interesa de esa frase no es su 
alusión histórica, sin duda desacertada, pues la Larga Marcha de los 
comunistas chinos fue una retirada estratégica, mientras que la 
conquista de la sociedad civil capitalista es una “guerra de trincheras” 
para destruir la hegemonía de la clase dominante, su poder no 
inmediatamente político, y dar base a la ofensiva.). La lucha ya hoy, 
bajo el capitalismo, contra la división del trabajo instituida y, por lo 
tanto, contra la universidad como institución de esa división del trabajo, 
es un sendero que desemboca en el camino principal del cambio 
histórico, de la lucha directa por el poder político... 
 

 En las anotaciones a su traducción de La rebelión de los 
estudiantes22, escribía también Sacristán sobre el asesinato de Benno 
Ohnesorg 
 

1. Estudiante muerto de un tiro en la cabeza por un policía (identificado 
y absuelto) al final de una manifestación por los presos políticos de 
Persia, con ocasión de la visita del Shah. 
2. Der Spiegel escribía en su nº 25 de este año que “los pistoleros [...] 
del bienestar han conseguido empujar la reacción de los guardianes del 

                                                           
21 M. Sacristán,  “La Universidad y la división del trabajo”  Ibidem, pp. 
147-148.   
22 Ensayo editado por Ariel en 1976. 
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orden hasta los límites” (canciller Schmidt) del estado de derecho, y en 
algunas puntos incluso más allá. No es un azar que bastantes 
funcionarios huelan de nuevo en las escuelas de la policía “el moho 
restaurativo de otro tiempo”, ni que dirigentes policiales como el jefe 
superior de Wuppertal se quejen de que "el proceso hacia la policía 
amiga del ciudadano" haya sido frenado por el terrorismo, “si ya no 
invertido con una tendencia inversa". No sin motivo ponen en guardia 
renombrados profesores de Derecho contra una regresión legislativa en 
la que parece haber dado el parlamento de Bonn”. Pero el encuestador 
del gran semanario liberal podía haber hecho notar al jefe superior de 
Wuppertal que el agente Kurras mató extrañamente a Benno Ohnesorg 
mucho antes de que existiera la FER [Fracción del Ejército Rojo] ni nada 
parecido, y los juristas podrían recordar que las leyes de emergencia no 
se pueden imputar a las ingenuidades de la Fracción, alguno de cuyos 
miembros no tendría más de diez años cuando el gobierno federal 
empezó a presentar ese proyecto legislativo a la Dieta.  
 

 Los tiempos -ya entonces, muy poco después- cambiaron y giraron 
aceleradamente hacia la derecha. A la edición, en 1985, en el volumen 
III de “Panfletos y materiales”, de su clásico “La Universidad y la 
división del trabajo”, un texto de 1971 surgido de varias conferencias 
impartidas en Barcelona, Madrid y Sevilla, Sacristán incorporó una 
anotación que incluía una “nota previa” fechada el 10 de enero de 
197623. Dice así: 
 

De estas conferencias hubo varias ediciones ilegales, algunas de 
las cuales no pude revisar antes de que las imprimieran. Aquí se parte 
de la versión que imprimió la revista Argumentos24 en su número 6 (año 
l), 1977. Argumentos puso la siguiente nota a su edición: “Este trabajo 
procede de tres conferencias dadas por el autor en Barcelona y 
posteriormente publicadas por la revista Realidad en su número 21, de 
septiembre de 1971. Existen otras ediciones del mismo, pero el texto 
más correcto, el procedente de Realidad, es el aquí publicado.” 
 En una de las dos traducciones catalanas que conozco -la de la 
revista rosellonesa Aïnes-  puse la siguiente nota previa, que aún me 
parece útil: 
 “En 1971 antepuse a la traducción italiana de estas conferencias 
(Crítica Marxista, año 9 (1971), núm. 56, p. 149) la nota siguiente: 
"Este texto -tres lecciones desarrolladas ante estudiantes de las 
Escuelas Técnicas Superiores de Ingenieros Industriales de Barcelona y 
Tarrasa en febrero y marzo de 1971- constituye lo que en la tradición 
del movimiento obrero se llama un material, un texto escrito como base 
para la discusión, útil sólo para unos hombres de un ambiente 
determinado. Responde sólo a necesidades y problemas presentes en el 

                                                           
23 M. Sacristán, “La Universidad y la división del trabajo”, 
Intervenciones políticas, ed cit, pp.98-99. 
24 Argumentos fue una revista teórica del PCE que se publicó durante los 
años de la transición monárquica. 
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movimiento estudiantil español en 1971. Por eso no deja de 
sorprenderme que alguien quiera traducirlo a otra lengua. No, en todo 
caso, sin esta advertencia. (m.s.)" 
 
 Repito aquí la nota, añado que, en realidad, el material había sido 
ya presentado en 1969 o 1970 (no recuerdo con precisión) en la 
Facultad de Derecho de Sevilla, universidad cuyo movimiento estudiantil 
atravesaba entonces una crisis intensa; y preciso, por último, un poco el 
problema, presente en las dos E.T.S. de Ingenieros Industriales 
catalanas en el curso 1970-1971, con el que se enfrentaban las tres 
lecciones: estaba dando sus últimas boqueadas la euforia estudiantil de 
1968. En su última fase, el sesentayochismo español fue una escolástica 
congestionada, falsamente marxista, que hablaba constantemente de 
abolir allí mismo la Universidad y la división del trabajo, mientras la tasa 
de crecimiento del P. N. B. español rebasaba ampliamente la media 
europea, el régimen alcanzaba sus puntas más altas de adhesión pasiva 
(la llamada "despolitización" popular) y la correlación de fuerzas era tal 
que ni siquiera se podía resistir medianamente a la represión fascista...  
 
 El verbalismo escolástico de aquella vanguardia desaforada tenía, 
entre otras, la grave consecuencia de desacreditar ante un buen sector 
de la población joven conceptos tan importantes como los de superación 
de la Universidad y superación de la división clasista del trabajo. Con el 
material aquí traducido al catalán se intentó contribuir a que la 
vanguardia estudiantil se diera cuenta de que tenía que fundamentar 
mejor sus motivaciones y a que la mayoría de la población estudiantil 
viera que los temas involuntariamente ridiculizados por la vanguardia no 
son en sí mismos ridículos, sino importantes. 
 
 Hoy una buena parte de la insensata vanguardia estudiantil de 
1967-1972 se ha hecho tan estérilmente ultrasensata que este viejo 
material será quizá útil empleándolo al revés que en 1970.[la cursiva es 
mía] 

 
 También mucha de la vanguardia estudiantil europea y americana 
devino ultrasensata con el tiempo hasta extremos impensables y, desde 
luego, nada aconsejables, incluyendo su instalación apacible en las 
propias instituciones y, en ocasiones no infrecuentes, con mando en 
plaza y gobiernos.  
 
 Vale la pena completar este cuadro de apuntes y pinceladas con 
dos textos directamente relacionados con Mayo del 68. El primero, 
escrito en caliente, es de junio de 1968; el segundo, casi un año 
después, probablemente sea de mayo de 1969. 
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III. El significado de los movimientos estudiantiles 
 

Crítica, la revista clandestina de los estudiantes del PSUC, insertó 
en su número de agosto de 1968 un artículo en catalán firmado por “R. 
Serra”, seudónimo conjeturo de Sacristán, con el título “La significación 
de los movimientos estudiantiles en los países capitalistas occidentales”. 
Fue escrito antes de las elecciones francesas del 23 de junio y 1 de julio, 
y sólo pudo tener en  cuenta, como se indicaba en la entradilla de la 
edición, la primera fase de las luchas y movilizaciones de la primavera 
parisina. El trabajo fue reproducido posteriormente en el número de 
otoño de 1968 de Nous Hortizons, pp. 45-4825. 

 
 Iniciaba su artículo Sacristán constatando que los movimientos 
estudiantiles eran intensos en algunos países capitalistas avanzados, “o 
no particularmente atrasados”, como la Alemania Occidental, Francia, 
Italia, España, Gran Bretaña y Estados Unidos. Ese hecho estaba 
poniendo fin a la literatura propagandística que durante años había 
defendido, “con fingida nostalgia y real intención paralizadora, la tesis 
de la despolitización de la juventud universitaria y obrera”. A la luz de 
los entonces recientes movimientos universitarios se podía comprender 
mejor “incluso la significación político-social de movimientos  como los 
de los “mods”, y los “rockers” anglosajones, por una parte, y de los 
“hippies” y “freepies” americanos y europeos de otra”. 
 
 Para Serra-Sacristán el significado de estos movimientos juveniles 
apuntaba a “una crisis profunda de los valores burgueses tradicionales y 
de los nuevos valores rápidamente montados en estos últimos decenios, 
con todos los medios de la publicidad de masas, por el capitalismo 
monopolista de la postguerra, denominado neocapitalismo”. En su 
opinión, grandes sectores de los jóvenes estudiantes y trabajadores 
estaban tomando consciencia de  
 

[…] la injusticia de la supraestructura capitalista, de la hipocresía de sus 
valores tradicionales -la “libre” empresa, la “abundancia” por la ley de 
maximización del beneficio, la “democracia” puramente formal- y la 
reciente percepción de la necesaria lucha contra la escasez, que 
degenera en promoción de consumos superfluos y alienadores, mientras 
que la oferta de los bienes esenciales, desde la vivienda hasta la 
educación y la investigación, se ve limitada por su incapacidad para 
producir beneficios máximos privados, o bien -como en el caso de la 
investigación- se desnaturaliza para producir estos beneficios máximos 
privados, en la industria de guerra. La explotación de los países 
subdesarrollados, acompañada de brutales agresiones, como en 

                                                           
25 Según conversación personal con Xavier Folch, un largo encuentro de 
fin de semana entre Joaquim Sempere, Sacristán y el mismo Folch pudo ser 
el marco del que surgió esta aproximación   
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particular la de Vietnam, ha contribuido decisivamente a desenmascarar 
la naturaleza opresiva del sistema. 

  
Sin duda, proseguía Sacristán, el llamado problema de los jóvenes, 

o la crisis de autoridad de los adultos, se había planteado ya otras veces 
durante el siglo XX. En la década de los ’20 y los ’30 había dado lugar a 
la demagogia fascista, “que tuvo éxito en la universidad (en España, el 
SEU proporcionó una parte decisiva de los cuadros fascistas de la guerra 
civil)”.  Esta demagogia que hacía de la juventud una categoría social 
universal era un intento burdo de disimular la lucha de clases. Por esta 
razón, esa misma noción había tenido mucha menos eficacia entre la 
juventud obrera. 

 
 Tuvo, en cambio, algo más fuerza entre los estudiantes 
universitarios, matizaba el autor del Manifiesto del SDEUB. Algunas 
manifestaciones de este movimiento “parecían ofrecer una cierta 
similitud con la mística interclasista de la juventud”. Así lo indicaban, a 
primera vista, algunas consignas de la “Liga alemana de estudiantes 
socialistas”, de la que eran miembros destacados los hermanos Wolff, 
Lefevre y el propio Dutschke. A título de ejemplo Sacristán citaba la 
frase que afirmaba que debajo del vestido de los profesores 
universitarios había moho de mil años o la que presentaba a los 
científicos adultos como “idiotas especializados”. No todo es confusión, 
apuntaba Sacristán, pero “no hay duda de que la actitud puede hacer 
recordar la confusa demagogia en torno a la juventud de más de hace 
treinta años”. 
 
 Todos estos elementos confusionarios, proseguía, habían 
despertado esperanza entre algunos fascistas y temores profundos en el 
interior de algunos partidos obreros. “Pero las esperanzas fascistas y los 
temores poco inteligentes no tienen fundamento”. Para abandonarlos, 
señalaba Sacristán, basta con observar que todos los movimientos 
estudiantiles importantes de Europa Occidental querían ser marxistas, 
no sólo el SDS alemán sino incluso los anarquistas del “Movimiento 2 de 
marzo” que se autodefinían como “anarco-marxistas” según la forma de 
decir del Daniel Cohn-Bendit de aquellos años. Por lo que, a la razón 
apuntada de crisis de la -digamos en términos clásicos- supraestructura 
ideológica del sistema de valores capitalistas, había que añadir una 
segunda: “la difusión masiva de ideas marxistas y socialistas incluso en 
sectores externos al proletariado”, y en grupos sociales que cuarenta 
años atrás habían sido foco de fascismos. 
 
 En su opinión, la raíz social de la motivación socialista de los 
modernos movimientos de estudiantes en Occidente capitalista residía 
en el rápido cambio de la función de los intelectuales  en la producción y 
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en los servicios. Esta raíz de base del socialismo de los grandes 
movimientos de estudiantes europeos garantizaba que se tratara de 
socialismo auténtico por muy confuso que fuera  ideológicamente.  
 

Esta raíz hace ilusorias las esperanzas fascistas y lamentables los 
temores cortos de vista que algunas organizaciones parecen sentir 
delante la superficial confusión teórica y política de los movimientos de 
estudiantes en algunos países europeos. Para nosotros, particularmente, 
en la Universidad de Barcelona, esta cuestión no puede ofrecer ninguna 
duda.  En la memoria de algunos porque lo vivieron y en la de otros 
porque lo han oído contar, está presente el hecho de que la actual fase 
del movimiento universitario catalán estaba, a finales de 1956 e inicios 
de 1957, en un estado de superficial “confusión” tan grande que a su 
lado los actuales estudiantes alemanes, franceses o italianos parecían 
un “Instituto de Marxismo-Leninismo”. Entre los portavoces más visibles 
del movimiento se contaban señoritos elegantes de diversos tipos y 
pintorescos carlistas. Pero los estudiantes comunistas de entonces no  
los declaraban hijos de papá y menos aún provocadores, sino que se 
incorporaban de lleno a la lucha y contribuyeron decisivamente a fundar 
y desarrollar el movimiento de estudiantes de la Universidad de 
Barcelona. [la cursiva es mía] 

 

 La principal enseñanza que, en opinión de Sacristán, aportaba 
sobre esta cuestión el movimiento parisino era la siguiente: era 
necesario estar preparados y saber que la alianza de la clase obrera y 
sectores estudiantiles e intelectuales, al tratarse de un fenómeno 
histórico nuevo, “podía presentar formas superficialmente confusas, de 
las que no hay que tener miedo porque son inevitables y porque se 
salvan en la autenticidad de su raíz histórica básica: la proletarización 
objetiva del trabajo intelectual”26. 
 
 En un plano particular, apuntaba finalmente Sacristán, el 
movimiento parisino permitía ver más concretamente el alcance de una 
advertencia reiterada en los entonces recientes congresos del PSUC y 
del PCE: la posibilidad de un desarrollo nuevo,  
 

[…] sin guerra civil, de las revoluciones democrática y socialista es nada 
más que una posibilidad, aunque esté sin duda cargada de realidad y tal 
que si se llegase a realizar supondría, junto con el ahorro de 
sufrimientos, un gran ahorro de fuerzas productivas para la inicial 
acumulación socialista. Y también se trata de una posibilidad que no 
puede tener formas de realización fijadas apriorísticamente. 

 

                                                           
26 Las críticas sacristanianas a la noción carrilista de “fuerzas del 
trabajo y la cultura”, muy en boga en el PCE de los años setenta, 
merecen un estudio separado que también arrojaría luz sobre el tema aquí 
tratado. 
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 En el caso de que las elecciones francesas, apuntaba Serra-
Sacristán, abriesen o facilitasen el paso a una auténtica vía en Francia 
para el socialismo, no habría duda de que esta ruptura electoral habría 
estado motivada por los movimientos sociales, por las movilizaciones en 
la calle, por las manifestaciones, por las barricadas, por la lucha en 
definitiva. Pero, en todo caso no había que olvidar que 
 

[…] la posibilidad de instaurar una democracia política y económica que 
garantice, por la composición de clase del poder, la construcción del 
socialismo sin necesidad de una guerra revolucionaria propiamente 
dicha no excluye una gran variedad de choques más, posibles todavía, 
sino que los implica. Ni tan sólo excluye su agotamiento como 
posibilidad. [la cursiva es mía]  

  
La experiencia democrático-socialista de Allende y la Unidad 

Popular arrancará dos años después. Su aniquilación a sangre, fuego, 
CIA, doctor Kissinger-Strangelove y talonario se produjo un lustro más 
tarde. Las consecuencias eurocomunistas colegidas por direcciones de 
algunos partidos comunistas tras estos acontecimientos no provocaron 
ningún entusiasmo en Sacristán. 

 
IV. Espantajos guerracivilistas y cambio cualitativo de 

poder  
 
Waldeck Rochet, el que fuera secretario general del PCF, publicó 

en la editorial Grasset, en 1969, un ensayo titulado L’avenir du Parti 
Comuniste Français. Sacristán escribió una reseña sobre el volumen, 
probablemente en mayo de 1969, para Nous Horitzons, la revista teórica 
del PSUC. Los responsables exteriores de la publicación decidieron no 
incorporarla a la revista. 

 
El futuro del partido comunista francés se ocupaba principalmente 

de dos cuestiones: las enseñanzas del mayo y junio de 1968 en Francia 
y la lucha por una democracia avanzada. 

 
 Sacristán sostiene en su escrito que “tratándose de un asunto con 
el que numerosos periodistas y editores han intentado hacer su agosto 
apelando al sensacionalismo, las expresiones de un dirigente político 
responsable como el autor son muy de desear”. Las razones señaladas 
por WR para dar cuenta de la política seguida por el PCF durante los 
hechos parisinos eran, básicamente, las siguientes: en primer lugar, una 
abierta alusión a la correlación de fuerzas, y, por otra parte, un plan del 
poder para provocar al movimiento obrero y arrastrarlo a un 
enfrentamiento violento. 
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 Sobre la base de esta valoración de la situación, WR definía del 
siguiente modo los principios de la actuación del PCF durante este 
período crítico: ser revolucionario no es lanzar a la clase obrera a 
aventuras sin tener en cuenta la real correlación de fuerzas existente. 
Rochet ilustraba su posición con ejemplos trágicos, aunque gloriosos, 
como las jornadas de junio de 1848 y la misma Comuna de París. 
 
 Sacristán aceptaba la perspectiva de WR: era necesario para un 
sólido movimiento obrero “aprender de la historia y no intentar repetir 
las catástrofes que recuerda WR, ni otras más próximas en el tiempo”. 
Sin embargo, observaba que las razones e informaciones de WR tenían 
implicaciones importantes de cara a la política del PCF no siempre 
explicitadas por el autor. Ésta por ejemplo.  
 

[…] En efecto, la provocación por parte de la alta burguesía es 
característica de las fases de oleada reaccionaria (como lo fue el 
fascismo) por encontrarse el capitalismo con dificultades serias. Si ésa 
es la situación por fuerza se debería tener en cuenta a propósito de la 
cuestión del poder, pues estaría fuera de lugar todo optimismo acerca 
de un desarrollo constitucional. 

 
 En otras ocasiones, proseguía Sacristán, se presentaba un análisis 
unilateral de los hechos que olvidaba consecuencias de importancia 
como la que se refería a la misma política de alianzas del partido. 
Sacristán se preguntaba:  
 

[…] ¿Cómo es posible conseguir la unidad de la clase obrera y el pueblo 
trabajador negociando con políticos que, por los intereses que 
representan o aunque sea por idiosincrasias culturales, no se deciden a 
formar un bloque ni siquiera en medio de la crisis social más grande 
sufrida por Francia desde 1945? ¿Cuándo, pues, se van a decidir esos 
curiosos aliados? 
 

 Por último, Sacristán comentaba que en ocasiones “el fundarse en 
verdades incompletas, por auténticas que sean, sin analizar sus 
consecuencias” puede tener efectos muy negativos. En efecto. No hay 
duda que el excelente trabajo de organización y preparación de la clase 
obrera había sido desarrollado con éxito, pero era precisamente este 
trabajo, ya considerablemente adelantado, el que va acercando el 
problema del salto cualitativo: “la aparición en primer plano de la 
cuestión del poder político”. De ahí que  
 

[…] es poco convincente ver en la amenaza de guerra civil un mero 
“espantajo” (...) es inverosímil que la gran burguesía vea madurar las 
condiciones de un poder popular con dirección obrera y no reaccione con 
la utilización de sus medios militares, tras fomentar también, para 
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ganarse las capas medias, un poco de “caos” mediante huida de 
capitales, cierres, carestía, provocaciones, etc27. 

 
 En el segundo apartado de la reseña, Sacristán analizaba los 
capítulos dedicados al tema, entonces muy vigente, de la democracia 
avanzada o la democracia económico-social.  
 
 Sacristán exponía, en primer lugar, el programa del PCF contenido 
bajo el concepto de “democracia avanzada”: 1. Rotura del poder de los 
monopolios. 2. Socialización de estos sectores productivos. 3. 
Planificación democrática. Se trataba de un programa de construcción 
del socialismo por parte de una clase obrera fuerte, “que se sabe ya 
representante de toda la sociedad...”, que puede y debe recoger el 
contenido material de lo que ha sido meramente ideología en el 
capitalismo. 
 Reconocía Sacristán que la solidez de lo dicho, de todo lo dicho, y 
era mucho, no evitaba que quedasen “cosas decisivas por decir”. Una de 
las consecuencias silenciadas o no vistas era la siguiente:  
 

(...) precisamente porque la gran burguesía monopolista e imperialista 
no puede ya tolerar la realización de los ideales político-sociales que sus 
antepasados formularon, precisamente porque los reprime ya hoy -
vaciando los parlamentos, eliminando el carácter público de la toma de 
decisiones políticas, etc.- precisamente por eso el renacimiento de la 
democracia política en el nuevo marco de una democracia económica 
presupone la destrucción del poder monopolista. La “democracia 
avanzada” que propone el PCF es una fecunda vía hacia el socialismo, 
una versión del mejor análisis de la experiencia estaliniana hecho por los 
partidos comunistas. Pero no resuelve la cuestión del cambio cualitativo 
del poder. Para después de ese punto crítico del cambio será una vía de 
construcción del socialismo muy superior a las conocidas (para países ya 
industrializados), pues será recorrida por las masas a título propio, no 
constreñidas por un poder paternal responsable de ellas. La “democracia 
avanzada” del PCF es la vía de instauración del socialismo por una clase 
obrera responsable de sí misma. Pero entonces es, simplemente, la 
forma de la dictadura del proletariado apta para países técnicamente 
adelantados. [el énfasis es mío] 

 
 Resaltaba Sacristán, por otra parte, ciertas ambigüedades en 
algunas de las afirmaciones de Rochet. Así, cuando sostenía que la 
democracia verdadera era una etapa en el camino del socialismo. En su 
opinión: 
 1. La democracia avanzada es una fase de la construcción del 
socialismo porque “una edificación burocrática del socialismo produce 
graves contradicciones desde el primer momento en las sociedades 
                                                           
27 La estrategia chilena hacia el golpe de estado pareció seguir este 
guión casi al pie de la letra. 
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adelantadas (República Socialista de Checoslovaquia, RDA, por ejemplo) 
y amenaza con producirlas a la larga en sociedades que partieron de 
estados históricos más atrasados (URSS)”. 
 
 2. Rochet, pese a su clara percepción de la violencia de la reacción 
de alta burguesía frente a cambios reales de poder, no parecía notar 
que entre “el vaciamiento actual de la que fue democracia burguesa y la 
democracia avanzada” estaba, inequívocamente, la cuestión central del 
poder, “en el terreno de la cual no hay “espantajos”, sino la lucha sin 
medida de lo que  muere con lo que nace”. 
 
 3. Detectaba Sacristán un cierto tacticismo en las formulaciones de 
Rochet que, señalaba, era “completamente inútil”, y acaso explicara el 
lamentable léxico que en ocasiones usaba el autor. Por ejemplo: a) ¿por 
qué llama “nacionalizaciones” a lo que debería llamar “socializaciones”? 
¿”a qué burgués le va a consolar” ese cambio terminológico? b) ¿Qué 
sentido tiene decir que el PCF es el gran partido revolucionario de 
Francia en el buen sentido de la palabra? Sacristán preguntaba: “¿cuál 
es el mal sentido de la palabra “revolucionario”? 
 
 De todo lo anterior, Sacristán concluía su reseña, finalmente no 
publicada, con las siguientes palabras 

[…] El PCF y otros importantes partidos comunistas de países 
capitalistas adelantados han dado de ellos, además de una eficaz lucha 
que ha permitido convertir el socialismo militante en un movimiento de 
masas, una fecunda definición, cuyo sentido no parecen a veces apreciar 
del todo, del contenido de la dictadura de un proletariado moderno, 
culturalmente dueño de la producción industrial contemporánea. Por esa 
misma riqueza de su aportación han de esforzarse por superar las 
ambigüedades que aún presenta su análisis y los asideros que ella 
ofrece a un tacticismo inútil. 

 
 En sus resúmenes de trabajo28, Sacristán había realizado algunas 
anotaciones críticas complementarias –más personales, más directas- 
sobre  pasajes del libro de Rochet. Estas por ejemplo: 
 1. MSL: Lenguaje asqueroso:."la jeunesse ardente et généreuse 
(...)” 

 
2.[Cap. I. Las enseñanzas de mayo-junio de 1968].  
“La causa de la huelga, sin precedentes por su amplitud, que se 
desarrolló en mayo-junio de 1968 no es nada misteriosa: es la política 
del poder desde hace diez años. Es la indiferencia cínica de los medios 
dirigentes a las necesidades más urgentes de los trabajadores y la 
confiscación de todos los frutos del progreso científico y técnico por la 

                                                           
28 Pueden verse entre las carpetas depositadas en Reserva de la 
Biblioteca Central de la Universidad de Barcelona, fondo Sacristán 
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oligarquía. Y la clase obrera no había esperado los acontecimientos del 
Quartier Latin para mostrar su descontento. ¿Es necesario recordar la 
huelga de treinta y cinco días de los mineros en 1963? ¿Habrá que 
evocar las grandes jornadas de 1967, las del 1 de febrero, 17 de mayo, 
13 de diciembre, o la significativa fuerza de la manifestación de la CGT 
el 1 de mayo de 1958?” 
 
MSL: Utilización indecente de una verdad.  Es verdad que la fuerza 

es la clase obrera, y que la tenía, por ejemplo más destacado, el 1º 
de mayo de 1968. Pero no es verdad que sea lo mismo: porque en 
los días siguientes, gracias al Quartier Latin, la cualidad era otra: no 
unos cientos de miles de mineros, sino más de ocho millones de 
trabajadores de todas las categorías. 

 
3. “Una vez recordadas brevemente las causas del descontento 
acumulado entre los trabajadores, se advierte que se distinguen del 
movimiento estudiantil como tal. Lo que si es verdad, de todos modos, 
es que la potente huelga de solidaridad con los que estudiantes víctimas 
de la represión, desencadenada por iniciativa de la CGT el 13 de mayo 
de 1968, y las grandes manifestaciones populares que la acompañaron, 
dieron a los trabajadores una consciencia aguda de su fuerza y de sus 
posibilidades de lucha" (p.12)  
 

 MSL: Ante este veraz reconocimiento, muy exacto, además, en su 
formulación, toma otras dimensiones la anterior formulación 
repugnante: se trata sólo del paternalismo propagandístico: cargar 
las tintas de la media verdad tácticamente en primer plano. Con eso 
no se puede ya hacer política. 
 
4. página 17. Hay que admitir que crean eso, pues es su política. 
Pero, ¿objetivamente? Más bien ocurre que una política tiene sus 
implicaciones. Un anterior análisis puede haberles probado que era 
así, que tal era la situación de las masas. Eso ha hecho desarrollar 
otra política. Esta política impide reaccionar en seguida a un cambio 
brusco de la situación. Si hubiera habido un buen equipo militar del 
PCF (no la necedad de los adoquines de los estudiantes), ¿no habría 
habido masas suficientes? 
 
5. pp. 20-21. Todo eso es seguramente verdad. Pero se olvida de una 
consecuencia: no parece posible conseguir la alianza del pueblo 
negociando con sectores que no quieren más que hundirte. 
 
6. ”Ser revolucionario no es conducir la clase obrera a la derrota lanzándola 
con ligereza a acciones aventureras sin tener en cuenta la verdadera 
correlación de fuerzas”. 
MSL: Este es el tema decisivo. Él cita a Massu.  
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7. p. 23 [Desde “El poder había fijado el plan de provocar a los 
trabajadores en huelga, de empujarlos a reaccionar violentamente a sus 
provocaciones y, por último, arrastrar el movimiento obrero, y dentro de él 
a nuestro partido comunista, a un enfrentamiento violento, sangriento, con 
su policía y con su ejército...” hasta “(...) fue el objeto de los promotores 
de la campaña anticomunista decidida en el Congreso de Lille de la UNR a 
finales de 1967”].  
 
MSL: Esto es muy importante. No repetir marzo. Pero tiene sus 

implicaciones problemáticas. Pues supone oleada fascista, por 
dificultades del capitalismo. Entonces no hay que seguir siendo 
triunfalistas. 
 

8. “No hemos querido que la clase obrera francesa sufriera de nuevo la 
suerte trágica que corrió durante las jornadas de julio de 1848, ni que su 
canto de lucha se transformara en el “fúnebre solo” con el que terminó la 
Comuna de París” (p. 24). 
MSL: Muy valiente. 

 
9. p. 26 [Desde “Esta concepción de la lucha de masas se basa para 
nosotros en razones de principio que nuestro partido ha desarrollado a 
menudo y que Engels evocaba con unas palabras de admirable 
actualidad...”  hasta “(...) que utiliza sin pudor el épouvantail [espantajo] 
del caos y de la guerra civil”].  
1) Aquí, al final de su argumentación más seria, se aprecia su mayor 
debilidad: que eso no es un “épouvantail”, y que no se ve garantía 
contra esa operación del enemigo siguiendo la actual política. Tema 
de la putrefacción. 2) El equívoco es la confusión entre la democracia 
económica  política y la posibilidad del paso pacífico a ella. 

 
10. [Capítulo II: La France en mal de renouveau].  
Ausencia de análisis marxista en la cuestión de los monopolios y la 
pequeña empresa burguesa (p. 41). Pura política.   

 
11.Tratamiento del problema de los intelectuales como si no los 
hubiera  revolucionarios, sólo progresistas (pp. 51-55). 

 
12. “Una asamblea nacional elegida por sufragio universal tendría la tarea 
de hacer las leyes y controlar el gobierno (...)” (p. 72).  
MSL. En este contexto habla de lo malo que es el sistema electoral 

francés actual. ¡Ya lo podía haber dicho en mayo! 
 

13. Y al final de esta exposición dice que hay que esperarse 
violencias de la gran burguesía (p. 77). Pues entonces, hombre. 
 

14. pp. 78-79 [Desde “Para un observador como Maurice Duverger el 
comunismo francés está “desgarrado por una contradicción esencial”...” 
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hasta “...si no está defendida por un poderoso movimiento popular [MSL: 
ilusiones, a pesar de todo] constantemente en guardia, y si ese movimiento 
no tiende a limitar y a destruir luego, todos los privilegios de la gran 
burguesía”].  
 
Rehacer esta cuestión es rehacer el núcleo de todo.  
 
MSL: Análogamente decisivo es el paso siguiente, también lleno de 

verdades con una sola falsedad: el olvido de que el choque, presupuesta 
esa concepción, se producirá al principio, y no al final (p. 83) [Desde “El 
PSU, cuyas concepciones reformistas se disimulan bajo un léxico 
izquierdista...” hasta “(...) En cambio, luchando por una democracia 
avanzada, el partido comunista lucha del modo más eficaz por la 
instauración de una Francia socialista”]. 
 

15. “Acabamos de comprobar que la democracia verdadera es una etapa en 
el camino del socialismo” (p. 85) 
 
MSL: De acuerdo, pero hay que precisar cómo. Lo es porque:  a) 

donde no se ha hecho así el socialismo, se ha acabado en burocratismo 
tras el final de las ilusiones heroicas. b) No porque eso sea un vía al 
poder. c) Lo es también histórico-económicamente (pero respecto del 
pasado). Y en Europa. Y ello tanto por el desarrollo del capital cuando 
por el de las masas (concentraciones respectivas). 
 

16. “Queda al hecho de que la vía pacífica es una posibilidad, no una 
certeza y que, por lo tanto, habrá que tener en cuenta las condiciones de 
cada momento” (p. 98). 
MSL: Si vis pacem, para bellum. Y estos preparan una paz insegura.  

 
17. “Ese doble aspecto del nuevo poder político de los trabajadores -
desarrollo continuo de la democracia para todos los trabajadores y el 
pueblo, y defensa de las conquistas sociales contra las antiguas clases 
explotadoras. Caracteriza lo que los fundadores del marxismo han llamado 
la ‘dictadura del proletariado’ “(p. 124).  
MSL: Luego ella es la democracia política y económica. Esta es una 

nueva comprensión de la dictadura proletaria. 
  
 Por lo demás, en una conferencia (aún inédita) impartida una 
década después, en 1980, tras el fallecimiento de Jean-Paul Sartre, en 
un homenaje organizado por el ICE de la Universidad de Barcelona, 
Sacristán se refería a los movimientos estudiantiles próximos al Mayo 
del 68 parisino, a raíz del análisis de la etapa marxista del autor de El 
Ser y la Nada, en los términos siguientes. 
 

(...) Esta fase marxista de Sartre que tiene también mucho que ver la 
historia política, económica y social de Francia y de Europa, culmina el 
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año 68. El año 68 se produce, con un largo prólogo que venía 
aproximadamente desde 1967, en las Universidades norteamericanas, 
desde el 66 incluso, una oleada de movimientos de rebeldía, resistencia, 
incluso de intentos revolucionarios, en el mundo estudiantil y el juvenil, 
en general, empezando por Norteamérica, siguiendo luego por Francia, 
Alemania e Italia y, con menos fuerza, en Inglaterra también.  
 
 Ese movimiento juvenil, y principalmente estudiantil, se expresa a 
sí mismo en forma marxista, construyendo así el momento de mayor 
influencia al menos visible o superficial del marxismo en la Europa del 
siglo XX, en la Europa occidental del siglo XX. Pero además coincide con  
unos movimientos obreros de mucha importancia. Se pasa a menudo 
por alto, al hablar de lo que ocurrió el año 68, que ese año se produjo 
en Francia la huelga obrera más importante del siglo XX: diez millones 
de obreros en huelga y durante bastantes semanas, durante más de dos 
semanas.  
 
 Todo eso determina una situación en la que parecían cuajar 
muchas esperanzas, por usar el lenguaje de Sartre, presentes desde 
antiguo en la tradición marxista. Sartre traza entonces una evolución 
dentro de su marxismo hacia lo que podríamos llamar la extrema 
izquierda marxista. 
   

¡Momento de mayor influencia del marxismo en la Europa Occidental 
en el siglo XX! Finalizaba Sacristán su intervención señalando que la 
mucha esperanza, el enorme potencial de esperanza acumulado en las 
semanas de los meses de mayo y junio de 1968, explicaban que la 
desilusión social al fracasar aquel movimiento -“en todo o en parte, esto 
es una cosa que tendrán decir los historiadores“, fuera una desilusión 
causante de un gran pesimismo. De hecho, concluía Sacristán, se podía 
afirmar que ya entonces, en el otoño o invierno del 68, el autor de la 
Crítica de la razón dialéctica había empezado a entrar en la última fase 
de su pensamiento que no era propiamente una fase marxista, pero que 
sin duda no era tampoco resuelta o explícitamente antimarxista. 

 
De hecho, en la necrológica que escribió tras la muerte del 

compañero de Simone de Beauvoir29, tras advertir que debería 
intentarse “ser lo menos corvinos posible al honrar al filósofo muerto”. 

 
Evitemos los trenos de los cuervos rojos, repitiendo el recuerdo de que 
Sartre ha dicho que el marxismo es el horizonte del saber de nuestra 
época. No nos refocilemos, como los cuervos negros (o cuervos 
propiamente dichos), saboreando la ruptura final del filósofo con el PCF 
y acaso con el marxismo (sobre eso ya habrá impreso a estas alturas la 

                                                           
29 Recogida ahora en M. Sacristán, Lecturas de filosofía moderna y 
contemporánea. Trotta, Madrid, 2007, pp. 203-204. 

 24



redacción cultural de El País algún millón de caracteres). Intentemos 
sólo acompañarle en su muerte. 

 
Sacristán iba finalizando su texto –“En la muerte de Jean-Paul 

Sartre, con un recuerdo de Heidegger”- con estas palabras: 
 

No se puede esperar de esa viuda mucha reflexión sobre la muerte ni 
mucha contemplación de la muerte. De joven, en El Ser y la Nada, había 
rehuido intencionalmente el reconocer la central función gnoseológica de 
la muerte en su antropología filosófica. De viejo “activista” veló, 
ciertamente, la muerte de otros (muchos no dejaremos nunca de 
agradecerle infinitamente su ridícula visita a los muros de la cárcel de 
Stammheim), pero es poco verosímil que proyectara la suya [la cursiva 
es mía]. 

 

V. Asalto a los cielos en el centro de Europa: segundo 
aldabonazo. 
 
 Seré mucho más breve en este apartado final. Lo esencial de 
Sacristán sobre la primavera de Praga y su aniquilación está, en mi 
opinión, en dos textos. El primero es una apuesta; el segundo, una 
breve carta. 
 
 La apuesta30: 

Pienso que el experimento de Dubcek, cualquiera que hubiera sido 
su resultado, era lo que había que apoyar y modestísimamente lo apoyé. 
De las pocas cosas agradables de esos dramas es que papeles míos 
sobre Dubcek hayan circulado entonces por Checoslovaquia.  
 He dicho ‘cualquiera que fuera el resultado’, porque garantía no 
había ninguna. Lo que pasa es que si, como yo pienso, el rasgo 
característico malo de la tradición estalinista es precisamente la 
falsificación ideológica, entonces, por desgraciado que hubiera sido el 
resultado final de la experiencia de los comunistas checos mayoritarios, 
por lo menos iba a poner de manifiesto una verdad sociológica: se iba a 
saber de una vez qué era aquella sociedad, es decir, se iban a ver 
manifestaciones de voluntad no reprimidas de la clase obrera y de otras 
clases sociales.  
  De modo que, aun en el supuesto de que hubiera salido mal, yo 
estaba a favor y creo que había que estar a favor. 

 
 La carta, dirigida a Xavier Folch, entonces compañeros suyo en las 
filas del PSUC y en tareas editoriales de ediciones Ariel, está escrita 
cuatro días después de la invasión militar. Lleva fecha de 24 de agosto 
de 1968: 

                                                           
30 Manuel Sacristán, “Sobre el estalinismo”. Seis conferencias. El Viejo 
Topo, Barcelona, 2005, p. 50. 
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Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de ti, no esperaba 
los acontecimientos, la palabra “indignación” me dice poco. El asunto me 
parece lo más grave ocurrido en muchos años, tanto por su significación 
hacia el futuro cuanto por la que tiene respecto de cosas pasadas. Por lo 
que hace al futuro, me parece síntoma de incapacidad de aprender. Por 
lo que hace al pasado, me parece confirmación de las peores hipótesis 
acerca de esa gentuza, confirmación de las hipótesis que siempre me 
resistí a considerar. 
La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia. 

Hasta el jueves.     Manuel Sacristán 
 

 Por lo demás, no parece probable que Sacristán tuviera muchas 
objeciones que realizar a este diagnóstico de Kiva Maidanik31 fechado en 
1990:  

[…] Desde ese punto de vista yo creo que lo que sucede hoy día es “la 
vuelta al revés”, pero eso es sólo una consecuencia histórica de otro 
revés, del revés mucho más profundo y real, que le sobrevino a la 
Revolución de Octubre a finales de los años veinte, que les sobrevino a 
las revoluciones de Europa central en la transición de los años treinta a 
los cuarenta, de ese fracaso y vergüenza eterna para nosotros que fue 
el pisotear, aplastar con nuestros tanques, la revolución más 
prometedora y socialista de la segunda mitad de siglo “en la Praga” del 
68. Ahora se trata más bien de la cosecha; nosotros cosechamos las 
consecuencias de lo que pasó antes [el énfasis es mío]. 

  
 Vergüenza eterna para nosotros, fracaso de la revolución europea 
más prometedora y socialista en la segunda mitad del siglo XX. 
Maidanik no erraba y Sacristán vio muy bien, con rabia no contenida y 
sacando profundas consecuencias político-culturales de cambio radical 
de línea estratégica y en torno al mismo concepto de socialismo, el 
significado histórico y político de ese doble aldabonazo que sonó con 
fuerza en las calles de París, de Praga, en toda Europa, en el mundo. 
¿No se oyeron acaso sus ecos en las barriadas populares, en las fábricas 
y Universidades de Chile, Argentina, en Nicaragua poco después, y años 
más tarde en Ecuador, en Venezuela, en Bolivia, en Paraguay? ¿No 
suenan ahora mismo ante nuestros oídos? 

                                                           
31 Kiva Maidanik, “El Estado y el proceso de la transición”. Les raons 
del socialisme. Realitat, Barcelona. 
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