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Carlos Fernandez Liria.

Estas reflexiones tienen el formato de una carta “a quien corresponda”
porque obviamente carecen de la documentacion que seria exigible a un articulo o
un ensayo serio sobre la realidad social, politica y econdmica cubana. Lo siento de
veras, qué mas quisiera yo que poder hablar con mas fundamento, en lugar de
ponerme a contar mis impresiones. Que conste que lo que normalmente leo sobre
Cuba y, sobre todo, contra Cuba, no esta tampoco mucho mas documentado,
aungue si lo pretenda. Y viendo el éxito perverso que ciertas impresiones
personales tienen entre nuestros medios politicos e intelectuales, no quiero dejar
de aportar las mias como contrapeso y de intentar argumentar por qué me
parecen acertadas y por qué creo que contribuyen a rasgar el asfixiante tejido de
evidencias desde el que suele abordarse el tema del socialismo y la democracia

en Cuba.

Madrid, julio de 2004. Vengo de visitar Cuba por segunda vez. La anterior
fue en el 2002, con ocasién de un Congreso sobre Kant organizado por el Centro
Cultural Espafiol, es decir, organizado por un presunto circulo anticastrista
bastante combativo en el que, por cierto, encontré muy buena gente. Estuve una
semana y volvi muy desanimado, lleno de dudas y de preguntas sin respuesta, y
también, en realidad, muy enfadado, aunque no sabia con qué ni con quién
(quizas mas que nada con mi propio dogmatismo de izquierdista). Cuando relaté el
viaje (intentando ser lo mas empirista y objetivo posible) a mis amigos de la
Facultad (que esperaban ansiosos a comprobar cdmo se las habia apafhado mi
entusiasmo castrista al estrellarse contra la cruda realidad), recuerdo que se reian
mucho diciendo que ni Cabrera Infante habria hecho un relato tan aterrador de la

realidad cubana. Estaba irritado, porque volvia con la sensacion de que todo el



mundo me habia mentido (desde los insignes intelectuales del CCE hasta el ultimo
taxista y desde la ultima prostituta hasta el periédico Granma), con la sensaciéon de
que no habia conseguido aclarar absolutamente nada, que todo tenia muy mala
pinta, pero que todo era, sobre todo y mas que nada, incomprensible. La realidad
empirica cubana se me aparecia como un laberinto o un jeroglifico irresoluble en
el que era imposible saber a qué atenerse.

Fue una impresion equivocada. Ahora me parece que, en Cuba, todas las
cuestiones son, mas bien, de una inaudita e inhabitual simplicidad —lo que es
sumamente extrafio, en efecto-, y que basta hacer la “0” con un canuto para
encontrar las respuestas. Tras una agotadora semana intentando extender lo mas
posible mi trabajo de campo a todos los sectores sociales, he llegado, en primer
lugar, a comprender no solo lo que antes no entendia, sino también los motivos
por los que no lo entendia. Obviamente, en aquella ocasion, habia tenido muy
mala suerte con mis informantes, divididos fundamentalmente en dos tipos: uno,
un grupo de disidentes cubanos conspirando en torno a la embajada espanola; el
otro, un policia corrupto y cocainbmano que prostituia a su hermana y decidio
elegirme para que le financiara papelinas por todos los bajos fondos de la mas
corrupta Habana Vieja. Parecera ridiculo, pero, la verdad, en una semana y con
estos consejeros tan insistentes no daba tiempo a mucho mas; y eso que
consegui zafarme con mucho éxito de las visitas a los museos y todo esto. Al
menos puedo decir que a los informantes disidentes, una especie de yuppies
genéticos nacidos para triunfar en alguna revolucion artistica parisina, les escuché
sin prejuicios y con toda la atencion del mundo, lo mismo, por cierto, que al policia
cocaindmano, con el que accedi a tratarme precisamente porque su encendido
anticastrismo corrupto y sin escrupulos me parecié que tenia que resultar
interesante. Era consciente de que estaba tomando una perspectiva muy
unilateral, pero no encontré el procedimiento de completarla y decidi, al menos,
tomarme en serio ese lado del problema. El resultado fue un muy mal sabor de
boca; mil preguntas y ninguna respuesta; la sensacién de estar sumergido en una
especie de atmadsfera franquista o falangista, que se cernia sobre toda la realidad

politica y social cubana.



No es que en esta otra ocasién haya tenido otra perspectiva
complementaria. Aqui no se trata de complementar perspectivas, sino de ver quién
tiene razon. Lo que he visto y escuchado no se complementa con mi vision
anterior, sino que, mas bien, me explica lo que antes no me explicaba y, ademas,
me explica por qué no se podia explicar nada por ese camino. He tenido delante,
en estos dias, una buena sopa empirica. Légicamente, habia ido a Cuba para
eso, al igual que, por supuesto, fue para eso y no para estudiar a Kant para lo que
viajé a Cuba la otra vez. Para los que nos ganamos la vida haciendo juegos de
manos con la teoria, eso de lo empirico tiene siempre algo de amenazador,
porque es terrible que, en ocasiones, la experiencia haga chirriar razonamientos
que hemos estado afos y afios formulando con mas o menos petulancia; pero
también tiene, eso de lo empirico, en otras ocasiones, algo de recompensa, pues
es verdad que uno se cansa de estar todo el tiempo construyendo castillos en el
aire que una mala resaca puede echar por tierra sin que de ellos quede nunca
nada tangible; es una alegria inigualable el que, en algunas contadas ocasiones,
en lugar de ser nosotros los que acumulemos razones y razones, sean los hechos
mismos los que nos den la razon.

Asi es que tengo motivos para haber vuelto muy contento de Cuba. Muy
contento y mas castrista que nunca, mas marxista que nunca, mas socialista que
nunca e incluso, vaya, es que me siento hasta mas guapo, oye. No es para
menos, viendo de la que me he librado; lo habitual es que uno sea, por ejemplo,
muy castrista y guevarista a los 18 afios y que luego vaya sentando la cabeza
hasta volverse como Bernard Henri Levy o alguna bestia sionista por el estilo de
André Gluksman, para acabar finalmente firmando manifiestos a pachas con Mario
Vargas Llosa. Es un alivio muy profundo el que siente uno al comprobar que no le
va a ocurrir nada de eso. Fui tan radicalmente marxista (y castrista) a los 18 afios
que, siempre “exagerado en la autocritica” (como el companero Fidel), me pasé
después décadas contrargumentando contra mi mismo (pues descubri que eso de
contrargumentar contra mi se me daba a mi mejor que a los demas). No es que
llegara nunca realmente a alejarme del marxismo (y del castrismo), pero desde

luego si que me especialicé en buscarle tres pies al gato. Y, hete aqui que, justo



cuando ya algunos me veian caminar por la senda de Cabrera Infante a los 43
afnos, regreso a Cuba, me bebo un buen tazén de empirismo, y siento la cabeza,
por fin, exactamente en el mismo lugar en que la tenia a los 18 afios. Tozudo que

€S uno.

*k%k

Intentaré, pues, centrarme en anécdotas y detalles empiricos que llamen la
atencion —al fin y al cabo, algunos ya nos hemos pasado media vida negociando
con razones para hablar de Cuba. Por ejemplo, un detalle pintoresco: los dientes
de la gente. En Cuba, llama poderosamente la atencion que su poblacién, casi sin
excepcion, tiene los dientes sanos. Probablemente algo mas sanos que en
Espafia, pero, para alguien que, como yo, ha vivido en Chiapas, El Cairo o Tunez
y ha viajado por muchos otros paises del Tercer mundo, el ver dentaduras
cuidadosamente empastadas y vigiladas por un dentista, resulta impactante.
Ocurre que el famoso mito de la sanidad cubana no es ningun mito. He hablado
con gente de todo tipo y de muy distintas cataduras y no he encontrado la menor
reticencia hacia el sistema sanitario. Ni siquiera me han hablado de listas de
espera. En comparacion, la cobertura en sanidad del ciudadano medio en EEUU
es, sin duda, tercermundista, y la espafiola queda también muy a la zaga.

Otra cosa que salta a la vista son los nifios, “en la escuela y con zapatos”
sin excepcion. Ni un solo nifio descalzo o mal vestido, ni uno solo pidiendo
limosna, ninguno desnutrido. Tanto se ha repetido que Cuba presenta uno de los
indices de analfabetismo mas bajos del planeta que la cosa parece propaganda.
Ahora bien, es un milagro poco habitual esto de que en Cuba se pueda hacer
propaganda diciendo la verdad. La poblaciéon cubana es culta y esta sana. Estos
dos topicos mil veces repetidos tienen la particularidad de que son ciertos. Y lo
gue se impone no es encogerse de hombros diciendo que eso ya lo sabe todo el
mundo, que no hay que ir a Cuba para descubrirlo. Muy al contrario, al llegar a
Cuba sorprenden, ante todo, los efectos empiricos tan poderosos que tiene eso de

que la poblacion sea culta y esté sana. jHay que verlo para creerlo! Aqui, la



evidencia empirica tiene la virtualidad de corregir muy eficazmente algunos malos
planteamientos del problema. Por ejemplo, ese de que si bien “nadie pone en
duda los logros en sanidad y educacién”, eso no disculpa la ausencia de
democracia y de participacion ciudadana, la falta de libertad de expresion, la
militarizacién ideoldgica de las conciencias, etc. Se trata de un mal planteamiento
que suele enmascarar el hecho de que la salud y la educacion tienen mucho que
ver con la democracia y la libertad, porque son, en realidad, su presupuesto
imprescindible. La salud y la educacion son el principal activo del que un pueblo
puede disponer para la practica de la democracia, aunque es verdad que uno no
suele darse cuenta de ello hasta que no se da empiricamente de narices con
evidencias como la realidad cubana.

Lo importante es que es muy dificil cerrar la boca a un pueblo sano y
educado. Ya que estamos hablando de impresiones empiricas: en Cuba no llama
la atencién la ausencia de democracia, sino todo lo contrario; uno tiene la
sensacion de vislumbrar, mas bien, lo que podria ser un ejercicio democratico
efectivo y regular. Mas que nada, por lo culta que es la gente y por lo muy
acostumbrada que esta a argumentar y ver argumentar... incluso, por cierto, a su
Jefe de Estado, cosa, desde luego, que se ve muy raramente en este mundo. No
creo que haya habido en la historia muchas otras sociedades en las que el
espacio politico y la argumentacién estén tan vinculadas como en Cuba. Los
ciudadanos de nuestras democracias parlamentarias, por ejemplo, no se
representan —y con toda la razén- al Parlamento como un espacio para la
argumentacion y la contrargumentacion, sino como un espacio para la negociacion
de intereses entre distintas facciones de una casta especial, la de los politicos,
que es, a su vez, una especie de correa de transmisién de grandes corporaciones
econdmicas que dirimen en el espacio politico sus correlaciones de fuerzas, de las
cuales depende, en realidad, todo lo verdaderamente importante. De ahi que,
excepto en casos muy puntuales, la poblacion no espera de sus representantes
politicos que razonen, sino mas bien que defiendan con éxito determinados
intereses especificos. Por supuesto que, para ello, es mucho mas fundamental la

propaganda que la persuasion racional, y asi lo entiende todo el mundo en cada



campana electoral. En Cuba, por el contrario, se vincula instintivamente el espacio
politico con un espacio para la argumentacion (incluso cuando se espera que, en
ultimo término, salga Fidel y explique lo que ha pasado). Y como lo que se espera
encontrar ahi, en la politica, son argumentos, resulta que, contra lo que suele
creerse, la penetracion del adoctrinamiento ideoldgico en la conciencia de la
ciudadania cubana es minima. Al fin y al cabo, la llustracion tenia razén en eso:
una mente acostumbrada a razonar es una mente mayor de edad, que acepta
dificilmente la sumision ideoldgica.

En comparacién con Cuba nosotros estamos acostumbrados a niveles de
llustracion de muy baja intensidad, en los que las posibilidades de control
ideoldgico son mucho mas creibles. Se dicen cosas como que el apoyo de la
poblacion cubana a Fidel Castro no resulta mas significativo ni relevante que el
apoyo al franquismo que indudablemente caracterizé a una mayoria del pueblo
espanol en los afos sesenta. Hace falta sumergirse en la madurez cultural de la
poblacién cubana para advertir el absurdo de esta comparacién. La atmdsfera de
la ciudadania cubana es increiblemente transparente. En comparacién con ella,
los ciudadanos europeos respiramos un aire publico muy cargado
ideoldgicamente, viciado hasta limites sofocantes. La ausencia de razonamientos
politicos, entre nosotros, viene a ser ocupada por una sobrecarga de tejemanejes
ideoldgicos —aquel “macizo ideologico” del que hablara Althusser- que sumen al
ciudadano en una especie de minoria de edad inducida. No se ha reflexionado lo
suficiente, por ejemplo, sobre el hecho de que las calles y la televisién cubanas
estan limpias de publicidad. En realidad, esta es una de las cosas que mas llaman
la atencidn, como si en Cuba uno estuviera sometido a un fenbmeno acustico
paranormal. Se tiene la sensacién de que en Cuba reina un misterioso y
enigmatico silencio. Se dira lo que se quiera, pero ese silencio no puede ser malo
para la inteligencia; y de hecho, frente al contraste cubano, uno se pregunta
alarmado cuanto dafio hara a nuestra inteligencia ese bombardeo publicitario tan
inusitadamente infantil y ridiculo al que estamos sometidos desde que nacemos en
los paises capitalistas. El vocerio ideolégico en el que se educan nuestras

conciencias actua muy eficazmente como una especie de escuela invertida,



generadora de minoria de edad y deficiencia mental. Y es precisamente por eso
por lo que la sociedad cubana nos parece, a nosotros, una sociedad adoctrinada.
No estamos acostumbrados a ver circular razones en el espacio publico, porque
no estamos acostumbrados a una ciudadania mayor de edad, de modo que toda
argumentacion nos parece paternalista. Es increible, por no decir de risa, lo
facilmente que hemos caido en la trampa de asociar el ejercicio de la razén a un
lavado de cerebro. Por lo visto, de una mente vapuleada por la publicidad y la
televisién basura, se puede esperar que, de natural, razone madura y
criticamente; mientras que de una mente esculpida por razonamientos sélo puede
esperarse sumision. Ya no hay tanta gente que lea el Reader Digest, pero el viejo
topico sigue resultando eficaz.

Y, sin embargo, las cosas son exactamente al revés: el adoctrinamiento
politico, en Cuba, no tiene muchos mas instrumentos para la penetracion
ideoldgica que la solidez de las argumentaciones. Sin duda se trata de un caso
unico en la historia de la humanidad, aunque tenga sus precedentes (el laicismo
republicano francés, aunque mucho mas viciado y pervertido, arranca, en sus
origenes, de una situacion muy semejante). Un poder obligado a convencer a sus
ciudadanos. Eso es lo que nosotros creemos que tenemos, pero no es verdad. En
el fondo, sabemos que las corporaciones econdmicas que nos dominan no
necesitan convencernos de nada, ya que nos tienen agarrados por los huevos. Y
la clase politica no tiene otra funcion que la de disimular esta cruda y cruel
realidad con la apariencia de un cierto pluralismo. Naturalmente, este pluralismo
aparente no puede permitirse argumentaciones, puesto que, en realidad, no tiene
nada sobre lo que argumentar -pues “el argumento” de la cosa ya lo dicta por ellos
todos los dias, a través de su ministro, Nuestra Sefiora Economia. De ahi que el
mero hecho de intentar introducir algun argumento en nuestro espacio politico sea
mirado con desconfianza: es lo que en Espafia podria llamarse el “sindrome de
Anguita”. Se trata, en efecto, de un caso emblematico; Anguita intentd juntar la A
con la B y se le acusé de aburrir al electorado con tediosos razonamientos
escolares y, por supuesto, como no, se le acusé de aspiraciones totalitarias. Para

evitar el totalitarismo, es I6gico que la democracia se dote a si misma de un



espacio institucional en el que toda argumentacion pueda ser contrargumentada.
Pero hace falta estar muy en la luna para pretender que eso es lo que tenemos en
nuestros Parlamentos. Muy al contrario, en el Parlamento, un argumento seria
como una bomba de relojeria porque, tirando del hilo, podria romper el Velo de
Maya y mostrar a las claras que, en una sociedad capitalista, no se trata jamas de
razones, sino de intereses; que, en todo caso, hay que decir que la economia
capitalista tiene siempre sus propias razones, suficiente numero de razones y
razones lo suficientemente poderosas como para que el juego de las razones (de
los hombres) en el Parlamento pueda ser otra cosa que un entretenimiento
supersticioso. Viendo la forma encarnizada y rabiosa con la que todos los
periodistas y politicos de este pais perpetraban el linchamiento de Anguita, uno se
preguntaba que qué habria hecho ese hombre de tan imperdonable, pareciendo
como parecia tan inofensivo. jParecia un maestro de escuela, asi es que no cabe
duda de que albergaba aspiraciones totalitarias! Asi son las cosas.
Escarmentados por la historia de un capitalismo que ha suplantado toda
posibilidad de democracia, estamos tan desacostumbrados a ver argumentar en el
Parlamento que cuando vemos a alguien esbozar un argumento sospechamos
que tiene algo no contra el argumento contrario, sino contra el Parlamento mismo.
Es asi como argumentar se ha convertido en un signo de totalitarismo. No es
extrafio que Cuba, acostumbrada a razonamientos que han llegado a durar mas
de seis horas, aparezca asi como una dictadura personal.

Y, no obstante, habria mucho que reflexionar sobre el hecho de que en
Cuba no hay, en absoluto, culto a la personalidad. De hecho, casi da la impresién
de que tal cosa estuviera prohibida, de tan dificil que es encontrar expuesta una
foto de Fidel Castro (sin duda mas dificil que encontrar aqui un retrato de nuestro
Jefe de Estado) . Sea como sea, el socialismo cubano no ha contraido esa
enfermedad ideoldgica que fue la sefa de identidad de la URSS y de la China
maoista. Pero lo interesante es advertir que en Cuba, donde no hay revistas del
corazon, ni familias reales, ni programas basura en la TV, uno se acuerda de
pronto, por comparacion, de hasta qué punto el culto a la personalidad es un

cancer que corroe también a la ciudadania occidental. Recordando el abigarrado,
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chilléon y obsceno culto a la personalidad que circula entre las masas y las élites de
nuestras sociedades capitalistas desarrolladas, la relacion del pueblo cubano con
sus autoridades casi recuerda a un limpido dialogo socratico, en el que siempre
son mas importantes las razones que las personas.

En resumen, lo que quiero decir es que, por mucho que a uno le entren
tentaciones de desconectar al oir hablar de los tan cansinamente cacareados
logros educativos y sanitarios de Cuba, al experimentar en directo el resultado,
uno se siente seducido por un espectaculo inigualable: choca muy vivamente
encontrar un pueblo tan pobre y tan culto y tan sano al mismo tiempo. Esa
inhabitual combinacion proporciona la imagen arquetipica de lo que la llustraciéon

considerd una poblacion digna y libre, una ciudadania, en suma, mayor de edad.

*k%k

Y por cierto que la relacion entre dignidad y mayoria de edad es también
algo empiricamente muy llamativo: es casi imposible toparse en Cuba con una
actitud servil. Es casi imposible encontrarse con una actitud acomplejada,
marcada por la ignorancia o la humillacion. Incluso las profesiones que implican un
cierto servilismo teatral, como ocurre entre nosotros en el sector de la hosteleria,
en Cuba han tenido que amoldarse a un trato de igual a igual. Observando, por
ejemplo, la actitud de los camareros y recepcionistas de los hoteles frente a sus
clientes, uno tiene la impresion de que se puede generalizar y afirmar con cierta
verosimilitud que, en Cuba, el servilismo esta mucho mas ausente de las
relaciones laborales de lo que para nosotros suele ser habitual.

Este es otro asunto sobre el que conviene detenerse. En Cuba se trabaja
ocho horas al dia cinco dias a la semana y, por cierto, que a un ritmo que, por
aqui, seria motivo de despido nada improcedente. Debe de tratarse de una de las
dos o tres excepciones del planeta en las que todavia es posible este milagro. Un
milagro del que, dicho sea de paso, depende algo asi como la dignidad humana.
Ahora bien, cuando se comparan economias no se comparan estas cosas. Se

comparan indices de crecimiento, tasas de productividad y de ganancia. Asi pues,
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quedara como un axioma de la historia del siglo XX el que las economias
socialistas no fueron competitivas, como si esto fuera una objecion definitiva
contra ellas. En condiciones laborales fueron, sin embargo, ultracompetitivas,
hasta el punto de que hubo que inventar el keynesianismo para contrarrestar
tentaciones revolucionarias entre los trabajadores europeos. Desde un punto de
vista econdmico la economia cubana no es competitiva. Eso quiere decir que no
consiste en flexibilizar a sus trabajadores hasta convertirlos en mera gelatina de
trabajo humano indiferenciado. En realidad, una de las cosas que mas llaman la
atencion en Cuba es que el mundo laboral se encuentra supeditado a la natural y
razonable vagancia de los trabajadores. En Cuba, nadie consideraria sensato
matarse a trabajar sin que haya alguna razon suficientemente razonable para ello.
De modo que también a este respecto ha sido necesario argumentar largo y
tendido. Es impresionante comprobar cdémo, en un pais en el que con tan solo
colgarte una tarde de un turista puedes ganar el equivalente del sueldo de un mes,
se intenta convencer a la gente con argumentos y razones de que acudan a su
trabajo. Ahora bien, lo razonable da de si lo que tiene de razonable: nunca se
lograra en Cuba convencer a nadie de que trabaje dieciséis horas seis dias a la
semana para el bien de... jde la Economia! En Cuba nadie entenderia que “la
economia” pudiera tener necesidades y razones que en ultimo término no fueran
reductibles a las necesidades y las razones de la gente. El hecho es que en Cuba
se trabaja muy poco, al menos para lo que estamos acostumbrados en el resto del
mundo. Y se trabaja con una dignidad que entre nosotros ya sélo es patrimonio de
la especie a extinguir de los funcionarios del estado (esa especie que todavia tiene
derecho —para exasperacion de nuestra histérica Economia- a tomarse un café a
media mafana). Algunos diran que el ritmo de trabajo cubano tiene que ver con el
Caribe mas que con el socialismo. Habria que comprobarlo en los talleres textiles
y de ensamblaje electronico de Andy Apaid, propietario de Alpha Industries, el
mayor empleador de Haiti, donde, por cierto, en 2004 se estan cobrando 68
centavos de dolar por dia con jornadas laborales de 78 horas a la semana. Puede
que el Caribe, que tiene un clima bastante sensato, contribuya mucho a la

sensatez del ritmo de trabajo de la gente, pero, en todo caso, la idiosincrasia
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caribena le importa una mierda al capitalismo. Un sistema econdmico que es
incapaz de distinguir a un nifo trabajando de una maquina funcionando no esta
para gilipolleces. Asi es que, si en Cuba se trabaja poco y lentamente como
corresponde a un clima caribefio sera porque la economia socialista se puede
permitir el lujo de atender y de respetar ese tipo de cosas como los climas
caribenos (y de paso distinguir a un nifo trabajando de una maquina funcionando).
El socialismo es capaz de dar rienda suelta al Caribe... qué mas se puede pedir a
un sistema econémico?

Por otro lado, resulta que los espanoles, los italianos, los franceses, y
puede que hasta los persas, se vuelven de lo mas caribefios en cuanto a sus
funcionarios se refiere. Sera entonces que la cosa tiene que ver mas con eso de
trabajar para el Estado que con eso del Caribe. El Estado no ha sido nunca capaz
de aparecer como un empresario convincente. Mira por dénde resulta que este es
uno de los reproches que se suelen hacer al sector estatal de la economia. En el
sector estatal los trabajadores se niegan a renunciar a ciertos derechos: tomarse
un café, charlar con su companero, llamar a su familia a media manana, ir cinco
veces a mear si se tiene cistitis, trabajar a un ritmo humanamente razonable, no ir
a trabajar si se esta malo, en fin, todas esas cosas que hacen a los taxistas clamar
al cielo pidiendo venganza. Por lo visto, en opinion de algunos, para el bien de una
Economia sobre la que vela el Banco de Santander, seria necesario poner a todos
esos vagos redomados a trabajar en las alcantarillas del mercado laboral, a través
del régimen de las ETTs, que es el sistema que verdaderamente mola y, desde
luego, el que mas le mola a Botin ('). Incluso, no se sabe muy bien en virtud de
que retruécano argumental, resulta que la culpa del deterioro de las condiciones
laborales acaban por tenerla no el sefior Botin, y ni siquiera el ministro de
Economia o los especuladores financieros, sino, obviamente, los funcionarios, que

gastan de la hostia y se pasan el dia rascandose la barriga.

1 Como se recordaré, el 8 de julio de 2004, Emilio Botin tuvo que hacer una pequefia correccion a las
declaraciones de su consejero delegado, Alfredo Séenz, quien, ante un auditorio empresarial en Bilbao habia
afirmado que, para el bien de la economia, era imprescindible “desmontar el Estado de Bienestar europeo”.
Botin explicé que lo que habia querido decir su consejero delegado era “flexibilizar” y no “desmontar”, lo
que, desde luego, nos deja a todos mucho mas tranquilos.
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Segun parece, gracias a ese desierto de libertades y esa mazmorra de
esclavitud que es el mercado laboral, tenemos una economia eficiente en lugar de
un parasito estatal. Eficiente, una vez mas, para la Economia y sus
representantes, no para quienes dependen a vida o muerte de ella, que a esos les
va fatal con tanta eficiencia y preferirian con mucho convertirse en parasitos.
Eficiencia para lo que es eficiente el capitalismo —mas que nada para que algunos
se forren-, ni siquiera para lo que esos sujetos llamados seres humanos suelen
considerar como tal, es decir, cosas tales como que, por ejemplo, los trenes
lleguen a su hora y lleguen a mas sitios, lo que, al parecer, dejo de pasar en
Inglaterra desde el mismo momento en que Margaret Thatcher privatizo los
ferrocarriles. Pero el capitalismo no es que nos haya lavado el cerebro; nos ha
hecho contraer un cuadro psiquiatrico tan agudo que, cuando la gente busca algo
a su alrededor merecedor de su censura, no se le ocurre pensar en los contratos
basura para hacer trabajos basura, ni tampoco en la vida que se pegan los del
club nautico de Javea, sino en los puestos vitalicios que permiten a los
funcionarios trabajar con dignidad. El cuadro psiquiatrico es tan alarmante que,
una vez que el socialista Zapatero ha descubierto que el mayor enemigo de su
modelo econdmico “psoeista” es el intervencionismo estatal, cualquier dia
veremos a CCOO defender a los trabajadores a base de luchar contra los

privilegios de clase del funcionariado.

*kk

Unos chorizos callejeros de los que parasitan a los turistas en la Habana
Vieja me explicaban que cuando en Cuba has rechazado tres o cuatro trabajos,
empiezas a tener problemas con la policia, la cual, empieza a interesarse sobre
como te ganas la vida. En todo caso, viendo la multitud de jovenes que en la
Habana Vieja viven sin pegar ni chapa, seguro que tampoco es que la policia se
ponga muy pesada. Hay varias cosas raras contenidas en tan amarga
aseveracion. Resulta que en Cuba te insisten para que trabajes tres o cuatro

veces Y, si no aceptas, no es que estés en paro, es que te puedes permitir el lujo
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de vivir haciendo el vago, ya sea esquilmando turistas o vendiendo poemas al
mundo capitalista. El caso es que en Cuba no te mueres de hambre ni adrede.

En fin, Cuba ha demostrado al mundo que el socialismo puede llegar a ser
lo que Paul Lafarge llamé el derecho a la pereza de la humanidad. Hoy, el famoso
articulo de Lafarge es mucho mas importante y mucho mas urgente que cuando
fue escrito a principios del siglo XX. El desarrollo tecnoldgico inusitado que la
humanidad tiene en sus manos deberia haber provocado una reduccién general
de la jornada laboral tal que permitiera a los hombres concentrar sus
potencialidades en el ocio, la ciencia, el arte, la fiesta o, sencillamente, la
vagancia. Pero cuanto mas corremos, mas tenemos que seguir corriendo, porque
la economia capitalista siempre corre mas que los hombres que la habitan.
Sabemos ya perfectamente —porque los informes ecoldgicos no dejan lugar a
duda- que la objecion definitiva contra el capitalismo es que es un modo de
produccion que no puede detenerse, que no puede parar, que no puede
ralentizarse ni hacer una pausa. Esto no sélo condena a la esclavitud al conjunto
de la poblacién mundial, sino que es, ademas, un suicidio planetario a medio
plazo. jY todavia se oye la vieja cantinela de que la gran objecién que es posible
verter sobre las economias socialistas es que tienen una tasa baja de crecimiento!
Nada puede competir en “crecimiento” con el capitalismo, porque el capitalismo es
un sistema en el que progreso esta condenado a no servir mas que para progresar
mas al dia siguiente. Frente a ello, el socialismo no puede ser sino el derecho que
tiene la humanidad de valerse de las ventajas de su desarrollo tecnolégico v,
sencillamente, sentarse a descansar. Desde el neolitico, la humanidad no ha
hecho sino progresar y progresar y, desde el siglo pasado, cada nuevo adelanto
técnico ha hecho aumentar la productividad en una progresion geométrica. Con
cada vez menos tiempo, se producen cada vez mas y mas cosas. Cada vez mas
cosas producidas en menos tiempo, pero la mayor parte de la poblacion mundial
vive en la miseria. Y, mientras tanto, la humanidad no sélo no ha ganado tiempo,
sino que, de forma general, ha perdido incluso el tiempo para tener hijos, lo que

era, desde un punto de vista etnolégico algo casi inconcebible.
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*kk

Hay anécdotas muy significativas capaces de provocar que un universo
tedrico se desmorone y servir, al tiempo, de palanca para construir nuevas teorias,
tal y como ocurrié con ciertas anomalias empiricas del sistema de Ptolomeo que
acabaron por poner sobre sus pies el heliocentrismo. Eso pensé cuando, de
pronto, me encontré, en el malecén de La Habana, a cinco chorizos haciendo
propaganda de la policia cubana. Eso de que los gamberros callejeros defiendan
la profesionalidad y buenas maneras de la policia se me reconocera que no es ni
siquiera imaginable en ningun lugar del mundo y, desde luego, en Espania, es
sencillamente absurdo. Y sin embargo es algo que vi con mis propios ojos. Estaba
yo, en compafia de algunos de esos parasitos de turistas de la Habana Vieja,
contandole a un amigo el caso de dos de los hijos de una colega de la universidad,
a los cuales les habia ocurrido, en el intervalo de cuatro afios, la misma historia
con la policia municipal de Madrid. Al primero de ellos, le pararon en la moto por
no llevar casco y, para demostrarle el peligro que corria, le propinaron una paliza
tan monumental que le rompieron el tabique nasal y alguna costilla. Le llevaron al
hospital y, tras varias horas de quiréfano y tres dias de postoperatorio se lo
llevaron de nuevo detenido, acusado de agresion a la policia. En esta ocasion,
hubo suerte: una sefiora del barrio lo habia visto todo (incluso habia intervenido
gritando que “iban a matar al muchacho”, el cual, por cierto, no paraba de gritar
jque llamaran a la policia!) y acept6 declarar en el juicio, de tal modo que incluso
han llegado a indemnizarle con 600 euros, toda una fortuna. Al otro muchacho,
hace unas semanas, no se le ocurrio otra cosa que pedirle el numero de placa a
un policia que le habia pedido el carné, en su opinidon de muy malas maneras. Le
contestaron que si iba de chulo, le llevaron a comisaria, le hincharon a hostias, lo
depositaron en el hospital y a la salida lo detuvieron por agresion a la policia. Esto
estaba comentandole yo a mi amigo —informandole de paso del caso de un
sobrino y varios alumnos mios que habian sido igualmente victimas de esta
practica policial digamos que rutinaria-, cuando los colegas cubanos irrumpieron

muy asombrados en la conversacion para decir “que eso era imposible que
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ocurriera en Cuba”. El caso es que la razén de esta imposibilidad me parecidé aun
mas sorprendente que la aseveracion misma: “si un policia hiciera una cosa asi se
le caeria el pelo, pues, en Cuba, los delitos de la policia tienen penas mucho
mayores que las de la gente”. Les preguntamos que cédmo se podrian probar los
malos tratos, sin testigos dispuestos a declarar. “Bueno, los otros policias que
estuvieran presentes se ocuparian de denunciar al que lo hiciera”, fue la
surrealistamente ingenua respuesta que obtuvimos. Los muchachos que asi
hablaban no eran precisamente funcionarios del ministerio de propaganda cubano.
Todos ellos —excepto uno que queria hacer carrera de guardia de seguridad-
habian sido detenidos varias veces, uno de ellos habia pasado varios afos en la
carcel por intentar secuestrar una lancha, y en sus conversaciones no habian
dejado de advertirnos de la tremenda represion que habia ahi en Cuba y de la
atrocidad de régimen que soportaban. Todos estaban, sin embargo, de acuerdo
en que la policia, en Cuba, “no pegaba”: “eso si, si eres joven, viene un psicélogo

y te pone la cabeza como un bombo”.

*k*k

Otra anécdota que quizas signifique algo. Conoci a Abel Prieto, el Ministro
de Cultura, por casualidad. Habia quedado con mi amigo Santiago Alba en un
hotel de la Habana Vieja, donde el escritor Howard Zinn tenia un encuentro con
intelectuales cubanos. Entré en el hotel, y vi que Santiago estaba hablando con un
tipo que resulto ser el ministro. La verdad, viniendo de Europa, y mas tras una
legislatura del PP, resulta chocante conocer a un ministro por casualidad en el bar
de un hotel y comprobar que ahi no habia ni escolta, ni guardias, ni vigilancia de
ningun tipo. Extrafa dictadura, la del peor dictador de América Latina (como dijo
Vargas Llosa), en la que los ministros se pasean por ahi sin guardaespaldas.
Aprovechando la visita de Howard Zinn, nos invité a cenar en una casa particular
(un pollo asado, por cierto). Lo malo fue que el intérprete que habia llevado la
rueda de prensa (un muchacho bilingie de unos 18 afos) nos dejé plantados (a

nosotros, a Howard Zinn y al Ministro de Cultura, se entiende). Cuando le
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logramos localizar por teléfono nos informé de que “se habia acordado de que era
el cumpleanos de su novia”, a lo que el Ministro respondié con una risotada que,
“claro, si es asi, ya se entiende”, asi es que, con tan buenas razones, ni le
fusilaron, ni le despidieron, y ni siquiera le regafiaron. Hace poco, un alumno mio
me contaba por email una anécdota parecida que cito con su permiso: “...decidi
cumplimentar el engorro de tener que llevar una carta y unos ‘mandaos’ a un
‘reparto’ del extrarradio: Reparto de Chivas, en Guanabacoa. Casas lindas, muy
coquetas, muy humildes, iguales todas. Del taxista, no te cuento... llevaba él mas
ron en el cuerpo que el coche gasolina. Pruebo con una casa, ahi no es, me
atiende un abuelo que nos ofrece un ron, al taxista y a mi. Nos vamos los tres a
otra casa, tampoco. Nos vamos los cinco a la siguiente. No hay manera. En la
pendltima nos atiende una mujer obesa, negrita. Todos la conocen, normal, ...
pero el taxista también. Es la ministra de asuntos Exteriores, Isabel Allende. Son
de carne y hueso, alla. Busco el coche oficial, los guardaespaldas, los consejeros,

las chequeras y los maletines. Tras su consejo diplomatico, doy con la direccion”.

*k*k

Hay otra cosa que, para un marxista, llama poderosamente la atencion en
Cuba. Uno tiene ahi la sensacién de comprobar en carne y hueso la verdad de
una argumentacién del Manifiesto comunista que en ocasiones ha sido muy mal
interpretada. La estrategia retdrica que siguen Marx y Engels en el segundo
paragrafo consiste en volver sobre el capitalismo las acusaciones que se vierten
sobre los comunistas. ¢ Nos acusais a nosotros, los comunistas, de querer abolir la
propiedad privada? Vamos, sois vosotros los que habéis abolido la propiedad
privada para las nueve décimas partes de la poblacién. ¢ Nos acusais de querer
abolir las patrias y las nacionalidades, vosotros, los duefios de la multinacionales?
¢ Nos acusais de querer abolir la religion, de no respetar a la familia, de pretender
igualar al hombre y la mujer? No, son vuestras fabricas las que han hecho
imposible la vida familiar, las que han puesto a trabajar a las mujeres, medio

desnudas a veces, entre sus padres y hermanos; vosotros, mucho mas
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revolucionarios que nosotros, mucho mas revolucionarios incluso de lo que es
sensato, habéis puesto a trabajar incluso a los nifios, en condiciones brutales y
terroristas; en estas condiciones habéis hecho imposible, también, todo
comportamiento religioso por parte de la clase obrera, a la cual ya no le queda
tiempo de ocio ni para ir a misa los domingos.

A esta estrategia retorica de la argumentacion de Marx se suma la
siguiente aseveracion: vuestra labor de destruccién puede llegar a ser, bajo
condiciones socialistas de produccién, una verdadera fuente de desarrollo
humano. En efecto, seria tan criminal defender la forma brutal e inhumana con la
que el capitalismo ha acabado con la religion, la moral y la familia, como idiota
seria defender, contra el capitalismo, el imperio religioso, la moralidad tradicional,
el patriarcado y la familia catdlica y romana. La forma brutal en la que el
capitalismo ha puesto a las mujeres a trabajar anuncia una fuente de desarrollo
humano sobre la que el Derecho no debe dar marcha atras. Los comunistas no
vamos a llorar por la destruccion de la familia catdlica o puritana, por mucho que
denunciemos la manera brutal en la que el capitalismo la ha aniquilado. Bajo el
socialismo, todo este gigantesco desastre humano que ha causado el capitalismo
sera una excelente palanca para liberar al hombre de su “ancestral estupidez
campesina”, para impedir que siga arrodillandose delante de las vacas, las
estatuas de piedra o los obispos de carne y hueso; sera un buena ocasion, en
suma, para comprobar si el proyecto ilustrado que pretendié construir una
ciudadania mayor de edad tenia o no alguna posibilidad entre los destinos de los
hombres.

Era de esta forma como el socialismo se aparecia a los ojos de Marx como
la base para una nueva y esta vez auténtica llustracion. Por supuesto que esto
exigia, en primer lugar, garantizar la educacion y la salud para la totalidad de la
poblacion, tal y como se ha logrado en Cuba. Pero, al mismo tiempo, habia que
caer en la cuenta de que el socialismo podia convertir en “fuente de desarrollo
humano” lo que bajo el capitalismo no habia sido sino denigracién e indigencia.
¢ Qué seria una humanidad liberada de los sacerdotes, los clérigos y los

predicadores, liberada de las estructuras puritanas, autoritarias y miserables de la
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familia patriarcal? Para comprobarlo, era necesario liberar, fundamentalmente, el
ateismo y el sexo, en unas condiciones en las que el capitalismo no convirtiera el
remedio en peor que la enfermedad.

Por supuesto que esto es, precisamente, lo que se ensayd durante toda la
revolucién sexual y cultural que marcé la segunda parte del siglo XX (bajo unas
condiciones proteccionistas de socialismo experimental keynesiano que es verdad
que eran el privilegio de tan solo un quince por ciento de la poblacién mundial).
Sus conquistas fueron, sin duda, enormes. Pero nunca se llego institucionalmente
a cerrar la boca y los cauces de financiacién a la Iglesia, las mafias y sectas
religiosas. Pese a que se logré ganar algunas batallas cruciales a la barbarie
religiosa catolica y presbiteriana, evitando, por ejemplo, que se siguiera
practicando la costumbre popular de lapidar o enterrar vivas a las madres solteras
y las adulteras, forzando legislaciones a favor del divorcio, la anticoncepcion o el
aborto, logrando que se dejara de una vez masturbarse en paz a los adolescentes,
amortiguando ese obsceno culto a la castidad y la virginidad que tantos millares y
millones de vidas habia destrozado, hay que decir que las autoridades religiosas
siguieron siempre manteniendo una alta cota de poder en la educacion de la
ciudadania y también en cuestiones econdmicas (ningun Parlamento osaria, por
supuesto, probar a legislar contra mafias tan increible y manifiestamente
pervertidas y corrompidas como el OPUS o Comunién y Liberacion).

A todos estos respectos, el Caribe es, sin duda, un caso muy especial e
interesante. Por una parte, tenemos un mosaico de mil sincretismos religiosos
revueltos sin concierto alguno. Por otra parte, la familia caribefa, sin duda que por
causas que tienen mucho mas que ver con el capitalismo y el colonialismo que
con el clima, esta completamente desintegrada, al menos a los ojos de lo que
seria una visién eclesiastica ortodoxa. Creo haber leido estadisticas que computan
el 75 % de los hijos caribefios como “ilegitimos”. La cifra no parece exagerada
viendo lo raro que es a veces encontrar a un mujer que tenga dos hijos con el
mismo hombre (y probablemente viceversa). Ni que decir tiene que todo esto,
unido a la miseria, el analfabetismo, el alcoholismo, la drogadiccion, la violencia

racial y machista, el paro y la delincuencia, componen un panorama de pesadilla
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en el que resulta dificil creer que sea posible la vida humana. Se trata de una
realidad inversa a la que podemos encontrar en otras sociedades marcadas por
una pobreza extrema pero vertebradas por una religiosidad estricta y profunda.
Por ejemplo, en Egipto la miseria se amortigua siempre con el colchon de una
familia extensa muy cohesionada que constituye una especie de auténtico modo
de produccién en miniatura mas o menos parasitario, incardinado en un tejido
tribal y colectivo que se ramifica en todas direcciones. En contraste, en el Caribe, y
en cierto modo en toda Latinoamérica, la miseria se cierne sobre los hombres y
mujeres como si estos no fueran mas que individuos, puros individuos desnudos
frente a las inclemencias de la historia. Tras haber vivido en El Cairo, por ejemplo,
resulta impresionante e increible la gran cantidad de dramas escalofriantes,
inconcebibles, horrorosos, que en Latinoamérica son vividos a titulo estrictamente
privado, sin ninguna proyeccion publica, tribal o familiar.

Ahora bien, esa desintegracion del tejido religioso y familiar 4,no podria
mostrarse, en efecto, en algun sentido, como “una fuente de desarrollo humano”?
Por supuesto que, como ya hemos apuntado, lo que las sociedades que
disfrutaron de un estado del bienestar experimentaron al respecto no es para
echarlo en saco roto. Pero hay motivos para afirmar que en pocos sitios se han
llevado las cosas tan lejos y con tanto éxito como en Cuba. Ahi ha habido una
conjuncion insolita y unica de elementos diversos que no es normal encontrar
juntos: el Caribe, el socialismo, una proteccion estatal del ateismo, una educacién
antirracista y antimachista, una poblacion alfabetizada y culta, una profunda
cultura del sexo y el erotismo, ajena a todo puritanismo, y, sobre todo, una cartilla
de racionamiento y un trabajo asegurado que —ya sea en condiciones extremas-
garantiza, en todo caso, la supervivencia individual al margen de todo tejido tribal
(la supervivencia de hijos no deseados, etc.) Por supuesto que, faltaria mas, en
Cuba hay un machismo intolerable, lo mismo que hay todavia mucho racismo (en
general, son bastante menos estupidos que la media entre nosotros, pero casi
igual de machistas, es verdad). Hay mucho racismo, pero no con la colaboracion
del aparato educativo y la complicidad de la publicidad y también del sistema

economico, sino en su contra; y desde luego —y a la postre-, el racismoy el
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machismo estan infinitamente mas domesticados en Cuba que en el resto del
Caribe y Latinoamérica. Pero, al grano: es preciso volver la mirada otra vez hacia,
por ejemplo, el tejido social egipcio... {De la que se han librado los cubanos, de lo
que se libran a diario, gracias a su batiburrillo de sincretismos religiosos, ateismo y
ausencia de vida familiar! Asi, a primera vista —tan solo a primera vista-, la
sociedad cubana parece formada por una multitud que puede permitirse el lujo de
vivir haciendo el vago y transpirando sexo, musica, cantos y danzas en todas
direcciones. No hay que fiarse de las primeras impresiones, pero tampoco es que
éstas sean irrelevantes. La primera impresién que uno tiene en cualquier pais
asolado por el monoteismo islamico es la de una criminal separacidon de sexos, un
machismo brutal y terrorista bendecido como moral y politicamente correcto, un
racismo nauseabundo, una castracion publica y tajante de toda vida sexual y de
todo sentido de la fiesta y del cuerpo. Y aun asi, por motivos dificiles de explicar
en cuatro lineas —pero que, por ejemplo, Santiago Alba ha explicado ya en
algunos libros-, comparada con nuestro anoréxico culto al cuerpo sin sudor, sin
olor y sin carne ni sangre, producto de la nefasta conjuncion de siglos de
puritanismo catdlico-presbiteriano con la fatalidad del imperialismo consumista
propio del capitalismo, incapaz de concebir que haya algo fuera del escaparate
que no sea asqueroso, resulta que la brutal castracion islamica parece casi una
perpetua orgia. § Como comparar a Cuba con todo ese imperio del Islam, la Iglesia
y el capital? § Como no ver que, en efecto, la religion no es, como decia Marx, mas
que el opio que permite al pueblo soportar sus males, y que ante males mayores
como el capitalismo, la humanidad se ha visto obligada a abrazar las mas potentes
y letales drogas que le brindaba la religidn, el catolicismo, el Islam, el evangelismo,
en fin, alguna de las formas de monoteismo baboso, castrante y lobotomizado que
durante tantos afos y siglos nos ha arrancado la piel a tiras a todos nosotros?

¢, Coémo no admirar que Cuba se haya librado de todo eso? ; Cémo no reconocer
que el resultado salta tan empirica y alegremente a la ojos que hiere la vista?
Todos sabemos que la cartilla mensual de racionamiento en Cuba no da ni para
vivir cinco dias. Pero ese minimo (que ya quisieran en tantas partes del mundo

tantos millones de desfavorecidos) parece que es el insignificante detalle que
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hacia falta para convertir al ateismo en una fuente de desarrollo humano. Nada
como Cuba y su cartilla deberia hacer reflexionar tanto a la llustracién, una
llustracion que, apisonada desde el primer momento por el capitalismo, no pudo
liberar al hombre de la supersticion mas que a fuerza de ponerle en situaciones en
las que tuvo siempre motivos mas que sobrados para afnorar sus supersticiones.

¢ Quién iba a pensar que bastaba una birria de cartilla para que la llustracién
tuviera razén? ¢ Quién iba a pensar que la tacaferia del capital al robar a la
humanidad su cartilla, le robaba nada menos que la posibilidad misma de la
llustracion? Judas, al menos, cobré treinta monedas de plata por vender a Jesus;
el capitalismo vendié a la humanidad por un cuchara de garbanzos, porque ni
siquiera pudo renunciar a hacer negocios con esa cuchara de garbanzos. Asi
como hay formas de abolir la pena de muerte que hacen que se la eche de menos,
hay formas de liberar al hombre de Dios que te hacen afiorar hasta a los curas
mas pederastas. Soélo el capitalismo podia conseguir algo asi. Como bien sefal6
Reégis Debray, la mundializacion capitalista ha generado, como por una especie de
termostato diabdlico, una rebelion generalizada de toda suerte de anacronismos
localistas, supersticiosos, fundamentalistas, integristas y carismaticos. Pero ahi
esta Cuba, gracias a Dios, para hacernos recordar lo bien que una sociedad sin
capitalismo viviria sin religion, lo natural que es, como la humanidad sabe desde el
neolitico, que a los hombres les valga, para ser hombres, con dos cosas: su razén,
por una parte, y, por otra, una cohorte mas o menos sensata de diosecillos de
piedra, de conchas o de semillas con los que poder desplegar sus potencialidades
simbdlicas y retéricas. Cuba es, en este sentido, un milagro Unico en la historia: en
ella no ha sido necesario inventar ningun tipo de culto al Ser supremo; ni ha sido
necesario adorar al padrecito Stalin, ni a Yavéh, ni al Papa, y ni siquiera a ningun
Principe de Asturias.

La desintegracion de la familia en Haiti, en las interminables barriadas de
México DF o en las favelas de Rio, deja la personalidad a la intemperie frente al
mercado laboral, a cuyo través respira una economia mundo mas peligrosa aun
que los terremotos y los ciclones. Frente a ello, el proteccionismo familiar de la

poblacién de El Cairo, pese a estar incardinado en un tejido religioso y cultural que
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repugna a la razén, es, sin duda, un mal menor. Pero una “personalidad a la
intemperie” con ocio para disfrutar, con trabajo, educacion y salud garantizados,
no necesita ningun equipaje para llevar al género humano hasta la extrafna e
imprevista Tierra Prometida de lo que podriamos considerar una ilustracion alegre,
toda una sorpresa chestertoniana para la humanidad

La combinacion de proteccidn estatal y caribe ha convertido a Cuba en un
lugar idéneo y propicio como ninguno para experimentar la llustracion y
vislumbrar por qué vias circularian las potencialidades humanas si no se lo
impidieran la pobreza, la ignorancia y la sumision religiosa y politica. En el tejido
de sus barrios, sus cuadras, sus corralas, pueden verse germinar nuevas formas
de organizacion social, nuevas formas de cohesion y solidaridad que al tiempo que
van ganando terreno a la familia saben, sin embargo, también, integrarse con ella
en un conglomerado social mas rico, seguro y libre. Una experiencia vale aqui por
mil palabras. Pasé varios dias en la azotea de una casa de Centro Habana, uno
de esos edificios en los que ha crecido una vivienda en cada hueco, formando un
laberinto de casas muy pobres que podriamos considerar chabolas si no fuera
porque todas ellas tienen agua corriente, luz, gas, teléfono y servicios. Johny, un
experimentado holgazan de casi cuarenta afos, al que habiamos conocido
defendiendo una postura muy radicalmente anticastrista de la que, no obstante, se
habia cansado en seguida -por lo que, en adelante solia preferir tumbarse a la
sombra y rascarse la barriga exclamando “chachoooo, jesto si que es vida!”-, solia
pasarse las mafnanas, las tardes y las noches vigilando desde la azotea el ir y
venir de las muchachas por la calle. No es que no trabajara. Trabajaba si, en un
grupo de musica que de vez en cuando tocaba para turistas en algun sitio y, por
tanto, de vez en cuando tenia que ir a ensayar, de lo cual volvia siempre agotado
y mas bien borracho. El resto del tiempo lo ocupaba con sus chicas y sus
palomas, a las que prestaba una atencion casi igual de intensa. Sélo en la cuadra
de su azotea tenia, al menos —segun pude contar- seis hijos e hijas, y alguno mas
que le perseguia porque, segun parece, “se creia que él era su padre”. En cuanto
a las madres, dos de ellas vivian en la cuadra y, segun comprobé, no habian

dejado de divertirse con las ocurrencias de este sujeto que era, bien es verdad,



24

muy simpatico. Sentados en esa azotea era dificil aburrirse. Johny conocia a todo
el barrio. “Chacho, mira, ahi viene esa mulata, jeh, Yamina! ;subes un rato?”
“Mira, mira, ahi viene mi hija con su madre jmira como parecen hermanas!”
Realmente no se sabia si la familia de Johny se extendia a todo el barrio o si es
que lo que habia era barrio y no familia. Sea como sea, ni sus hijos, ni sus hijas, ni
Sus novias parecian guardarle ningun rencor. Después de esta actividad incesante
consistente en saludar desde la azotea a sus hijos, amantes, mujeres, amigos,
vecinos y vecinas, en lo que mas invertia su tiempo Johny era en intercambiar
palomas con los vecinos, soltando machos para que atrajeran a las hembras y no
sé qué otros tejemanejes que le permitian, también, establecer vinculos muy
animados y estrechos con las azoteas de los vecinos que también tenian palomar
y, desde luego, tiempo libre. Tiempo libre y, por cierto, no mucha hambre, porque
para mi sorpresa, resulta que, al contrario de lo que ocurre en El Cairo, luego
nadie se come a las palomas, porque “les daria mucha pena”.

El caso es que en estas corralas en las que familia y prosmiscuidad se
entrecruzan en una permanente aventura, los nifios y los muchachos crecen
formando pandillas en cuyo interior se consideran casi literalmente como
hermanos, siendo, en realidad, como son muchas veces, medio hermanos y
probables hermanos del todo. Algo, desde luego muy semejante a lo que podemos
encontrar, por ejemplo, en El Cairo, pero con mujeres. Y semejante a lo que
podemos encontrar en Rio o México DF, pero sin morirse de hambre. Y, por tanto,
sin violencia; sin incultura, con seguridad social y con la garantia de poder
sobrevivir digna y honradamente, aunque sea muy pobremente. Asi pues, todo un
hallazgo estructural, del que no se podrian esperar en el futuro mas que cosas
buenas —sobre todo si los programas estatales antirracistas y feministas logran ser
mas y mas eficaces. Y mientras tanto, hay algo que es impagable: en cada sonrisa
de una cubana con tres hijos de distintos hombres con los que jamas se caso, se
condensa toda la alegria que se les robd, entre humillaciones, palizas, violaciones
y sarcasmos a todos las millones de madres solteras que nuestro catolicismo-
presbiteriano enterrd en vida por haber perdido a destiempo su virginidad. Ojala

que esas sonrisas fueran como trompetas de Jericd que demolieran el Vaticano y
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fulminaran de paso a todos sus curas y monjas (excepto a los de la teologia de la
liberacion, por supuesto). La Iglesia, en su increible cinismo historico, sélo ha
dejado de quemar pecadores y herejes cuando ya no podia seguir negando lo que
estos defendian. Incluso ha llegado a pedir perdén por lo bajines respecto a
algunos episodios famosos, a propdésito, por ejemplo de si el hombre procede del
mono o la tierra gira en torno al sol. Pero jamas, jamas, ha pedido perdon a todas
las mujeres humilladas por su puritanismo y su defensa de la bestialidad machista,
jamas nos ha pedido perddn por habernos robado la infancia y la adolescencia con
amenazas, torturas y vejaciones peddfilas. Llama al vomito contemplar ahora a la
Iglesia con los brazos cruzados en un mundo como éste, después de que por
ejemplo, en los afos sesenta, la conferencia episcopal espafiola todavia
condenara al infierno a todos los que vieran Lo que el viento se llevd y no se
confesaran a la salida. Claro que, pensando en la légica reciente por la que la
Iglesia excomulga a una nifla embarazada de doce afios mientras el Papa acepta
una medalla de Bush, sin encontrar motivo alguno de excomunién en semejante
carnicero, se ve claro que nada ha cambiado desde los tiempos en que los
obispos clamaban mas contra Escarlata O hara que contra Franco o la guerra
bacteriologica en Corea.

-

En muchas cosas ocurre que es precisamente en Cuba, donde
consideramos natural que falte lo que creemos que nos define a nosotros, donde,
sin embargo, tienen lo que nosotros creemos tener y no tenemos. Asi ocurre, en
general, como veremos luego, con eso que se llama Estado de Derecho. Asi
ocurre, también, con otras cosas que creemos patrimonio nuestro, pero que nos
da mas verglenza reivindicar abiertamente, como eso a lo que llamamos
meritocracia. Resulta que viendo eso de la meritocracia en Cuba uno se da cuenta
de que tampoco es una cosa tan mala, lo que pasa es que hay que verla en Cuba
para darse cuenta. La idea de que haya algo asi como un derecho a la
desigualdad en virtud de los méritos, el esfuerzo y la iniciativa personal, se nos
presenta siempre como la columna vertebral de las sociedades liberales, mientras

que se supone el primer derecho suprimido en los paises socialistas. Es muy
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interesante explicar que no tiene por qué ser asi y que de iure podria ser mas bien
al revés. El socialismo no tiene por qué suprimir el derecho a la desigualdad, ni
tiene por qué impedir a nadie progresar mas que los demas en virtud de sus
méritos, su inteligencia, su iniciativa, su esfuerzo y su trabajo. Lo que el socialismo
prohibe y tiene que prohibir tajantemente es aquella desigualdad que otorga a
algunos el derecho a controlar las condiciones en las que los demas pueden
ejercitar meritoriamente su inteligencia, su esfuerzo y su trabajo personal.
Paraddjicamente, esta peculiar desigualdad no tiene nada que ver con la
meritocracia, sino que, de hecho, la impide por principio, pues supone que unos
controlan las condiciones en las que los otros podrian mostrarse meritorios,
suprimiendo la sana competencia de iniciativas privadas. Ni que decir tiene que
entre nosotros —que con tanta chuleria reivindicamos el derecho a la desigualdad
contra la “igualacién socialista’- lo que predomina no es el derecho a la
desigualdad, sino esa desigualdad que consiste en suprimirlo. No hay casi
ninguna posicion social en las sociedades europeas que sea imputable al mérito
personal. Pretender que Botin gana 10.000 veces mas que una cajera de DIA
porque ha hecho 10.000 veces mas méritos, supongo que todo el mundo entiende
que es un jodido sarcasmo. Como cuando Mario Conde dijo eso de que, desde su
punto de vista, toda persona que siguiera yendo en metro después de los 20 afios
era un fracasado. Lo que podria hacer pensar, quizas, que las Koplovich fueron en
metro alguna vez cuando aun trabajaban de asistentas y no habian hecho todavia
suficientes méritos. Se pueden poner algunos ejemplos en que haya contado algo
la iniciativa, el esfuerzo, la inteligencia, el trabajo personal, pero, de hecho, esos
casos llaman la atencidn por excepcionales: la escritora de Harry Potter, por
ejemplo. Pero seria idiota intentar averiguar cuantos méritos menos que ella han
hecho los pobres diablos que trabajan en los invernaderos de El Ejido. No es que
sea imposible contabilizar méritos, no. Puede considerarse que la escritora de
Harry Potter tiene mas genio, mas inteligencia, mas iniciativa o lo que sea que
otros escritores que, en virtud de sus méritos, no han llegado tan lejos. Pero aqui
estamos comparando a gente que esta donde esta en virtud de sus méritos y lo

que ocurre es que no es en virtud de sus méritos (ni de su falta de méritos) por lo
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que alguien esta trabajando en los invernaderos de El Ejido. Y la verdad es que,
entre nosotros, casi todo el mundo esta en el caso de éste ultimo y no en el de
aquellos que pueden cambiar de posicion o de estatus en virtud de sus méritos.
Vivimos, mas bien, en una sociedad en la que lo mas normal del mundo es que los
doctores en Filosofia o en Quimica, tras siete u ocho afnos de escribir una obra
para la posteridad de la historia de la ciencia obteniendo el titulo mas alto del
mundo académico, estén trabajando como teleoperadores de Wanadoo o en los
invernaderos de Almeria (yo, al menos, conozco ya a uno de Quimica y a alguno
de Filosofia). En Cuba es muy normal que un médico, un quimico o un maestro
gane menos que un policia y, desde luego, mucho menos que un botones de la
Habana Vieja, pero, hombre, el dinero no lo es todo en el mundo, aunque sea
importante, y, ademas, nada implica que los méritos tengan necesariamente que
ser medidos econdmicamente. Lo normal, lo minimo en un sistema de “méritos”,
es que si una persona hace los méritos para ser médico, pueda luego ser médico
(otra cosa es que a los médicos se les pague poco o0 mucho). Que si una persona
hace méritos para ser maestro sea maestro; que si hace méritos para ser quimico,
pueda ser quimico o, cuando menos, profesor de quimica, y no barrendero o
chapero (incluso si éstos ganaran mas). Pues bien, esto al menos si esta
garantizado en Cuba.

Es muy impactante visitar el Instituto Superior del Arte (ISA).
Probablemente, se trata del recinto universitario mas bello del mundo, como no
podia ser menos teniendo en cuenta que se trata del antiguo Club de Golf de la
burguesia cubana, un Club tan exquisitamente racista que ni siquiera el dictador
Batista (que era medio moreno) tenia permitida la entrada. Hoy esta lleno de
negros que estudian ahi y de otros negros que son sus profesores, lo que ya de
por si es un motivo de regocijo para la dignidad humana que bien valia unos
cuantos fusilados (de entre los que iban antes por ahi). En este recinto, Castro y el
Che encargaron a tres de los mejores arquitectos mundiales que “sofaran” unos
edificios para la futura escuela de arte de Cuba. Y asi lo hicieron, de modo que el
resultado so6lo es comparable, quizas, a algunas obras de Gaudi. Semejante

espacio natural convertido en una obra de arte urbanistica, en Europa no habria
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sido jamas desperdiciado como Universidad. De hecho, algunas multinacionales
ya han propuesto adquirirlo e instalar ahi un Cabaret nocturno, para cuando muera
Fidel. Pero, puestos a que sea una Universidad, uno se pregunta en seguida
quién tendra el privilegio de poder hacer sus estudios en ese paraiso. ¢ Hara falta
haber salido en la portada del Hola, ser primo de alguna princesa austriaca o
algun borbdn, tener una cuenta de mas de un millén de euros en el Banco de
Santander, un papa rico o famoso, un sello de pijo en el culo? No. Para estudiar
en el ISA hace falta: decidir (con tu propia iniciativa) qué obra personal vas a
presentar al examen de entrada (una obra de teatro, una composicion musical, un
baile, etc.); defender los méritos de tu obra ante un tribunal y contestar a sus
preguntas y criticas; tener un expediente meritorio en los estudios de bachillerato.
Aqui, el papel del Estado consiste en garantizar que no se tendran en cuenta mas
que los méritos, la iniciativa, el esfuerzo y el trabajo personal de los concursantes.
Pura meritocracia.

Los estudios en el ISA, como en cualquier otra Universidad cubana, son
enteramente gratuitos. Eso incluye, para gran parte de los alumnos, el hospedaje
en la residencia universitaria en régimen de pension completa. Todo ello forma
parte de un sistema en el que, en efecto, se garantiza que todo depende del
esfuerzo y la iniciativa del alumno, de sus méritos personales. Es muy interesante
advertir que el tema de la comida es en el que se concentran las mas duras
negociaciones con el Rectorado. Los alumnos del ISA trabajan incansablemente, a
veces hasta altas horas de la noche, bailando, haciendo teatro o estudiando. Su
gasto de calorias es muy alto. Se quejan a menudo de que tienen hambre o de
gue necesitan comer mas para poder trabajar de noche. Lo que mas admirable
resulta es hasta qué punto los alumnos del ISA llevan las riendas de su propia
formacion, encontrando a su disposicién las instalaciones y los medios para
desenvolver una actividad incansable. En realidad, es curioso que si hubiera que
encontrar alguna realidad de este planeta que fuera parecida a la que pintaba
Fama, esa serie americana de bailarines en la que todo eran valores liberales y
todo dependia del esfuerzo y la iniciativa personal, habria que ir a buscarla, por lo

visto, a algun pais socialista como Cuba.
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No creo que sea posible encontrar en el mundo un sitio en el que la
iniciativa personal tenga mas peso y eficacia que en Cuba. No se trata de una
broma. Lo que pasa es que, para juzgar con calma respecto a esta cuestion,
tenemos que desembarazarnos de algunos prejuicios. Hay, por ejemplo, que
quitarse de la cabeza la idea de que con su iniciativa privada uno puede llegar a
construir grandes imperios. Por el contrario, lo que se construye con la iniciativa
privada son cosas bastante modestas y bastantes privadas, y eso es lo que ocurre
en Cuba. No se puede pretender, por el contrario, que Georges Soros, Bill Gates,
Emilio Botin o Cheney, Rumsfeld o Bush, o Marichalar son lo que son en virtud de
su iniciativa privada. Sin duda han tenido iniciativa privada, como todo hijo de
vecino, pero si son lo que son no es a base de exprimir su iniciativa, sino a base
de avatares, manejos y negocios bastante sucios que podian hacer gracias a
estructuras, mafias, instituciones, herencias y gobiernos. Es gracias a estas
estructuras, instituciones y gobiernos como algunas personas edifican un imperio,
y no gracias a su iniciativa. No creo que Marichalar o Botin o Bush hubieran
llegado muy lejos con su pura iniciativa, la verdad. Si como le ocurre al
protagonista de la pelicula L"America, se encontraran de pronto sin papeles y con
pinta de moros en una patera camino de El Ejido, supongo que confiarian mas en
su cuenta corriente que en su iniciativa y si por un avatar onirico del destino
resultara que en ningun banco reconocieran ya su firma, tras estrellarse en este
perro mundo contra las ofertas de trabajo del Segunda Mano, me temo que no
alcanzarian a mucho mas con su iniciativa privada que a hacerse una paja. Una
cajera de DIA o cualquier gitano del Pozo tiene tanta o probablemente mucha
mas iniciativa privada que Emilio Botin, lo unico que ocurre es que lo que tienen es
eso, iniciativa privada, y no un millén de euros. Y es que, en efecto, en este perro
mundo capitalista, con la iniciativa privada no te alcanza ni para pajas, que hay
veces que ni tiempo te dejan para eso. Los imperios personales no se construyen

compitiendo con la iniciativa privada de los demas, sino manejando las
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condiciones en las que los demas podrian desenvolver su iniciativa. Unos son
propietarios de las condiciones para tener iniciativa y otros se tienen que
conformar con una iniciativa sin condiciones. Asi es como se explica que el
ochenta y cinco por ciento de la poblacion no haya ejercitado jamas algo asi como
la iniciativa privada mas que para elegir el color de su coche (punto culminante de
toda historia personal entre nosotros, por cuya consecucion se invierte
normalmente el esfuerzo de una vida laboral que sélo asi cobra sentido).

Por el contrario, se puede decir que, en estos momentos en los que el
sueldo y la cartilla de racionamiento alcanzan muy malamente para vivir, la
poblacion cubana depende por entero de su iniciativa privada y se ve, de hecho,
compelida a ejercerla ininterrumpidamente, dia a dia. Es lo que los cubanos
llaman “resolver”. “Resolver” es, por ejemplo, nos decia un taxista a sueldo del
Estado, ingeniartelas para hacer alguna hora extra para tu propio bolsillo, a
cambio, de haber “resuelto” al Estado el problema de la bomba de gasolina del
vehiculo, que en este caso resultd que era propiedad del taxista en cuestion y no
del Estado. Otro taxista nos defini6 la palabra “resolver” diciendo que era “que
todo el mundo se ayuda”. Por ejemplo, a veces a un turista le es muy dificil
averiguar quién ha sido el que realmente le ha timado veinte délares, de tanta
gente que espontaneamente y sin previa coordinacién ha colaborado en la
operacion. Sea como sea, el cubano se levanta todas las mafanas pensando en
cdmo se las va a ingeniar para “resolver” el dia. Uno de los procedimientos mas
extendidos de resolver es robar en el lugar de trabajo. Si alguien trabaja en una
fabrica de jabones, se ganara la vida, mas que nada, vendiendo jabones de forma
particular. Naturalmente, todo esto funciona fuera de la ley. Es verdad que, como
suele decirse, en Cuba todo el mundo es de facto un delincuente comun. Esto no
dice nada bueno del sistema cubano, por supuesto, pero tampoco conviene sacar
conclusiones precipitadas sobre el socialismo o sobre el régimen castrista. Esto
que ocurre en Cuba ocurre exactamente igual en El Cairo, en Tanger o en México
DF; ocurre exactamente igual en cualquier pais pobre. O mejor dicho, para nada
ocurre “exactamente igual”’. La enfermedad es la misma, pero la forma en la que

se “resuelve” es muy diferente. En Cuba, todo el mundo roba o “resuelve” al
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margen de la ley, y el Estado hace, mas mas que menos, la vista gorda. En cierto
sentido, esta economia informal otorga un caracter mixto a la economia socialista
cubana y el Estado sabe que esto es en parte inevitable y en parte incluso
imprescindible. Lo que no va a hacer la gente es morirse de hambre, eso esta
claro. Por supuesto que, en cualquier momento, el Estado puede dejar de hacer la
vista gorda si le conviene y aprovecharse de que todo el mundo es delincuente
comun para encarcelar arbitrariamente a quien tenga decidido, lo que es una
ignominia y una perversion politica. Es una perversién politica intolerable y no
deja de serlo porque no ocurra a menudo, pero también hay que sefalar que no
ocurre a menudo. Casi todo el mundo reconoce que, en realidad, este sistema de
robos y estafas en cadena funciona mas que nada como un procedimiento de
redistribucidn de riqueza, no tan legal como el mercado entre nosotros, pero
bastante menos cruel y bastante menos injusto. El cubano que roba al Estado
estd, de alguna forma reclamando lo que es suyo y mostrando algo asi como una
disconformidad sindical y politica respecto a los dispositivos de distribucion de
riqueza. Y muchas veces mete la pata menos que los que planifican la
distribucion. Es por todo eso por lo que, en general, se puede hacer la vista gorda.
Es perfectamente posible, para una economia estatal, hacer la vista gorda, y
hacerlo implica incluso reconocer explicitamente que ha habido una mala gestidn
politica en la produccion y distribucion de riqueza. Muy distinto es el caso de una
economia privada en la que precisamente lo que no es posible es hacer la vista
gorda, al menos respecto a esas actividades -que son casi todas- que perjudican
los intereses privados de empresas o particulares poderosos. Un cubano puede
resolverse una vivienda construyéndola de madera en una azotea con espacio
libre. Aqui a nadie se le ocurriria ni intentarlo, porque la propiedad privada no tiene
la flexibilidad de la propiedad estatal. De este modo, en los paises capitalistas, la
iniciativa privada, cuando no tiene dinero, se estrella en seguida contra el muro de
la propiedad privada. De ahi que, en México DF, en Tanger o en Bogota la gente
esté tan obligada a “resolver” a diario como en La Habana, sdélo que alla no puede
hacerlo mas que a través de la mafia, la extorsion y la violencia, por decirlo asi, a

punta de pistola. Es verdaderamente chocante la ausencia de violencia en Cuba,
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casi tan chocante como la ausencia de publicidad en las calles. La otra posibilidad
de “resolver” en las sociedades capitalistas, aparte de la violencia, es la
mendicidad, otra cosa que tampoco existe en Cuba.

El caso es que ese mundo libre de la iniciativa privada que habita siempre
en nuestras cabezas, tanto da en 1° de la ESO que en 5° de econdmicas, es un
mundo de productores independientes con acceso a medios de produccion
propios, que luego intercambian en el mercado sus productos, los productos, por
tanto, de su iniciativa personal, de su sudor, su inteligencia y su voluntad
inalienable. Ahora bien, ese mundo que se deduce de semejante “modelo liberal”,
no tiene absolutamente nada que ver con el nuestro. Ese mundo —con el que
comienzan todos los manuales de economia como si tal cosa- no existe mas que
en algunas excepciones aisladas y marginales, como por ejemplo algunos
mercados de indigenas, en economias de pura subsistencia que se pueden
permitir, de todos modos, llevar algunos excedentes al mercado. También en
Egipto, en los intersticios infracapitalistas de su economia de la miseria. Algo que
tiene que ver con eso existe también en Cuba, al amparo de la propiedad estatal.
Por supuesto que no es una receta que pueda programarse en serio, ni un
sistema, ni un modelo, ni nada, mas bien una pura coyuntura muy pintoresca,
pero, aun asi, es de lo mas interesante reparar en que una economia estatalizada
de funcionarios robando en su puesto de trabajo produce resultados mas
parecidos al mito liberal de un sistema productivo basado en la iniciativa privada
que los que permite -para el noventa y ocho por ciento de la poblacién- nuestro
sistema capitalista. Puede que Cuba no encarne para nada el modelo liberal, pero,
al contrario que bajo el capitalismo, al menos tiene que ver con él, pues, aunque
sea de una forma formalmente ilegal, el ciudadano medio suele tener mas acceso
a medios de produccion (o de “resolucion”) que en nuestro paraiso de la propiedad
privada. No, como digo, como efecto de ningun plan politico o productivo, sino
mas bien por el mismo motivo por el que los que trabajan para el Estado suelen
llevarse a su casa los boligrafos y los botes de tipex de su oficina, mientras que
una cajera de DIA no puede llevarse un paquete de galletas de chocolate para su

hijo. Es cierto que el complicado tejido cubano en el que todo el mundo “resuelve”
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a su manera, ha acabado por convertirse en una especie de NEP espontanea a lo
caribefio. Muchos opinan que gran parte de esas actividades ilegales o alegales
(se dice siempre que en Cuba todo lo que no esta expresamente permitido, esta
prohibido), estan ya lo suficientemente asentadas y toleradas como para que
mereciera la pena legalizarlas y convertirlas, en efecto, en un aspecto de la
politica econdmica oficial. Esa es una de las discusiones en las que se esta
ventilando ahora el futuro de Cuba. Pero no es el momento de entrar en eso. Lo
que queria era solo llamar la atencion sobre el hecho de que el modelo con el que
comienzan todos los libros de economia al enfrentar iniciativas privadas en el
espacio econdmico de los recursos escasos, es en realidad una notable
descripcion de la economia cubana, pero no desde luego de nada que pueda

tener que ver ni de lejos con nuestro mercado laboral.

*kk

Algo semejante a lo que venimos diciendo sobre la meritocracia y la
iniciativa privada, habria que plantear respecto de eso que llamamos Estado de
Derecho, un espinoso asunto sobre el que hay una especie de consenso
generalizado: es lo que no hay en Cuba y en cambio si que hay entre nosotros. En
efecto, nadie pretende que en Europa o en USA no haya miseria, violencia,
mendicidad, paro, corrupcion; una democracia constitucional no tiene por qué ser
el Paraiso, basta con que sea el sistema menos malo que probablemente es
posible inventar. Asi pues, entre el Paraiso y el Derecho, nosotros optamos por el
Derecho, sobre todo porque demasiado nos ha escarmentado ya la Historia:
sabemos muy bien lo mucho que se parecen al infierno los Paraisos que no estan
en estado de Derecho. Es cosa poco discutida que en Cuba, por el contrario, hay,
como se ha repetido mil veces, buena Salud y buena Educacién, pero no
Derecho.

Ahora bien, es de lo mas interesante averiguar cual es el criterio que
utilizamos para juzgar sobre estas cosas. Una vez que sabemos que no lo hay en

Cuba (y si entre nosotros) solo resta saber qué es eso del Estado de Derecho.
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Supongo que todos estaremos de acuerdo en que no basta con que la
Constitucion diga que hay Estado de Derecho para que admitamos que, en efecto,
lo hay. Fundamentalmente, decimos que una sociedad esta en Estado de Derecho
cuando en ella hay una division de poderes, es decir, cuando el poder que legisla,
el poder que juzga y el poder que gobierna son independientes entre si, de modo
que, por ejemplo, el gobierno puede ser llevado a los tribunales para ser juzgado
con arreglo a unas leyes que no han hecho ni jueces ni gobernantes. Pero esto es
una cosa que decimos, igual que puede decirlo la Constitucion. Lo dificil no es
estar mas o menos de acuerdo con esa definicion. Lo dificil es averiguar lo que
ponemos en juego para distinguir una sociedad que dice estar en estado de
Derecho, de una sociedad que efectivamente lo esté. Asi por ejemplo, en el 17 de
abril de 1989, Pinochet declaré que Chile ya estaba lo suficientemente maduro
para volver a ser un Estado de Derecho, que él ya habia matado a suficientes
marxistas, comunistas e izquierdistas y, que, por tanto, ya podian convocarse
elecciones sin peligro de que ganaran las izquierdas, aunque, desde luego —
advirtio-, “si gana una opcion de izquierdas o se toca a uno solo de mis hombres,
se acabo el Estado de Derecho”. El 17 de abril de 1989, por tanto, los medios de
todo el planeta celebraron la vuelta de Chile a la democracia. Y, desde entonces,
ha habido democracia y Estado de Derecho en Chile, ya que, puesto que no ha
ganado las elecciones ninguna opcion de izquierdas, no ha sido necesario volver a
dar un golpe de Estado. En 1990 gand Patricio Alwyn, un antiguo golpista
democristiano y, cuando han ganado los socialistas, han seguido, como si tal
cosa, haciendo lo que mandaba el FMI, porque durante los dieciséis afios de
dictadura ya aprendieron eso de que quien manda, manda, y que si no, ya se
sabe, “se acabo el Estado de Derecho”. El caso es que, puesto que se celebran
elecciones y no ganan las izquierdas y por tanto no hay golpes de Estado,
podemos decir que en Chile hay Estado de Derecho. Lo mismo ocurre en
Colombia: durante estas ultimas décadas, los paramilitares se han ocupado de
matar a tiempo —a veces “justo a tiempo”, el dia antes- a todos los que siendo de
izquierdas podian ganar las elecciones, de modo que luego los comicios

electorales se han podido celebrar sin sacar los tanques a la calle, a causa de lo
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cual podemos decir en nuestra prensa democratica que Colombia es una
democracia y estd mas o menos en Estado de Derecho (al contrario, ya se sabe,
que Cuba). En Haiti dejé de haber Estado de Derecho en 1990, a causa de que,
por abrumadora mayoria, habia ganado las elecciones el peligroso cura
izquierdista Aristide, que amenazé6 en seguida con subir el salario minimo 20
centavos, por lo que, ante semejante fallo del sistema democratico, se hizo
necesario dar un golpe de Estado, implantar una dictadura y matar a varios miles
de personas, entre torturas horrorosas; como resulta que no se maté a los
suficientes, en el 2000 volvié a ganar las elecciones Aristide, por lo que se hizo
necesario otro golpe de Estado en julio de 2001, que, como fracasé, hizo
necesario otro mas, en diciembre de 2001, que fracasé también, por lo que se
recurrié a bloquear todas las ayudas de Banco Interamericano de Desarrollo y
todos los créditos del FMI, hundiendo la economia haitiana en un abismo sin
fondo, y asi hasta el golpe de Estado de este ano 2004, que ha triunfado por fin,
con la complicidad, por cierto de toda Europa; en cuanto se haya matado a todos
los que tengan el propdsito electoral de subir el salario minimo de las Alpha
Industries, en Haiti se podra restaurar, sin riesgo, el Estado de Derecho.

La historia de Latinoamérica esta plagada de casos asi. Pero, los paladines
de la democracia y las libertades, como Mario Vargas Llosa, no ven nada raro en
todo esto. Sin ir mas lejos, aunque Chavez gano en cuatro afios ocho consultas
electorales, a sus ojos y los de nuestra prensa democratica no ha cabido duda, en
todo este tiempo, de que es un dictador -ya que es de izquierdas. Si hubiera
triunfado el golpe “civico-militar” del 2002, si se hubiera asesinado a Chavez y se
hubieran exterminado a unas cuantas decenas de miles de bolivarianos, de modo
que ya no se corrieran riesgos electorales, no cabe duda de que a los ojos de
nuestros bienaventurados medios de comunicacion se habria dejado a Venezuela
bien madurita para la democracia y la division de poderes. De hecho, como se
recordara, el golpe de Estado de abril del 2002 que coloco por 24 horas al jefe de
la patronal en el poder, fue celebrado por El Pais, El mundo y todos las

” o«

televisiones espafolas y europeas como una “tranquila” “restauracién de la

democracia”.
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Cuento todo esto que siempre suelo contar para que se vea que con
semejantes criterios no hay manera de averiguar si las sociedades que dicen estar
en Estado de Derecho realmente lo estan, de modo que habra que poner manos a
la obra para buscar otro criterio, al menos si no queremos estar hablando por
hablar (aunque bien es verdad que es una actividad bastante bien pagada en el
Grupo PRISA, en tanto resulte eficaz para impedir que se hable de lo que hay que
hablar). En Espafia, por ejemplo, la ultima vez que ganoé una opcién electoral lo
suficientemente de izquierdas como para molestar un poco a los Botin y los
March, fue en 1936, y el desliz se pagd tan caro como todos sabemos. Lo mismo
paso6 en Grecia (1967). Y en ltalia no pas6, porque EEUU ya se encargd de
advertir que como pasara invadirian el pais. Uno no se puede cansar de repetir
que, en toda la historia del siglo XX no ha habido ni una sola vez en que una
opcion electoral de izquierdas haya podido intervenir en los asuntos del capital sin
que el experimento no haya sido corregido por un pinochetazo.

Asi ha sido nuestro tan cacareado Estado de Derecho: un Estado de
Derecho en el que las izquierdas jamas han tenido derecho a ganar las
elecciones. Las izquierdas han tenido derecho -como lo tienen, por ejemplo, hoy
dia en toda Europa- a intentar ganar las elecciones, eso si. Pero no a ganarlas,
porque entonces se monta la de Dios y “se acabé el Estado de Derecho”. Esto es
una cosa que la historia del siglo XX ha grabado en el alma de los votantes con
sangre y con fuego: si se quiere que haya democracia y Estado de Derecho, hay
que votar a las derechas. También se puede votar a las izquierdas que hagan
politicas de derechas. Pero no a las izquierdas que hagan politicas de izquierdas.
Asi pues, no es que las izquierdas de izquierda se hayan empefado en ser
revolucionarias. De ninguna manera. Es que no se les ha dejado, jamas, otra
opcion. La opcién no ha sido nunca, o Castro o Allende, la opcion ha sido o Castro
vivo o Allende muerto.

Mirando el siglo XX a lo largo, resulta que a lo que hemos llamado Estado
de Derecho no es exactamente a lo que antes definimos como tal, sino mas bien
a ese paréntesis entre dos golpes de Estado en el que el capital se puede permitir

convocar elecciones porque no hay posibilidad de que ganen las izquierdas
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(suficientemente diezmadas en el golpe anterior: asi por ejemplo, en Espafia, para
poder gozar de 25 afnos de democracia que llevamos por ahora, tuvimos que tener
40 de dictadura para purgar las malas hierbas).

Asi pues, es de lo mas interesante investigar qué diablos es lo que estamos
diciendo cuando decimos que en Espafia hay Estado de Derecho y en Cuba no.
Porque, en efecto, algo decimos, de todos modos. ;En donde reside la fuente de
las evidencias empiricas que convierten a los paises europeos en Estados de
Derecho y a Cuba, en cambio, no? Para dar con alguna evidencia empirica,
pensemos, por ejemplo, en lugar de en Vargas Llosa, en ciertos izquierdistas,
criticos del castrismo como el que mas: “yo, en Cuba, estaria en la carcel”, suelen
argumentar. Yo no estaria tan seguro, pero, vete a saber. Lo interesante, sin
embargo, es empezar por reflexionar por qué no estan en la carcel en Espafa y
por qué si lo habrian estado en el Chile de Pinochet. s Sera porque Chile era una
dictadura y Espafia no lo es? ;O no sera mas bien al revés, invirtiendo causas y
efectos? s No sera que Chile fue una dictadura porque habia que meter en la
carcel a cierta gente? s No sera que para impedir que las izquierdistas ganaran las
elecciones, era necesario que Chile fuera una dictadura y Espafia, en cambio,
donde las izquierdas no pueden ganarlas o son tan de derechas como la derecha,
no es necesario recurrir a métodos tan contundentes? ;Para qué meter en la
carcel a los cuatro imbéciles de izquierdas que quedan por ahi haciendo el payaso
en Internet? Supongo que se advierte que es muy distinto plantear las cosas de
una manera que de otra. En nuestros benditos Estados de Derecho no se nos
mete en la carcel no porque sean Estados de Derecho, sino porque somos
inofensivos. Si algun dia dejaramos de serlo, se nos arrancaria la piel a tiras.
Bastaria con que tuviéramos alguna posibilidad de ganar las elecciones y cumplir,
por ejemplo, con nuestra promesa electoral de nacionalizar la banca, para que
acabaramos enterrados en cal viva (y no sélo nosotros sino todos los que tuvieran
cara de querer subir un centavo el salario minimo, que asi se empieza y no se
sabe como se acaba).

Si aqui no se mete en la carcel a ese tal Fulano de tal que siendo tan

izquierdista esta tan convencido de que “en la dictadura castrista” estaria en la
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carcel, seguro que no es porque en Espafa haya libertad de expresién, sino
porque seguro que ese Fulano de tal no tiene aqui ninguna posibilidad de hacerse
oir ni de influir en nada que tenga importancia. Si un directivo loco pusiera en las
manos de ese Fulano la seccion de economia del Telediario, le despedirian al dia
siguiente. Y si entonces bajara un dios de los cielos para hacerle director vitalicio
de los Informativos, y él pretendiera seguir siendo tan izquierdista como siempre
habia sido en esta bendita democracia, a las veinticuatro horas le habrian pegado
un tiro en la nuca. Pero nunca es necesario llegar a esos extremos. Normalmente
ni siquiera es necesaria la censura. Pero no porque haya libertad de expresion, no.
Nadie niega que haya libertad de expresidn, pero si no hay censura no es porque
haya libertad de expresién: es, mas bien, porque todos los periodistas a los que
habria que censurar (con la consiguiente merma de la libertad de expresion) estan
en el puto paro. Es como una vez que me decia un periodista de El Pais que a él
jamas le habian censurado ni le habian llamado de direccion para indicarle lo que
tenia que decir. Resultara increible, pero ni por un momento se le pasaba por la
cabeza que era precisamente por eso, por lo muy espontaneamente que su
libertad de expresion encajaba con la linea editorial de El Pais (que ni habia que
llamarle la atencién, oye), por lo que habia sido contratado y por lo que no se le
ponia de patitas en la calle. Mas comicos aun son los periodistas en paro que
siguen creyendo en la libertad de expresion porque nada ni nadie les impide decir
lo que quieran en la pagina web que leen sus amigos.

¢ Alguna vez nos hemos preguntado en serio por qué en las democracias
europeas o en los EEUU no hay (casi) presos politicos? No hay presos politicos
no porque haya libertades politicas, sino porque la politica no tiene la menor
posibilidad de intervenir en el curso de la realidad. Vivimos en una sociedad hasta
tal punto chantajeada por sus estructuras econémicas, que se puede permitir el
lujo de ser todo lo democratica que quiera, ya que, de todos modos, ninguna

intervencion democratica tiene ninguna posibilidad de prosperar (2). Ahi donde la

2 En 1998, Oscar Lafontaine, en Alemania, intenté empezar a poner en practica el programa politico de
izquierdas (muy moderado) para el que le habian votado; un mes después, habia dimitido: le advirtieron que
las Unicas politicas viables en Alemania eran las que autorizara el Bundesbank. Su dimisién supuso una
tremenda desilusién y un considerable cabreo para los votantes que tanto esperaban de él. Para los espafioles,
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palabra no tiene ninguna posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, ¢ por
qué no decretar la libertad de expresion mas absoluta? Ahi donde las
asociaciones que no tengan un millén de euros de capital son absolutamente
impotentes, ¢ por qué no decretar la libertad de asociacion y de reunion, el
pluripartidismo y su puta madre? Esta bien eso de decretar la libertad de prensa
en una sociedad como ésta; al noventa y cinco por ciento de los ciudadanos nos
tranquiliza de la hostia saber que si tuvieramos tanto dinero como Polanco nada
nos impediria decir lo que nos diera la gana en El Pais o en El Mundo o en El
AntiGlobo que decidiéramos fundar. ¢ Pero de veras creemos que es asi? ¢De
verdad pensamos que si tuviéramos tanto dinero como Polanco podriamos ser
comunistas en un medio de comunicacién que no fuera irrelevante? jVamos,
hombre, nada de eso! Si eso fuera asi, si los comunistas pudieran tener un imperio
mediatico (porque, por ejemplo, Georges Soros hubiera tenido el capricho de
nombrarles herederos), se prohibiria la libertad de prensa de inmediato, se meteria
en la carcel a todos los que abrieran la boca y se les arrancaria con alicates las
ufas de los pies. Nunca ha sido de otra forma; eso es lo que ha ocurrido sin
excepcion cada vez que la izquierda ha tenido, ademas de la libertad de palabra,
la posibilidad de hacerse oir.

Perra vida ésta en la que nunca ha habido libertades politicas mas que bajo
la condicion de que esas libertades fueran impotentes. En Cuba, por ejemplo, hay,
eso es verdad, pocas libertades politicas. Es obvio por qué es asi: porque en Cuba
las libertades politicas no serian impotentes; por el contrario tendrian unos efectos
espectaculares y algunos de ellos, por cierto —como suele pasar en los paises en
guerra y Cuba lo esta-, corrosivos y suicidas.

Asi pues, conviene ordenar la cuestion para ver como se pueden hacer las
comparaciones de manera que tengan sentido. Mientras no se haga este esfuerzo,
todas las conversaciones y discusiones sobre Cuba estan destinadas a dar vueltas

sobre tépicos, estupideces y supercherias. Lo que se suele decir es que en los

de todos modos, su actitud siempre serd admirable, comparada con la que pusieron en practica en las
legislaturas del PSOE cuando, al ver que no podian hacer la politica de izquierdas para la que habian sido
votados, se pusieron, sin mas a hacerla de derechas, como Dios manda.
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paises capitalistas, asi de media, hay muchas libertades (y poca Sanidad y
Educacién), mientras que en Cuba hay mucha Sanidad y Educacién, pero pocas
libertades. Pues no, se trata de una simetria mal montada. Lo que tenemos, por un
lado, es que, bajo el capitalismo, hay muchas libertades porque el capitalismo
mismo garantiza que no sera posible hacer nada de importancia con ellas: las
libertades no cotizan en Bolsa y, por tanto, el Ministro de Economia no tiene por
que tenerlas muy en cuenta a la hora de explicar al consejo de ministros lo que se
puede y no se puede hacer. Y, por el otro lado, en Cuba, hay pocas libertades
porque incluso las pocas que hay tienen efectos muy relevantes de los que seria
largo hablar.

Pero que conste que no hemos entrado para nada en el tema de si en Cuba
hay o no algo parecido a un Estado de Derecho y que soy muy consciente de ello.
Me limito a sefalar que, si no queremos decir tonterias, a la hora de explicar por
gué no hay Estado de Derecho en Cuba conviene que dejemos claro qué es lo
que estamos diciendo cuando decimos que si lo hay, por ejemplo, en Espana. O
mejor, la cuestidn resulta aun mas llamativa en abstracto: ¢ como consideramos
que una realidad social esta “en Estado de Derecho”? ;Qué entendemos por eso?
Existen, al menos, dos posibilidades:

Una. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho
que es obra del Derecho. (Las cosas “pasan asi” porque el derecho exige que
pasen asi)

Dos. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho
que es obra de la realidad. (Las cosas “pasan asi” y a veces coinciden con lo que
exige el Derecho y a veces no, asi es que, a la parte en la que se da la
coincidencia, la llamamos Estado de Derecho y a la otra la consideramos, por
ejemplo, en “vias de desarrollo o de madurez”)

Es importante reparar en el hecho de que sélo la primera posibilidad tiene
algo que ver con lo que la llustracion llamo Estado de Derecho. Y lo mas
importante es reparar en que nosotros, los que decimos que representamos la
punta de lanza del Estado de Derecho en este mundo, desde Bush y Aznar a

Uribe y Blair, consistimos en estar siempre en la posibilidad Dos y decir que
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estamos en la Uno. Esta es nuestra gran mentira, en la que colaboran a diario
todos nuestros periodistas (que no estan en paro) y la mayor parte de nuestros
intelectuales.

La cosa se entendera rapidamente con un ejemplo. Uno puede hacer un
recorrido turistico por los barrios residenciales del norte de Madrid, sin sentir en
ningun momento que el curso de las cosas se estrelle o se dé de bofetadas contra
el Derecho. Son barrios habitados por gente culta y de clase media alta o alta a
secas; en ellos nadie encuentra ningun motivo para violar la ley si por violar la ley
se entienden cosas como robar en un supermercado, atracar un banco, trapichear
con heroina, en fin, ese tipo de cosas por el que la gente acaba en la carcel (°). En
estos barrios, los policias son unos sefores que, mas que nada, cuando se te
pierde el nifio te lo traen de la mano con una piruleta para que no llore. Los
policias son la instancia que vela por esa milagrosa coincidencia entre
cotidianeidad y derecho a la que llamamos ciudadania. Es en sitios asi donde se
respira eso a lo que llamamos “Estado de Derecho”; la mejor prueba de ello es
que todo el mundo tiene la sensacién de que la Ley no esta ahi para reprimir su
libertad, sino para garantizar sus derechos. Las cosas se mueven con arreglo a
derecho, y el derecho se lleva bien con el moverse de las cosas, de tal modo que
no tiene que estar todo el tiempo vigilando, reprimiendo, castigando, disciplinando,
regafando, interviniendo, en fin, en los asuntos humanos. § Cédmo no considerar
entonces que esos “asuntos humanos” han alcanzado un estatus al que hay que
llamar, como quiso siempre el pensamiento ilustrado, mayoria de edad, madurez
ciudadana, civilizacion e llustracion?

Mas o menos, el 15 % de la poblacion mundial es mayor de edad en este
sentido. Se trata de un 15 % para el que el curso de sus asuntos no entra en

conflicto, sino todo lo contrario, con las exigencias de la razén y del derecho.

¥ Otra cosa es el asunto de las dobles contabilidades, de las inversiones en Bolsa, de la especulacion
financiera, de la defraudacién de impuestos a lo grande, etc., pero por ese tipo de cosas nadie acaba en la
carcel; puede que, en el fondo se trate de delitos, pero son delitos que, por asi decir, al Derecho, a nuestro
Derecho, le vienen grandes. Si alguna vez acaban en juicio esas cosas, el tramite legal se vuelve tan
interminable que el reo suele morirse de viejo antes de que se dicte sentencia contra él. Hace falta ser un mete
patas medio gafe como Mario Conde para tener mas de un millén de euros y acabar en la carcel; cualquier
funcionario de prisiones puede dar fe de ello: en la carcel no hay mas que gente pobre. Es asi y punto. (Y en
EEUU lo dicho hay que elevarlo, como minimo, al cubo; cfr. p.e. Gray, F.: Falso amanecer, Paidos)
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Ahora bien, lo verdaderamente ilustrado seria que esta coincidencia entre realidad
y derecho se debiera a la capacidad del derecho para actuar sobre la realidad,
para educar y enderezar el curso de los asuntos humanos y que, por tanto, el
milagro por el que en La Moraleja nadie atraca bancos ni trafica con heroina ni
roba en los supermercados (ni los policias pegan palizas si no que llevan
piruletas), que todo eso se debiera a la exquisita educacion racional de sus
ciudadanos o a las virtudes incontestables del régimen politico espafiol, y no,
como es obvio, a que es absurdo robar un banco del que eres propietario o dar
instrucciones a tu criada para que te robe el desodorante al hacer la compra en el
supermercado. En La Moraleja, la realidad y el derecho coinciden por la sencilla
razén de que ahi no hay motivo alguno para violar la ley. Es una tonteria robar
cuando te puedes permitir el lujo de pagar. Pero, claro, seria chocante que los
vecinos de La Moraleja argumentaran que si a los vecinos de San Blas o del Piti
se les suele pillar mas a menudo que a ellos robando coches y atracando bancos
es porque han recibido peor educacion o porque han asumido mas torpemente las
virtudes de la divisién de poderes plasmada en el ordenamiento constitucional
espafol.

Sin embargo, por ridiculo que resulte ese argumento es exactamente el
mismo que utilizamos para considerar que los paises europeos o los EEUU estan
en Estado de Derecho. Es, sin duda, cierto que, entre nosotros, el curso de la
realidad no viola demasiado las exigencias de la ley. Pero eso no ocurre en
absoluto porque la ley haya encontrado, a través de nuestros inigualables
ordenamientos constitucionales, procedimientos adultos y liberales para hacerse
respetar y obedecer, sino porque, en una situacion economicamente bastante
privilegiada, la realidad no tiene mucha necesidad de contradecir lo exigido
legalmente. Es el curso de la realidad —tres siglos de colonialismo, dos guerras
mundiales, instituciones econdmicas y militares tan poderosas como el Banco
Mundial o la OTAN, etc.— el que nos ha puesto en la situacion de una casual
coincidencia con las exigencias racionales; en absoluto se ha debido a un
procedimiento exitoso de la razén o a la eficacia de un modelo politico

recomendable. Si tuviéramos que explicar a un ama de casa venezolana como se
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llega a ser ciudadana de la Moraleja, o del Estado de Derecho, seria absurdo
proponerle un estudio concienzudo de las Constituciones europeas. En la
Moraleja, simplemente, se nace con menos ganas de violar la ley que en un
suburbio de Caracas. O al menos, se tienen muchas menos posibilidades de que
el arte de ganarse el pan de cada dia entre en conflicto con el Derecho, es decir,
con la policia.

Tras la guerra del Golfo de 1991, Arabia Saudi entreg6 a Egipto, en
concepto de "ayuda humanitaria", un millon de coranes. Era obvio: si los egipcios
querian ser tan ricos como los sauditas, lo que tenian que hacer era respetar tanto
como ellos los preceptos del Islam, asi es que, en lugar de mandarles pan o
petréleo, les mandaron coranes. lgualito igualito es lo que hacemos nosotros
cuando nos paseamos por el mundo dando lecciones de Democracia y Estado de
Derecho desde nuestras tribunas de opinidn. Si los habitantes de las favelas de
Rio y de los suburbios de Bogota quieren sentirse ciudadanos, si quieren sentir tan
vivamente como si estuvieran en La Moraleja que la policia esta ahi para proteger
los derechos de la gente y para traer a casa a los nifios que se pierden en los
centros comerciales, lo que tienen que hacer es aprender de nuestros sistemas
constitucionales. jNo de nuestra historia de genocidios, matanzas y expolios, no!
iNo de nuestros privilegios econdmicos! jDe nuestras constituciones, que dan un
resultado barbaro, y gracias a las cuales no cabe duda de que somos todo lo que
somos!

Es repugnante la manera en que, en una especie de ritual supersticioso,
celebramos todos los dias como obra del Derecho lo que en realidad nos han
regalado el Mercado y la Historia. Repugnante, pero eficaz. Porque asi, utilizando
esa misma confusion, podemos recomendar a los demas que, si quieren Derecho,
dejen pasar a la Historia y obrar al Mercado. Asi es este mundo, en el que el
Estado de Derecho no lo trae el Derecho, sino el capital. Flexibilizar el mundo para
las necesidades del capital tiene que ser, forzosamente, la mejor manera de
extender el Derecho. No importa que toda la historia del siglo XX haya demostrado
lo contrario. Los capitalistas de los paises capitalistas no se llevan mal con el

Derecho, viven en Estado de Derecho, como prueba el hecho de que nunca van a
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parar a la carcel. Es mas, cuanto mas capitalista eres, menos problemas tienes
con el Derecho 4,0 alguien se imagina a Georges Soros atracando un estanco?
Claro que a algunos se nos ocurren siempre maneras de exprimir el Derecho
mediante el desarrollo legislativo de ciertos articulos capaces de meter en la carcel
a gente como ésa; pero no hay cuidado, no estamos a punto de ganar las
elecciones y si lo estuviéramos, seria tonto pensar que serian ellos y no nosotros
los primeros en visitar la carcel. En tales condiciones, extender el capitalismo o
extender el Derecho es practicamente lo mismo, y si en el reparto final, algunos
paises en Estado de Derecho, como, por ejemplo, Guatemala, acaban siendo
pobres como ratas, pues sera, por tanto, porque no tenian derecho a ser ricos.
Quizas les falté iniciativa, trabajo, ahorro, quizas fue debido a la corrupcion, o
quizas esas gentes no se estudiaron bien nuestros ordenamientos constitucionales
y cometieron algun fallo al aplicarlos. jAsi razona hasta sus ultimas consecuencias
una intelectualidad que ha sido capaz nada menos que de soportar a un Rorty!

La cruda verdad es que como nuestra sociedad "en estado de derecho" no
ha sido obra ni de la razon ni de la ley, es inutil pretender extenderla por el mundo
a base de leyes y de razones. Sin embargo, igual que los pastores de Belén
debieron sentirse la mar de satisfechos al contemplar que la razén y la carne —
segun dicen- coincidian en un recién nacido (cuando paso eso de que “el logos se
hizo carne” que contaba San Juan), la satisfaccion que nos produce a nosotros
asistir a ese milagro sin igual de la democracia constitucional y la divisién de
poderes, la enorme satisfaccidon que nos produce el contemplar cémo, dia tras
dia, el curso cotidiano de las cosas y las exigencias del derecho coinciden en La
Moraleja, en el Club de Golf del Pardo y en la punta de la polla de Emilio Botin,
toda esa satisfaccion ante tamana buena nueva, nos empuja a predicarla por el
mundo, cantando las alabanzas de la democracia y la libertad. Resulta un poco
ingenuo pensar que eso vaya a levantar las monedas de Argentina, México, Egipto
o Senegal, pero qué mas da. Nosotros a lo nuestro: mientras se predica en el
desierto la buena nueva, lo que efectivamente hacemos es cerrar las fronteras,
legislar extranjerias, edificar murallas y fortalezas en las que conservar

inmaculada nuestra feliz coincidencia con las exigencias del Derecho. Puesto que
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es en La Moraleja y no en San Blas o en Getafe donde coinciden de natural la
realidad y el derecho, lo l6gico es preservar ese bendito lugar de toda
contaminacion exterior. De este modo, La Moraleja que representa el 15 % de la
poblacion mundial se ha encerrado en una fortaleza inexpugnable, a la espera de
que los 4.000 millones de personas que, en el exterior, subsisten con menos de
dos dolares diarios, terminen de estudiarse la Constitucion y aprendan a ser
ciudadanos mayores de edad respetuosos de la divisién de poderes, la libertad de
expresion, el pluripartidismo y todo eso. Aunque Oriana Fallaci ya nos ha advertido
que esa gente, por mucho que estudie, no tiene remedio... Quizas algun dia haya
que seguir su consejo (y el de Gabriel Albiac), convertir al 80 % del planeta en un
campo de exterminio y gasear a toda esa gentuza. Al fin y al cabo, teniendo en
cuenta las proporciones de la tarea, sale mas barato encerrarnos nosotros en La
Moraleja y gasear el resto del planeta que llenarlo todo de prisiones y camaras de
gas. La verdad es que la tarea hace ya tiempo que se inicié utilizando el arma de
destruccion masiva mas potente que haya conocido la humanidad: la economia
capitalista. Hace ya mucho tiempo que —sin necesidad de leer a Hannah Arendt-
dejé de ser un misterio como fue eso de que la poblacién alemana conviviera
normalmente con Auschwitz , sin hacerse demasiadas preguntas o sin que
aflorara escrupulo alguno que turbara su conciencia ciudadana: probablemente
habia, entre ellos, periodistas parecidos a los nuestros e intelectuales que
cumplian el mismo papel que la plantilla de PRISA. Si esto es posible, nada tiene
de extrafio que fuera posible aquello.

El que haya una coincidencia entre como van las cosas y como exige el
derecho que vayan no indica para nada que la cosa en cuestion esté en “estado
de derecho”. Para que haya Estado de Derecho hace falta que las cosas estén en
“estado de derecho” por obra del derecho (y no, por ejemplo, a consecuencia de
haber construido un club de golf sobre el campo de una sangrienta batalla). A
causa de todas las carnicerias de la historia, se han venido a constituir algunos
recintos tan privilegiados que en ellos no queda ya motivo alguno para meterse en
lios con la Ley, de tal modo que, siendo la Ley casi superflua no hay ningun

problema en configurarla segun todas las florituras de la divisién de poderes, las
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libertades, la seguridad juridica y todo el resto de la cantinela. Pero, para que haya
derecho a llamar Estado de Derecho a una realidad politica, hace falta algo mas;
hace falta que el sistema politico consista, precisamente, en conferir a las leyes la
capacidad de modificar, influir o coartar el curso de las cosas. Y no vale decir,
cada vez que el curso de las cosas coincide con lo que dicen las leyes que es
porque las leyes han obrado o legislado asi. En las condiciones capitalistas de
produccion el gobierno no esta atado de pies y manos por la legislacion vigente
(como exigiria una sana mentalidad ilustrada que, ademas, remitiria esa
legislacién, en ultimo término y a través de tribunales competentes, a la
Declaracion de los Derechos del Hombre); mas bien esta vendido e hipotecado de
por vida a las necesidades de un sistema econdmico que respira a sus espaldas
segun designios propios, enfriandose y calentandose segun ritmos febriles para
los que no hay medicina politica, para los que —como dicen siempre en Chicago- la
politica es muchas veces peor remedio que la propia enfermedad. En esas
condiciones el poder econdmico es el que decide sobre el curso de las cosas y no
lo hace precisamente consultando a politicos y jueces, sino, mas bien al contrario,
haciéndose consultar por ellos sobre el margen de actuacién que les queda. El
bienintencionado gobierno de Zapatero, por ejemplo, no ha podido aun ni bajar el
IVA de los libros de texto y si logra legislar sobre el matrimonio de los
homosexuales, sera solo en la medida en que el ministro de economia certifique
que eso no sera malo para la Bolsa. Resulta patético, pero de lo mas
esclarecedor, comprobar como algunas promesas electorales que parecian
anecdodticas han sido ya declaradas imposibles de cumplir por el Ministro de
Economia. Nuestro flamante Parlamento, nuestro poderoso gobierno
constitucional, democratico y de derecho, respaldado por la soberania popular y
con el tajante veredicto de las urnas aun caliente jno ha podido reducir de doce a
ocho el numero de domingos que abren las Grandes Superficies Comerciales!
Segun parece, aunque eso seria obviamente muy bueno para los pequefios
comerciantes que han hecho esa reivindicacién (y a los que se les prometio
contemplarla a cambio de su voto) y aunque nadie puede creer que eso fuera

terrible para unas Multinacionales forradas hasta los dientes, Solbes ya ha
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advertido que seria muy malo para la Economia (*). Mas claro el agua. Lo mismo
paso con el intento de reformar el impuesto sobre las plusvalias. ¢ Y alguien
espera alguna Ley que aborde de cara el problema de la vivienda? ¢ Seria posible
—no digo si conveniente o no, digo si seria posible- una Ley que expropiara todas
las segundas viviendas, o al menos las terceras, o al menos las quintas? 40 que,
al menos, obligara a venderlas a un precio justo consensuado en un Parlamento?
No, el ministerio de economia dicta lo que es posible y lo que no. Un precio justo
tendria que ser un precio legislado y eso es incompatible con los precios de
mercado que son la salud de nuestro sistema econémico. Ya se ha dicho que, en
el asunto de la vivienda, habra que jugar con el dificil equilibrio de la oferta y la
demanda. Quizas, por ejemplo, si se suben las hipotecas, haya menos demanda y
bajen los precios... 0 algo de ese tipo.

Dos palabras, aun, para evitar posibles equivocos, que ya me sé lo que
alguno estara pensando. Lo que no estoy pretendiendo decir es algo asi como
“¢.que en Cuba no hay Estado de Derecho? 4y dénde hay Estado de Derecho?”.
No es que esté mal esa linea argumental, pero no es la que viene al caso. Estoy,
mas bien, intentando llamar la atencidn sobre el tipo de experimento tedrico que
seria pertinente para juzgar cuando una realidad esta en Estado de Derecho y
cuando no. Lo que no vale es pasearse por el mundo como hacen nuestros
periodistas y comentaristas politicos plantando la medalla del Estado de Derecho,
por una parte, a todas las realidades lo suficientemente privilegiadas para no
tener que darse de bofetadas con la ley y, por otra parte, a todos los rincones del
planeta en los que las libertades politicas son tan impotentes que ni siquiera hace
falta reprimirlas. El experimento correcto para decidir sobre el nivel de Derecho en
el que esta una realidad social tiene que venir a preguntarse si las cosas estarian
en otro estado sin el concurso del Derecho. Haria falta, en suma, algun
experimento que pudiera mostrarnos en qué medida la Ley ha sido algo mas que

un papel mojado, en qué medida, en efecto, ha sido un limite del poder ejecutivo y

* Acabo de escuchar en la radio que se acaba de iniciar un anteproyecto de revolucion legislativa que
permitira a cada Comunidad auténoma pedir permiso por separado a las respectivas multinacionales que
operen en su territorio para hacer realidad tan asombrosa utopia.
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un modelo capaz de conformar la realidad y corregir el curso histérico de las
cosas.

Cuba es uno de esos experimentos. Una de las cosas que mas llama la
atencion en Cuba es hasta qué punto —para nosotros insospechado- las leyes son
ahi responsables de como van las cosas. No hay problema que en Cuba no
pudieran remediar las leyes. Es precisamente por esa responsabilidad de la ley en
la marcha de las cosas por lo que hay a quienes Cuba les parece una dictadura.
Eso ocurre porque nosotros estamos acostumbrados a que la realidad coincida
con la ley no por eficacia de la ley, sino por privilegio de la realidad. Es por lo que
nosotros tampoco solemos pensar que las malas leyes sean responsables de
cdmo nos van las cosas y solemos confiar mas en otros indicadores, como el
estado de la Bolsa o el indice de inflacion. No reconocemos ni certificamos un
“‘estado de derecho” mas que ahi donde el Derecho es superfluo. Lo mismo pasa
con la Politica. No reconocemos que haya libertades politicas mas que ahi donde
la politica es impotente. De lo contrario, la politica nos parece sospechosa, y su
misteriosa eficacia sintoma de oscuras posibilidades totalitarias. Nos negamos a
ver que la eficacia de la politica (es verdad que caracteristica del fascismo y el
totalitarismo, pero, precisamente, porque el fascismo y el nacionalsocialismo
fueron la opcion politica del capital para salvarse del capitalismo ahi donde el
capitalismo ya no respetaba ni al capitalismo) es, antes que nada, el presupuesto
elemental del pensamiento ilustrado y la base de todo sistema republicano y que
es a partir de ahi y no antes desde donde cobra sentido la distincion entre
dictadura y libertad. Es solamente ahi donde se ha vencido el totalitarismo de lo
economico, donde se abre la posibilidad politica de optar entre fascismo o
democracia. Pero el gran truco ideolégico del siglo XX ha sido el de poner por un
lado lo politico y lo estatal, presentandolo como lo potencialmente totalitario, y
contraponerlo al mundo sin ley de la economia, ahi donde la politica es impotente,
como el espacio propio de la libertad. Es de este modo como se ha llegado a
considerar evidente que no hay libertades politicas mas que ahi donde no hay en

absoluto politica.
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En Cuba no ocurre nada de esto. Ocurre mas bien todo lo contrario. Una
mala ley o una mala decision politica es capaz de hacer adelgazar a la gente a
ojos vistas. Hasta tal punto Cuba depende de su Derecho y de su Politica que una
decision legislativa o politica llega a marcar la estatura de las personas. “Es que
€s0s son los que nacieron durante el periodo especial, por eso son bajitos”, se oye
decir. En el periodo especial de principios de los noventa comenzé a faltar de todo
en Cuba, no, desde luego, a causa de un error politico o legislativo, sino a causa
de que, al hundirse la URSS, Cuba vio desaparecer, de golpe, el 85 % de su
comercio exterior y evaporarse la unica linea de crédito de la que disponia. Pero
frente a ese terremoto internacional, Cuba no tuvo, como en tantas otras
ocasiones desde el 59, mas que un arma disponible: las leyes y la politica. Ni las
leyes ni la politica son todopoderosas; no son capaces, desde luego, de impedir
los terremotos, los ciclones o los hecatombes historicas, pero es muy diferente,
llegados a estos casos, tenerlas o no tenerlas a mano. Demasiado sabemos lo
que ocurre en Haiti, o en Guatemala, o en Argentina ante hecatombes bastante
menos espectaculares que la desaparicion del 85 % de su comercio exterior. Las
venas de Latinoamérica se han abierto hasta desangrarse por un derrumbe de un
punto en el precio del café o por la desaparicion de un arancel del 0,1 %, mientras
que, ante semejantes fatalidades, la Ley y la Politica no podian hacer otra cosa
que cruzarse de brazos rumiando su impotencia. Ya lo dicen el FMIl y el BM: lo
mejor que puede hacer politica y legislativamente el Tercermundo en general es
no hacer nada politicamente, suprimir todas sus inoportunas legislaciones y
abrirse de piernas frente a los planes de ajuste estructural, que son los buenos vy,
quién sabe por qué, los legitimos (como demuestra el hecho de que quien no los
cumple acaba siendo acusado de terrorismo). Primero la Economia, que después
ya habra tiempo para la Polis. Esos planes de ajuste, por supuesto, no son
decididos en la Asamblea general de la ONU, ni en Parlamento alguno del planeta,
sino en reuniones herméticas celebradas en bunkeres policiales, en cumbres de
altas montanas o, si se llega a terciar, en plataformas submarinas, donde no haya

que lidiar con los movimientos antiglobalizacion. Asi se lleva siglos reprimiendo
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toda intervencion politica o legislativa y aguardando a que las vias econémicas
del desarrollo conduzcan a otro sitio que al basurero.

Muy distinta es la cosa en Cuba. Frente a un terremoto natural o historico,
los ojos en Cuba no se vuelven hacia la Bolsa, para leer ahi el destino, sino hacia
la legislacion y la politica. En estas ocasiones, algunos opinan que Cuba entera se
convierte en un inmenso Parlamento, en lo que se ha llamado “la
parlamentarizacion” de la sociedad; otros opinan que toda esa hirviente actividad
democratica no es sino aparente y que, al final, sera desde arriba desde donde se
decidira la politica a aplicar. Ahora bien, los cubanos que nacieron en el periodo
especial estan muy seguros o bien de que son mas bajitos de lo normal porque
algo no se hizo bien politicamente, o bien de que, habida cuenta de lo que se
venia encima, tienen que agradecer a la politica el simple hecho de continuar
vivos. Quizas habia que haber prohibido mas eficazmente el sacrificio de reses,
quizas, por el contrario, habia que haber liberalizado el mercado de vacuno;
quizas habia que haberse dado mas prisa en levantar las prohibiciones sobre el
pequeio comercio de subsistencia, quizas habia que haber hecho esto o lo otro.
Los problemas de Cuba podian y pudieron en todo momento ser discutidos,
argumentados, explicados y reflexionados en el Parlamento, en lo que es su
Parlamento.

Sea lo que sea a lo que podamos llamar Parlamento en Cuba (5), lo mas
curioso es que siempre se asemejara mas que nuestros Parlamentos a lo que
nuestros Parlamentos pretenden ser: un lugar en el que la politica, la
argumentacion y la contrargumentacion, el consenso, el uso publico de la palabra,
en suma, puede aspirar a tomar las riendas del curso de las cosas mediante una
actividad legisladora. La actividad parlamentaria cubana puede presentar muchas
deficiencias. Fundamentalmente, es enteramente deficiente debido no a una
escasez de democracia, sino a causa de una carencia de division de poderes. En
general, en Cuba no falta democracia, sino Derecho. Ya hemos visto antes que

€s0 no es porque los cubanos no tengan el privilegio de vivir en una Estado de

> Cfr. Ricardo Alarcén de Quesada, Cuba y la lucha por la democracia, Editorial de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro, Cuba, 2002.
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Derecho como el nuestro, sino porque en Cuba, al contrario que entre nosotros, el
Derecho no es ni impotente ni superfluo. Nosotros nos podemos permitir el lujo de
una actividad parlamentaria intachable, pero sélo mientras la actividad
parlamentaria no pretenda meterse donde no le llaman, es decir, en cualquier cosa
de importancia. Nuestros politicamente intachables Parlamentos sélo tienen un
problema: que no estan situados en el lugar de la politica; que, bajo condiciones
capitalistas de produccién, la politica no esta al alcance de la actividad
parlamentaria, sino de la negociacion de las grandes corporaciones economicas.
Protegidos por su superfluidad, nuestros Parlamentos se pueden permitir la casi
completa perfeccion formal y, en cualquier caso, los defectos pasan
desapercibidos; en Cuba, por el contrario, no hay déficit del Derecho que no
resalte hasta dafar la vista. Pero, no nos engafiemos: si en Cuba se ven muchos
defectos es porque en Cuba los defectos son importantes.

Ocurre con estos asuntos algo parecido a lo que pasa cuando se estan
corrigiendo examenes de filosofia, 0 mejor aun, cuando se esta intentando explicar
a un alumno las razones de un suspenso. La mayor parte de los examenes que
merecen suspender no es porque estén mal. Al contrario, algunos, cuando nos
encontramos un examen que esta mal le ponemos casi siempre notable alto, o por
lo menos, aprobado. Los examenes que merecen el suspenso son aquellos que
no logran siquiera alcanzar ese nivel en el que las cosas pueden estar mal. Para
que un argumento esté mal hecho tiene que ser un argumento o, como minimo,
parecerlo. Los examenes suspensos no estan ni bien ni mal, sencillamente no
tienen la forma en el que las cosas pueden ser verdaderas o falsas. Las
equivocaciones, los errores, en filosofia, como en general ha ocurrido en la historia
de la ciencia, son siempre fecundos y, a veces, tremendamente dificiles. Lo que
para la teoria es impresentable no es el error, sino la ambiguedad, la falta de rigor,
la opinidn subjetiva, el cambio de tema, la divagacién. Por eso es tan dificil
explicar a un alumno que ha suspendido por qué ni siquiera merecia suspender,
por qué ni siquiera alcanza ese nivel en el cual el aprobado o el suspenso tienen

sentido.
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Pues bien, a mi no me cabe duda de que en cuestiones de Estado de
Derecho, la humanidad en general esta suspendida sin vacilacion. Pero mientras
que Cuba representa un suspenso de esos merecidos, de los que —a la luz de las
circunstancias atenuantes- uno acaba por archivar como notables, la realidad
parlamentaria espafola, por ejemplo, representa uno de esos otros suspensos que
ni siquiera merecen suspender. Nuestro Estado de Derecho, en efecto, ni siquiera
llega a ese nivel en el cual es posible equivocarse.

Asi pues, en lugar de pasarse el dia, con tanta suficiencia, sefialando con el
dedo los defectos del régimen politico cubano, la humanidad del siglo XX deberia
haber tenido la decencia de admirar con asombro, perplejidad y respeto, el
espectaculo inigualable de una realidad social que dependia a vida o muerte de
sus buenas o de sus malas leyes. Nunca como en Cuba se habia hecho carne
este milagro que condensa el conjunto de aspiraciones de todo el Proyecto
llustrado desde Sdcrates hasta nosotros.

Al declarar la guerra a Cuba, mediante el bloqueo y el terrorismo, lo que se
hacia era ponerla en una situacion en la que, en general, las leyes tenian que ser
bastante malas, o mejor dicho, una situacién lo suficientemente inestable como
para que las leyes no pudieran nunca asentarse y tuvieran que ser suplidas por
caprichosos decretos ejecutivos. Todavia hoy se hacen demasiadas leyes en
Cuba como para que puedan ser vividas como leyes. El curso histérico mundial ha
obligado a Cuba a acomodarse, defenderse y transigir constantemente mediante
revoluciones legislativas continuas. Eso naturalmente es una calamidad para
cualquier pretension de estado de derecho. Las leyes no pueden cambiar a diario,
de tal manera que haya que estar muy al tanto leyendo el Granma para ver si hoy
es legal esto o lo otro. De hecho, como bien advirtié con contundencia desde el
primer momento el lado reaccionario de la llustracion, una mala ley que dura es
siempre mejor que una buena ley reciente. Cuba no se ha podido permitir jamas el
lujo de dar tiempo a sus leyes. Y asi, desde el principio (y tal y como ocurre
invariablemente en todos las situaciones de guerra), los decretos han ocupado el

lugar de las leyes y el poder ejecutivo ha sepultado la division de poderes.
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Es lo mismo que ocurrié con las jovenes republicas soviéticas, que nacieron
en el seno de una guerra mundial y pasaron sus primeros aflos combatiendo en
una guerra mal llamada civil en la que se volcaron todas las potencias del
capitalismo internacional. El experimento soviético navegd en realidad, desde
entonces, en una guerra permanente, hasta su rendicion final con Gorbachov,
cuando este creyo tan ingenuamente que al fin se le iba a permitir al Derecho
estacionarse sobre la fabricacion de mantequilla en lugar de convulsionarse bajo
la fabricacion de misiles. Ningun pais en guerra puede permitirse la divisién de
poderes. El experimento soviético durd, en realidad, un abrir y cerrar de ojos,
setenta afnos, marcados por tres guerras mundiales y decenas de millones de
muertos. Es hacer gala de un sorprendente cinismo pretender que en esas
condiciones el socialismo podria haber sido compatible con un Estado de
Derecho. Pero el verdadero y mas rebuscado cinismo se oculta tras la famosa
alegacion de que los paises capitalistas si lograron, en cambio, funcionar como
Estados de Derecho en las mismas condiciones de guerra permanente. El
capitalismo se puede permitir el Derecho —cuando se lo puede permitir y donde se
lo puede permitir, que suele ser en un 10 % de las ocasiones y de los lugares-
porque, normalmente, bajo sus condiciones —y siempre en el aludido 10 %-, el
totalitarismo econdmico que garantiza los privilegios econdmicos que hacen
innecesario violar la ley, convierte, a su vez, en innecesarias a las dictaduras de
corte politico. La sociedad capitalista no depende de sus leyes, sino de su
capitalismo. En el socialismo, en cambio, la sociedad depende por entero de sus
leyes. Nada tiene de extrano, asi pues, que los paises capitalistas mas
privilegiados se hayan podido permitir el disfrute de una intachable division de
poderes, pues lo han hecho en unas condiciones en las que lo que se dividia no
era el poder, sino una apariencia de poder. Aqui reside el mito tribal mas
persistente de lo que llamamos Occidente. Esta bien eso de inventar toda suerte
de dispositivos para dividir un poder imaginario, mientras el poder real circula de
forma salvaje por otros cauces indomefiables. Lo que mueve al vomito es

constatar la gran cantidad de buenos cerebros que de Habermas a Enzensberger
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o Savater se han aplicado en hacer pasar por filosofia la justificacién tribal de este
mito.

La tarea ilustrada de la divisidn de poderes es bastante mas dificil de lo que
uno puede llegar a creer leyendo a esos sefores. La humanidad no se ha
enfrentado en serio a la dificultad real de ese problema mas que bajo el
experimento de lo que se llamo “socialismo real”. Y el fracaso fue, desde luego,
estrepitoso. Y por supuesto que no se repard en gastos para provocar que lo
fuera. Pensemos por ejemplo en la Nicaragua sandinista. Para poner al ejecutivo
sandinista en condiciones en las que se viera obligado a censurar unos cuantos
articulos de prensa, dafiando asi la consistencia del Estado de Derecho, fue
necesario poner el mundo entero patas arriba, montando una guerra con Irangate
incluido y volcando todas los malas artes del Imperio sobre un pais pobre y
pequeno, en el que no habia un solo ascensor que funcionara. Demasiados
ejemplos parecidos se podrian poner, pero bastara en los proximos meses con
estar atentos a lo que ocurra en Venezuela, en donde todavia no se ha censurado
nunca la prensa ni se ha puesto jamas en cuestion la division de poderes, pese a
que, en efecto, el mundo entero se ha confabulado para forzar a Chavez a
cometer algun desliz de este tipo.

La humanidad no tiene todavia la menor idea de lo dificil que es la division
de poderes, ni tampoco de lo apasionante que puede llegar a ser esa aventura a la
que llamamos llustracion. Cuba es pionera en este campo de experimentacion
politica. En Cuba no hay Estado de Derecho, pero a lo mejor algun dia nos
veremos obligados a reconocer —cuando la historia del siglo XX empiece a
contarse bien de una vez- que con ella comenz6 para este mundo miserable y
mentiroso, la aventura de una vida politica conforme a derecho. Para que haya la
posibilidad de un espacio politico en el que vivir es, ante todo, necesario que la
totalidad de las posibilidades humanas no se gasten o se consuman en la
aventura de la supervivencia. Hasta el momento, y aunque resulte increible a la
luz del desarrollo tecnolégico que hemos alcanzado los seres humanos, supervivir
nos ha impedido vivir. No existen posibilidades politicas sin tiempo libre, como se

sabe bien desde los tiempos de Pericles. La revolucion tecnologica ininterrumpida
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en la que vivimos tendria que tener por efecto una reduccién de la jornada laboral
que liberara mas y mas tiempo para actividades politicas. Pero eso es imposible
bajo condiciones capitalistas de produccion, como bien demostré Marx hace ya
tiempo. El capitalismo ha condenado a la humanidad a la aventura de la
supervivencia en condiciones tecnoldgicas crecientemente mas y mas
privilegiadas. La vida politica es incompatible con un sistema econémico como el
capitalista que se caracteriza por mantener constantemente a los hombres en
condiciones minimas de supervivencia, para concentrar asi cualquier adelanto
tecnolégico en la produccién de mas adelantos tecnoldgicos, de modo que la
revolucioén de las condiciones de producciéon sea siempre maxima. Como decia
Wallerstein, el capitalismo produce mas para poder producir mas. El hambre
econdmica del capitalismo por el maximo de produccion ha acogotado a la
humanidad con mas eficacia que antes lo hiciera el hambre bioldgica, obligando a
la vida social a conformarse con la supervivencia y denigrando toda posibilidad de
descanso y tiempo libre bajo la figura abyecta del parado.

El socialismo real fue la punta de lanza de una nueva época para la
humanidad, en la que la Politica y el Derecho tenian la posibilidad de reinar sobre
la Economia y, por tanto, legislar y decidir sobre todos los asuntos humanos de
importancia. El socialismo no fue, en este sentido, sino la propia llustracion, una
vez que se habia reparado en el imprevisto de un capitalismo al que nadie habia
invitado y al que no se podia simplemente guillotinar en una plaza publica. Se trata
de la aventura mas heroica y la causa mas verdadera que la humanidad haya
emprendido desde que Sdcrates, Platdon y Aristételes lanzaran al mundo el reto de
una vida politica a todos los seres racionales del futuro. La llustracion que recogio
ese guante sdlo tuvo una verdadera posibilidad historica de triunfar bajo el
proyecto de las economias socialistas y ya hemos visto lo mal que salié la cosa y
la mucha voluntad que se puso en que saliera asi de mal. Asi, fue como si, bajo el
socialismo, la humanidad se hubiera empefiado en demostrar hasta qué punto
podia liberarse del chantaje econdmico a costa de sujetarse a malas leyes y
malas politicas. Pero la pura verdad es que, en las ocasiones en que se intentaron

hacer las cosas mejor, como con Allende en Chile o con el sandinismo en
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Nicaragua, los esfuerzos de la politica tuvieron que consumirse en la tarea de
resistir al sabotaje, el bloqueo y la guerra, en una correlacién de fuerzas desigual y
condenada de antemano.

Hoy, Cuba es el unico testigo que queda de todo aquello por lo que
lucharon los esfuerzos de la llustracion desde la muerte de Sdocrates. Cuba es el
unico testigo de esa posibilidad humana que es el Estado de Derecho.
Naturalmente que eso no la convierte ni mucho menos en un Estado de Derecho.
Pero, aunque Cuba no es un Estado de Derecho, se sostiene constantemente en
esa posibilidad y bastaria con que la dejaran en paz para que las leyes fueran
corrigiendo a las leyes hasta instituir un verdadero régimen constitucional. Cuba
no es un Estado de Derecho, pero podria serlo, y, ademas, no dice que lo sea, lo
que siempre es un buen comienzo para el Derecho. Cuba es mas bien la prueba
de hasta qué punto es dificil en este jodido mundo capitalista arrancar una misera
isla de las garras de la Historia, para que la Ley y la Politica puedan tomar por una
vez la palabra. Cuba es la prueba de la dificultad de introducir una obra de la
libertad en el curso fatal de las cosas.

Mucho peor es, desde luego, lo que nos ocurre a nosotros, que no sélo no
somos un Estado Derecho sino que tampoco sabemos que no lo somos y, antes
bien, nos creemos la encarnacion misma del Derecho sobre la tierra, asi sea
protegidos tras el muro de Sharon. En Cuba tienen la posibilidad de tener malas
leyes. Por eso no tienen ninguna necesidad de llamar Ley a la ausencia de Ley,
como ocurre entre nosotros. Por lo menos en Cuba no se llama Estado de
Derecho a los rincones mas privilegiados de esa salvaje carniceria en la que

veinticinco multinacionales se arrancan a mordiscos la carne de sus ciudadanos.

*kk

Tal y como habian previsto las internacionales comunistas, con el
socialismo comienza la politica. Comienza la posibilidad de hacer las cosas bien o

mal en un sentido politico.
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El socialismo no es una opcion politica, sino la posibilidad de que haya
opciones politicas. Contémplese el espectaculo de nuestros espectros politicos, en
donde, como ya hemos comentado, las izquierdas tienen derecho a intentar ganar
las elecciones o a volverse de derechas si las ganan, pero no a ganarlas y seguir
siendo de izquierdas; contémplese el espectaculo de lo que se llama la
alternancia electoral, mediante la cual, dos partidos politicos indiferenciados se
disputan la posesion del Unico programa posible, el programa politico que les
dictan los bancos y la patronal; traigase a la memoria, por ejemplo, a Rajoy y a
Zapatero discutiendo acaloradamente durante la campafa electoral sobre quién
habia plagiado el programa a quién... Es mucha jeta llamar a esto pluripartidismo.
El pluripartidismo es algo que sera posible algun dia, bajo condiciones socialistas
de produccién, cuando la politica tenga, en general, alguna posibilidad de tomar la
palabra y hacerse obedecer. Los motivos por los que, bajo las condiciones del
socialismo real, ha regido siempre un Partido Unico, es un problema interesante,
sin duda, aunque no me parece dificil de resolver, sobre todo atendiendo a que
cada vez que historicamente se intentd mantener el pluripartidismo y la division de
poderes bajo condiciones socialistas, un golpe de Estado dio al traste con todo
pluripartidismo, toda division de poderes y todo socialismo.

El socialismo es la opcidn por la politica, no una opcidén politica entre otras.
Karl Polanyi vio esto tan claro alla por 1944 que confundio lo que no era en
realidad mas que un episddico keynesianismo con una Gran Transformacién que
se confundia, en realidad, con el fin del capitalismo. A su entender, con Hitler y
Mussolini por un lado, la URSS por otro y el auge de las politicas keyenesianas en
el resto, se ponia punto final al experimento mas sangriento y destructivo que
hubiera emprendido la humanidad: la utopia liberal de un mercado autorregulador.
Para Polanyi se abria, entonces, la era de la politica econdémica y la planificacién.
Desconectada la dictadura sorda del mercado, se hacia preciso, entonces, optar
politicamente entre dos extremos: el fascismo o la libertad (que curiosamente
Polanyi suponia posible, aunque no probable, en la URSS). Era el momento de la
politica, la cual podia hacer al hombre esclavo o libre. “Desembarazados de la

utopia del mercado —decia Polanyi-, nos encontramos frente a frente con la
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realidad de la sociedad. Y esta es la linea divisoria entre el liberalismo por una
parte, y el fascismo y el socialismo por otra. La diferencia entre estos dos ultimos
no es esencialmente econdémica, es moral y religiosa. Incluso en aquellos casos
en los que profesan una economia idéntica, no son solo diferentes, sino que
encarnan, en realidad, principios opuestos. Y el aspecto ultimo en el que disienten
es, una vez mas, la libertad. (...) Mientras que el fascista se resignaba a
abandonar la libertad y glorificar el poder, que es la realidad de la sociedad, el
socialista se resigna a esta realidad y, a pesar de ella, asume la exigencia de
libertad” (°). Estas conclusiones de un libro tan imprescindible, fueron miradas muy
por encima del hombro por parte de los marxistas, que en eso se mostraron tan
ciegos como los no marxistas. Para unos y otros las distinciones meramente
politicas (y no digamos ya las morales) eran demasiado poca cosa; tanto les habia
marcado la costumbre de llamar politica a lo que no era sino superfluidad e
impotencia. De este modo, entre Stalin y Hitler no podia haber otra diferencia que
la que hubiera entre un nacional socialismo y un socialismo nacional. No se
advertia que la politica era, mas bien, el terreno en el que las diferencias

empezaban a contar.

® Polanyi, Kart: La gran transformacion. Critica del liberalismo econémico. Ediciones la Piqueta, Madrid,
1989, pag. 403-404.
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