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A QUIEN CORRESPONDA, sobre Cuba, la Ilustración y el socialismo. 
 
Carlos Fernández Liria. 
 
 
 Estas reflexiones tienen el formato de una carta “a quien corresponda” 

porque obviamente carecen de la documentación que sería exigible a un artículo o 

un ensayo serio sobre la realidad social, política y económica cubana. Lo siento de 

veras, qué más quisiera yo que poder hablar con más fundamento, en lugar de 

ponerme a contar mis impresiones. Que conste que  lo que normalmente leo sobre 

Cuba y, sobre todo, contra Cuba, no está tampoco mucho más documentado, 

aunque sí lo pretenda. Y viendo el éxito perverso que ciertas impresiones 

personales tienen entre nuestros medios políticos e intelectuales, no quiero dejar 

de aportar las mías como contrapeso y de intentar argumentar por qué me 

parecen acertadas y por qué creo que contribuyen a rasgar el asfixiante tejido de 

evidencias desde el que suele abordarse el tema del socialismo y la democracia  

en Cuba.  

 

 

 Madrid, julio de 2004. Vengo de  visitar Cuba por segunda vez. La anterior 

fue en el 2002, con ocasión de un Congreso sobre Kant organizado por el Centro 

Cultural Español, es decir, organizado por un presunto círculo anticastrista 

bastante combativo en el que, por cierto, encontré muy buena gente. Estuve una 

semana y volví muy desanimado, lleno de dudas y de preguntas sin respuesta, y 

también, en realidad, muy enfadado, aunque no sabía con qué ni con quién 

(quizás más que nada con mi propio dogmatismo de izquierdista). Cuando relaté el 

viaje (intentando ser lo más empirista y objetivo posible) a mis amigos de la 

Facultad (que esperaban ansiosos a comprobar cómo se las había apañado mi 

entusiasmo castrista al estrellarse contra la cruda realidad), recuerdo que se reían 

mucho diciendo que ni Cabrera Infante habría hecho un relato tan aterrador de la 

realidad cubana. Estaba irritado, porque volvía con la sensación de que todo el 
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mundo me había mentido (desde los insignes intelectuales del CCE hasta el último 

taxista y desde la última prostituta hasta el periódico Granma), con la sensación de 

que no había conseguido aclarar absolutamente nada, que todo tenía muy mala 

pinta, pero que todo era, sobre todo y más que nada, incomprensible. La realidad 

empírica cubana se me aparecía como un laberinto o un jeroglífico irresoluble en 

el que era imposible saber a qué atenerse. 

 Fue una impresión equivocada. Ahora me parece que, en Cuba, todas las 

cuestiones son, más bien, de una inaudita e inhabitual simplicidad –lo que es 

sumamente extraño, en efecto-, y que basta hacer la “o” con un canuto para 

encontrar las respuestas. Tras una agotadora semana intentando extender lo más 

posible mi trabajo de campo a todos los sectores sociales, he llegado, en primer 

lugar, a comprender no sólo lo que antes no entendía, sino también  los motivos 

por los que no lo entendía. Obviamente, en aquella ocasión, había tenido muy 

mala suerte con mis informantes, divididos fundamentalmente en dos tipos: uno, 

un grupo de disidentes cubanos conspirando en torno a la embajada española; el 

otro, un policía corrupto y cocainómano que prostituía a su hermana y decidió 

elegirme para que le financiara papelinas por todos los bajos fondos de la más 

corrupta Habana Vieja. Parecerá ridículo, pero, la verdad, en una semana y con 

estos consejeros tan insistentes no daba tiempo a mucho más; y eso que 

conseguí zafarme con mucho éxito de las visitas a los museos y todo esto.  Al 

menos puedo decir que a los informantes disidentes, una especie de yuppies 

genéticos nacidos para triunfar en alguna revolución artística parisina, les escuché 

sin prejuicios y con toda la atención del mundo, lo mismo, por cierto, que al policía 

cocainómano, con el que accedí a tratarme precisamente porque su encendido 

anticastrismo corrupto y sin escrúpulos me pareció que tenía que resultar 

interesante. Era consciente de que estaba tomando una perspectiva muy 

unilateral, pero no encontré el procedimiento de completarla y decidí, al menos, 

tomarme en serio ese lado del problema. El resultado fue un muy mal sabor de 

boca; mil preguntas y ninguna respuesta; la sensación de estar sumergido en una 

especie de atmósfera franquista o falangista, que se cernía sobre toda  la realidad 

política y social cubana.  
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 No es que en esta otra ocasión haya tenido otra perspectiva 

complementaria. Aquí no se trata de complementar perspectivas, sino de ver quién 

tiene razón. Lo que he visto y escuchado no se complementa con mi visión 

anterior, sino que, más bien, me explica lo que antes no me explicaba y, además, 

me explica por qué no se podía explicar nada por ese camino. He tenido delante, 

en estos días,  una buena sopa empírica. Lógicamente, había ido a Cuba para 

eso, al igual que, por supuesto, fue para eso y no para estudiar a Kant para lo que 

viajé a Cuba la otra vez. Para los que nos ganamos la vida haciendo juegos de 

manos con la teoría, eso de lo empírico tiene siempre algo de amenazador, 

porque es terrible que, en ocasiones, la experiencia haga chirriar razonamientos 

que hemos estado años y años formulando con más o menos petulancia; pero 

también tiene, eso de lo empírico, en otras ocasiones, algo de recompensa, pues 

es verdad que uno se cansa de estar todo el tiempo construyendo castillos en el 

aire que una mala resaca puede echar por tierra sin que de ellos quede nunca 

nada tangible; es una alegría inigualable el que, en algunas contadas ocasiones, 

en lugar de ser nosotros los que acumulemos razones y razones, sean los hechos 

mismos los que nos den la razón. 

 Así es que tengo motivos para haber vuelto muy contento de Cuba. Muy 

contento y más castrista que nunca, más marxista que nunca, más socialista que 

nunca e incluso, vaya, es que me siento hasta más guapo, oye. No es para 

menos, viendo de la que me he librado; lo habitual es que uno sea, por ejemplo, 

muy castrista y guevarista a los 18 años y que luego vaya sentando la cabeza 

hasta volverse como Bernard Henri Levy o alguna bestia sionista por el estilo de 

André Gluksman, para acabar finalmente firmando manifiestos a pachas con Mario 

Vargas Llosa. Es un alivio muy profundo el que siente uno al comprobar que no le 

va a ocurrir nada de eso. Fui tan radicalmente marxista (y castrista) a los 18 años 

que, siempre “exagerado en la autocrítica” (como el compañero Fidel), me pasé 

después décadas contrargumentando contra mí mismo (pues descubrí que eso de 

contrargumentar contra mí se me daba a mí mejor que a los demás). No es que 

llegara nunca realmente a alejarme del marxismo (y del castrismo), pero desde 

luego sí que me especialicé en buscarle tres pies al gato. Y, hete aquí que, justo 
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cuando ya algunos me veían caminar por la senda de Cabrera Infante a los 43 

años, regreso a Cuba, me bebo un buen tazón de empirismo, y siento la cabeza, 

por fin, exactamente en el mismo lugar en que la tenía a los 18 años. Tozudo que 

es uno.  

 

*** 

 

 Intentaré, pues, centrarme en anécdotas y detalles empíricos que llamen la 

atención –al fin y al cabo, algunos ya nos hemos pasado media vida  negociando 

con razones para hablar de Cuba. Por ejemplo, un detalle pintoresco: los dientes 

de la gente. En Cuba, llama poderosamente la atención que su población, casi sin 

excepción, tiene los dientes sanos. Probablemente algo más sanos que en 

España, pero, para alguien que, como yo, ha vivido en Chiapas, El Cairo o Túnez 

y ha viajado por muchos otros países del Tercer mundo, el ver dentaduras 

cuidadosamente empastadas y vigiladas por un dentista, resulta impactante. 

Ocurre que el famoso mito de la sanidad cubana no es ningún mito. He hablado 

con gente de todo tipo y de muy distintas cataduras y no he encontrado la menor 

reticencia hacia el sistema sanitario. Ni siquiera me han hablado de listas de 

espera. En comparación, la cobertura en sanidad del ciudadano medio en EEUU 

es, sin duda, tercermundista, y la española queda también muy a la zaga.  

 Otra cosa que salta a la vista son los niños, “en la escuela y con zapatos” 

sin excepción. Ni un solo niño descalzo o mal vestido, ni uno solo pidiendo 

limosna, ninguno desnutrido. Tanto se ha repetido que Cuba presenta uno de los 

índices de analfabetismo más bajos del planeta que la cosa parece propaganda. 

Ahora bien, es un milagro poco habitual esto de que en Cuba se pueda hacer 

propaganda diciendo la verdad. La población cubana es culta y está sana. Estos 

dos tópicos mil veces repetidos tienen la particularidad de que son ciertos. Y lo 

que se impone no es encogerse de hombros diciendo que eso ya lo sabe todo el 

mundo, que no hay que ir a Cuba para descubrirlo. Muy al contrario, al llegar a 

Cuba sorprenden, ante todo, los efectos empíricos tan poderosos que tiene eso de 

que la población sea culta y esté sana. ¡Hay que verlo para creerlo! Aquí, la 
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evidencia empírica tiene la virtualidad de corregir muy eficazmente algunos malos 

planteamientos del problema. Por ejemplo, ese de que si bien “nadie pone en 

duda los logros en sanidad y educación”, eso no disculpa la ausencia de 

democracia y de participación ciudadana, la falta de libertad de expresión, la 

militarización ideológica de las conciencias, etc. Se trata de un mal planteamiento 

que suele enmascarar el hecho de que la salud y la educación tienen mucho que 

ver con la democracia y la libertad, porque son, en realidad, su presupuesto 

imprescindible. La salud y la educación son el principal activo del que un pueblo 

puede disponer para la práctica de la democracia, aunque es verdad que uno no 

suele darse cuenta de ello hasta que no se da empíricamente de narices con 

evidencias como la realidad cubana.  

 Lo importante es que es muy difícil cerrar la boca a un pueblo sano y 

educado. Ya que estamos hablando de impresiones empíricas: en Cuba no llama 

la atención la ausencia de democracia, sino todo lo contrario; uno tiene la 

sensación de vislumbrar, más bien, lo que podría ser un ejercicio democrático 

efectivo y regular. Más que nada, por lo culta que es la gente y por lo muy 

acostumbrada que está a argumentar y ver argumentar... incluso, por cierto,  a su 

Jefe de Estado, cosa, desde luego, que se ve muy raramente en este mundo. No 

creo que haya habido en la historia muchas otras sociedades en las que el 

espacio político y la argumentación estén tan vinculadas como en Cuba. Los 

ciudadanos de nuestras democracias parlamentarias, por ejemplo, no se 

representan –y con toda la razón- al Parlamento como un espacio para la 

argumentación y la contrargumentación, sino como un espacio para la negociación 

de intereses entre distintas facciones de una casta especial, la de los políticos, 

que es, a su vez, una especie de correa de transmisión de grandes corporaciones 

económicas que dirimen en el espacio político sus correlaciones de fuerzas, de las 

cuales depende, en realidad, todo lo verdaderamente importante. De ahí que, 

excepto en casos muy puntuales, la población no espera de sus representantes 

políticos que razonen, sino más bien que defiendan con éxito determinados 

intereses específicos. Por supuesto que, para ello, es mucho más fundamental la 

propaganda que la persuasión racional, y así lo entiende todo el mundo en cada 
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campaña electoral. En Cuba, por el contrario, se vincula instintivamente el espacio 

político con un espacio para la argumentación (incluso cuando se espera que, en 

último término, salga Fidel y explique lo que ha pasado). Y como lo que se espera 

encontrar ahí, en la política, son argumentos, resulta que, contra lo que suele 

creerse, la penetración del adoctrinamiento ideológico en la conciencia de la 

ciudadanía cubana es mínima. Al fin y al cabo, la Ilustración tenía razón en eso: 

una mente acostumbrada a razonar es una mente mayor de edad, que acepta 

difícilmente la sumisión ideológica.   

 En comparación con Cuba nosotros estamos acostumbrados a niveles de 

Ilustración de muy baja intensidad, en los que las posibilidades de control 

ideológico son mucho más creíbles. Se dicen cosas como que el apoyo de la 

población cubana a Fidel Castro no resulta más significativo ni relevante que el 

apoyo al franquismo que indudablemente caracterizó a una mayoría del pueblo 

español en los años sesenta. Hace falta sumergirse en la madurez cultural de la 

población cubana para advertir el absurdo de esta comparación.  La atmósfera de 

la ciudadanía cubana es increíblemente transparente. En comparación con ella, 

los ciudadanos europeos respiramos un aire público muy cargado 

ideológicamente, viciado hasta límites sofocantes. La ausencia de razonamientos 

políticos, entre nosotros, viene a ser ocupada por una sobrecarga de tejemanejes 

ideológicos –aquel “macizo ideológico” del que hablara Althusser- que sumen al 

ciudadano en una especie de minoría de edad inducida. No se ha reflexionado lo 

suficiente, por ejemplo, sobre el hecho de que las calles y la televisión cubanas 

están limpias de publicidad. En realidad, esta es una de las cosas que más llaman 

la atención, como si en Cuba uno estuviera sometido a un fenómeno acústico 

paranormal. Se tiene la sensación de que en Cuba reina un misterioso y 

enigmático silencio. Se dirá lo que se quiera, pero ese silencio no puede ser malo 

para la inteligencia; y de hecho, frente al contraste cubano, uno se pregunta 

alarmado cuánto daño hará a nuestra inteligencia ese bombardeo publicitario tan 

inusitadamente infantil y ridículo al que estamos sometidos desde que nacemos en 

los países capitalistas. El vocerío ideológico en el que se educan nuestras 

conciencias actúa muy eficazmente como una especie de escuela invertida, 
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generadora de minoría de edad y deficiencia mental. Y es precisamente por eso 

por lo que la sociedad cubana nos parece, a nosotros, una sociedad adoctrinada. 

No estamos acostumbrados a ver circular razones en el espacio público, porque 

no estamos acostumbrados a una ciudadanía mayor de edad, de modo que toda 

argumentación nos parece paternalista. Es increíble, por no decir de risa, lo 

fácilmente que hemos caído en la trampa de asociar el ejercicio de la razón a un 

lavado de cerebro. Por lo visto, de una mente vapuleada por la publicidad y la 

televisión basura, se puede esperar que, de natural, razone madura y 

críticamente; mientras que de una mente esculpida por razonamientos sólo puede 

esperarse sumisión. Ya no hay tanta gente que lea el Reader Digest, pero el viejo 

tópico sigue resultando eficaz.   

 Y, sin embargo, las cosas son exactamente al revés: el adoctrinamiento 

político, en Cuba, no tiene muchos más instrumentos para la penetración 

ideológica que la solidez de las argumentaciones. Sin duda se trata de un caso 

único en la historia de la humanidad, aunque tenga sus precedentes (el laicismo 

republicano francés, aunque mucho más viciado y pervertido, arranca, en sus 

orígenes, de una situación muy semejante). Un poder obligado a convencer a sus 

ciudadanos. Eso es lo que nosotros creemos que tenemos, pero no es verdad. En 

el fondo, sabemos que las corporaciones económicas que nos dominan no 

necesitan convencernos de nada, ya que nos tienen agarrados por los huevos. Y 

la clase política no tiene otra función que la de disimular esta cruda y cruel 

realidad con la apariencia de un cierto pluralismo.  Naturalmente, este pluralismo 

aparente no puede permitirse argumentaciones, puesto que, en realidad, no tiene 

nada sobre lo que argumentar -pues “el argumento” de la cosa ya lo dicta por ellos 

todos los días, a través de su ministro, Nuestra Señora Economía.  De ahí que el 

mero hecho de intentar introducir algún argumento en nuestro espacio político sea 

mirado con desconfianza: es lo que en España podría llamarse el “síndrome de 

Anguita”. Se trata, en efecto, de un caso emblemático; Anguita intentó juntar la A 

con la B y se le acusó de  aburrir al electorado con tediosos razonamientos 

escolares y, por supuesto, cómo no, se le acusó de aspiraciones totalitarias. Para 

evitar el totalitarismo, es lógico que la democracia se dote a sí misma de un 
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espacio institucional en el que toda argumentación pueda ser contrargumentada. 

Pero hace falta estar muy en la luna para pretender que eso es lo que tenemos en 

nuestros Parlamentos. Muy al contrario, en el Parlamento, un argumento sería 

como una bomba de relojería porque, tirando del hilo, podría romper el Velo de 

Maya y mostrar a las claras que, en una sociedad capitalista, no se trata jamás de 

razones, sino de intereses; que, en todo caso, hay que decir que la economía 

capitalista tiene siempre sus propias razones, suficiente número de razones y 

razones lo suficientemente poderosas como para que el juego de las razones (de 

los hombres) en el Parlamento pueda ser otra cosa que un entretenimiento 

supersticioso.  Viendo la forma encarnizada y rabiosa con  la que todos los 

periodistas y políticos de este país perpetraban el linchamiento de Anguita, uno se 

preguntaba que qué habría hecho ese hombre de tan imperdonable, pareciendo 

como parecía tan inofensivo. ¡Parecía un maestro de escuela, así es que no cabe 

duda de que albergaba aspiraciones totalitarias! Así son las cosas. 

Escarmentados por la historia de un capitalismo que ha suplantado toda 

posibilidad de democracia, estamos tan desacostumbrados a ver argumentar en el 

Parlamento que cuando vemos a alguien esbozar un argumento sospechamos 

que tiene algo no contra el argumento contrario, sino contra el Parlamento mismo. 

Es así como argumentar se ha convertido en un signo de totalitarismo. No es 

extraño que Cuba, acostumbrada a razonamientos que han llegado a durar más 

de seis horas, aparezca así como una dictadura personal. 

 Y, no obstante, habría mucho que reflexionar sobre el hecho de que en 

Cuba no hay, en absoluto, culto a la personalidad. De hecho, casi da la impresión 

de que tal cosa estuviera prohibida, de tan difícil que es encontrar expuesta una 

foto de Fidel Castro (sin duda más difícil que encontrar aquí un retrato de nuestro 

Jefe de Estado) . Sea como sea, el socialismo cubano no ha contraído esa 

enfermedad ideológica que fue la seña de identidad de la URSS y de la China 

maoísta. Pero lo interesante es advertir que en Cuba, donde no hay revistas del 

corazón, ni familias reales, ni  programas basura en la TV, uno se acuerda de 

pronto, por comparación, de hasta qué punto el culto a la personalidad es un 

cáncer que corroe también a la ciudadanía occidental. Recordando el  abigarrado, 
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chillón y obsceno culto a la personalidad que circula entre las masas y las élites de 

nuestras  sociedades capitalistas desarrolladas,  la relación del pueblo cubano con 

sus autoridades casi recuerda a un límpido diálogo socrático, en el que siempre 

son más importantes las razones que las personas.  

 En resumen, lo que quiero decir es que, por mucho que a uno le entren 

tentaciones de desconectar al oír hablar de los tan cansinamente cacareados 

logros educativos y sanitarios de Cuba, al experimentar en directo el resultado, 

uno se siente seducido por un espectáculo inigualable: choca muy vivamente 

encontrar un pueblo tan pobre y tan culto y tan sano al mismo tiempo. Esa 

inhabitual combinación proporciona la imagen arquetípica de lo que la Ilustración 

consideró una población digna y libre, una ciudadanía, en suma,  mayor de edad.  

 

*** 

 

 Y por cierto que la relación entre dignidad y mayoría de edad es también 

algo empíricamente muy llamativo: es casi imposible toparse en Cuba con una 

actitud servil. Es casi imposible encontrarse con una actitud acomplejada, 

marcada por la ignorancia o la humillación. Incluso las profesiones que implican un 

cierto servilismo teatral, como ocurre entre nosotros en el sector de la hostelería, 

en Cuba han tenido que amoldarse a un trato de igual a igual. Observando, por 

ejemplo,  la actitud de los camareros y recepcionistas de los hoteles frente a sus 

clientes, uno tiene la impresión de que se puede generalizar y afirmar con cierta 

verosimilitud que, en Cuba,  el servilismo está mucho más ausente de las 

relaciones laborales de lo que para nosotros suele ser  habitual. 

 Este es otro asunto sobre el que conviene detenerse. En Cuba se trabaja 

ocho horas al día cinco días a la semana y, por cierto, que a un ritmo que, por 

aquí, sería motivo de despido nada improcedente. Debe de tratarse de una de las 

dos o tres excepciones del planeta en las que todavía es posible este milagro. Un 

milagro del que, dicho sea de paso, depende algo así como la dignidad humana. 

Ahora bien, cuando se comparan economías no se comparan estas cosas. Se 

comparan índices de crecimiento, tasas de productividad y de ganancia. Así pues, 
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quedará como un axioma de la historia del siglo XX el que las economías 

socialistas no fueron competitivas, como si esto fuera una objeción definitiva 

contra ellas. En condiciones laborales fueron, sin embargo, ultracompetitivas, 

hasta el punto de que hubo que inventar el keynesianismo para contrarrestar 

tentaciones revolucionarias entre los trabajadores europeos. Desde un punto de 

vista económico la economía cubana no es competitiva. Eso quiere decir que no 

consiste en flexibilizar a sus trabajadores hasta convertirlos en mera gelatina de 

trabajo humano indiferenciado. En realidad, una de las cosas que más llaman la 

atención en Cuba es que el mundo laboral se encuentra supeditado a la natural y 

razonable vagancia de los trabajadores. En Cuba, nadie consideraría sensato 

matarse a trabajar sin que haya alguna razón suficientemente razonable para ello. 

De modo que también a este respecto ha sido necesario argumentar largo y 

tendido. Es impresionante comprobar cómo, en un país en el que con tan solo 

colgarte una tarde de un turista puedes ganar el equivalente del sueldo de un mes, 

se intenta convencer a la gente con argumentos y razones de que acudan a su 

trabajo. Ahora bien, lo razonable da de sí lo que tiene de razonable: nunca se 

logrará en Cuba convencer a nadie de que trabaje dieciséis horas seis días a la 

semana para el bien de... ¡de la Economía!  En Cuba nadie entendería que “la 

economía” pudiera tener necesidades y razones que en último término no fueran 

reductibles a las necesidades y las razones de la gente. El hecho es que en Cuba 

se trabaja muy poco, al menos para lo que estamos acostumbrados en el resto del 

mundo. Y se trabaja con una dignidad que entre nosotros ya sólo es patrimonio de 

la especie a extinguir de los funcionarios del estado (esa especie que todavía tiene 

derecho –para exasperación de nuestra histérica Economía- a tomarse un café a 

media mañana). Algunos dirán que el ritmo de trabajo cubano tiene que ver con el 

Caribe más que con el socialismo. Habría que comprobarlo en los talleres textiles 

y de ensamblaje electrónico de Andy Apaid, propietario de Alpha Industries, el 

mayor empleador de Haití, donde, por cierto, en 2004 se están cobrando 68 

centavos de dólar por día con jornadas laborales de 78 horas a la semana. Puede 

que el Caribe, que tiene un clima bastante sensato, contribuya mucho a la 

sensatez del ritmo de trabajo de la gente, pero, en todo caso, la idiosincrasia 
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caribeña le importa una mierda al capitalismo. Un sistema económico que es 

incapaz de distinguir a un niño trabajando de una máquina funcionando no está 

para gilipolleces. Así es que, si en Cuba se trabaja poco y lentamente como 

corresponde a un clima caribeño será porque la economía socialista se puede 

permitir el lujo de atender y de respetar ese tipo de cosas como los climas 

caribeños (y de paso distinguir a un niño trabajando de una máquina funcionando). 

El socialismo es capaz de dar rienda suelta al Caribe... ¿qué más se puede pedir a 

un sistema económico?  

 Por otro lado, resulta que los españoles, los italianos, los franceses, y 

puede que hasta los persas, se vuelven de lo más caribeños en cuanto a sus 

funcionarios se refiere. Será entonces que la cosa tiene que ver más con eso de 

trabajar para el Estado que con eso del Caribe. El Estado no ha sido nunca capaz 

de aparecer como un empresario convincente. Mira por dónde resulta que este es 

uno de los reproches que se suelen hacer al sector estatal de la economía. En el 

sector estatal los trabajadores se niegan a renunciar a ciertos derechos:  tomarse 

un café,  charlar con su compañero, llamar a su familia a media mañana, ir cinco 

veces a mear si se tiene cistitis, trabajar a un ritmo humanamente razonable, no ir 

a trabajar si se está malo, en fin, todas esas cosas que hacen a los taxistas clamar 

al cielo pidiendo venganza. Por lo visto, en opinión de algunos, para el bien de una 

Economía sobre la que vela el Banco de Santander, sería necesario poner a todos 

esos vagos redomados a trabajar en las alcantarillas del mercado laboral, a través 

del régimen de las ETTs, que es el sistema que  verdaderamente mola y, desde 

luego, el que más le mola a Botín (1). Incluso, no se sabe muy bien en virtud de 

qué retruécano argumental, resulta que la culpa del deterioro de las condiciones 

laborales acaban por tenerla no el señor Botín, y ni siquiera el ministro de 

Economía o los especuladores financieros, sino, obviamente, los funcionarios, que 

gastan de la hostia y se pasan el día rascándose la barriga.  

                                                 
1  Como se recordará, el 8 de julio de 2004, Emilio Botín tuvo que hacer una pequeña corrección a las 
declaraciones de su consejero delegado, Alfredo Sáenz, quien, ante un auditorio empresarial en Bilbao había 
afirmado que, para el bien de la economía, era imprescindible “desmontar el Estado de Bienestar europeo”. 
Botín explicó que lo que había querido decir su consejero delegado era “flexibilizar” y no “desmontar”, lo 
que, desde luego, nos deja a todos mucho más tranquilos.  
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 Según parece, gracias a ese desierto de libertades y esa mazmorra de 

esclavitud que es el mercado laboral, tenemos una economía eficiente en lugar de 

un parásito estatal. Eficiente, una vez más, para la Economía y sus 

representantes, no para quienes dependen a vida o muerte de ella, que a esos les 

va fatal con tanta eficiencia y preferirían con mucho convertirse en parásitos. 

Eficiencia para lo que es eficiente el capitalismo –más que nada para que algunos 

se forren-, ni siquiera para lo que esos sujetos llamados seres humanos suelen 

considerar como tal, es decir, cosas tales como que, por ejemplo, los trenes 

lleguen a su hora y lleguen a más sitios, lo que, al parecer, dejó de pasar en 

Inglaterra desde el mismo momento en que Margaret Thatcher privatizó los 

ferrocarriles. Pero el capitalismo no es que nos haya lavado el cerebro; nos ha 

hecho contraer un cuadro psiquiátrico tan agudo que, cuando la gente busca algo 

a su alrededor merecedor de su censura, no se le ocurre  pensar en los contratos 

basura para hacer trabajos basura, ni tampoco en la vida que se pegan los del 

club náutico de Jávea, sino en los puestos vitalicios que permiten a los 

funcionarios trabajar con dignidad. El cuadro psiquiátrico es tan alarmante que, 

una vez que el socialista Zapatero ha descubierto que el mayor enemigo de su 

modelo económico “psoeísta” es el intervencionismo estatal, cualquier día 

veremos a CCOO defender a los trabajadores a base de luchar contra los 

privilegios de clase del funcionariado.    

 

*** 

 

 Unos chorizos callejeros de los que parasitan a los turistas en la Habana 

Vieja me explicaban que cuando en Cuba has rechazado tres o cuatro trabajos, 

empiezas a tener problemas con la policía, la cual, empieza a interesarse sobre 

cómo te ganas la vida. En todo caso, viendo la multitud de jóvenes que en la 

Habana Vieja viven sin pegar ni chapa, seguro que tampoco es que la policía se 

ponga muy pesada. Hay varias cosas raras contenidas en tan amarga 

aseveración. Resulta que en Cuba te insisten para que trabajes tres o cuatro 

veces y, si no aceptas, no es que estés en paro, es que te puedes permitir el lujo 
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de vivir haciendo el vago, ya sea esquilmando turistas o vendiendo poemas al 

mundo capitalista. El caso es que en Cuba no te mueres de hambre ni adrede.  

 En fin, Cuba ha demostrado al mundo que el socialismo puede llegar a ser 

lo que Paul Lafarge llamó el derecho a la pereza de la humanidad. Hoy, el famoso 

artículo de Lafarge es mucho más importante y mucho más urgente  que cuando 

fue escrito a principios del siglo XX. El desarrollo tecnológico inusitado que la 

humanidad tiene en sus manos debería haber provocado una reducción general 

de la jornada laboral tal que permitiera a los hombres concentrar sus 

potencialidades en el ocio, la ciencia, el arte, la fiesta o, sencillamente, la 

vagancia. Pero cuanto más corremos, más tenemos que seguir corriendo, porque 

la economía capitalista siempre corre más que los hombres que la habitan. 

Sabemos ya perfectamente –porque los informes ecológicos no dejan lugar a 

duda- que la objeción definitiva contra el capitalismo es que es un modo de 

producción que no puede detenerse, que no puede parar, que no puede 

ralentizarse ni hacer una pausa. Esto no sólo condena a la esclavitud al conjunto 

de la población mundial, sino que es, además, un suicidio planetario a medio 

plazo. ¡Y todavía se oye la vieja cantinela de que la gran objeción que es posible 

verter sobre las economías socialistas es que tienen una tasa baja de crecimiento! 

Nada puede competir en “crecimiento” con el capitalismo, porque el capitalismo es 

un sistema en el que progreso está condenado a no servir más que para progresar 

más al día siguiente. Frente a ello, el socialismo no puede ser sino el derecho que 

tiene la humanidad de valerse de las ventajas de su desarrollo tecnológico y, 

sencillamente, sentarse a descansar. Desde el neolítico, la humanidad no ha 

hecho sino progresar y progresar y, desde el siglo pasado, cada nuevo adelanto 

técnico ha hecho aumentar la productividad en una progresión geométrica. Con 

cada vez menos tiempo, se producen cada vez más y más cosas. Cada vez más 

cosas producidas en menos tiempo, pero la mayor parte de la población mundial 

vive en la miseria. Y, mientras tanto, la humanidad no sólo no ha ganado tiempo, 

sino que, de forma general, ha perdido incluso el tiempo para tener hijos, lo que 

era, desde un punto de vista etnológico algo casi inconcebible.  
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*** 

 

 Hay anécdotas  muy significativas capaces de provocar que un universo 

teórico se desmorone y servir, al tiempo, de palanca para construir nuevas teorías, 

tal y como ocurrió con ciertas anomalías empíricas del sistema de Ptolomeo que 

acabaron por poner sobre sus pies el heliocentrismo. Eso pensé cuando, de 

pronto, me encontré, en el malecón de La Habana, a cinco chorizos haciendo 

propaganda de la policía cubana. Eso de que los gamberros callejeros defiendan 

la profesionalidad y buenas maneras de la policía se me reconocerá que no es ni 

siquiera imaginable en ningún lugar del mundo y, desde luego, en España, es 

sencillamente absurdo. Y sin embargo es algo que ví con mis propios ojos. Estaba 

yo, en compañía de algunos de esos parásitos de turistas de la Habana Vieja, 

contándole a un amigo el caso de dos de los hijos de una colega de la universidad, 

a los cuales les había ocurrido, en el intervalo de cuatro años, la misma historia 

con la policía municipal de Madrid. Al primero de ellos, le pararon en la moto por 

no llevar casco y, para demostrarle el peligro que corría, le propinaron una paliza 

tan monumental que le rompieron el tabique nasal y alguna costilla. Le llevaron al 

hospital y, tras varias horas de quirófano y tres días de postoperatorio se lo 

llevaron de nuevo detenido, acusado de agresión a la policía. En esta ocasión, 

hubo suerte: una señora del barrio lo había visto todo (incluso había intervenido 

gritando que “iban a matar al muchacho”, el cual, por cierto, no paraba de gritar 

¡que llamaran a la policía!) y aceptó declarar en el juicio, de tal modo que incluso 

han llegado a indemnizarle con 600 euros, toda una fortuna. Al otro muchacho, 

hace unas semanas, no se le ocurrió otra cosa que pedirle el número de placa a 

un policía que le había pedido el carné, en su opinión de muy malas maneras. Le 

contestaron que si iba de chulo, le llevaron a comisaría, le hincharon a hostias, lo 

depositaron en el hospital y a la salida lo detuvieron por agresión a la policía. Esto 

estaba comentándole yo a mi amigo –informándole de paso del caso de un 

sobrino y varios alumnos míos que habían sido igualmente víctimas de esta 

práctica policial digamos que rutinaria-, cuando los colegas cubanos irrumpieron 

muy asombrados en la conversación para decir “que eso era imposible que 
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ocurriera en Cuba”. El caso es que la razón de esta imposibilidad me pareció aún 

más sorprendente que la aseveración misma: “si un policía hiciera una cosa así se 

le caería el pelo, pues, en Cuba, los delitos de la policía tienen penas mucho 

mayores que las de la gente”. Les preguntamos que cómo se podrían probar los 

malos tratos, sin testigos dispuestos a declarar. “Bueno, los otros policías que 

estuvieran presentes se ocuparían de denunciar al que lo hiciera”, fue la 

surrealistamente ingenua respuesta que obtuvimos. Los muchachos que así 

hablaban no eran precisamente funcionarios del ministerio de propaganda cubano. 

Todos ellos –excepto uno que quería hacer carrera de guardia de seguridad- 

habían sido detenidos varias veces, uno de ellos había pasado varios años en la 

cárcel por intentar secuestrar una lancha, y en sus conversaciones no habían 

dejado de advertirnos de la tremenda represión que había ahí en Cuba y de la 

atrocidad de régimen que soportaban.  Todos estaban, sin embargo, de acuerdo 

en que la policía, en Cuba, “no pegaba”: “eso sí,  si eres joven, viene un psicólogo 

y te pone la cabeza como un bombo”.  

 

*** 

 

 Otra anécdota que quizás signifique algo. Conocí a Abel Prieto, el Ministro 

de Cultura, por casualidad. Había quedado con mi amigo Santiago Alba en un 

hotel de la Habana Vieja, donde el escritor Howard Zinn tenía un encuentro con 

intelectuales cubanos. Entré en el hotel, y ví que Santiago estaba hablando con un 

tipo que resultó ser el ministro. La verdad, viniendo de Europa, y más tras una 

legislatura del PP, resulta chocante conocer a un ministro por casualidad en el bar 

de un hotel y comprobar que ahí no había ni escolta, ni guardias, ni vigilancia de 

ningún tipo. Extraña dictadura, la del peor dictador de América Latina (como dijo 

Vargas Llosa), en la que los ministros se pasean por ahí sin guardaespaldas. 

Aprovechando la visita de Howard Zinn, nos invitó a cenar en una casa particular 

(un pollo asado, por cierto). Lo malo fue que el intérprete que había llevado la 

rueda de prensa (un muchacho bilingüe de unos 18 años) nos dejó plantados (a 

nosotros, a Howard Zinn y al Ministro de Cultura, se entiende). Cuando le 
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logramos localizar por teléfono nos informó de que “se había acordado de que era 

el cumpleaños de su novia”, a lo que el Ministro respondió con una risotada que, 

“claro, si es así, ya se entiende”, así es que, con tan buenas razones, ni le 

fusilaron, ni le despidieron, y ni siquiera le regañaron. Hace poco, un alumno mío 

me contaba por email una anécdota parecida que cito con su permiso: “...decidí 

cumplimentar el engorro de tener que llevar una carta y unos ‘mandaos’ a un 

‘reparto’ del extrarradio: Reparto de Chivás, en Guanabacoa. Casas lindas, muy 

coquetas, muy humildes, iguales todas. Del taxista, no te cuento... llevaba él más 

ron en el cuerpo que el coche gasolina. Pruebo con una casa, ahí no es, me 

atiende un abuelo que nos ofrece un ron, al taxista y a mí. Nos vamos los tres a 

otra casa, tampoco. Nos vamos los cinco a la siguiente. No hay manera. En la 

penúltima nos atiende una mujer obesa, negrita. Todos la conocen, normal, ... 

pero el taxista también. Es la ministra de asuntos Exteriores, Isabel Allende. Son 

de carne y hueso, allá. Busco el coche oficial, los guardaespaldas, los consejeros, 

las chequeras y los maletines. Tras su consejo diplomático, doy con la dirección”. 

 

*** 

  

 Hay otra cosa que, para un marxista, llama poderosamente la atención en 

Cuba. Uno tiene ahí la sensación de comprobar en carne y hueso la verdad de 

una argumentación del Manifiesto comunista que en ocasiones ha sido muy mal 

interpretada. La estrategia retórica que siguen Marx y Engels en el segundo 

parágrafo consiste en volver sobre el capitalismo las acusaciones que se vierten 

sobre los comunistas. ¿Nos acusáis a nosotros, los comunistas, de querer abolir la 

propiedad privada? Vamos, sois vosotros los que habéis abolido la propiedad 

privada para las nueve décimas partes de la población. ¿Nos acusáis de querer 

abolir las patrias y las nacionalidades, vosotros, los dueños de la multinacionales? 

¿Nos acusáis de querer abolir la religión, de no respetar a la familia, de pretender 

igualar al hombre y la mujer? No, son vuestras fábricas las que han hecho 

imposible la vida familiar, las que han puesto a trabajar a las mujeres, medio 

desnudas a veces, entre sus padres y hermanos; vosotros, mucho más 
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revolucionarios que nosotros, mucho más revolucionarios incluso de lo que es 

sensato, habéis puesto a trabajar incluso a los niños, en condiciones brutales y 

terroristas; en estas condiciones habéis hecho imposible, también, todo 

comportamiento religioso por parte de la clase obrera, a la cual ya no le queda 

tiempo de ocio ni para ir a misa los domingos.  

 A esta estrategia retórica de la argumentación de Marx  se suma la 

siguiente aseveración: vuestra labor de destrucción puede llegar a ser, bajo 

condiciones socialistas de producción, una verdadera fuente de desarrollo 

humano. En efecto, sería tan criminal  defender la forma brutal e inhumana con la 

que el capitalismo ha acabado con la religión, la moral y la familia, como idiota 

sería defender, contra el capitalismo, el imperio religioso, la moralidad tradicional, 

el patriarcado y la familia católica y romana. La forma brutal en la que el 

capitalismo ha puesto a las mujeres a trabajar anuncia una fuente de desarrollo 

humano sobre la que el Derecho no debe dar marcha atrás. Los comunistas no 

vamos a llorar por la destrucción de la familia católica o puritana, por mucho que 

denunciemos la manera brutal en la que el capitalismo la ha aniquilado. Bajo el 

socialismo, todo este gigantesco desastre humano que ha causado el capitalismo 

será una excelente palanca para liberar al hombre de su “ancestral estupidez 

campesina”, para impedir que siga arrodillándose delante de las vacas,  las 

estatuas de piedra o los obispos de carne y hueso; será un buena ocasión,  en 

suma,  para comprobar si el proyecto ilustrado que pretendió construir una 

ciudadanía mayor de edad tenía o no alguna posibilidad entre los destinos de los 

hombres.  

 Era de esta forma como el socialismo se aparecía a los ojos de Marx como 

la base para una nueva y esta vez auténtica Ilustración. Por supuesto que esto 

exigía, en primer lugar, garantizar la educación y la salud para la totalidad de la 

población, tal y como se ha logrado en Cuba. Pero, al mismo tiempo, había que 

caer en la cuenta de que el socialismo podía convertir en “fuente de desarrollo 

humano” lo que bajo el capitalismo no había sido sino denigración e indigencia. 

¿Qué sería una humanidad liberada de los sacerdotes, los clérigos y los 

predicadores, liberada de las estructuras puritanas, autoritarias  y miserables de la 
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familia patriarcal?   Para comprobarlo, era necesario liberar, fundamentalmente, el 

ateísmo y el sexo, en unas condiciones en las que el capitalismo no convirtiera el 

remedio en peor que la enfermedad.  

 Por supuesto que esto es, precisamente, lo que se ensayó durante toda la 

revolución sexual y cultural que marcó la segunda parte del siglo XX (bajo unas 

condiciones proteccionistas de socialismo experimental keynesiano que es verdad 

que  eran el privilegio de tan solo un quince por ciento de la población mundial). 

Sus conquistas fueron, sin duda, enormes. Pero nunca se llegó institucionalmente 

a cerrar la boca y los cauces de financiación a la Iglesia, las mafias y sectas 

religiosas. Pese a que se logró ganar algunas batallas cruciales a la barbarie 

religiosa católica y presbiteriana, evitando, por ejemplo, que se siguiera 

practicando la costumbre popular de lapidar o enterrar vivas a las madres solteras 

y las adúlteras, forzando legislaciones a favor del divorcio, la anticoncepción o el 

aborto, logrando que se dejara de una vez masturbarse en paz a los adolescentes, 

amortiguando ese obsceno culto a la castidad y la virginidad que tantos millares y 

millones de vidas había destrozado, hay que decir que las autoridades religiosas 

siguieron siempre manteniendo una alta cota de poder en la educación de la 

ciudadanía y también en cuestiones económicas (ningún Parlamento osaría, por 

supuesto, probar a legislar contra mafias tan increíble y manifiestamente 

pervertidas y corrompidas como el OPUS o Comunión y Liberación).   

 A todos estos respectos, el Caribe es, sin duda, un caso muy especial e 

interesante. Por una parte, tenemos un mosaico de mil sincretismos religiosos 

revueltos sin concierto alguno. Por otra parte, la familia caribeña, sin duda que por 

causas que tienen mucho más que ver con el capitalismo y el colonialismo que 

con el clima, está completamente desintegrada, al menos a los ojos de lo que 

sería una visión eclesiástica ortodoxa. Creo haber leído estadísticas que computan 

el 75 % de los hijos caribeños como “ilegítimos”. La cifra no parece exagerada 

viendo lo raro que es a veces  encontrar a un mujer que tenga dos hijos con el 

mismo hombre (y probablemente viceversa). Ni que decir tiene que todo esto, 

unido a la miseria, el analfabetismo, el alcoholismo, la drogadicción, la violencia 

racial y machista, el paro y la delincuencia, componen un panorama de pesadilla 
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en el que resulta difícil creer que sea posible la vida humana. Se trata de una 

realidad inversa a la que podemos encontrar en otras sociedades marcadas por 

una pobreza extrema pero vertebradas por una religiosidad estricta y profunda.  

Por ejemplo, en Egipto la miseria se amortigua siempre con el colchón de una 

familia extensa muy cohesionada que constituye una especie de auténtico modo 

de producción en miniatura más o menos parasitario, incardinado en un tejido 

tribal y colectivo que se ramifica en todas direcciones. En contraste, en el Caribe, y 

en cierto modo en toda Latinoamérica,  la miseria se cierne sobre los hombres y 

mujeres como si estos no fueran más que individuos, puros individuos desnudos 

frente a las inclemencias de la historia. Tras haber vivido en El Cairo, por ejemplo, 

resulta impresionante e increíble la gran cantidad de dramas escalofriantes, 

inconcebibles, horrorosos, que en Latinoamérica son vividos a título estrictamente 

privado, sin ninguna proyección pública, tribal o familiar.  

 Ahora bien, esa desintegración del tejido religioso y familiar ¿no podría 

mostrarse, en efecto, en algún sentido, como “una fuente de desarrollo humano”? 

Por supuesto que, como ya hemos apuntado, lo que las sociedades que 

disfrutaron de un estado del bienestar experimentaron al respecto no es para 

echarlo en saco roto. Pero hay motivos para afirmar que en pocos sitios se han 

llevado las cosas tan lejos y con tanto éxito como en Cuba. Ahí ha habido una 

conjunción insólita y única de elementos diversos que no es normal encontrar 

juntos: el Caribe, el socialismo, una protección estatal del ateísmo, una educación 

antirracista y antimachista, una población alfabetizada y culta, una profunda 

cultura del sexo y el erotismo, ajena a todo puritanismo, y, sobre todo, una cartilla 

de racionamiento y un trabajo asegurado que –ya sea en condiciones extremas- 

garantiza, en todo caso, la supervivencia individual al margen de todo tejido tribal 

(la supervivencia de hijos no deseados, etc.) Por supuesto que, faltaría más, en 

Cuba hay un machismo intolerable, lo mismo que hay todavía mucho racismo (en 

general, son bastante menos estúpidos que la media entre nosotros, pero casi 

igual de machistas, es verdad). Hay mucho racismo, pero no con la colaboración 

del aparato educativo y la complicidad de la publicidad y también del sistema 

económico, sino en su contra; y desde luego –y  a la postre-,  el racismo y el 
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machismo están infinitamente más domesticados en Cuba que en el resto del 

Caribe y Latinoamérica. Pero, al grano: es preciso volver la mirada otra vez hacia, 

por ejemplo, el tejido social egipcio... ¡De la que se han librado los cubanos, de lo 

que se libran a diario, gracias a su batiburrillo de sincretismos religiosos, ateísmo y 

ausencia de vida familiar! Así, a  primera vista –tan solo a primera vista-, la 

sociedad cubana parece formada por una multitud que puede permitirse el lujo de 

vivir haciendo el vago y transpirando sexo, música, cantos y danzas en todas 

direcciones. No hay que fiarse de las primeras impresiones, pero tampoco es que 

éstas sean irrelevantes. La primera impresión que uno tiene en cualquier país 

asolado por el monoteísmo islámico es la de una criminal separación de sexos, un 

machismo brutal y terrorista bendecido como moral y políticamente correcto, un 

racismo nauseabundo, una castración pública y tajante de toda vida sexual y de 

todo sentido de la fiesta y del cuerpo. Y aún así, por motivos difíciles de explicar 

en cuatro líneas –pero que, por ejemplo, Santiago Alba ha explicado ya en 

algunos libros-, comparada con nuestro anoréxico culto al cuerpo sin sudor, sin 

olor y sin carne ni sangre, producto de la nefasta conjunción de siglos de 

puritanismo católico-presbiteriano con la fatalidad del imperialismo consumista 

propio del capitalismo, incapaz de concebir que haya algo fuera del escaparate 

que no sea asqueroso, resulta que la brutal castración islámica parece casi una 

perpetua orgía. ¿Cómo comparar a Cuba con todo ese imperio del Islam, la Iglesia 

y el capital? ¿Cómo no ver que, en efecto, la religión no es, como decía Marx, más 

que el opio que permite al pueblo soportar sus males, y que ante males mayores 

como el capitalismo, la humanidad se ha visto obligada a abrazar las más potentes 

y letales drogas que le brindaba la religión, el catolicismo, el Islam, el evangelismo, 

en fin, alguna de las formas de monoteísmo baboso, castrante y lobotomizado que 

durante tantos años y siglos nos ha arrancado la piel a tiras a todos nosotros? 

¿Cómo no admirar que Cuba se haya librado de todo eso? ¿Cómo no reconocer 

que el resultado salta tan empírica y alegremente  a la ojos que hiere  la vista?  

Todos sabemos que la cartilla mensual de racionamiento en Cuba no da ni para 

vivir cinco días. Pero ese mínimo (que ya quisieran en tantas partes del mundo 

tantos millones de desfavorecidos) parece que es el insignificante detalle que 
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hacía falta para convertir al ateísmo en una fuente de desarrollo humano. Nada 

como Cuba y su cartilla debería hacer reflexionar tanto a la Ilustración, una 

Ilustración que, apisonada desde el primer momento por el capitalismo, no pudo 

liberar al hombre de la superstición más que a fuerza de ponerle en situaciones en 

las que tuvo siempre motivos más que sobrados para añorar sus supersticiones. 

¿Quién iba a pensar que bastaba una birria de cartilla para que la Ilustración 

tuviera razón? ¿Quién iba a pensar que la tacañería del capital al robar a la 

humanidad su cartilla, le robaba nada menos que la posibilidad misma de la 

Ilustración? Judas, al menos, cobró treinta monedas de plata por vender a Jesús; 

el capitalismo vendió a la humanidad por un cuchara de garbanzos, porque ni 

siquiera pudo renunciar a hacer negocios con esa cuchara de garbanzos. Así 

como hay formas de abolir la pena de muerte que hacen que se la eche de menos, 

hay formas de liberar al hombre de Dios que te hacen añorar hasta a los curas 

más pederastas. Sólo el capitalismo podía conseguir algo así. Como bien señaló 

Régis Debray, la mundialización capitalista ha generado, como por una especie de 

termostato diabólico, una rebelión generalizada de toda suerte de anacronismos 

localistas, supersticiosos, fundamentalistas, integristas y carismáticos. Pero ahí 

está Cuba, gracias a Dios, para hacernos recordar lo bien que una sociedad sin 

capitalismo viviría sin religión, lo natural que es, como la humanidad sabe desde el 

neolítico, que a los hombres les valga, para ser hombres, con dos cosas: su razón, 

por una parte, y, por otra, una cohorte más o menos sensata de diosecillos de 

piedra, de conchas o de semillas con los que poder desplegar sus potencialidades 

simbólicas y retóricas. Cuba es, en este sentido, un milagro único en la historia: en 

ella no ha sido necesario inventar ningún tipo de culto al Ser supremo; ni ha sido 

necesario adorar al padrecito Stalin, ni a Yavéh, ni al Papa, y ni siquiera a ningún 

Príncipe de Asturias.  

 La desintegración de la familia en Haití, en las interminables barriadas de 

México DF o en las favelas de Río, deja  la personalidad a la intemperie frente al 

mercado laboral, a cuyo través respira una economía mundo más peligrosa aún 

que los terremotos y los ciclones. Frente a ello, el proteccionismo familiar de la 

población de El Cairo, pese a estar incardinado en un tejido religioso y cultural que 
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repugna a la razón, es, sin duda, un mal menor. Pero una “personalidad a la 

intemperie” con ocio para disfrutar, con trabajo, educación y salud garantizados, 

no necesita ningún equipaje para llevar al género humano hasta la extraña e 

imprevista Tierra Prometida de lo que podríamos considerar una ilustración alegre, 

toda una sorpresa chestertoniana para la humanidad 

 La combinación de protección estatal y caribe ha convertido a Cuba en un 

lugar idóneo y propicio como ninguno para experimentar  la Ilustración y 

vislumbrar por qué vías circularían las potencialidades humanas si no se lo 

impidieran la pobreza, la ignorancia y la sumisión religiosa y política. En el tejido 

de sus barrios, sus cuadras, sus corralas, pueden verse germinar nuevas formas 

de organización social, nuevas formas de cohesión y solidaridad que al tiempo que 

van ganando terreno a la familia saben, sin embargo, también, integrarse con ella 

en un conglomerado social más rico, seguro y libre. Una experiencia vale aquí por 

mil palabras. Pasé varios días en la azotea de una casa de Centro Habana, uno 

de esos edificios en los que ha crecido una vivienda en cada hueco, formando un 

laberinto de casas muy pobres que podríamos considerar chabolas si no fuera 

porque todas ellas tienen agua corriente, luz, gas, teléfono y servicios. Johny, un 

experimentado holgazán de casi cuarenta años, al que habíamos conocido 

defendiendo una postura muy radicalmente anticastrista de la que, no obstante, se 

había cansado en seguida -por lo que, en adelante solía preferir tumbarse a la 

sombra y rascarse la barriga exclamando “chachoooo, ¡esto sí que es vida!”-, solía 

pasarse las mañanas, las tardes y las noches vigilando desde la azotea el ir y 

venir de las muchachas por la calle. No es que no trabajara. Trabajaba sí, en un 

grupo de música que de vez en cuando tocaba para turistas en algún sitio y, por 

tanto, de vez en cuando tenía que ir a ensayar, de lo cual volvía siempre agotado 

y más bien borracho. El resto del tiempo lo ocupaba con sus chicas y sus 

palomas, a las que prestaba una atención casi igual de intensa. Sólo en la cuadra 

de su azotea tenía, al menos –según pude contar- seis hijos e hijas, y alguno más 

que le perseguía porque, según parece, “se creía que él era su padre”. En cuanto 

a las madres,  dos de ellas vivían en la cuadra y, según comprobé, no habían 

dejado de divertirse con las ocurrencias de este sujeto que era, bien es verdad, 
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muy simpático. Sentados en esa azotea era difícil aburrirse. Johny conocía a todo 

el barrio. “Chacho, mira, ahí viene esa mulata, ¡eh, Yamina! ¿subes un rato?” 

“Mira, mira, ahí viene mi hija con su madre ¡mira cómo parecen hermanas!” 

Realmente no se sabía si la familia de Johny se extendía a todo el barrio o si es 

que lo que había era barrio y no familia. Sea como sea, ni sus hijos, ni sus hijas, ni 

sus novias parecían guardarle ningún rencor. Después de esta actividad incesante 

consistente en saludar desde la azotea a sus hijos, amantes, mujeres, amigos, 

vecinos y vecinas, en lo que más invertía su tiempo Johny era en intercambiar 

palomas con los vecinos, soltando machos para que atrajeran a las hembras y no 

sé qué otros tejemanejes que le permitían, también, establecer vínculos muy 

animados y estrechos con las azoteas de los vecinos que también tenían palomar 

y, desde luego, tiempo libre. Tiempo libre y, por cierto, no mucha hambre, porque 

para mi sorpresa, resulta que, al contrario de lo que ocurre en El Cairo, luego 

nadie se come a las palomas, porque “les daría mucha pena”. 

 El caso es que en estas corralas en las que familia y prosmiscuidad se 

entrecruzan en una permanente aventura, los niños y los muchachos crecen 

formando pandillas en cuyo interior se consideran casi literalmente como 

hermanos, siendo, en realidad, como son muchas veces,  medio hermanos y 

probables hermanos del todo. Algo, desde luego muy semejante a lo que podemos 

encontrar, por ejemplo, en El Cairo, pero con mujeres. Y semejante a lo que 

podemos encontrar en Río o México DF, pero sin morirse de hambre. Y, por tanto, 

sin violencia; sin incultura, con seguridad social y con la garantía de poder 

sobrevivir digna y honradamente, aunque sea muy pobremente. Así pues, todo un 

hallazgo estructural, del que no se podrían esperar en el futuro más que cosas 

buenas –sobre todo si los programas estatales antirracistas y feministas logran ser 

más y más eficaces. Y mientras tanto, hay algo que es impagable: en cada sonrisa 

de una cubana con tres hijos de distintos hombres con los que jamás se casó, se 

condensa toda la alegría que se les robó, entre humillaciones, palizas, violaciones 

y sarcasmos a todos las millones de madres solteras que nuestro catolicismo-

presbiteriano enterró en vida por haber perdido a destiempo su virginidad. Ojalá 

que esas sonrisas fueran como trompetas de Jericó que demolieran el Vaticano y 
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fulminaran de paso a todos sus curas y monjas (excepto a los de la teología de la 

liberación, por supuesto). La Iglesia, en su increíble cinismo histórico, sólo ha 

dejado de quemar pecadores y herejes cuando ya no podía seguir negando lo que 

estos defendían.  Incluso ha llegado a pedir perdón por lo bajines respecto a 

algunos episodios famosos, a propósito, por ejemplo de  si el hombre procede del 

mono o la tierra gira en torno al sol. Pero jamás, jamás, ha pedido perdón a todas 

las mujeres humilladas por su puritanismo y su defensa de la bestialidad machista, 

jamás nos ha pedido perdón por habernos robado la infancia y la adolescencia con 

amenazas, torturas y vejaciones pedófilas. Llama al vómito contemplar ahora a la 

Iglesia con los brazos cruzados en un mundo como éste, después de que por 

ejemplo, en los años sesenta, la conferencia episcopal española todavía 

condenara al infierno a todos los que vieran Lo que el viento se llevó y no se 

confesaran a la salida. Claro que, pensando en la lógica reciente por la que la 

Iglesia excomulga a una niña embarazada de doce años mientras el Papa acepta 

una medalla de Bush, sin encontrar motivo alguno de excomunión en semejante 

carnicero, se ve claro que nada ha cambiado desde los tiempos en que los 

obispos clamaban más contra Escarlata O´hara que contra Franco o la guerra 

bacteriológica en Corea. 

*** 

 En muchas cosas ocurre que es precisamente en Cuba, donde 

consideramos natural que falte lo que creemos que nos define a nosotros, donde, 

sin embargo,  tienen lo que nosotros creemos tener y no tenemos. Así ocurre, en 

general, como veremos luego, con eso que se llama Estado de Derecho. Así 

ocurre, también, con otras cosas que creemos patrimonio nuestro, pero que nos 

da más vergüenza reivindicar abiertamente, como eso a lo que llamamos 

meritocracia. Resulta que viendo eso de la meritocracia en Cuba uno se da cuenta 

de que tampoco es una cosa tan mala, lo que pasa es que hay que verla en Cuba 

para darse cuenta. La idea de que haya algo así como un derecho a la 

desigualdad en virtud de los méritos, el esfuerzo y la iniciativa personal, se nos 

presenta siempre como la columna vertebral de las sociedades liberales, mientras 

que se supone el primer derecho suprimido en los países socialistas. Es muy 
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interesante explicar que no tiene por qué ser así y que de iure podría ser más bien 

al revés. El socialismo no tiene por qué suprimir el derecho a la desigualdad, ni 

tiene por qué impedir a nadie progresar más que los demás en virtud de sus 

méritos, su inteligencia, su iniciativa, su esfuerzo y su trabajo. Lo que el socialismo 

prohíbe y tiene que prohibir  tajantemente es aquella desigualdad que otorga a 

algunos el derecho a controlar las condiciones en las que los demás pueden 

ejercitar meritoriamente su inteligencia, su esfuerzo y  su trabajo personal. 

Paradójicamente, esta peculiar desigualdad no tiene nada que ver con la 

meritocracia, sino que, de hecho, la impide por principio, pues supone que unos 

controlan las condiciones en las que los otros podrían mostrarse meritorios, 

suprimiendo la sana competencia de iniciativas privadas. Ni que decir tiene que 

entre nosotros –que con tanta chulería reivindicamos el derecho a la desigualdad 

contra la “igualación socialista”- lo que predomina no es el derecho a la 

desigualdad, sino esa desigualdad que consiste en suprimirlo. No hay casi 

ninguna posición social en las sociedades europeas que sea imputable al mérito 

personal. Pretender que Botín gana 10.000 veces más que una cajera de DIA 

porque ha hecho 10.000 veces más méritos, supongo que todo el mundo entiende 

que es un jodido sarcasmo. Como cuando Mario Conde dijo eso de que, desde su 

punto de vista, toda persona que siguiera yendo en metro después de los 20 años 

era un fracasado. Lo que podría hacer pensar, quizás, que las Koplovich fueron en 

metro alguna vez cuando aún  trabajaban de asistentas y no habían hecho todavía 

suficientes méritos. Se pueden poner algunos ejemplos en que haya contado algo 

la iniciativa, el esfuerzo, la inteligencia, el trabajo personal, pero, de hecho, esos 

casos llaman la atención por excepcionales: la escritora de Harry Potter, por 

ejemplo. Pero sería idiota intentar averiguar cuántos méritos menos que ella han 

hecho los pobres diablos que trabajan en los invernaderos de El Ejido. No es que 

sea imposible contabilizar méritos, no. Puede considerarse que la escritora de 

Harry Potter tiene más genio, más inteligencia, más iniciativa o lo que sea que 

otros escritores que, en virtud de sus méritos, no han llegado tan lejos. Pero aquí 

estamos comparando a gente que está donde está en virtud de sus méritos y lo 

que ocurre es que no es en virtud de sus méritos (ni de su falta de méritos) por lo 
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que alguien está trabajando en los invernaderos de El Ejido. Y la verdad es que, 

entre nosotros, casi todo el mundo está en el caso de éste último y no en el de 

aquellos que pueden cambiar de posición o de estatus en virtud de sus méritos. 

Vivimos, más bien, en una sociedad en la que lo más normal del mundo es que los 

doctores en Filosofía o en Química, tras siete u ocho años de escribir una obra 

para la posteridad de la historia de la ciencia obteniendo el título más alto del 

mundo académico, estén trabajando como teleoperadores de Wanadoo o en los 

invernaderos de Almería (yo, al menos, conozco ya a uno de Química y a alguno 

de Filosofía). En Cuba es muy normal que un médico, un químico o un maestro 

gane menos que un policía y, desde luego, mucho menos que un botones de la 

Habana Vieja, pero, hombre, el dinero no lo es todo en el mundo, aunque sea 

importante, y, además, nada implica que los méritos tengan necesariamente que 

ser medidos económicamente. Lo normal, lo mínimo en un sistema de “méritos”, 

es que si una persona hace los méritos para ser médico, pueda luego ser médico 

(otra cosa es que a los médicos se les pague poco o mucho). Que si una persona 

hace méritos para ser maestro sea maestro; que si hace méritos para ser químico, 

pueda ser químico o, cuando menos, profesor de química, y no barrendero o 

chapero (incluso si éstos ganaran más). Pues bien, esto al menos sí está 

garantizado en Cuba.  

 Es muy impactante visitar el Instituto Superior del Arte (ISA). 

Probablemente, se trata del recinto universitario más bello del mundo, como no 

podía ser menos teniendo en cuenta  que se trata del antiguo Club de Golf de la 

burguesía cubana, un Club tan exquisitamente racista que ni siquiera el dictador 

Batista (que era medio moreno) tenía permitida la entrada. Hoy está lleno de 

negros que estudian ahí y de otros negros que son sus profesores, lo que ya de 

por sí es un motivo de regocijo para la dignidad humana que bien valía unos 

cuantos fusilados (de entre los que iban antes por ahí). En este recinto, Castro y el 

Che encargaron a tres de los mejores arquitectos mundiales que “soñaran” unos 

edificios para la futura escuela de arte de Cuba. Y así lo hicieron, de modo que el 

resultado sólo es comparable, quizás, a algunas obras de Gaudí. Semejante 

espacio natural convertido en una obra de arte urbanística, en Europa no habría 
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sido jamás desperdiciado como Universidad. De hecho, algunas multinacionales 

ya han propuesto adquirirlo e instalar ahí un Cabaret nocturno, para cuando muera 

Fidel. Pero, puestos a que sea una Universidad, uno se pregunta en seguida  

quién tendrá el privilegio de poder hacer sus estudios en ese paraíso. ¿Hará falta 

haber salido en la portada del Hola, ser primo de alguna princesa austriaca o 

algún borbón, tener una cuenta de más de un millón de euros en el Banco de 

Santander, un papá rico o famoso, un sello de pijo en el culo?  No. Para estudiar 

en el ISA hace falta: decidir (con tu propia iniciativa) qué obra personal vas a 

presentar al examen de entrada (una obra de teatro, una composición musical, un 

baile, etc.); defender los méritos de tu obra ante un tribunal y contestar a sus 

preguntas y críticas; tener un expediente meritorio en los estudios de bachillerato. 

Aquí, el papel del Estado consiste en garantizar que no se tendrán en cuenta más 

que los méritos, la iniciativa, el esfuerzo y el trabajo personal de los concursantes. 

Pura meritocracia.  

 Los estudios en el ISA, como en cualquier otra Universidad cubana, son 

enteramente gratuitos. Eso incluye, para gran parte de los alumnos, el hospedaje 

en la residencia universitaria en régimen de pensión completa. Todo ello forma 

parte de un sistema en el que, en efecto, se garantiza que todo depende del 

esfuerzo y la iniciativa del alumno, de sus méritos personales. Es muy interesante 

advertir que el tema de la comida es  en el que se concentran las más duras 

negociaciones con el Rectorado. Los alumnos del ISA trabajan incansablemente, a 

veces hasta altas horas de la noche, bailando, haciendo teatro o estudiando. Su 

gasto de calorías es muy alto. Se quejan a menudo de que tienen hambre o de 

que necesitan comer más para poder trabajar de noche. Lo que más admirable 

resulta es hasta qué punto los alumnos del ISA llevan las riendas de su propia 

formación, encontrando a su disposición las instalaciones y los medios para 

desenvolver una actividad incansable. En realidad, es curioso que si hubiera que 

encontrar alguna realidad de este planeta que fuera parecida a la que pintaba 

Fama, esa serie americana de bailarines en la que todo eran valores liberales y 

todo dependía del  esfuerzo y la iniciativa personal, habría que ir a buscarla, por lo 

visto, a algún país socialista como Cuba.  
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*** 

  

 No creo que sea posible encontrar en el mundo un sitio en el que la 

iniciativa personal tenga más peso y eficacia que en Cuba. No se trata de una 

broma. Lo que pasa es que, para juzgar con calma respecto a esta cuestión, 

tenemos que desembarazarnos de algunos prejuicios. Hay, por ejemplo, que 

quitarse de la cabeza la idea de que con su iniciativa privada uno puede llegar a 

construir grandes imperios. Por el contrario, lo que se construye con la iniciativa 

privada son cosas bastante modestas y bastantes privadas, y eso es lo que ocurre 

en Cuba. No se puede pretender, por el contrario, que Georges Soros,  Bill Gates, 

Emilio Botín o Cheney, Rumsfeld o Bush, o Marichalar son lo que son en virtud de 

su iniciativa privada. Sin duda han tenido iniciativa privada, como todo hijo de 

vecino, pero si son lo que son no es a base de exprimir su iniciativa, sino a base 

de avatares, manejos y negocios bastante sucios que podían hacer gracias a 

estructuras, mafias, instituciones, herencias y gobiernos. Es gracias a estas 

estructuras, instituciones y gobiernos como algunas personas edifican un imperio, 

y no gracias a su iniciativa. No creo que Marichalar o Botín o Bush hubieran 

llegado muy lejos con su pura iniciativa, la verdad.  Si como le ocurre al 

protagonista de la película L´America, se encontraran de pronto sin papeles y con 

pinta de moros en una patera camino de El Ejido, supongo que confiarían más en 

su cuenta corriente que en su iniciativa y si por un avatar onírico del destino 

resultara que en ningún banco reconocieran ya su firma, tras estrellarse en este 

perro mundo contra las ofertas de trabajo del Segunda Mano, me temo que no 

alcanzarían a mucho más con su iniciativa privada que a hacerse una paja. Una 

cajera de DIA o  cualquier gitano del Pozo tiene tanta o probablemente mucha 

más iniciativa privada que Emilio Botín, lo único que ocurre es que lo que tienen es 

eso, iniciativa privada, y no un millón de euros. Y es que, en efecto, en este perro 

mundo capitalista, con la iniciativa privada no te alcanza ni para pajas, que hay 

veces que ni tiempo te dejan para eso. Los imperios personales no se construyen 

compitiendo con la iniciativa privada de los demás, sino manejando las 



 30

condiciones en las que los demás podrían desenvolver su iniciativa. Unos son 

propietarios de las condiciones para tener iniciativa y otros se tienen que 

conformar con una iniciativa sin condiciones. Así es como se explica que el 

ochenta y cinco por ciento de la población no haya ejercitado jamás algo así como 

la iniciativa privada más que para elegir el color de su coche (punto culminante de 

toda historia personal entre nosotros, por cuya consecución se invierte 

normalmente el esfuerzo de una vida laboral que sólo así cobra sentido). 

 Por el contrario, se puede decir que, en estos momentos en los que el 

sueldo y la cartilla de racionamiento alcanzan muy malamente para vivir, la 

población cubana depende por entero de su iniciativa privada y se ve, de hecho, 

compelida a ejercerla ininterrumpidamente, día a día. Es lo que los cubanos 

llaman “resolver”. “Resolver” es, por ejemplo, nos decía un taxista a sueldo del 

Estado, ingeniártelas para hacer alguna hora extra para tu propio bolsillo, a 

cambio, de haber “resuelto” al Estado el problema de la bomba de gasolina del 

vehículo, que en este caso resultó que era propiedad del taxista en cuestión y no 

del Estado. Otro taxista nos definió la palabra “resolver” diciendo que era “que 

todo el mundo se ayuda”. Por ejemplo, a veces a un turista le es muy difícil 

averiguar quién ha sido el que realmente le ha timado veinte dólares, de tanta 

gente que espontáneamente y sin previa coordinación ha colaborado en la 

operación. Sea como sea, el cubano se levanta todas las mañanas pensando en 

cómo se las va a ingeniar para “resolver” el día. Uno de los procedimientos más 

extendidos de resolver es robar en el lugar de trabajo. Si alguien trabaja en una 

fábrica de jabones, se ganará la vida, más que nada, vendiendo jabones de forma 

particular. Naturalmente, todo esto funciona fuera de la ley. Es verdad que, como 

suele decirse, en Cuba todo el mundo es de facto un delincuente común. Esto no 

dice nada bueno del sistema cubano, por supuesto, pero tampoco conviene sacar 

conclusiones precipitadas sobre el socialismo o sobre el régimen castrista. Esto 

que ocurre en Cuba ocurre exactamente igual en El Cairo, en Tánger o en México 

DF; ocurre exactamente igual en cualquier país pobre. O mejor dicho, para nada 

ocurre “exactamente igual”. La enfermedad es la misma, pero la forma en la que 

se “resuelve” es muy diferente. En Cuba, todo el mundo roba o “resuelve” al 
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margen de la ley, y el Estado hace, más más que menos,  la vista gorda. En cierto 

sentido, esta economía informal otorga un carácter mixto a la economía socialista 

cubana y el Estado sabe que esto es en parte inevitable y en parte incluso 

imprescindible. Lo que no va a hacer la gente es morirse de hambre, eso está 

claro. Por supuesto que, en cualquier momento, el Estado puede dejar de hacer la 

vista gorda si le conviene y aprovecharse de que todo el mundo es delincuente 

común para encarcelar arbitrariamente a quien tenga decidido, lo que es una 

ignominia  y una perversión política. Es una perversión política intolerable y no 

deja de serlo porque no ocurra a menudo, pero también hay que señalar que no 

ocurre a menudo. Casi todo el mundo reconoce que, en realidad, este sistema de 

robos y estafas en cadena funciona más que nada como un procedimiento de 

redistribución de riqueza, no tan legal como el mercado entre nosotros, pero 

bastante menos cruel y bastante menos injusto. El cubano que roba al Estado 

está, de alguna forma reclamando lo que es suyo y mostrando algo así como una 

disconformidad sindical y política respecto a los dispositivos de distribución de 

riqueza. Y muchas veces mete la pata menos que los que planifican la 

distribución. Es por todo eso por lo que, en general, se puede hacer la vista gorda. 

Es perfectamente posible, para una economía estatal, hacer la vista gorda, y 

hacerlo implica incluso reconocer explícitamente que ha habido una mala gestión 

política en la producción y distribución de riqueza. Muy distinto es el caso de una 

economía privada en la que precisamente lo que no es posible es hacer la vista 

gorda, al menos respecto a esas actividades -que son casi  todas-  que perjudican 

los intereses privados de empresas o particulares poderosos. Un cubano puede 

resolverse una vivienda construyéndola de madera en una azotea con espacio 

libre. Aquí a nadie se le ocurriría ni intentarlo, porque la propiedad privada no tiene 

la flexibilidad de la propiedad estatal. De este modo, en los países capitalistas, la 

iniciativa privada, cuando no tiene dinero, se estrella en seguida contra el muro de 

la propiedad privada. De ahí que, en México DF, en Tánger o en Bogotá la gente 

esté tan obligada a “resolver” a diario como en La Habana, sólo que allá no puede 

hacerlo más que a través de la mafia, la extorsión y la violencia, por decirlo así, a 

punta de pistola. Es verdaderamente chocante la ausencia de violencia en Cuba, 
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casi tan chocante como la ausencia de publicidad en las calles. La otra posibilidad 

de “resolver” en las sociedades capitalistas, aparte de la violencia, es la 

mendicidad, otra cosa que tampoco existe en Cuba.   

 El caso es que ese mundo libre de la iniciativa privada que habita siempre 

en nuestras cabezas, tanto da  en 1º de la ESO que en 5º de económicas,  es un 

mundo de productores independientes con acceso a medios de producción 

propios, que luego intercambian en el mercado sus productos, los productos, por 

tanto, de su iniciativa personal, de su sudor, su inteligencia y su voluntad 

inalienable. Ahora bien, ese mundo que se deduce de semejante “modelo liberal”, 

no tiene absolutamente nada que ver con el nuestro. Ese mundo –con el que 

comienzan todos los manuales de economía como si tal cosa-  no existe más que 

en algunas excepciones aisladas y marginales, como por ejemplo algunos 

mercados de indígenas, en economías de pura subsistencia que se pueden 

permitir, de todos modos, llevar algunos excedentes al mercado. También en 

Egipto, en los intersticios infracapitalistas de su economía de la miseria. Algo que 

tiene que ver con eso existe también en Cuba, al amparo de la propiedad estatal. 

Por supuesto que no es una receta que pueda programarse en serio, ni un 

sistema, ni un modelo, ni nada, más bien una pura coyuntura muy pintoresca, 

pero, aún así, es de lo más interesante reparar en que una economía estatalizada 

de funcionarios robando en su puesto de trabajo produce resultados más 

parecidos al mito liberal de un sistema productivo basado en la iniciativa privada 

que los que permite  -para el noventa y ocho por ciento de la población-  nuestro 

sistema capitalista. Puede que Cuba no encarne para nada el modelo liberal, pero, 

al contrario que bajo el capitalismo,  al menos tiene que ver con él, pues, aunque 

sea de una forma formalmente ilegal, el ciudadano medio suele tener más acceso 

a medios de producción (o de “resolución”) que en nuestro paraíso de la propiedad 

privada. No, como digo, como efecto de ningún plan político o productivo, sino 

más bien por el mismo motivo por el que los que trabajan para el Estado suelen 

llevarse a su casa los bolígrafos y los botes de típex de su oficina, mientras que 

una cajera de DIA no puede llevarse un paquete de galletas de chocolate para su 

hijo. Es cierto que el complicado tejido cubano en el que todo el mundo “resuelve” 
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a su manera, ha acabado por convertirse en una especie de NEP espontánea a lo 

caribeño. Muchos opinan que gran parte de esas actividades ilegales o alegales 

(se dice siempre que en Cuba todo lo que no está expresamente permitido, está 

prohibido), están ya lo suficientemente asentadas y toleradas como para que 

mereciera la pena legalizarlas y convertirlas, en efecto, en un aspecto de la 

política económica oficial. Esa es una de las discusiones en las que se está 

ventilando ahora el futuro de Cuba. Pero no es el momento de entrar en eso. Lo 

que quería era sólo llamar la atención sobre el hecho de que el modelo con el que 

comienzan todos los libros de economía al enfrentar iniciativas privadas en el 

espacio económico de los recursos escasos, es en realidad una notable 

descripción de la economía cubana, pero no desde luego de nada que pueda 

tener que ver ni de lejos con nuestro mercado laboral.  

 

*** 

 

 Algo semejante a lo que venimos diciendo sobre la meritocracia y la 

iniciativa privada, habría que plantear respecto de eso que llamamos Estado de 

Derecho, un espinoso asunto sobre el que hay una especie de consenso 

generalizado: es lo que no hay en Cuba y en cambio sí que hay entre nosotros. En 

efecto, nadie pretende que en Europa o en USA no haya miseria, violencia, 

mendicidad, paro, corrupción; una democracia constitucional no tiene  por qué ser 

el Paraíso, basta con que sea el sistema menos malo que probablemente es 

posible inventar. Así pues, entre el Paraíso y el Derecho, nosotros optamos por el 

Derecho, sobre todo porque demasiado nos ha escarmentado ya la Historia: 

sabemos muy bien lo mucho que se parecen al infierno los Paraísos que no están 

en estado de Derecho. Es cosa poco discutida que en Cuba, por el contrario, hay, 

como se ha repetido mil veces, buena Salud y buena Educación,  pero no 

Derecho.  

 Ahora bien, es de lo más interesante averiguar cuál es el criterio que 

utilizamos para juzgar sobre estas cosas. Una vez que sabemos que no lo hay en 

Cuba (y sí entre nosotros) sólo resta saber qué es eso del Estado de Derecho. 
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Supongo que todos estaremos de acuerdo en que no basta con que la 

Constitución diga que hay Estado de Derecho para que admitamos que, en efecto, 

lo hay. Fundamentalmente, decimos que una sociedad está en Estado de Derecho 

cuando en ella hay una división de poderes, es decir, cuando el poder que legisla, 

el poder que juzga y el poder que gobierna son independientes entre sí, de modo 

que, por ejemplo, el gobierno puede ser llevado a los tribunales para ser juzgado 

con arreglo a unas leyes que no han hecho ni jueces ni gobernantes. Pero esto es 

una cosa que decimos, igual que puede decirlo la Constitución. Lo difícil no es 

estar más o menos de acuerdo con esa definición. Lo difícil es averiguar lo que 

ponemos en juego para distinguir una sociedad que dice estar en estado de 

Derecho, de una sociedad que efectivamente lo esté. Así por ejemplo, en el 17 de 

abril de 1989, Pinochet declaró que Chile ya estaba lo suficientemente maduro 

para volver a ser un Estado de Derecho, que él ya había matado a suficientes 

marxistas, comunistas e izquierdistas y, que, por tanto, ya podían convocarse 

elecciones sin peligro de que ganaran las izquierdas, aunque, desde luego –

advirtió-, “si gana una opción de izquierdas o se toca a uno solo de mis hombres, 

se acabó el Estado de Derecho”. El 17 de abril de 1989, por tanto, los medios de 

todo el planeta celebraron la vuelta de Chile a la democracia. Y, desde entonces, 

ha habido democracia y Estado de Derecho en Chile, ya que, puesto que no ha 

ganado las elecciones ninguna opción de izquierdas, no ha sido necesario volver a 

dar un golpe de Estado. En 1990 ganó Patricio Alwyn, un antiguo golpista 

democristiano y, cuando han ganado los socialistas, han seguido, como si tal 

cosa,  haciendo lo que mandaba el FMI, porque durante los dieciséis años de 

dictadura ya aprendieron eso de que quien manda, manda, y que si no, ya se 

sabe, “se acabó el Estado de Derecho”.  El caso es que, puesto que se celebran 

elecciones y no ganan las izquierdas y por tanto no hay golpes de Estado, 

podemos decir que en Chile hay Estado de Derecho. Lo mismo ocurre en 

Colombia: durante estas últimas décadas, los paramilitares se han ocupado de 

matar a tiempo –a veces “justo a tiempo”, el día antes- a todos los que siendo de 

izquierdas podían ganar las elecciones, de modo que luego los comicios 

electorales se han  podido celebrar sin sacar los tanques a la calle, a causa de lo 
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cual podemos decir en nuestra prensa democrática que Colombia es una 

democracia y está más o menos en Estado de Derecho (al contrario, ya se sabe, 

que Cuba). En Haití dejó de haber Estado de Derecho en 1990, a causa de que,  

por abrumadora mayoría, había ganado las elecciones  el peligroso cura 

izquierdista Aristide, que amenazó en seguida con subir el salario mínimo 20 

centavos, por lo que, ante semejante fallo del sistema democrático, se hizo 

necesario dar un golpe de Estado, implantar una dictadura y matar a varios miles 

de personas, entre torturas horrorosas; como resulta que no se mató a los 

suficientes, en el 2000 volvió a ganar las elecciones Aristide, por lo que se hizo 

necesario otro golpe de Estado en julio de 2001, que, como fracasó,  hizo 

necesario otro más, en diciembre de 2001, que fracasó también, por lo que se 

recurrió a bloquear todas las ayudas de Banco Interamericano de Desarrollo y 

todos los créditos del FMI, hundiendo la economía haitiana en un abismo sin 

fondo, y así hasta el golpe de Estado de este año 2004, que ha triunfado por fin, 

con la complicidad, por cierto de toda Europa; en cuanto se haya matado a todos 

los que tengan el propósito electoral de subir el salario mínimo de las Alpha 

Industries, en Haití se podrá restaurar, sin riesgo, el Estado de Derecho.  

 La historia de Latinoamérica está plagada de casos así. Pero, los paladines 

de la democracia y las libertades, como Mario Vargas Llosa,  no ven nada raro en 

todo esto. Sin ir más lejos, aunque Chávez ganó en cuatro años ocho consultas 

electorales, a sus ojos y los de nuestra prensa democrática no ha cabido duda, en 

todo este tiempo, de que es un dictador -ya que es de izquierdas. Si hubiera 

triunfado el golpe “cívico-militar” del 2002, si se hubiera asesinado a Chávez y se 

hubieran exterminado a unas cuantas decenas de miles de bolivarianos, de modo 

que ya no se corrieran riesgos electorales, no cabe duda de que a los ojos de 

nuestros bienaventurados medios de comunicación se habría dejado a Venezuela 

bien madurita para la democracia y la división de poderes. De hecho, como se 

recordará, el golpe de Estado de abril del 2002 que colocó por 24 horas al jefe de 

la patronal en el poder, fue celebrado por El País, El mundo y todos las 

televisiones españolas y europeas como una “tranquila” “restauración de la 

democracia”.  
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 Cuento todo esto que siempre suelo contar para que se vea que con 

semejantes criterios no hay manera de averiguar si las sociedades que dicen estar 

en Estado de Derecho realmente lo están, de modo que habrá que poner manos a 

la obra para buscar otro criterio, al menos si no queremos estar hablando por 

hablar (aunque bien es verdad que es una actividad bastante bien pagada en el 

Grupo PRISA, en tanto resulte eficaz para impedir que se hable de lo que hay que 

hablar). En España, por ejemplo, la última vez que ganó una opción electoral lo 

suficientemente de izquierdas como para molestar un poco a los Botín y los 

March, fue en 1936, y el desliz se pagó tan caro como todos sabemos. Lo mismo 

pasó en Grecia (1967). Y en Italia no pasó,  porque EEUU ya se encargó de 

advertir que como pasara invadirían el país. Uno no se puede cansar de repetir 

que, en toda la historia del siglo XX no ha habido ni una sola vez en que una 

opción electoral de izquierdas haya podido intervenir en los asuntos del capital sin 

que el experimento no haya sido corregido por un pinochetazo.  

 Así ha sido nuestro tan cacareado Estado de Derecho: un Estado de 

Derecho en el que las izquierdas jamás han tenido derecho a ganar las 

elecciones. Las izquierdas han tenido derecho -como lo tienen, por ejemplo, hoy 

día en toda Europa- a intentar ganar las elecciones, eso sí. Pero no a ganarlas, 

porque entonces se monta la de Dios y “se acabó el Estado de Derecho”. Esto es 

una cosa que la historia del siglo XX ha grabado en el alma de los votantes con 

sangre y con fuego: si se quiere que haya democracia y Estado de Derecho, hay 

que votar a las derechas.  También se puede votar a las izquierdas que hagan 

políticas de derechas. Pero no a las izquierdas que hagan políticas de izquierdas. 

Así pues, no es que las izquierdas de izquierda se hayan empeñado en ser 

revolucionarias. De ninguna manera. Es que no se les ha dejado, jamás, otra 

opción. La opción no ha sido nunca, o Castro o Allende, la opción ha sido o Castro 

vivo o Allende muerto.  

 Mirando el siglo XX a lo largo, resulta que a lo que hemos llamado Estado 

de Derecho no es exactamente a lo que antes definimos como tal, sino más bien  

a ese paréntesis entre dos golpes de Estado en el que el capital se puede permitir 

convocar elecciones porque no hay posibilidad de que ganen las izquierdas 



 37

(suficientemente diezmadas en el golpe anterior: así por ejemplo, en España, para 

poder gozar de 25 años de democracia que llevamos por ahora, tuvimos que tener 

40 de dictadura para purgar las malas hierbas). 

 Así pues, es de lo más interesante investigar qué diablos es lo que estamos 

diciendo cuando decimos que en España hay Estado de Derecho y en Cuba no.  

Porque, en efecto, algo decimos, de todos modos. ¿En dónde reside la fuente de 

las evidencias empíricas que convierten a los países europeos en Estados de 

Derecho y a Cuba, en cambio, no? Para dar con alguna evidencia empírica, 

pensemos, por ejemplo, en lugar de en Vargas Llosa, en ciertos izquierdistas, 

críticos del castrismo como el que más: “yo, en Cuba, estaría en la cárcel”, suelen 

argumentar. Yo no estaría tan seguro, pero, vete a saber. Lo interesante, sin 

embargo, es empezar por reflexionar por qué no están en la cárcel en España y 

por qué sí lo habrían estado en el Chile de Pinochet. ¿Será porque Chile era una 

dictadura y España no lo es? ¿O no será más bien al revés, invirtiendo causas y 

efectos? ¿No será que Chile fue una dictadura porque había que meter en la 

cárcel a cierta gente? ¿No será que para impedir que las izquierdistas ganaran las 

elecciones, era necesario que Chile fuera una dictadura y España, en cambio, 

donde las izquierdas no pueden ganarlas o son tan de derechas como la derecha, 

no es necesario recurrir a métodos tan contundentes? ¿Para qué meter en la 

cárcel a los cuatro imbéciles de izquierdas que quedan por ahí haciendo el payaso 

en Internet? Supongo que se advierte que es muy distinto plantear las cosas de 

una manera que de otra. En nuestros benditos Estados de Derecho no se nos 

mete en la cárcel no porque sean Estados de Derecho, sino porque somos 

inofensivos. Si algún día dejáramos de serlo, se nos arrancaría la piel a tiras. 

Bastaría con que tuviéramos alguna posibilidad de ganar las elecciones y cumplir, 

por ejemplo, con nuestra promesa electoral de nacionalizar la banca, para que 

acabáramos enterrados en cal viva (y no sólo nosotros sino todos los que tuvieran 

cara de querer subir un centavo el salario mínimo, que así se empieza y no se 

sabe cómo se acaba).  

 Si  aquí no se mete en la cárcel a ese tal Fulano de tal que siendo tan 

izquierdista está tan convencido de que “en la dictadura castrista” estaría en la 
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cárcel,  seguro que no es porque en España haya libertad de expresión, sino 

porque seguro que ese Fulano de tal no tiene aquí ninguna posibilidad de hacerse 

oír ni de influir en nada que tenga importancia. Si un directivo loco pusiera en las 

manos de ese Fulano la sección de economía del Telediario, le despedirían al día 

siguiente. Y si entonces bajara un dios de los cielos para hacerle director vitalicio 

de los Informativos, y él pretendiera seguir siendo tan izquierdista como siempre 

había sido en esta bendita democracia, a las  veinticuatro horas le habrían pegado 

un tiro en la nuca. Pero nunca es necesario llegar a esos extremos. Normalmente 

ni siquiera es necesaria la censura. Pero no porque haya libertad de expresión, no. 

Nadie niega que haya libertad de expresión, pero si no hay censura no es porque 

haya libertad de expresión: es, más bien, porque todos los periodistas a los que 

habría que censurar (con la consiguiente merma de la libertad de expresión) están 

en el puto paro. Es como una vez que me decía un periodista de El País que a él 

jamás le habían censurado ni le habían llamado de dirección para indicarle lo que 

tenía que decir. Resultará increíble, pero ni por un momento se le pasaba por la 

cabeza que era precisamente por eso, por lo muy espontáneamente que su 

libertad de expresión encajaba con la línea editorial de El País (que ni había que 

llamarle la atención, oye),  por lo que había sido contratado y por lo que no se le 

ponía de patitas en la calle. Más cómicos aún son los periodistas en paro que 

siguen creyendo en la libertad de expresión porque nada ni nadie les impide decir 

lo que quieran en la página web que leen sus amigos.  

 ¿Alguna vez nos hemos preguntado en serio por qué en las democracias 

europeas o en los EEUU no hay (casi) presos políticos? No hay presos políticos 

no porque haya libertades políticas, sino porque la política no tiene la menor 

posibilidad de intervenir en el curso de la realidad. Vivimos en una sociedad hasta 

tal punto chantajeada por sus estructuras económicas, que se puede permitir el 

lujo de ser todo lo democrática que quiera, ya que, de todos modos, ninguna 

intervención democrática tiene ninguna posibilidad de prosperar (2). Ahí donde la 

                                                 
2 En 1998, Oscar Lafontaine, en Alemania, intentó empezar a poner en práctica el programa político de 
izquierdas (muy moderado) para el que le habían votado; un mes después, había dimitido: le advirtieron que 
las únicas políticas viables en Alemania eran las que autorizara el Bundesbank. Su dimisión supuso una 
tremenda desilusión y un considerable cabreo para los votantes que tanto esperaban de él. Para los españoles, 
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palabra no tiene ninguna posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, ¿por 

qué no decretar la libertad de expresión más absoluta? Ahí donde las 

asociaciones que no tengan un millón de euros de capital son absolutamente 

impotentes, ¿por qué no decretar la libertad de asociación y de reunión, el 

pluripartidismo y su puta madre? Está bien eso de decretar la libertad de prensa 

en una sociedad como ésta; al noventa y cinco por ciento de los ciudadanos nos 

tranquiliza de la hostia saber que si tuviéramos tanto dinero como Polanco nada 

nos impediría decir lo que nos diera la gana en El País o en El Mundo o en El 

AntiGlobo que decidiéramos fundar. ¿Pero de veras creemos que es así? ¿De 

verdad pensamos que si tuviéramos tanto dinero como Polanco podríamos ser 

comunistas en un medio de comunicación que no fuera irrelevante? ¡Vamos, 

hombre, nada de eso! Si eso fuera así, si los comunistas pudieran tener un imperio 

mediático (porque, por ejemplo, Georges Soros hubiera tenido el capricho de 

nombrarles herederos), se prohibiría la libertad de prensa de inmediato, se metería 

en  la cárcel a todos los que abrieran la boca y se les arrancaría con alicates las 

uñas de los pies. Nunca ha sido de otra forma; eso es lo que ha ocurrido sin 

excepción  cada vez que la izquierda ha tenido, además de la libertad de palabra, 

la posibilidad de hacerse oír.  

 Perra vida ésta en la que nunca ha habido libertades políticas más que bajo 

la condición de que esas libertades fueran impotentes. En Cuba, por ejemplo, hay, 

eso es verdad, pocas libertades políticas. Es obvio por qué es así: porque en Cuba 

las libertades políticas no serían impotentes; por el contrario tendrían unos efectos 

espectaculares y algunos de ellos, por cierto –como suele pasar en los países en 

guerra y Cuba lo está-,  corrosivos y suicidas. 

 Así pues, conviene ordenar la cuestión para ver cómo se pueden hacer las 

comparaciones de manera que tengan sentido. Mientras no se haga este esfuerzo, 

todas las conversaciones y discusiones sobre Cuba están destinadas a dar vueltas 

sobre tópicos, estupideces y supercherías. Lo que se suele decir es que en los 

                                                                                                                                                     
de todos modos, su actitud siempre será admirable, comparada con la que pusieron en práctica en las 
legislaturas del PSOE cuando, al ver que no podían hacer la política de izquierdas para la que habían sido 
votados, se pusieron, sin más a hacerla de derechas, como Dios manda.   
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países capitalistas, así de media, hay muchas libertades (y poca Sanidad y 

Educación), mientras que en Cuba hay mucha Sanidad y Educación, pero pocas 

libertades. Pues no, se trata de una simetría mal montada. Lo que tenemos, por un 

lado, es que, bajo el capitalismo, hay muchas libertades porque el capitalismo 

mismo garantiza que no será posible hacer nada de importancia con ellas: las 

libertades no cotizan en Bolsa y, por tanto, el Ministro de Economía no tiene por 

qué tenerlas muy en cuenta a la hora de explicar al consejo de ministros lo que se 

puede y no se puede hacer. Y, por el otro lado, en Cuba, hay pocas libertades 

porque incluso las pocas que hay tienen efectos muy relevantes de los que sería 

largo hablar. 

 Pero que conste que no hemos entrado para nada en el tema de si en Cuba 

hay o no algo parecido a un Estado de Derecho y que soy muy consciente de ello. 

Me limito a señalar que, si no queremos decir tonterías, a la hora de explicar por 

qué no hay Estado de Derecho en Cuba conviene que dejemos claro qué es lo 

que estamos diciendo cuando decimos que sí lo hay, por ejemplo, en España. O 

mejor, la cuestión resulta aún más llamativa en abstracto: ¿cómo consideramos 

que una realidad social está “en Estado de Derecho”? ¿Qué entendemos por eso? 

Existen, al menos, dos posibilidades: 

 Una. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho 

que es obra del Derecho. (Las cosas “pasan así” porque el derecho exige que 

pasen así) 

 Dos. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho 

que es obra de la realidad. (Las cosas “pasan así” y a veces coinciden con lo que 

exige el Derecho y a veces no, así es que, a la parte en la que se da la 

coincidencia, la llamamos Estado de Derecho y a la otra la consideramos, por 

ejemplo, en “vías de desarrollo o de madurez”) 

 Es importante reparar en el hecho de que sólo la primera posibilidad tiene 

algo que ver con  lo que la Ilustración llamó Estado de Derecho. Y lo más 

importante es reparar en que nosotros, los que decimos que representamos la 

punta de lanza del Estado de Derecho en este mundo, desde Bush y Aznar a 

Uribe y Blair, consistimos en estar siempre en la posibilidad Dos y decir que 
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estamos en la Uno. Esta es nuestra gran mentira, en la que colaboran a diario 

todos nuestros periodistas (que no están en paro) y la mayor parte de nuestros 

intelectuales.  

 La cosa se entenderá rápidamente con un ejemplo. Uno puede hacer un 

recorrido turístico por los barrios residenciales del norte de Madrid, sin sentir en 

ningún momento que el curso de las cosas se estrelle o se dé de bofetadas contra 

el Derecho. Son barrios habitados por gente culta y de clase media alta o alta a 

secas; en ellos nadie encuentra ningún motivo para violar la ley si por violar la ley 

se entienden cosas como robar en un supermercado, atracar un banco, trapichear 

con heroína, en fin, ese tipo de cosas por el que la gente acaba en la cárcel (3). En 

estos barrios, los policías son unos señores que, más que nada, cuando se te 

pierde el niño te lo traen de la mano con una piruleta para que no llore. Los 

policías son la instancia que vela por esa milagrosa coincidencia entre 

cotidianeidad y derecho a la que llamamos ciudadanía. Es en sitios así donde se 

respira eso a lo que llamamos “Estado de Derecho”; la mejor prueba de ello es 

que todo el mundo tiene la sensación de que la Ley no está ahí para reprimir su 

libertad, sino para garantizar sus derechos. Las cosas se mueven con arreglo a 

derecho, y el derecho se lleva bien con el moverse de las cosas, de tal modo que 

no tiene que estar todo el tiempo vigilando, reprimiendo, castigando, disciplinando, 

regañando, interviniendo, en fin, en los asuntos humanos. ¿Cómo no considerar 

entonces que esos “asuntos humanos” han alcanzado un estatus al que hay que 

llamar, como quiso siempre el pensamiento ilustrado, mayoría de edad, madurez 

ciudadana, civilización e Ilustración?   

 Más o menos, el 15 % de la población mundial es mayor de edad en este 

sentido. Se trata de un 15 % para el que el curso de sus asuntos no entra en 

conflicto, sino todo lo contrario, con las exigencias de la razón y del derecho. 

                                                 
3 Otra cosa es el asunto de las dobles contabilidades, de las inversiones en Bolsa, de la especulación 
financiera, de la defraudación de impuestos a lo grande, etc., pero por ese tipo de cosas nadie acaba en la 
cárcel; puede que, en el fondo se trate de delitos, pero son delitos que, por así decir, al Derecho, a nuestro 
Derecho, le vienen grandes. Si alguna vez acaban en juicio esas cosas, el trámite legal se vuelve tan 
interminable que el reo suele morirse de viejo antes de que se dicte sentencia contra él. Hace falta ser un mete 
patas medio gafe como Mario Conde para tener más de un millón de euros y acabar en la cárcel; cualquier 
funcionario de prisiones puede dar fe de ello: en la cárcel no hay más que gente pobre. Es así y punto. (Y en 
EEUU lo dicho hay que elevarlo, como mínimo, al cubo; cfr. p.e. Gray, F.: Falso amanecer, Paidos)  
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Ahora bien, lo verdaderamente ilustrado sería que esta coincidencia entre realidad 

y derecho se debiera a la capacidad del derecho para actuar sobre la realidad, 

para educar y enderezar el curso de los asuntos humanos y que, por tanto, el 

milagro por el que en La Moraleja nadie atraca bancos ni trafica con heroína ni 

roba en los supermercados (ni los policías pegan palizas si no que llevan 

piruletas), que todo eso se debiera a la exquisita educación racional de sus 

ciudadanos o a las virtudes incontestables del régimen político español, y no, 

como es obvio, a que es absurdo robar un banco del que eres propietario o dar 

instrucciones a tu criada para que te robe el desodorante al hacer la compra en el 

supermercado. En La Moraleja, la realidad y el derecho coinciden por la sencilla 

razón de que ahí no hay motivo alguno para violar la ley. Es una tontería robar 

cuando te puedes permitir el lujo de pagar. Pero, claro, sería chocante que los 

vecinos de La Moraleja argumentaran que si a los vecinos de San Blas o del Piti 

se les suele pillar más a menudo que a ellos  robando coches y atracando bancos 

es porque han recibido peor educación o porque han asumido más torpemente las 

virtudes de la división de poderes plasmada en el ordenamiento constitucional 

español.  

 Sin embargo, por ridículo que resulte ese argumento es exactamente el 

mismo que utilizamos para considerar que los países europeos o los EEUU están 

en Estado de Derecho. Es, sin duda, cierto que, entre nosotros, el curso de la 

realidad no viola demasiado las exigencias de la ley. Pero eso no ocurre en 

absoluto porque la ley haya encontrado, a través de nuestros inigualables 

ordenamientos constitucionales, procedimientos adultos y liberales para hacerse 

respetar y obedecer, sino porque, en una situación económicamente bastante 

privilegiada, la realidad no tiene mucha necesidad de contradecir lo exigido 

legalmente. Es el curso de la realidad ─tres siglos de colonialismo, dos guerras 

mundiales, instituciones económicas y militares tan poderosas como el Banco 

Mundial o la OTAN, etc.─ el que nos ha puesto en la situación de una casual 

coincidencia con las exigencias racionales; en absoluto se ha debido a un 

procedimiento exitoso de la razón o a la eficacia de un modelo político 

recomendable. Si tuviéramos que explicar a un ama de casa venezolana cómo se 
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llega a ser ciudadana de la Moraleja, o del Estado de Derecho, sería absurdo 

proponerle un estudio concienzudo de las Constituciones europeas. En la 

Moraleja, simplemente, se nace con menos ganas de violar la ley que en un 

suburbio de Caracas. O al menos, se tienen muchas menos posibilidades de que 

el arte de ganarse el pan de cada día entre en conflicto con el Derecho, es decir, 

con la policía.  

 Tras la guerra del Golfo de 1991, Arabia Saudí entregó a Egipto, en 

concepto de "ayuda humanitaria", un millón de coranes. Era obvio: si los egipcios 

querían ser tan ricos como los sauditas, lo que tenían que hacer era respetar tanto 

como ellos los preceptos del Islam, así es que, en lugar de mandarles pan o 

petróleo, les mandaron coranes. Igualito igualito es lo que hacemos nosotros 

cuando nos paseamos por el mundo dando lecciones de Democracia y Estado de 

Derecho desde nuestras tribunas de opinión. Si los habitantes de las favelas  de 

Río y de los suburbios de Bogotá quieren sentirse ciudadanos, si quieren sentir tan 

vivamente como si estuvieran en  La Moraleja que la policía está ahí para proteger 

los derechos de la gente y para traer a casa a los niños que se pierden en los 

centros comerciales, lo que tienen que hacer es aprender de nuestros sistemas 

constitucionales. ¡No de nuestra historia de genocidios, matanzas y expolios, no!  

¡No de nuestros privilegios económicos! ¡De nuestras constituciones, que dan un 

resultado bárbaro, y gracias a las cuales no cabe duda de que somos todo lo que 

somos!  

 Es repugnante la manera en que, en una especie de ritual supersticioso, 

celebramos todos los días como obra del Derecho lo que en realidad nos han 

regalado el Mercado y la Historia. Repugnante, pero eficaz. Porque así, utilizando 

esa misma confusión, podemos recomendar a los demás que, si quieren Derecho, 

dejen pasar a la Historia y obrar al Mercado. Así es este mundo, en el que el 

Estado de Derecho no lo trae el Derecho, sino el capital. Flexibilizar el mundo para 

las necesidades del capital tiene que ser, forzosamente, la mejor manera de 

extender el Derecho. No importa que toda la historia del siglo XX haya demostrado 

lo contrario. Los capitalistas de los países capitalistas no se llevan mal con el 

Derecho, viven en Estado de Derecho, como prueba el hecho de que nunca van a 
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parar a la cárcel. Es más, cuanto más capitalista eres, menos problemas tienes 

con el Derecho ¿o alguien se imagina a Georges Soros atracando un estanco?  

Claro que a algunos se nos ocurren siempre maneras de exprimir el Derecho 

mediante el desarrollo legislativo de ciertos artículos capaces de meter en la cárcel 

a gente como ésa; pero no hay cuidado, no estamos a punto de ganar las 

elecciones y si lo estuviéramos, sería tonto pensar que serían ellos y no nosotros 

los primeros en visitar la cárcel. En tales condiciones, extender el capitalismo o 

extender el Derecho es prácticamente lo mismo, y si en el reparto final, algunos 

países en Estado de Derecho, como, por ejemplo, Guatemala, acaban siendo 

pobres como ratas, pues será, por tanto, porque no tenían derecho a ser ricos. 

Quizás les faltó iniciativa, trabajo, ahorro, quizás fue debido a la corrupción, o 

quizás esas gentes no se estudiaron bien nuestros ordenamientos constitucionales 

y cometieron algún fallo al aplicarlos. ¡Así razona hasta sus ultimas consecuencias 

una intelectualidad que ha sido capaz nada menos que de soportar a un Rorty! 

 La cruda verdad es que como nuestra sociedad "en estado de derecho" no 

ha sido obra ni de la razón ni de la ley, es inútil pretender extenderla por el mundo 

a base de leyes y de razones. Sin embargo, igual que los pastores de Belén 

debieron sentirse la mar de satisfechos al contemplar que la razón y la carne –

según dicen- coincidían en un recién nacido (cuando pasó eso de que “el logos se 

hizo carne” que contaba San Juan), la satisfacción que nos produce a nosotros 

asistir a ese milagro sin igual de la democracia constitucional y la división de 

poderes,  la enorme satisfacción que nos produce el contemplar cómo, día tras 

día, el curso cotidiano de las cosas y las exigencias del derecho coinciden en La 

Moraleja, en el Club de Golf del Pardo y en la punta de la polla de Emilio Botín,  

toda esa satisfacción ante tamaña buena nueva, nos empuja a predicarla  por el 

mundo, cantando las alabanzas de la democracia y la libertad. Resulta un poco 

ingenuo pensar que eso vaya a levantar las monedas de Argentina, México, Egipto 

o Senegal, pero qué más da. Nosotros a lo nuestro: mientras se predica en el 

desierto la buena nueva, lo que efectivamente hacemos es cerrar las fronteras, 

legislar extranjerías, edificar murallas y fortalezas en las que conservar 

inmaculada nuestra feliz coincidencia con las exigencias del Derecho. Puesto que 
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es en La Moraleja y no en San Blas o en Getafe donde coinciden de natural la 

realidad y el derecho, lo lógico es preservar ese bendito lugar de toda 

contaminación exterior. De este modo, La Moraleja que representa el 15 % de la 

población mundial se ha encerrado en una fortaleza inexpugnable, a la espera de 

que los 4.000 millones de personas que, en el exterior, subsisten con menos de 

dos dólares diarios, terminen de estudiarse la Constitución y aprendan a ser 

ciudadanos mayores de edad respetuosos de la división de poderes, la libertad de 

expresión, el pluripartidismo y todo eso. Aunque Oriana Fallaci ya nos ha advertido 

que esa gente, por mucho que estudie, no tiene remedio... Quizás algún día haya 

que seguir su consejo (y el de Gabriel Albiac), convertir al 80 % del planeta en un 

campo de exterminio y gasear a toda esa gentuza. Al fin y al cabo, teniendo en 

cuenta las proporciones de la tarea, sale más barato encerrarnos nosotros en La 

Moraleja y gasear el resto del planeta que llenarlo todo de prisiones y cámaras de 

gas. La verdad es que la tarea hace ya tiempo que se inició utilizando el arma de 

destrucción   masiva más potente que haya conocido la humanidad:   la economía 

capitalista. Hace ya mucho tiempo que –sin necesidad de leer a Hannah Arendt- 

dejó de ser un misterio cómo fue eso de que la población alemana conviviera 

normalmente con Auschwitz , sin hacerse demasiadas preguntas o sin que 

aflorara escrúpulo alguno que turbara su conciencia ciudadana: probablemente 

había, entre ellos, periodistas parecidos a los nuestros e intelectuales que 

cumplían el mismo papel que la plantilla de PRISA. Si esto es posible, nada tiene 

de extraño que fuera posible aquello. 

 El que haya una coincidencia entre cómo van las cosas y cómo exige el 

derecho que vayan no indica para nada que la cosa en cuestión esté en “estado 

de derecho”. Para que haya Estado de Derecho hace falta que las cosas estén en 

“estado de derecho” por obra del derecho (y no, por ejemplo, a consecuencia de 

haber construido un club de golf sobre el campo de una sangrienta batalla). A 

causa de todas las carnicerías de la historia, se han venido a constituir algunos 

recintos tan privilegiados que en ellos no queda ya motivo alguno para meterse en 

líos con la Ley, de tal modo que, siendo la Ley casi superflua no hay ningún 

problema en configurarla según todas las florituras de la división de poderes, las 
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libertades, la seguridad jurídica y todo el resto de la cantinela. Pero, para que haya 

derecho a llamar Estado de Derecho a una realidad política, hace falta algo más; 

hace falta que el sistema político consista, precisamente, en conferir a las leyes la 

capacidad de modificar, influir o coartar el curso de las cosas. Y no vale decir, 

cada vez que el curso de las cosas coincide con lo que dicen las leyes que es 

porque las leyes han obrado o legislado así. En las condiciones capitalistas de 

producción el gobierno no está atado de pies y manos por la legislación vigente 

(como exigiría una sana mentalidad ilustrada que, además,  remitiría esa 

legislación, en último término y a través de tribunales competentes, a la 

Declaración de los Derechos del Hombre); más bien está vendido e hipotecado de 

por vida a las necesidades de un sistema económico que respira a sus espaldas 

según designios propios, enfriándose y calentándose según ritmos febriles para 

los que no hay medicina política, para los que –como dicen siempre en Chicago- la 

política es muchas veces peor remedio que la propia enfermedad. En esas 

condiciones el poder económico es el que decide sobre el curso de las cosas y no 

lo hace precisamente consultando a políticos y jueces, sino, más bien al contrario, 

haciéndose consultar por ellos sobre el margen de actuación que les queda. El 

bienintencionado gobierno de Zapatero, por ejemplo, no ha podido aún ni bajar el 

IVA de los libros de texto y si logra legislar sobre el matrimonio de los 

homosexuales, será sólo en la medida en que el ministro de economía certifique 

que eso no será malo para la Bolsa. Resulta patético, pero de lo más 

esclarecedor, comprobar cómo algunas promesas electorales que parecían 

anecdóticas han sido ya declaradas imposibles de cumplir por el Ministro de 

Economía. Nuestro flamante Parlamento, nuestro poderoso gobierno 

constitucional, democrático y de derecho, respaldado por la soberanía popular y 

con el tajante veredicto de las urnas aún caliente ¡no ha podido reducir de doce a 

ocho el número de domingos que abren las Grandes Superficies Comerciales! 

Según parece, aunque eso sería obviamente muy bueno para los pequeños 

comerciantes que han hecho esa reivindicación (y a los que se les prometió 

contemplarla a cambio de su voto) y aunque nadie puede creer que eso fuera 

terrible para unas Multinacionales forradas hasta los dientes, Solbes ya ha 
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advertido que sería muy malo para la Economía (4). Más claro el agua. Lo mismo 

pasó con el intento de reformar el impuesto sobre las plusvalías. ¿Y alguien 

espera alguna Ley que aborde de cara el problema de la vivienda? ¿Sería posible 

–no digo si conveniente o no, digo si sería posible- una Ley que expropiara todas 

las segundas viviendas, o al menos las terceras, o al menos las quintas? ¿O que, 

al menos, obligara a venderlas a un precio justo consensuado en un Parlamento?  

No, el ministerio de economía dicta lo que es posible y lo que no. Un precio justo 

tendría que ser un precio legislado y eso es incompatible con los precios de 

mercado que son la salud de nuestro sistema económico. Ya se ha dicho que, en 

el asunto de la vivienda, habrá que jugar con el difícil equilibrio de la oferta y la 

demanda. Quizás, por ejemplo, si se suben las hipotecas, haya menos demanda y 

bajen los precios... o algo de ese tipo.  

 Dos palabras, aún, para evitar posibles equívocos, que ya me sé lo que 

alguno estará pensando.  Lo que no estoy pretendiendo decir es algo así como 

“¿que en Cuba no hay Estado de Derecho? ¿y dónde hay Estado de Derecho?”. 

No es que esté mal esa línea argumental, pero no es la que viene al caso. Estoy, 

más bien, intentando llamar la atención sobre el tipo de experimento teórico que 

sería pertinente para juzgar cuándo una realidad está en Estado de Derecho y 

cuándo no. Lo que no vale es pasearse por el mundo como hacen nuestros 

periodistas y comentaristas políticos plantando la medalla del Estado de Derecho, 

por una parte,  a todas las realidades lo suficientemente privilegiadas para no 

tener que darse de bofetadas con la ley y, por otra parte,  a todos los rincones del 

planeta en los que las libertades políticas son tan impotentes que ni siquiera hace 

falta reprimirlas. El experimento correcto para decidir sobre el nivel de Derecho en 

el que está una realidad social tiene que venir a preguntarse si las cosas estarían 

en otro estado sin el concurso del Derecho. Haría falta, en suma, algún 

experimento que pudiera mostrarnos en qué medida la Ley ha sido algo más que 

un papel mojado, en qué medida, en efecto, ha sido un límite del poder ejecutivo y 

                                                 
4 Acabo de escuchar en la radio que se acaba de iniciar un anteproyecto de revolución legislativa que 
permitirá a cada Comunidad autónoma pedir permiso por separado a las respectivas multinacionales que 
operen en su territorio para hacer realidad tan asombrosa utopía. 
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un modelo capaz de conformar la realidad y corregir el curso histórico de las 

cosas.  

 Cuba es uno de esos experimentos. Una de las cosas que más llama la 

atención en Cuba es hasta qué punto –para nosotros insospechado- las leyes son 

ahí responsables de cómo van las cosas. No hay problema que en Cuba no 

pudieran remediar las leyes. Es precisamente por esa responsabilidad de la ley en 

la marcha de las cosas por lo que hay a quienes Cuba les parece una dictadura. 

Eso ocurre porque nosotros estamos acostumbrados a que la realidad coincida 

con la ley no por eficacia de la ley, sino por privilegio de la realidad. Es por lo que 

nosotros tampoco solemos pensar que las malas leyes sean responsables de 

cómo nos van las cosas y solemos confiar más en otros indicadores, como el 

estado de la Bolsa o el índice de inflación. No reconocemos ni certificamos un 

“estado de derecho” más que ahí donde el Derecho es superfluo. Lo mismo pasa 

con la Política. No reconocemos que haya libertades políticas más que ahí donde 

la política es impotente. De lo contrario, la política nos parece sospechosa, y su 

misteriosa eficacia síntoma de oscuras posibilidades totalitarias. Nos negamos a 

ver que la eficacia de la política (es verdad que  característica del fascismo y el 

totalitarismo, pero, precisamente, porque el fascismo y el nacionalsocialismo 

fueron la opción política del capital para salvarse del capitalismo ahí donde el 

capitalismo ya no respetaba ni al capitalismo) es, antes que nada, el presupuesto 

elemental del pensamiento ilustrado y la base de todo sistema republicano y que 

es a partir de ahí y no antes desde donde cobra sentido la distinción entre 

dictadura y libertad. Es solamente ahí donde se ha vencido el totalitarismo de lo 

económico, donde se abre la posibilidad política de optar entre fascismo o 

democracia. Pero el gran truco ideológico del siglo XX  ha sido el de poner por un 

lado lo político y lo estatal, presentándolo como lo potencialmente totalitario, y 

contraponerlo al mundo sin ley de la economía, ahí donde la política es impotente, 

como el espacio propio de la libertad. Es de este modo como se ha llegado a 

considerar evidente que no hay libertades políticas más que ahí donde no hay en 

absoluto política.  
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 En Cuba no ocurre nada de esto. Ocurre más bien todo lo contrario. Una 

mala ley o una mala decisión política es capaz de hacer adelgazar a la gente a 

ojos vistas.  Hasta tal punto Cuba depende de su Derecho y de su Política que una 

decisión legislativa o política llega a marcar la estatura de las personas. “Es que 

ésos son los que nacieron durante el período especial, por eso son bajitos”, se oye 

decir. En el período especial de principios de los noventa comenzó a faltar de todo 

en Cuba, no, desde luego,  a causa de un error político o legislativo, sino a causa 

de que, al hundirse la URSS, Cuba vio desaparecer, de golpe, el 85 % de su 

comercio exterior y evaporarse la única línea de crédito de la que disponía. Pero 

frente a ese terremoto internacional, Cuba no tuvo, como en tantas otras 

ocasiones desde el 59, más que un arma disponible: las leyes y la política. Ni las 

leyes ni la política son todopoderosas; no son capaces, desde luego, de impedir 

los terremotos, los ciclones o los hecatombes históricas, pero es muy diferente, 

llegados a estos casos,  tenerlas o no tenerlas a mano. Demasiado sabemos lo 

que ocurre en Haití, o en Guatemala, o en Argentina ante hecatombes bastante 

menos espectaculares que la desaparición del 85 % de su comercio exterior. Las 

venas de Latinoamérica se han abierto hasta  desangrarse  por un derrumbe de un 

punto en el precio del café o por la desaparición de un arancel del 0,1 %, mientras 

que, ante semejantes fatalidades, la Ley y la Política no podían hacer otra cosa 

que cruzarse de brazos rumiando su impotencia. Ya lo dicen el FMI y el BM: lo 

mejor que puede hacer política y legislativamente el Tercermundo en general es 

no hacer nada políticamente, suprimir todas sus inoportunas legislaciones  y 

abrirse de piernas frente a los planes de ajuste estructural, que son los buenos y, 

quién sabe por qué, los legítimos (como demuestra el hecho de que quien no los 

cumple acaba siendo acusado de terrorismo).  Primero la Economía, que después 

ya habrá tiempo para la Polis. Esos planes de ajuste, por supuesto,  no son 

decididos en la Asamblea general de la ONU, ni en Parlamento alguno del planeta, 

sino en reuniones herméticas celebradas en búnkeres policiales, en cumbres de 

altas montañas o, si se llega a terciar, en plataformas submarinas, donde no haya 

que lidiar con los movimientos antiglobalización. Así se lleva siglos reprimiendo 
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toda intervención política o legislativa  y aguardando a que las vías económicas 

del desarrollo conduzcan a otro sitio que al basurero. 

 Muy distinta es la cosa en Cuba. Frente a un terremoto natural o histórico, 

los ojos en Cuba no se vuelven hacia la Bolsa, para leer ahí el destino, sino hacia 

la legislación y la política. En estas ocasiones, algunos opinan que Cuba entera se 

convierte en un inmenso Parlamento, en lo que se ha llamado “la 

parlamentarización” de la sociedad; otros opinan que toda esa hirviente actividad 

democrática no es sino aparente y que, al final, será desde arriba desde donde se 

decidirá la política a aplicar. Ahora bien, los cubanos que nacieron en el periodo 

especial están muy seguros o bien de que son más bajitos de lo normal porque 

algo no se hizo bien políticamente, o bien de que, habida cuenta de lo que se 

venía encima, tienen que agradecer a la política el simple hecho de continuar  

vivos.  Quizás había que haber prohibido más eficazmente el sacrificio de reses, 

quizás, por el contrario, había que haber liberalizado el mercado de vacuno; 

quizás había que haberse dado más prisa en levantar las prohibiciones sobre el 

pequeño comercio de subsistencia, quizás había que haber hecho esto o lo otro. 

Los problemas de Cuba podían y pudieron en todo momento ser discutidos, 

argumentados, explicados y reflexionados en el Parlamento, en lo que es su 

Parlamento. 

 Sea lo que sea a lo que podamos llamar Parlamento en Cuba (5), lo más 

curioso es que siempre se asemejará más que nuestros Parlamentos a lo que 

nuestros Parlamentos pretenden ser: un lugar en el que la política, la 

argumentación y la contrargumentación, el consenso, el uso público de la palabra, 

en suma, puede aspirar a tomar las riendas del curso de las cosas mediante una 

actividad legisladora. La actividad parlamentaria cubana puede presentar muchas 

deficiencias. Fundamentalmente, es enteramente deficiente debido no a una 

escasez de democracia, sino a causa de una carencia de división de poderes. En 

general, en Cuba no falta democracia, sino Derecho. Ya hemos visto antes que 

eso no es porque los cubanos no tengan el privilegio de vivir en una Estado de 

                                                 
5 Cfr. Ricardo Alarcón de Quesada, Cuba y la lucha por la democracia, Editorial de Ciencias Sociales, 
Instituto Cubano del Libro, Cuba, 2002. 
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Derecho como el nuestro, sino porque en Cuba, al contrario que entre nosotros, el 

Derecho no es ni impotente ni superfluo. Nosotros nos podemos permitir el lujo de 

una actividad parlamentaria intachable, pero sólo mientras la actividad 

parlamentaria no pretenda meterse donde no le llaman, es decir, en cualquier cosa 

de importancia. Nuestros políticamente intachables Parlamentos sólo tienen un 

problema: que no están situados en el lugar de la política; que, bajo condiciones 

capitalistas de producción, la política no está al alcance de la actividad 

parlamentaria, sino de la negociación de las grandes corporaciones económicas. 

Protegidos por su superfluidad, nuestros Parlamentos se pueden permitir la casi 

completa perfección formal y, en cualquier caso, los defectos pasan 

desapercibidos; en  Cuba, por el contrario, no hay  déficit del Derecho que no 

resalte hasta dañar la vista. Pero, no nos engañemos: si en Cuba se ven muchos 

defectos es porque en Cuba los defectos son importantes.  

 Ocurre con estos asuntos algo parecido a lo que pasa cuando se están 

corrigiendo exámenes de filosofía, o mejor aún, cuando se está intentando explicar 

a un alumno las razones de un suspenso. La mayor parte de los exámenes que 

merecen suspender no es porque estén mal. Al contrario, algunos, cuando nos 

encontramos un examen que está mal le ponemos casi siempre notable alto, o por 

lo menos, aprobado. Los exámenes que merecen el suspenso son aquellos que 

no logran siquiera alcanzar ese nivel en el que las cosas pueden estar mal. Para 

que un argumento esté mal hecho tiene que ser un argumento o, como mínimo, 

parecerlo. Los exámenes suspensos no están ni bien ni mal, sencillamente no 

tienen la forma en el que las cosas pueden ser verdaderas o falsas. Las 

equivocaciones, los errores, en filosofía, como en general ha ocurrido en la historia 

de la ciencia, son siempre fecundos y, a veces, tremendamente difíciles. Lo que 

para la teoría es impresentable no es el error, sino la ambigüedad, la falta de rigor, 

la opinión subjetiva, el cambio de tema, la divagación. Por eso es tan difícil 

explicar a un alumno que ha suspendido por qué ni siquiera merecía suspender, 

por qué ni siquiera alcanza ese nivel en el cual el aprobado o el suspenso tienen 

sentido.    
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 Pues bien, a mí no me cabe duda de que en cuestiones de Estado de 

Derecho, la humanidad en general está suspendida sin vacilación. Pero mientras 

que Cuba representa un suspenso de esos merecidos, de los que –a la luz de las 

circunstancias atenuantes- uno acaba por archivar como notables, la realidad 

parlamentaria española, por ejemplo, representa uno de esos otros suspensos que 

ni siquiera merecen suspender.  Nuestro Estado de Derecho, en efecto, ni siquiera 

llega a ese nivel en el cual es posible equivocarse.  

 Así pues, en lugar de pasarse el día, con tanta suficiencia, señalando con el 

dedo los defectos del régimen político cubano, la humanidad del siglo XX debería 

haber tenido la decencia de admirar con asombro, perplejidad y respeto, el 

espectáculo inigualable de una realidad social que dependía a vida o muerte de 

sus buenas o de sus malas leyes. Nunca como en Cuba se había hecho carne 

este milagro que condensa el conjunto de aspiraciones de todo el Proyecto 

Ilustrado desde Sócrates hasta nosotros.  

 Al declarar la guerra a Cuba, mediante el bloqueo y el terrorismo, lo que se 

hacía era ponerla en una situación en la que, en general, las leyes tenían que ser 

bastante malas, o mejor dicho, una situación lo suficientemente inestable como 

para que las leyes no pudieran nunca asentarse y tuvieran que ser suplidas por 

caprichosos decretos ejecutivos. Todavía hoy se hacen demasiadas leyes en 

Cuba como para que puedan ser vividas como leyes. El curso histórico mundial ha 

obligado a Cuba a acomodarse, defenderse y transigir constantemente mediante 

revoluciones legislativas continuas. Eso naturalmente es una calamidad para 

cualquier pretensión de estado de derecho. Las leyes no pueden cambiar a diario, 

de tal manera que haya que estar muy al tanto leyendo el Granma para ver si hoy 

es legal esto o lo otro. De hecho, como bien advirtió con contundencia desde el 

primer momento el lado reaccionario de la Ilustración, una mala ley que dura es 

siempre mejor que una buena ley reciente. Cuba no se ha podido permitir jamás el 

lujo de dar tiempo a sus leyes. Y así, desde el principio (y tal y como ocurre 

invariablemente en todos las situaciones de guerra), los decretos han ocupado el 

lugar de las leyes y el poder ejecutivo ha sepultado la división de poderes.  
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Es lo mismo que ocurrió con las jóvenes repúblicas soviéticas, que nacieron 

en el seno de una guerra mundial y pasaron sus primeros años combatiendo en 

una guerra mal llamada civil en la que se volcaron todas las potencias del 

capitalismo internacional. El experimento soviético navegó en realidad, desde 

entonces, en una guerra permanente, hasta su rendición final con Gorbachov, 

cuando este creyó tan ingenuamente que al fin se le iba a permitir al Derecho 

estacionarse sobre la fabricación de mantequilla en lugar de convulsionarse bajo 

la fabricación de misiles. Ningún país en guerra puede  permitirse la división de 

poderes. El experimento soviético duró, en realidad, un abrir y cerrar de ojos, 

setenta años, marcados por tres guerras mundiales y decenas de millones de 

muertos. Es hacer gala de un sorprendente cinismo pretender que en esas 

condiciones el socialismo podría haber sido compatible con un Estado de 

Derecho. Pero el verdadero y más rebuscado cinismo se oculta tras la famosa 

alegación de que los países capitalistas sí lograron, en cambio,  funcionar como 

Estados de Derecho en las mismas condiciones de guerra permanente. El 

capitalismo se puede permitir el Derecho –cuando se lo puede permitir y donde se 

lo puede permitir, que suele ser en un 10 % de las ocasiones y de los lugares- 

porque, normalmente, bajo sus condiciones –y siempre en el aludido 10 %-, el 

totalitarismo económico que garantiza los privilegios económicos que hacen 

innecesario violar la ley, convierte, a su vez, en innecesarias a las dictaduras de 

corte político. La sociedad capitalista no depende de sus leyes, sino de su 

capitalismo. En el socialismo, en cambio, la sociedad depende por entero de sus 

leyes. Nada tiene de extraño, así pues, que los países capitalistas más 

privilegiados se hayan podido permitir el disfrute de una intachable división de 

poderes, pues lo han hecho en unas condiciones en las que lo que se dividía no 

era el poder, sino una apariencia de poder. Aquí reside el mito tribal más 

persistente de lo que llamamos Occidente. Está bien eso de inventar toda suerte 

de dispositivos para dividir un poder imaginario, mientras el poder real circula de 

forma salvaje por otros cauces indomeñables. Lo que mueve al vómito es 

constatar la gran cantidad de buenos cerebros que de Habermas a Enzensberger 
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o Savater se han aplicado en hacer pasar por filosofía la justificación tribal de este 

mito.   

 La tarea ilustrada de la división de poderes es bastante más difícil de lo que 

uno puede llegar a creer leyendo a esos señores. La humanidad no se ha 

enfrentado en serio a la dificultad real de ese problema más que bajo el 

experimento de lo que se llamó “socialismo real”. Y el fracaso fue, desde luego, 

estrepitoso. Y por supuesto que no se reparó en gastos para provocar que lo 

fuera. Pensemos por ejemplo en la Nicaragua sandinista. Para poner al ejecutivo 

sandinista en condiciones en las que se viera obligado a censurar unos cuantos 

artículos de prensa, dañando así la consistencia del Estado de Derecho, fue 

necesario poner el mundo entero patas arriba, montando una guerra con Irangate 

incluido y volcando todas los malas artes del Imperio sobre un país pobre y 

pequeño, en el que no había un solo ascensor que funcionara. Demasiados 

ejemplos parecidos se podrían poner, pero bastará en los próximos meses con 

estar atentos a lo que ocurra en Venezuela, en donde todavía no se ha censurado 

nunca la prensa ni se ha puesto jamás en cuestión la división de poderes, pese a 

que, en efecto, el mundo entero se ha confabulado para forzar a Chávez a 

cometer algún desliz de este tipo.  

 La humanidad no tiene todavía la menor idea de lo difícil que es la división 

de poderes, ni tampoco de lo apasionante que puede llegar a ser esa aventura a la 

que llamamos Ilustración. Cuba es pionera en este campo de experimentación 

política. En Cuba no hay Estado de Derecho, pero a lo mejor algún día nos 

veremos obligados a reconocer –cuando la historia del siglo XX empiece a 

contarse bien de una vez- que con ella comenzó para este mundo miserable y 

mentiroso, la aventura de una vida política conforme a derecho. Para que haya la 

posibilidad de un espacio político en el que vivir es, ante todo, necesario que la 

totalidad de las posibilidades humanas no se gasten o se consuman en la 

aventura de la supervivencia. Hasta el momento, y aunque resulte increíble a la 

luz del desarrollo tecnológico que hemos alcanzado los seres humanos, supervivir 

nos ha impedido vivir. No existen posibilidades políticas sin tiempo libre, como se 

sabe  bien desde los tiempos de Pericles. La revolución tecnológica ininterrumpida 
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en la que vivimos tendría que tener por efecto una reducción de la jornada laboral 

que liberara más y más tiempo para actividades políticas. Pero eso es imposible 

bajo condiciones capitalistas de producción, como bien demostró Marx hace ya 

tiempo. El capitalismo ha condenado a la humanidad a la aventura de la 

supervivencia en condiciones tecnológicas crecientemente más y más 

privilegiadas. La vida política es incompatible con un sistema económico como el 

capitalista que se caracteriza por mantener constantemente a los hombres en 

condiciones mínimas de supervivencia, para concentrar así cualquier adelanto 

tecnológico en la producción de más adelantos tecnológicos, de modo que la 

revolución de las condiciones de producción sea siempre máxima.  Como decía 

Wallerstein, el capitalismo produce más para poder producir más. El hambre 

económica del capitalismo por el máximo de producción ha acogotado a la 

humanidad con más eficacia que antes lo hiciera el hambre biológica, obligando a 

la vida social a conformarse con la supervivencia y denigrando toda posibilidad de 

descanso y tiempo libre bajo la figura abyecta del parado.  

 El socialismo real fue la punta de lanza de una nueva época para la 

humanidad, en la que la Política y el Derecho tenían la posibilidad de reinar sobre 

la Economía y, por tanto, legislar y decidir sobre todos los asuntos humanos de 

importancia. El socialismo no fue, en este sentido, sino la propia Ilustración, una 

vez que se había reparado en el imprevisto de un capitalismo al que nadie había 

invitado y al que no se podía simplemente guillotinar en una plaza pública. Se trata 

de la aventura más heroica  y la causa más verdadera que la humanidad haya 

emprendido desde que Sócrates, Platón y Aristóteles lanzaran al mundo el reto de 

una vida política a todos los seres racionales del futuro. La Ilustración que recogió 

ese guante sólo tuvo una verdadera posibilidad histórica de triunfar bajo el 

proyecto de las economías socialistas y ya hemos visto lo mal que salió la cosa y 

la mucha voluntad que se puso en que saliera así de mal. Así, fue como si, bajo el 

socialismo, la humanidad se hubiera empeñado en demostrar hasta qué punto 

podía liberarse del chantaje económico a costa de sujetarse a  malas leyes y 

malas políticas. Pero la pura verdad es que, en las ocasiones en que se intentaron 

hacer las cosas mejor, como con Allende en Chile o con el sandinismo en 
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Nicaragua, los esfuerzos de la política tuvieron que consumirse en la tarea de 

resistir al sabotaje, el bloqueo y la guerra, en una correlación de fuerzas desigual y 

condenada de antemano.  

 Hoy, Cuba es el único testigo que queda de todo aquello por lo que 

lucharon los esfuerzos de la Ilustración desde la muerte de Sócrates. Cuba es el 

único testigo de esa posibilidad humana que es el Estado de Derecho. 

Naturalmente que eso no la convierte ni mucho menos en un Estado de Derecho. 

Pero, aunque Cuba no es un Estado de Derecho, se sostiene constantemente en 

esa posibilidad y bastaría con que la dejaran en paz para que las leyes fueran 

corrigiendo a las leyes hasta instituir un verdadero régimen constitucional. Cuba 

no es un Estado de Derecho, pero podría serlo, y, además, no dice que lo sea, lo 

que siempre es un buen comienzo para el Derecho. Cuba es más bien la prueba 

de hasta qué punto es difícil en este jodido mundo capitalista arrancar una mísera 

isla de las garras de la Historia, para que la Ley y la Política puedan tomar por una 

vez la palabra. Cuba es la prueba de la dificultad de introducir una obra de la 

libertad en el curso fatal de las cosas.   

 Mucho peor es, desde luego, lo que nos ocurre a nosotros, que no sólo no 

somos un Estado Derecho sino que tampoco sabemos que no lo somos y, antes 

bien, nos creemos la encarnación misma del Derecho sobre la tierra, así sea 

protegidos tras el muro de Sharon. En Cuba tienen la posibilidad de tener malas 

leyes. Por eso no tienen ninguna necesidad de llamar Ley a la ausencia de Ley, 

como ocurre entre nosotros. Por lo menos en Cuba no se llama Estado de 

Derecho a los rincones más privilegiados de esa salvaje carnicería en la que 

veinticinco multinacionales se arrancan a mordiscos la carne de sus ciudadanos.  

 

*** 

 

 Tal y como habían previsto las internacionales comunistas, con el 

socialismo comienza la política. Comienza la posibilidad de hacer las cosas bien o 

mal en un sentido político.  
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 El socialismo no es  una opción política, sino la posibilidad de que haya 

opciones políticas. Contémplese el espectáculo de nuestros espectros políticos, en 

donde, como ya hemos comentado, las izquierdas tienen derecho a intentar ganar 

las elecciones o a volverse de derechas si las ganan, pero no a ganarlas y seguir 

siendo de izquierdas;  contémplese el espectáculo de lo que se llama la 

alternancia electoral, mediante la cual, dos partidos políticos indiferenciados se 

disputan la posesión  del único programa posible, el programa político que les 

dictan los bancos y  la patronal; tráigase a la memoria, por ejemplo, a Rajoy y a 

Zapatero discutiendo acaloradamente durante la campaña electoral sobre quién 

había plagiado el programa a quién... Es mucha jeta llamar a esto pluripartidismo. 

El pluripartidismo es algo que será posible algún día, bajo condiciones socialistas 

de producción, cuando la política tenga, en general, alguna posibilidad de tomar la 

palabra y hacerse obedecer. Los motivos por los que, bajo las condiciones del 

socialismo real, ha regido siempre un Partido Único, es un problema interesante, 

sin duda, aunque no me parece difícil de resolver, sobre todo atendiendo a que 

cada vez que históricamente se intentó mantener el pluripartidismo y la división de 

poderes bajo condiciones socialistas, un golpe de Estado dio al traste con todo 

pluripartidismo, toda división de poderes y todo socialismo.  

 El socialismo es la opción por la política, no una opción política entre otras. 

Karl Polanyi vio esto tan claro allá por 1944 que confundió lo que no era en 

realidad más que un episódico keynesianismo con una Gran Transformación que 

se confundía, en realidad, con el fin del capitalismo. A su entender, con Hitler y 

Mussolini por un lado, la URSS por otro y el auge de las políticas keyenesianas en 

el resto, se ponía punto final al experimento más sangriento y destructivo que 

hubiera emprendido la humanidad: la utopía liberal de un mercado autorregulador. 

Para Polanyi se abría, entonces, la era de la política económica y la planificación. 

Desconectada la dictadura sorda del mercado, se hacía preciso, entonces, optar 

políticamente entre dos extremos: el fascismo o la libertad (que curiosamente 

Polanyi suponía posible, aunque no probable, en la URSS). Era el momento de la 

política, la cual podía hacer al hombre esclavo o libre. “Desembarazados de la 

utopía del mercado –decía Polanyi-, nos encontramos frente a frente con la 
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realidad de la sociedad. Y esta es la línea divisoria entre el liberalismo por una 

parte, y el fascismo y el socialismo por otra. La diferencia entre estos dos últimos 

no es esencialmente económica, es moral y religiosa. Incluso en aquellos casos 

en los que profesan una economía idéntica, no son sólo diferentes, sino que 

encarnan, en realidad, principios opuestos. Y el aspecto último en el que disienten 

es, una vez más, la libertad. (...) Mientras que el fascista se resignaba a 

abandonar la libertad y glorificar el poder, que es la realidad de la sociedad, el 

socialista se resigna a esta realidad y, a pesar de ella, asume la exigencia de 

libertad” (6). Estas conclusiones de un libro tan imprescindible, fueron miradas muy 

por encima del hombro por parte de los marxistas, que en eso se mostraron tan 

ciegos como los no marxistas. Para unos y otros las distinciones meramente 

políticas (y no digamos ya las morales) eran demasiado poca cosa; tanto les había 

marcado la costumbre de llamar política a lo que no era sino superfluidad e 

impotencia. De este modo, entre Stalin y Hitler no podía haber otra diferencia que 

la que hubiera entre un nacional socialismo y un socialismo nacional. No se 

advertía que la política era, más bien, el terreno en el que las diferencias 

empezaban a contar.       

                                                 
6 Polanyi, Kart: La gran transformación. Crítica del liberalismo económico. Ediciones la Piqueta, Madrid, 
1989, pág. 403-404. 
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