
ic u a t r o im a g i n a r i o s
de la cr  eación 

[ narración - escena - cine - poesía ]

i n t r o : el cruce de miradas #
manuel talens: poética, fi c-
ción y realidad # jorge juan
martínez: el guión audiovi-
sual, una escritura en preca-
r i o # isabel pérez montalbán:
crítica de lo contemporáneo
frente a cl asicismo conserva-
d o r # alejandro jornet: d i m e
que  es verdad, por favor #

noviembre 2004

9nº (a)

L/R (9a):
h t t p : / / w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m / l u n a s r o j a s / l u n a s i n d e x . h t m

(9a)

( 1 )



L/R (9)

{pág. 2}

lo largo de tres días de mayo de 2004 la Universidad
de Alicante acogió las I Jornadas de Literatura
Comparada bajo el sintomático y provocador título de

«El imaginario creativo del siglo XXI». Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas tras
la caída del Muro de Berlín, se dieron cita tres creadores de
cada una de las modalidades literarias tradicionales, además
del guión cinematográfico, para así cruzar miradas en torno a
su quehacer y pensar el espacio de su escritura en un marco
globalizado. 

En ningún momento se trató de erigir uno de esos cánones
antológicos que funcionan en el mercado, ni mucho menos
tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo contrario:
cuestionar la rigidez con que está funcionando la idea de
canon en el actual panorama literario a partir de una serie de
poéticas que, con más o menos fortuna, han ido calando a lo
largo de la década pasada. Se pretendía con un encuentro a
múltiples bandas crear un espacio discursivo donde el intercam-
bio fuera lo primordial en una época en la que el mercado sólo
nos devuelve estatismo formal en forma de etiquetado mercan-
til o nombres para añadir al olimpo absurdo de las letras. La
intención fue demostrar que desde una amplia discursividad no
necesariamente canónica se pueden construir otros lugares
comunes en el imaginario ficticio. 

A los escritores se les pidió una reflexión sobre su propio
quehacer literario (lo que comúnmente se llama ‘poética’) así
como una selección mínima de su obra. Lunas Rojas se ade-
lanta a la próxima edición en formato libro de todo ese mate-
rial literario que, junto con las ponencias de especialistas en
cada uno de esos campos, además del material resultante de
las mesas redondas, saldrá editado próximamente en forma-
to papel. Lejos de pretender añadir homogeneidad a lo que
en realidad es un complejo y vivo debate que concierne a
todas las artes, este avance da buena cuenta de las inquie-
tudes y estrategias de la actual escritura española, como
quiera que sea su cauce expresivo. Oír tiros, que no señalar
las balas: en ésas estamos.

el cruce 
de miradas

imaginario 
NARRATIVO

Manuel Talens, 
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario 
ESCÉNICO

Rodrigo García, 
Alejandro Jornet, 
Jordi Garcelán

imaginario 
CINEMATOGRÁFICO

Jorge Juan Martínez,
Llorenç Soler

imaginario 
POÉTICO

Antonio Méndez Rubio, 
Isabel Pérez Montalbán, 
Enrique Falcón
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Hace unos años, en una antología de cuen-
tos que Juan Antonio Masoliver Ródenas
y Fernando Valls publicaron en

Anagrama, titulada Los cuentos que cuentan, se
nos pidió a los diferentes autores que redactáse-
mos una página para exponer nuestra poética del
cuento. Yo soy y he sido
siempre un escritor muy
politizado, pues en todas
mis novelas y relatos, así
como en las columnas de
opinión que publico en El
País, incluso si trato de
asuntos en apariencia
intrascendentes y mundanos, siempre hay un
trasfondo ideológico que me delata y que se refie-
re a la realidad del mundo en que vivimos.

En aquella antología, Masoliver Ródenas y
Valls seleccionaron «Ucronía», de mi libro
Venganzas, que quizá sea el cuento más subver-
sivo que he escrito nunca, y la breve exposición
poética que les proporcioné entonces terminaba
con unas palabras que hoy vienen al pelo de lo
que Virgilio Tortosa nos ha pedido para estas jor-
nadas. Al hablar de cómo y por qué aprendí a
escribir, decía yo: «En el camino perdí la inocen-

cia del que sabe sin saber y descubrí que, a
veces, contar historias puede responder a ese
deseo subconsciente de tornar a las raíces popula-
res de la farsa utilizada como arma política, como
revancha, como contrapeso de la historia oficial».

Hoy, aquí, se espera de nosotros que hagamos
dialogar el proceso de escritura como vehículo de
conocimiento, ajeno a los moldes demasiado
estrictos en que la hermenéutica oficial lo ha distri-
buido en géneros literarios, y lo estudiemos a la luz
de ese fenómeno político, económico y social que
hemos dado en llamar globalización neoliberal.

Acabo de señalar que la escritura es un vehí-
culo de conocimiento, pero también –puesto que
hablamos de definir una poética– creo que ha de
ser un intento de llegar al arte, definido este último
como la búsqueda siempre imperfecta de la belle-

POÉTICA, FICCIÓN Y REALIDAD

Manuel Talens

contar historias puede responder a ese deseo 
subconsciente de tornar a las raíces populares de la

farsa utilizada como arma política, como revancha,
como contrapeso de la historia oficial
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za absoluta, y digo siempre imperfecta porque los
paraísos, como el del Génesis, ni existen ni han
existido nunca y, por lo tanto, son sólo un objetivo
a alcanzar. En lo que a mí me concierne, que es la
narrativa, ese objetivo de la belleza lo busco a tra-
vés del cuidado formal de la frase, de la trama del
texto y de su exposición, pero siempre sin salirme
de la realidad que me ha tocado vivir.

Buena parte de mis libros describen un pasado
ya no tan reciente, pero visto con los ojos actua-
les (no puede ser de otra manera), pues todo
escritor escribe sus libros «desde su vida», y la
mía pertenece al mundo de hoy en día. La nove-
la que he terminado hace un mes, al contrario de
las anteriores, se adentra de lleno en la actuali-
dad e incluso hace una incursión en el futuro y,
además, coge el toro por los cuernos y se ocupa
de manera explícita de la globalización neoliberal
-el aquí y el ahora- desde un punto de vista más

que insólito, pero que no desvelaré hoy, puesto
que aún está inédita. La verdad es que lo siento,
porque hubiera cuadrado a la perfección con
estas jornadas.

No obstante, dado que se nos pide que expon-
gamos como ejemplo algo de nuestra obra, he
pensado en leer un cuento de mi último libro
publicado, Rueda del tiempo ( Tu s q u e t s ,
Barcelona 2001). Se trata de «María», que es, por
el momento, y a mi parecer, el que mejor me ha
salido de los muchos que he escrito en mi vida.
Está narrado desde el presente, desde el aconte-
cer de la pasada década, y se ocupa de otro tipo
de globalización, desde luego mucho más hermo-
sa y solidaria que la actual, la de las brigadas
internacionales. Como veréis, es una manera de
ficcionalizar la realidad, pues mientras que en él
se habla de hechos reales y perfectamente iden-
tificables, los personales son pura fantasía.

MARÍA

(a Alfons Cervera)

Pocas semanas después, el caso quedó cerrado cuando un mensaje de la embajada cana-
diense en Madrid notificó de forma oficial lo que la autopsia del forense había esclarecido:
John Ulysses McBain padecía un tumor cerebral de aspecto radiológico maligno en el hemis-
ferio derecho. El anuncio vino acompañado de una carta con el membrete del Royal Victoria
Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo habían des-
cubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezó a
quejarse de dolores de cabeza, pero que el paciente rechazó cual-
quier tipo de tratamiento, médico o quirúrgico. Intentaron convencer-
lo, continuaba la misiva, pero desapareció del panorama y no supie-
ron más de él hasta entonces.

Yo lo conocí fugazmente un sábado a finales de octubre, cuando
llamó a la puerta de la masía. Eran las tres de la tarde y el golpeteo
con los nudillos me despertó de la siesta que estaba echando sobre
el sofá. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aquí,
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salvo los ocasionales domingueros que se internan en la Serranía.

Me encontré con un hombre alto y enjuto como únicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanquísimo, ojos grises y cejas en tirabuzón.
Tenía el aire del príncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcertó su aspecto de
tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otoñal y calzaba unos cómodos mocasines.
Se sostenía ayudado por un bastón y jadeaba un poco a causa de la caminata.

—Buenas tardes —dijo—, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa
hace cincuenta años, después de la guerra. ¿Puedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su dicción era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspiró confianza, así que me hice a un lado y pasó al interior.

Lo invité a que se sentara y, mientras él recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentía
curiosidad por las razones nostálgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo de
tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algún detalle anti-
guo de la masía que compré en 1987 para alejarme en días libres del ruido de Valencia.

Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atención y produce
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aquí televisor, únicamente los libros, la música,
el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montaña, adecuadas para andar por los
cerros.

—Qué bien habla usted —dije, tratando de ser amable, mientras vertía el café en dos tazas
y me acomodaba en un sillón frente a él—, apenas se le nota un deje

—He sido profesor de español. Ya hace tiempo que me jubilé.

—De manera que estuvo aquí en los años cuarenta…

—Bueno, la casa no era así —respondió, atisbando a su alrededor—, sino mucho más
humilde, pero con la misma distribución. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, con-
servando el aspecto original. ¿Cómo se llama? —me preguntó.

Le dije mi nombre y luego me contó que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
España con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Había
sido uno de tantos jóvenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
común y, cuando todo acabó, se quedó enganchado por la Serranía con los combatientes del
maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas.

—A mí me apreciaban mucho y me conocían por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos
compañeros —comentó—. Lo poco que teníamos era de todos.

—Nunca pensé que llegaría a conocer a un verdadero maquis —dije.
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Sonrió.

—Bajábamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y allí las
mujeres nos servían de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la supervi-
vencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las contrapar-
tidas, en que se hacían pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos hicieron
mucho daño. Usted, que es joven, no será capaz de entender una situación como aquélla.

—¿Y cómo fue que se incorporó al maquis?

—Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero
fue imposible, sencillamente no había barcos, así que pasé a la clandestinidad y luego me
eché al monte. Me trajo un compañero de Segovia, un tal Florián, muy valiente, no sé qué
habrá sido de él.

—Era una vida dura, ¿no?

—Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimaña, de
campamento en campamento, durmiendo de día y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fíjese que nunca atravesábamos los ríos por los puentes, sino por
el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aquí hace un frío que pela, qué le voy a
decir. Nos poníamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.

Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asentí en silencio.

—¿Y dice que estuvo en esta casa?

—Sí, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envió con otro a explorar la
zona. Buscábamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aquí cuando el sol estaba despun-
tando. Mi compañero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareció una buena
señal, porque en algunas masías los enseñaban a distinguir nuestro olor y a no alborotar.
Apestábamos de no lavarnos. La pareja que nos recibió tenía miedo de las represalias, pero
el marido dijo que podíamos comer un plato caliente —John McBain fijó su mirada en el escri-
torio a mi derecha y lo señaló con el dedo—: Yo me senté en ese rincón. Acababa de cumplir
veinticuatro años, estaba sucio y con barba de varias semanas. Entonces, mientras Aquiles y
yo tomábamos un caldo, se abrió la puerta de aquel cuarto —señaló ahora hacia mi despa-
cho; el dedo le temblaba— y asomó la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.

—¿Y cómo era?

Dio un suspiro y tardó en contestar.

—Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visitó el arcángel
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Gabriel. Era así, todavía adolescente, la mujer más hermosa que he visto jamás. Oí su nom-
bre, María. Su madre le gritó con malos modos que se encerrara en la habitación. Temía sin
duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el monte son peli-
grosos.

Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

—¿Y ella obedeció?

—Claro —meneó afirmativamente la cabeza—, qué iba a hacer si no. Sólo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel día, aunque le parezca increí-
ble, era el primero de mi vida.
Observé que el viejo brigadista, tras tamaña confesión, se acababa de perder en sus evoca-
ciones, pues de pronto calló, mirando al vacío.

—¿Y qué pasó luego? —le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel.
Bajó de la nube:

—Poco después salí a buscar algo de leña, para que el matrimonio viese que éramos gente
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde allí
escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles habían atacado por sorpresa,
Aquiles respondió y en la refriega lo mataron. A los dos días, cuando regresé con mucho cui-
dado, descubrí su cadáver. De la familia que vivía en esta casa no encontré ni rastro.

—Se salvó por los pelos…

—Tan por los pelos que me sentí muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses más tarde pude huir del país y pasé a Portugal por Tras-os-Montes.
Desde allí fui repatriado a Canadá.

—¿Y eso fue todo? —pregunté.

Sonrió con desgana.

—Sí, a partir de ahí no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los párpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres
insensatos, fijó su mirada en mí y descargó lo que llevaba dentro:

—Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que sueñe con
aquella mujer.

Ya no habló más. Se le notaba la fatiga.

—¿Quiere echarse a descansar?
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Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un buen
rato apareció de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona para
repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidió. Desde
la puerta lo vi alejarse monte arriba.

Cuando se ejerce una profesión como la que yo escogí, inmersa a diario en representa-
ciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices más sencillos, esos que nacen
sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dejó de existir. He pensado mucho en
aquel adiós y quizá lo esté deformando, no lo sé, pero el recuerdo es del mismo metal que los
hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su cálida mano, al apretar la mía,
quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el puerto tras una larga odisea
circular, en la que el sueño ilusorio que lo guiaba permaneció siempre remoto y equidistante
de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviéndome la enésima taza de café cuando el murmullo
limpio de los pájaros se interrumpió de pronto por el eco del disparo, que bajó reverberando
desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otoño. Antes de seguir con
la novela que me tenía absorto fui a echar una ojeada a través del mirador: el sol ensangren-
tado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en Marjana. Las
pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el equipo de sonido
reproducía susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el aria de Lensky.

Sobre la cómoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografía
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil dólares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John
McBain pedía perdón por las molestias que me iba a ocasionar.

Manuel Talens
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La consideración de la escritura del guión
audiovisual como práctica autónoma y
cuantificable entre las otras disciplinas lite-

rarias es un fenómeno relativamente reciente.
Hasta hace bien poco, los guionistas eran en el
ámbito del estado español los hombres y mujeres
invisibles de nuestra pequeña industria audiovi-
sual. Innominad@s, mal pagad@s y salvo escasas
excepciones, condenad@s a un relativo desprecio
por parte de los literatos o dramaturgos puros, sólo
desde que el cine autóctono ha ocupado la aten-
ción de los medios masivos y las series de ficción
televisiva asentado sus reales en la franja de
mayor audiencia con el consiguiente reclamo de
profesionales que las surtieran de contenidos, se
puede hablar de una cierta dignificación de la figu-
ra del guionista como escritor. Pero claro, de ahí a
considerar esta figura como la de un creador libre
y libérrimo media un abismo. Trataré de explicar-
me. Al margen del comprobable aserto de que el
autor de una película es su director y nunca su
guionista -a no ser que una misma persona desem-
peñe ambas labores-, la escritura audiovisual
supone una actividad subsidiaria, utilitaria, definida
en particular por sus condicionantes. Esto es, el
mercantilismo, la inteligibilidad autoimpuesta y el
presunto afán de entretenimiento que persigue
cualquier producto de una industria que se quiere,

por encima de todo, rentable. A resultas de ello, y
aunque estos mismos condicionantes entronquen
con los del mercado editorial, la escritura audiovi-
sual, dada la importante inversión que requiere su
traslado a la pequeña o gran pantalla, tiende a ser
en la mayor parte de los casos un ejemplo para-
digmático de escritura en precario. Así, aquel guio-
nista profesional que abandone este esquema
antes citado, emprende una peregrinación por el
desierto de la inseguridad laboral y la escasez de
emolumentos, pues el sistema de valores imperan-
te se posiciona ante todo texto que intenta trans-
gredir o poner en cuestión, a saber, mediante dos
mecanismos complementarios: o bien lo asume y
domestica transformando el potencial contenido
subversivo en inofensiva pirotecnia –a veces con
enormes beneficios contables y de gran prestigio
autoral como en el caso emblemático de Pedro
Almodóvar–, o bien lo arrincona e invisibiliza con-
denándolo al silencio y la tiniebla relativa del mar-
gen. Pero no quisiera ser categórico ni en exceso
pesimista al respecto. Pues, frente a esta situación
deudora del show-bussines norteamericano, han
surgido en el ámbito europeo francotiradores
audiovisuales que lanzan miradas cada vez más
interesantes y combativas sobre lo contemporá-
neo. En nuestro entorno cineastas como Icíar
Bollaín, Achero Mañas, Fernando León o

EL GUIÓN AUDIOVISUAL: 
UNA ESCRITURA EN PRECARIO

Jorge Juan Martínez
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Alejandro Amenábar, por citar unos pocos respal-
dados por industria y público, han propuesto recien-
temente visiones sobre la sociedad con una notable
carga de denuncia, de conciencia civil, de una mati-
zada pretensión de intervención sobre lo real que
ha dado lugar a algunas de las mejores películas
del último cine español en la línea marcada por
otros importantes autores europeos como Bertrand
Ta v e r n i e r, Michael Winterbottom, André Techiné o
Gianni Amelio. Al tiempo, una verdadera tropa de
documentalistas –Guerín, Rioyo y López Linares,
Joaquín Jordá o Llorenç Soler entre muchos otros–,
han utilizado las ventajas y recursos creativos del
formato documental para profundizar en los textos
audiovisuales desde la trinchera de lo subversivo y

poner de relieve aspectos sociales y políticos habi-
tualmente silenciados en el ámbito comercial. Otra
cuestión es la audiencia que los documentales pue-
den cosechar a la hora de su reducida exhibición,
aunque esto no merme ni un ápice en mi opinión el
valor de sus propuestas. Por otro lado, el actual
abaratamiento que la digitalización del sector audio-
visual ha supuesto en lo que concierne a los medios
de producción del mismo abre vías de escape para
sus artífices. Hoy día, hacer una película en forma-
to digital supone un desembolso monetario al alcan-
ce de cualquier grupo de personas provistas de la
suficiente vocación y sentido del riesgo que tal ini-
ciativa conlleva. Afrontar el pago por el posterior
hinchado a 35 mm. necesario para su exhibición
comercial es el principal problema que acarrea esta

independencia creativa; pero los dueños de los cir-
cuitos de reproducción y exhibición no podrán
rehuir por tiempo indefinido la digitalización, de
hecho hay quien habla de que apenas una década
nos separa de ese cambio inevitable, y el consumo
de audiovisual en formato dvd ya supera la exhibi-
ción en salas comerciales. Pienso así que la batalla
no está perdida ni mucho menos, pues aunque los
voceadores del pánico y los defensores del orden
nos sigan bombardeando con sus pasteles precoci-
nados e indigestos desde lugares como Universal,
Disney o CNN, siempre habrá autores dispuestos a
escribir con esa inmensa pluma que es la cámara
textos convulsos y revulsivos que se resistan a una
fácil domesticación. Cine barato que haga daño,
cine autocrítico –y a veces autocrático– que muer-
da donde más duele, cine que cuente historias
polémicas con su sentido abierto a la libre interpre-
tación del espectador, que reclame deudas olvida-
das, que reconstruya los contornos de todo lo borra-
do; cine que conmueva, remueva conciencias y
nos instigue a la acción.

No obstante, después de esta llamada a las
barricadas audiovisuales, quisiera acabar con una
última advertencia sobre esta modalidad de escri-
tura que sus futuros practicantes deberían tener
muy presente. Un guión audiovisual no está hecho
para ser leído en una biblioteca ni representado en
un escenario, un guión está hecho para ser rodado
o grabado; esto es, para facilitar el trabajo de un
equipo de profesionales –realizadores, actores,
escenógrafos, técnicos de sonido o fotografía,
etc...– que serán los encargados de ponerlo en
escena y darle su forma definitiva. Y esto, que así
formulado parece una verdad de Perogrullo, devie-
ne a la postre en el mayor de sus condicionantes al
tiempo que en el más atractivo de sus retos. Pues
un guión debe no sólo respetar las aportaciones de
todos los profesionales que van a contribuir desde
sus respectivas especialidades a su transforma-
ción en película, sino fomentarlas y hasta exigirlas
con una cierta dosis de ambigüedad. Un guión no
es nada si su contenido no da el salto a la pantalla,
es decir, si la película futura que prefigura e insinúa
no logra desencadenar el complejo mecanismo
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que lleva a conse-
guir la financiación y
la energía creativa
necesaria para su
rodaje, montaje y
exhibición. Un guión
es, por tanto, siem-
pre una incógnita,
una bala perdida,
una escritura con
tinta simpática que requiere ser completada por

otros para su decodificación. Y para muestra de
ello, ahí va un breve y recientísimo botón.

FRAGMENTO INICIAL DEL GUIÓN 38o

1.-Celda.                                                                                                                                Int/día
(La náufraga)

ÁNGELA, una belleza madura con los cabellos tintados de rubio y aspecto enajenado, está
sola en su celda.
Sentada en el jergón, mantiene su mirada fija en la puerta, como si pudiese perforar el acero
a fuerza de insistencia.
Al poco, el estampido metálico del cerrojo de seguridad apenas le arranca un pestañeo.   

2.-Módulo Pasillo/Garita.                                                                                            Int/día
(Botella al mar)

Ángela camina entre el resto de presas en dirección al patio. 
Se desvía hacia una de las garitas de seguridad y solicita por señas permiso al funcionario
que encuentra allí para hacer una llamada al exterior. El funcionario la mira de arriba abajo
con curiosidad, le cede al fin el teléfono y sale de la garita dejándola sola. 
Ángela pulsa veloz un número y permanece expectante mientras los pitidos de su llamada se
repiten en la línea.

EMPIEZAN TÍTULOS.

3.-INSERTO.-SEC. MONTAJE.                                                                                     Ext/día
(Mar de fondo)

Torres centro penitenciario de Picassent. Cables del tendido telefónico.  
Pista de Silla. V-30. Vehículos en marcha. A vista de pájaro: la ciudad de Valencia. 
Mar de fondo. Más cables telefónicos y eléctricos. Edificios. Antenas. Terraza del ático.

Cine barato que haga daño, cine autocrítico –y a veces
autocrático– que muerda donde más duele, cine que

cuente historias polémicas con su sentido abierto 
a la libre interpretación del espectador,

que reclame deudas olvidadas, que reconstruya 
los contornos de todo lo borrado; cine que conmueva, 

remueva conciencias y nos instigue a la acción
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4.-Casa Manuel. Alcoba.                                                                                              Int/día
(El espectro)

En una alcoba en penumbra, el zumbido reiterado del teléfono. 
La habitación parece recién abandonada. Una serie de objetos en ella: el despertador, un anti-
faz y los tapones de cera junto al teléfono en el velador; una banqueta de ejercicios abdomi-
nales, el suplemento de un periódico nacional abierto sobre la cama deshecha; prendas des-
perdigadas por el suelo. 
Sólo al final advertimos que un hombre desnudo y de anchas espaldas se perfila en un rincón
de la estancia mientras los timbrazos del teléfono siguen resonando en la oscuridad.

5.-Garita.                                                                                                                Int/día
(Sospecha)

Ángela continúa con el auricular en la oreja, atenta a los pitidos de la línea. 
Una funcionaria aparece y cambia una mirada de complicidad con su compañero. La mujer
penetra en la garita y observa el número que refleja la pantalla líquida del teléfono. Sale y con-
firma con un asentimiento al hombre su sospecha compartida. 
Ambos observan perplejos a Ángela al otro lado del cristal, mientras el sonido intermitente del
teléfono sigue repitiéndose intenso, machacón, claustrofóbico. 

6.-Sótano Ensayos.                                                                                                Int/día
(Dead man)

El zumbido del teléfono se solapa con el sonido de...
Un trío de tambores batá en plena ejecución de un toque.
Las manos percuten frenéticas sobre la tripa de los tambores mientras se escucha la voz de...

MIRTHA(OFF)
Los muertos hablan todo el tiempo, se paran al lado de las
camas y nos susurran al oído en mitad del sueño para que les
bajemos hasta la tierra al ritmo de los tambores porque les
gusta el bullicio y la sandunga, no acaban de conformarse con
esa cosa tan reputa de estar muertos y quieticos siempre en el
mismo sitio. Los muertos quieren que los bajemos a la tierra...

ACABAN TÍTULOS.

Jorge Juan Martínez
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CRÍTICA DE LO CONTEMPORÁNEO 
FRENTE A CLASICISMO CONSERVADOR

Isabel Pérez Montalbán

Ala hora de afrontar la creación poética, y
por extensión la literaria, interesa desta-
car dos aspectos a los que no debiera

renunciarse y que conducirían a un tercero y con-
cluyente, aunque siempre abiertos todos ellos al
debate. Se exponen a continuación someramente:

1) El referente de la realidad. Es decir, los
acontecimientos históricos pasados, recientes o
inmediatos (incluso lo que puede preverse), así
como los acontecimientos diarios que rodean al
escritor; por otro lado, cabe contar con la influen-
cia de los medios de comunicación que nos sirven
la actualidad y sus contradicciones, así como la
influencia de las ciencias, las artes y las nuevas
tecnologías. Teniendo todo esto en cuenta no
como simple material de cultura que se exhibe a
manera de erudición, sino como material de inda-
gación sobre la vida aplicable a la composición
literaria. Desde luego, una poesía que no pierde
de vista el entorno, reniega de la escritura ensi-
mismada, conservadora, decimonónica, contem-
plativa, escapista, culturalista, falsamente intros-
pectiva, que parece estar fuera del mundo a la
búsqueda de una sublime eternidad fuera del
tiempo. Así, en las últimas décadas, nos encon-
tramos en la cresta de la ola y con el beneplácito

de la mayor parte de la crítica con cientos de poe-
tas que, armados de buen oficio, hablan –que
sirva lo que sigue a modo de ejemplo– de sus
paseos entre enramadas donde pueden observar
el juego de luces y sombras, o de sus encuentros
privados e intrascendentes a la sombra de un
magnolio; otros introducen lo urbano aunque tam-
bién para la contemplación anecdótica y despro-
vista de tensión crítica. También conservadora y
casi siempre inane se nos presenta una poesía
nostálgica que se fija en sucesos del tiempo
pasado (fiestas, bares, amores...); poesía inmer-
sa en la rutina y en una especie de cotidianidad
incuestionada, que suele carecer del mínimo inte-
rés fuera del ámbito personal del autor. No se
trata en modo alguno de rechazar que el poeta
hable de sí mismo, cosa por otra parte imposible,
sino de oponer frente al egocentrismo ensimis-
mado lo íntimo colectivo. Y además, enarbolar la
memoria, sí, pero porque se presenta necesaria
para el presente y el futuro, no para mirarla y
admirarla nostálgicamente en su vitrina cerrada.
Por poner un ejemplo más que válido de escritor
que habla de lo privado y lo transforma en colec-
tivo, Pablo Neruda escribió decenas de poemas
amorosos que son asumidos hoy como propios
por múltiples lectores, pues han trascendido su
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intimidad y su tiempo gracias, no sólo a que fueron
contemporáneos en su momento, sino al lenguaje,
las perspectivas, las formas y la emoción, de modo
que hablando desde lo personal han echado raíces
en lo colectivo. Dicho todo esto, no se pretende
defender el realismo a ultranza, ya que pueden asu-
mirse las vanguardias y la innovación formal y temá-
tica, pero siempre desde el referente de la realidad,
de la Historia y del hoy mismo. Sucede que al no
perder de vista la realidad y sus contradicciones, el
lenguaje y su multiplicidad semántica, el poeta tien-
de a asumir una postura crítica frente a su mundo.

2) El conocimiento. O lo que es lo mismo, los
saberes, la conciencia del entorno y de lo oculto
tras lo evidente. Nada debiera serle ajeno al
poeta. Se enfrenta entonces este conocimiento a
esa poesía, ensimismada insisto, que sólo conoce
de métrica y retórica, amén
de un ramillete escuálido de
terminología propiamente líri -
c a, según rígidas normas,
rechazando así el resto del
idioma y de los idiomas, sus
posibilidades, los neologis-
mos, las múltiples terminologías afines a diversas
materias, las jergas, etc. De nuevo nos hallamos
ante una poesía en torno a la poesía misma que
busca sobrevolar su propio tiempo para instalarse
en el parnaso eterno de lo literario, tremendo
campo feudal, cerrado y estrictamente privado,
pues que el mundo tan vulgar y extenso no le atañe.
Una variante que deriva de ésta pero de mayor
complejidad, porque sí parece apostar por el cono-
cimiento hasta sus últimas consecuencias, sería la
poesía culturalista, que en España practicaron algu-
nos novísimos (recogidos en la antología de
Castellet) y que sigue teniendo influencia en auto-
res de ahora mismo. Se trata de una apuesta por la
cultura, sí, pero como alarde de erudición, como
señalaba antes, casi siempre al margen de la emo-
ción y sin el menor atisbo de crítica en la mayoría
de los casos; en el fondo, se trata de una poética
que se opone a la realidad (por extensión de opo-
nerse a lo crítico-social y a lo popular) por conside-
rarlo asunto vulgar y ajeno a la Cultura con mayús-

culas. Lógicamente, no es así en todos los casos y
hay un sinfín de matices a la hora de analizar la
obra de un poeta culturalista, pues las ideas que
aquí se vierten son ideas muy generales que preci-
sarían de mayor ahondamiento. 

Opuesta a estas poéticas ensimismadas y más
a la sombra de la ignorancia, surge otra poética
que pretende crear desde el desconocimiento de
todas las reglas poéticas, sintácticas, gramatica-
les –no desde el conocimiento previo y la poste-
rior ruptura de lo establecido-. Está guiada por los
sentimientos, la denuncia o la buena intención,
pero corre el riesgo de obtener el descrédito por
parte de la crítica y del ámbito literario, y cae con
frecuencia en un prosaísmo carente de todo arti-
ficio retórico, desprovisto de dobles lecturas y de
recursos casi invisibles, como la ironía. 

Unos y otros, los aspirantes a poetas puros,
los poetas tan cultos y los que se encaminan a ser
considerados como no-poetas, dan la espalda a
las infinitas posibilidades del lenguaje, del conoci-
miento del hombre y de la Historia (no sólo la de
la literatura), se sitúan así en una orilla imprecisa
y alejada del camino humano-literario, dando
lugar o bien a una poesía rancia y estática, cuan-
do no impenetrable, aunque no exenta a veces de
corrección y hermosura formal, o bien en el otro
extremo a una poesía sin calidad estética alguna
destinada al olvido. Frente a estas dos posturas
tan distintas pero coincidentes en el rechazo al
conocimiento plural de los distintos saberes que
conforman el mundo y permeabilidad en la crea-
ción poética como forma de incansable búsqueda
hacia lo humano –en la primera por voluntad pro-
pia y en la segunda sin voluntad alguna–, sería
deseable abogar por una poética de la conciencia
de mundo en crisis, desde el conocimiento múlti-

Una poesía contemporánea es aquella 
que parte del pasado para cuestionárselo, 

se instala en el presente cuestionado 
y apunta-dispara hacia un futuro en construcción
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ple y la crítica sen-
sible que necesa-
riamente tiene que
emanar de la refle-
xión y el análisis.

3) La contempo -
raneidad. Como se
decía al principio, si
se reivindican los
dos aspectos ante-
riormente expuestos
y al mismo tiempo
interrelacionados: el
referente de la realidad y el conocimiento conscien-
te y plural del mundo, parece que se llega a este últi-
mo concepto de contemporaneidad. Una poesía
contemporánea es aquella que parte del pasado
para cuestionárselo, se instala en el presente cues-
tionado y apunta-dispara hacia un futuro en cons-
trucción. No se puede ser poeta contemporáneo
desde la desmemoria, ni desde la ignorancia, ni
desde la complacencia ante lo establecido por las
clases dominantes, ni desde la nostalgia extrema
por tiempos mejores y clausurados, ni desde la
aceptación culturalista y escapista de la tradición.
Sabemos que la creación poética es personal y a
veces casi intransferible –normalmente el poeta
auténtico quiere superar esa cualidad–; es compleja
y única, pero si no se comunica, si no remueve o
indigna, si no provoca el reconocimiento, la rebeldía
o la emoción, termina por ser un producto tan vano
como innecesario. No queda más remedio que pre-
guntarse cómo pueden considerarse ahora poéticas
contemporáneas y referentes de la poesía más
joven, algunas obras que inciden una y otra vez en
la imitación casi mimética de poetas tradicionales
pero sin la fuerza que impulsaba a aquéllos; cómo
puede ser alabada y premiada por la crítica una poe-
sía que huye de lo actual, que se refugia en lo falsa-
mente literario, que poco aporta ya al desarrollo de
las vanguardias durante el siglo XX, una poesía tan
rancia y antigua como ensimismada y acomodaticia,
conservadora sin duda, carente por completo de
una visión crítica de todo lo que nos atañe en el pre-
sente. Se olvida que lo que hoy es considerado

como clásico ha llegado a serlo porque fue c r e a c i ó n
contemporánea en su momento y, cruzando la
extensa latitud del tiempo, ha llegado hasta nosotros
con la plenitud de lo inmediato: no sirve ya imitar
desde el hoy lo que fue visto ayer desde su hoy
de entonces.

Para terminar esta mínima exposición, viene al
caso citar a León Trostki (Sobre arte y cultura),
con unas ideas tan contemporáneas hoy como
revolucionarias en el momento en que se escri-
bieron, hace casi un siglo: "Toda obra de arte
auténtica implica una protesta contra la realidad",
"El arte no puede ni salir de la crisis ni mantener-
se al margen", "Una creación espiritual auténtica
es incompatible con la mentira, la hipocresía y el
espíritu acomodaticio".

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cerca y a lo lejos;
asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de sueño.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los días lectivos y en las fiestas
se enumeran los modos, se vocean
los colores primarios de la técnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y jóvenes de múltiples tarifas;
prostitutas novicias, antes niñas de aldea,
con sus vulvas anémicas y dulces,
con el pecho liviano sin vaivén,
con sus vaginas féretro futuro
y etiqueta de inmunodeficientes.
En los días lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de daño
se suceden los crímenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorrágico,
asmático de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de lágrimas y orines,
descompuesto en bacterias, defecándose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es así. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva sábana amanece muy limpia.

DOCUMENTOS TV. BANGKOK
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En China se abandonan al nacer
las niñas sobre todo. Las acoge 
el Estado en corrales hipodérmicos
donde se inyecta el frío y la violencia
sin sonajero rosa y sin pañales.

Y entonces medio mundo es una inclusa
de árticas llantinas o mudos en castigo.
Los hospicios atruenan; restalla en todo el orbe
el eslogan pueril de un solo balbuceo
que enarbolan igual que una pancarta
los infantes más únicos, sus miradas en crudo.

A veces los exhiben por la tele:
biberones haitianos, peques, mocosos búlgaros,
a la deriva su rumbo lactante 
como niñosjesús sin aliento de bueyes,
sin portal de Belén, sin estrella que guíe
sus primeros gateos, pues salieron
directamente a las catorce heridas,
de la cesárea hasta el viacrucis.

A pocos los rescata el imperio del burger,
las manos adoptivas de Occidente,
mientras los otros siguen muriendo en el estiércol,
creciendo a bofetadas de humillación y bosque
como animales fieros sin manada
que han mamado del susto cuando fueron cachorros,
cervatillos sin madre, aprendices de Bambi.

DOCUMENTOS TV. LAS INCLUSAS
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He visto padres que no reconocen 
la ropa muerta del hijo, rechazan
su pequeña medalla muerta; padres
que retrasan la carne de su carne,
reniegan de lo inerte que fue suyo,
precisan la genética y la duda,
dilatan la esperanza como un chicle
mil veces masticado y hacen nido
al dolor en el hueco de las sienes.

Porque salen más víctimas que muertos oficiales
hay más bolsas con restos que número mortal,
y hay dedos de un cadáver ya sin brazos
y una pierna infantil sin ningún nombre.
Los forenses anotan cualquier cosa
por si acaso: el color de una pestaña,
la textura del pelo de una joven
y su constelación de siete pecas.

Me pregunto quién antes realizó
la autopsia de las horas en mala hora,
quién pudo embalsamar todas las sábanas
todavía enfriándose el calor de los cuerpos,
quién alejó de sí la cercanía
y ordenó retirar los desayunos
antes de amanecer con mechas pelirrojas,
antes de interrumpir la corriente y la marcha,
los trenes torrenciales como ríos,
la sangre que madruga tan temprano...
...y entonces la extensión de la barbarie

IDENTIFICACIÓN DE CADÁVERES

Madrid, 11 de marzo de 2004
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manchando el sol de primerizo escombro
con cien caños de música que inundan
la orfandad de los móviles que ya nadie contesta.

Porque hay libros salvados que buscan a su dueño:
al estudiante con acné y legañas,
al limpiador de cristales rumano,
al administrativo y la modista 
que leían lo mismo: Vivir para contarla.
Hijos todos de la mañana niña,
familiares del tajo, los he visto.
Y he visto que las cosas y la gente
rescatan de las vías su futuro
mutilado sin jueves, su después imposible:
el anillo de bodas, la foto de los nietos,
el carnet sindical, unas gafas sin ojos,
a muchos metros una mano sola,
la goma dos y el corazón sin brújula.

Isabel Pérez Montalbán



L/R (9)

{pág. 19}

DIME QUE ES VERDAD, POR FAVOR

Alejandro Jornet

me noto como raro cuando escribo esto. y
me notaré como raro cuando lo lea. como
que no sé muy bien dónde estoy ni cuan-

do he llegado. me pasa siempre que alguien me
pide que hable de mi obra. de alguna en particular o
de todas a mogollón. como que me pierdo, ¿no?

la última vez que dije sí a una historia de éstas,
terminé escribiendo cosas como "no me gusta
cuando lloras, hace que me sienta viejo". y no,
oye, que tampoco es para llegar a ese punto, que
luego estas cosas te acompañan toda tu vida y
cualquiera va y las cita por ahí y como que te
sientes de aquella manera.

o sea, que cuando alguien me pide que hable de
mi obra o de mi «poética» y, por lo que sea o fuere
le digo que vale, como que se me queda cara de
gilipollas.

y, ahora que nombro la poética (que dice el
larousse que es "el arte de componer obras poé-
ticas"), pues voy a leer un poema que escribí
hace algo así como un año y que se llama:

ya ves: nada sucedió como nos hubiera gus-
tado que sucediera. dime que es verdad, por
favor.

de alguna manera, siempre he sabido de la fra-
gilidad.

y he caminado por inercia, lo sé.
pero es que asusta pulsar pause y que se con-

vierta en un stop definitivo.
justificarse es de idiotas, dices
y, aún así,
quién no tiene un millón de justificaciones de

mierda
para explicar lo que nadie necesitó
que le explicaran jamás.
omitir las miserias es un acto de decoro,
pienso.
absurda paradoja en una vida
indecorosa por naturaleza.

hemos escrito la historia que no sabíamos escribir,
esperando que el manual, 
que nunca supimos buscar,
nos diera alguna pista
más o menos fiable.
y así nos ha ido.
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queda, eso sí,
tu mirada agitada en un tiempo 
que ahora intento olvidar
y la brutalidad de algunas, tantas, palabras
que nunca debimos pronunciar.
o no queda nada: la barbarie de la memoria
en todo caso.

cuánta palabrería
sólo para decir que me voy de las cosas que

algún día compartimos.
por haberlas compartido,
claro,
y por cientos de razones que
no quiero enumerar 
para no sentir que miento
aún diciendo la verdad.

me empeño en desconocer, leo escritos que no
entiendo,

recorro, por intuición,
el desierto que me habita
y malogro a mis amigas.
son tiempos de confusión.
pero el caso es que no encuentro ni el tono ni la

manera.

y sé que va siendo hora 
de renunciar al lamento,
si no quiero convertirme en una especie de calco
de todo lo que detesto.

me voy
de las cosas que me duelen
y, como soy gilipollas, me quedo con el dolor

que no sé dónde ocultar.

será cuestión, me imagino,
de encender la tele un rato
o dormir acompañado. 
de cerrar estos mil años de una manera decente
o de intentar encontrar
en la puta oscuridad,
alguna luz de neón.
será cuestión, dicen todos, de despertar de una vez.

pero dime, por favor,
que nada de ese diciembre
sucedió como esperabas,
que fueron las circunstancias. 
me gustaría creer,
aunque sea vanidad,
que en esta historia de mierda,
no me he muerto sólo yo.

el desconcierto. cosas que me desconciertan: los gatos me
desconciertan. el olor conocido en una persona desconoci-
da. los deportes cuyas reglas no entiendo. los apagones de
luz. los apagones del alma. los cuadros de el bosco. el trá-
fico de un sábado a las tres de la madrugada. la música que
me gusta sin saber por qué. la lluvia casi siempre. el silen-
cio absoluto. el saludo cariñoso de alguien que aborreces.
el boxeo. la sensación intensa de un dejá vu. despertarse
en algún lugar en el que no recuerdas haberte quedado dor-
mido. la soledad, a veces. que no contestes a mis llamadas.
que no quieras verme todos los días. que no me cuentes lo
que pasa por tu cabeza. que no me digas que me quieres.
que no me dejes decirte que te quiero.

3
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y, para terminar, el principio del final, el arranque incomprensible de la última obra:

césar. lo que de verdad importa cuando todo 
empieza a deshacerse
es aquello que nunca ha importado demasiado.

cioran escribió: " salir indemne de la vida: eso es algo
que podría suceder
pero que, sin duda, no sucede jamás".

conocemos los libros por el color 
de las portadas
y lo que sucede a nuestro alrededor por los noticiarios 
de televisión:
a quién puede extrañar que
la muerte sea algo más que una opción
deseable:
los cementerios, al menos, no engañan a nadie.
pero los viejos se agarran 
a los restos
de mala manera
y eso da que pensar
porque 
o bien la capacidad de adaptación del ser humano
es ilimitada
o sucede que el deterioro mental es incluso mayor 
que el físico
y, entonces, habrá que empezar a plantearse que la crueldad 
de dios es infinita
algo tan inaceptable para unos
como su misma existencia 
para los otros.

es un fastidio esto de no haber sabido avanzar
siquiera un par de milímetros.
dice el talmud:
"cuantos más hombres hay,
más imágenes de lo divino existen en la naturaleza".
y cioran rebate:
"eso quizás haya sido cierto en los tiempos en que la observación
fue hecha,
pero hoy es desmentido por todo lo que se ve
y lo será más en el futuro
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por todo lo que se verá".
pero 
condenados como estamos
a ver sólo aquello que alguien 
nos enseña
resulta bastante complicado
saber de qué estamos hablando:
si de la inapreciable diferencia genética entre un
ratón y un ser humano o
del deseo de justificar nuestros actos
menos justificables.
la manipulación provoca
confusión
y terminas por falsificar hasta tus propios
recuerdos.
en los hoteles no existen esos problemas:
pagas la factura y a nadie le importa
lo que hagas en la habitación mientras
respetes el mobiliario.
son las reglas del juego.

mi padre siempre hablaba de eso: de dios y de las reglas
del juego.
lo curioso es que exigiera respeto por
sus ideas y fuera incapaz
siquiera de escuchar las tuyas.
supongo que a eso se refería cuando
hablaba de las reglas del juego.
ése es el tipo de cosas que nos envenenan.
de haber podido elegir
hubiera preferido no haber estado allí.
ni en tantos otros sitios
que conjugan la palabra desolación
porque no hay palabra más exacta
para definir el deseo de no haber participado
en tanto despropósito

desolación
porque no hay palabra más exacta

para definir el deseo de no haber participado
en tanto despropósito

como en el que
sin duda

hemos participado
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como en el que
sin duda
hemos participado.
aunque sólo sea por habernos sentado
frente al televisor
sin haber, previamente, desconectado
el cerebro.

los álbumes de fotografías
matan la posibilidad de vida
de la misma forma
que los gobiernos matan 
la inteligencia.

hay momentos en que
todo se vuelve asquerosamente banal.
dicen los médicos que
el tabaco dificulta mi riego sanguíneo.
prefiero no pensar
en ello:
tendría que hacer un recuento de todo
lo que dificulta mi riego mental
y sería interminable.
dejémoslo así.

cioran dijo: "confiaba en poder
asistir en vida a la desaparición de nuestra
especie.
pero los dioses
no me han sido favorables".

dejémoslo así.

no sabría qué decir de esa historia de realidad y ficción. yo no he escrito una puta palabra de
ficción en mi vida.

como dijo fassbinder: lo que no somos capaces de cambiar, debemos, por lo menos, descri-
birlo. pues eso.

Alejandro Jornet
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«LUNAS ROJAS (1a)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta delgado # salustiano martín: de nuevo hitler... #
josé luis ángeles: tropiezo con los sistemas # enrique falcón: una estética del delito # vicente muñoz álvarez: los que vienen
detrás # isabel pérez montalbán: selección poética # julia lópez de briñas: luz contra el cristal #

« LU N A S RO J A S ( 1b) » : josé luis  ángeles : la historia literar ia como productora de patrones ideol ógicos # enrique falcón: sección XII
/ 3  de l a ma rcha de 150.000.0 00 # violeta c. rangel: cárgalo a mi cuenta # isabel pi cazo: ¿qué otra cosa podemos hacer sino dar-
nos abrigo? # antonio méndez rubio: fr eestate, en la trastienda del e scalofr ío # j ulia lópez de briñas : sel ección poética # i s a b e l
picazo: los desplazamientos de maría v irtudes # josé luis ángeles: selec ción poétic a # mª ángeles maeso: de tratado de la peri-
fe ria # david gonzález: sele cción poética #

«LUNAS ROJAS (2a)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento # david eloy rodríguez: poemas de la escritura
de la sangre # pedro g. romero: falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # antonio orihuela:
para una teoría de la identidad # josé luis ángeles: sustituto de ruedas para höpfler # eladio orta: poemas del traductor del
médium #

«LUNAS ROJAS (2b)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano martín: poemas de g. winstanley # josu montero:
punk & tao # juan pedro garcía: fotoversos de mangiatori di prezzi # josé luis ángeles: mil maneras poco gloriosas de pasar
a la historia # iván mariscal chicano: cartografías # taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared
# antonio orihuela: selección de poemas #

«LUNAS ROJAS (3a)»: jorge picó: demasiado humano para  ser v erda d # a ntonio orihuela: capital # santiago agua ded lan-
d e r o : poemas de materia prima # e nr ique falcón: sobre  los muertos # virgilio tor tosa: a lgo huele a podrido # jor ge  j. mar-
tínez: la afec ción / la pisc ina #

« LU N A S RO J A S ( 3b) » : raúl valer io: yo soy aquel negrito # jorge juan martínez: el ayuno # virgilio tortosa: once de septiembre y
manhattan al fondo # antonio orihuela: las siete muertes de durruti / dado # josé luis ángeles: parábola  del  führer # marcos tar a-
cido: de construcción de la gua rida # julia lópez de briñas: aquí: la hiedra #

«LUNAS ROJAS (4a)»: [dinero y éter] # enrique falcón: 91/02 # josé maría gómez: la ballesta # iván mariscal: es dura la asfi-
xia # mª ángeles maeso: obstáculos internos # david méndez: monserga del mal día # miguel ángel garcía argüez: after-
shave # isaak calderón: magnolia / el corazón frío y la ceguera # j.m.g.: el cielo se ha empeñado / país de bárbaros #

« LU N A S RO J A S ( 4b) » : [ b o m b a s ] # car los  durá: cuatro poemas # david eloy r odríguez: creían que nos modelaban # miguel ángel garcía
a r g ü e z : rabbits # d . e . r.: histor ia sagrada # m.a.a.: galaxia caníbal #  d . e . r.: el fuego... / perros e n un río # antonio orihuela : s o p o r i f e r a
somni aula # david gonzález: herencia # ca rlos jiméne z arribas: tre s fec has sin nombr e # d.g.: paisaje # jorge  riechmann: hervor del
tiempo # josé marí a gómez: un día los ojos # d . e . r.: hay días e n que el viento # iván mariscal: parábola del miedo # d.g.: la señora x #
is aak calderón: do not cr oss the rai lway lines

«LUNAS ROJAS (5a)»: «...TEN... / ...NINE...» ON THE GROUND: david gonzález: sed # isaac calderón: bushtraxh vaccine immu-
nization poem # josé luis ángeles: uncle sa(dda)m # miguel ángel garcía argüez: perfumería osario # manuel vilas: bagdad #
josep lluis abad i bueno: adoració metamòrfica-irònica # «...EIGHT... / ...SEVEN...» VOICES FROM THE TRENCH: juanjo
barral: a qué estamos esperando # isaac calderón: cuando el rumor revuelto de los bronces / mar rojo # juanjo barral: coda
# «...SIX... / ...FIVE...» OIL FOR FOOD

« LU N A S RO J A S ( 5b)»: «...FOUR... / ...THREE...» THE DISAPPEARED: antonio méndez rubio: s.o.s. (ver sión de dalton trumbo) #
isaac c alderón: la flor de la memor ia # david gonzá lez: el prestidigitador # virgilio tortosa: en el  nombre del padre / estrella s
sobre el cielo de bagdad # sarah mar tín-lópez: buscar la mue rte     «...TWO... / ...ONE...» " M O N E Y, MONEY, MONEY. . . ": gloria  fuer-
tes (de garra de la guerra):  con el  dinero que cons iguieron / hay que decir lo que hay que decir / manos a la obra # marc gr anell:
l l u n y ? «...ZERO» TWO BLADE KNIFE: dav id gonzález: señore s presidentes de nuestras vidas en guerra # carlos durá: el pro-
b l e m a # pedro montealegre: la r abia / pretexto / prensa  # josé luis ángeles: 54 me xicanos  en e l corredor de la muerte

«LUNAS ROJAS (6a)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes]   # la palabra itinerante: una aproximación a la poesía
en resistencia # david méndez: estamos fácticamente desposeídos # jorge riechmann: empeños # josé maría parreño: con-
tra un arte por compromiso # josu montero: la realidad y las palabras # araceli iravedra: ¿hacia una poesía útil? #

« LU N A S R O J A S ( 6b) » : [mat eria l f ragment ad o d el ii fo ro social de las artes]    # antonio mé nde z rubio: poes í a en tiempos
sombríos # c leme nte padín: el ar te ,  allí # david e loy rodríguez: ¿por qué se sangra cuando se  s angra ? # nelo vilar :
más madera  # miguel  cas ado: ha bla r c ontra  l as palabras # domingo mestre : ¿es posi ble un arte de izqui erdas?  #

(1)

abril
junio

2001

(2)

octubre
dic

2001

(3)

abril
junio

2002

(4)

octubre
dic

2002

números anteriores en:

http://www.forosocialartesvalencia.com/
lunasrojas/lunasindex.htm

(5)

abril
mayo

2003

(6)

junio
julio

2003

http://www
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«LUNAS ROJAS (7a)»: miguel culaciati: de contracorriente # mª ángeles maeso: cuervos en el manantial # jorge riechmann:
don del extranjero # dylan thomas [traducción de antonio bigardo]: el niño en llamas # carlos fajardo: hoy que llueve
sobre bogotá # concha garcía: mi amor # jesús aller: confesión # josé luis puerto: de la intemperie # uberto stabile: el
precio de la guerra # joaquín ferrer: diecinueve de marzo # chamba: dos poemas # enrique falcón: de codeína #

« LU N A S RO J A S ( 7b)»: modou kara faye [198 5-20 03]: poésie pos thume  / poesía  póstuma # tra ducciones del francés:
isaak cal derón, antonio méndez rubio,  pep buade s y maximiliano alcañiz # el  doble regres o de modou kara  faye : e n r i-
que falcón # desde el sur con esperanza una mira da malgré lui:  vir gilio tortosa # fotografías: alberto di lol li #

« LU N A S RO J A S ( 8a)»: D E L CR I M E N # carlos durá: de el agua no espera palabras # manuel rico: m a d r i d
11 de marzo # daniel b ellón: estampas de la guerra social i ii # david franco monthiel: “ d i c e n . . . ” # j o s é
mª gó-mez valero : estación de lluvias # verónica pedemonte: m a m b r ú # enrique falcón: vientres de
madrid y de bagdad # miguel ángel garcía argüez: great crack!   # DE D E C I R # c.d.: de el agua no
espera palabras # mª ángeles maeso: atocha 11 de marzo 2004 # marcos canteli: de su sombrío #
marina gonzález: “los alérgicos al éter. . . ” # miguel ángel muñoz sanjuán: “yo no querría...” # d a v i d
franco monthiel: l i e b k n e c h t # juan carlos mestre: eclipse con rimbaud # v.p.: t e m e r a r i o s # d.b.: c a r-
denal: una poética bajo el sol # aurelio gonzález ovies: atril de la belleza #

« LU N A S RO J A S ( 8b )»: DE LAAMNESIA # carlos durá: de el agua no espera palabras # virgilio tortosa: tem-
blor de horizonte # verónica pedemonte: ocupación # omar ortiz: lino mora # daniel bellón: hervideros /
no lugar # omar ortiz: leoncio bueno # juan carlos mestre: el adepto # germán machado: seis confusio-
nes banales # DE RESISTIR # c.d.: de el agua no espera palabras # david eloy rodríguez: “nací en las ciu-
dades...” # v.p.: novecento (ii) # david franco monthiel: “hemos venido...” # d.e.r: líneas de fuga # aure-
lio gonzález ovies: área de prioridades # josé mª gómez valero: conjura / la travesía # miguel ángel gar-
cía argüez: the keeper is slept #

(7)

nov
dic

2003

(8)

abril
mayo

2004

redacción y
nudos de distribución :

# jangeles@unf.edu #
# jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio.Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@turia.net #

h t t p : / / w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m / l u n a s r o j a s / l u n a s i n d e x . h t m

cuatro  im a g i n a r i o s
de la cr  eación

[ narración - escena - cine - poesía ]

❐ SUMARIO (9b) diciembre 2004 :
(2) intro: el cruce de miradas # rodrigo garcía: prefiero
que me quite el sueño goya... # enrique falcón: cuatro
tesis de mayo # llorenç soler: de la imprecisa naturaleza
del documental #

❐ SUMARIO (9c) enero 2005 :
(3) intro: el cruce de miradas # antonio méndez rubio:
tener lo claro # francisco casavella: las trece formas de
observar un mirlo # jordi garcelán: el juego y la trama #
manuel rico: los días de eisenhower #
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