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cuatro | maginarios

de la cr:eacion
(1) [ narracion - escena - cine - poesia |
intro: el cruce de miradas #
manuel talens: poética, fic-
cion y realidad # jorge juan
martinez: el guion audiovi-
sual, una escritura en preca-
rio # isabel pérez montalban:
critica de lo contemporaneo
frente a clasicismo conserva-

dor # alejandro jornet: dime
que es verdad, por favor #
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el cruce

de miradas

imaginario

NARRATIVO

Manuel Talens,
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario

------------------

ESCENICO

Rodrigo Garcia,
Alejandro Jornet,
Jordi Garcelan

imaginario

------------------

CINEMATOGRAFICO

Jorge Juan Martinez,
Lloreng Soler

imaginario

POETICO
Antonio Méndez Rubio,

Isabel Pérez Montalban,
Enrique Falcon
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lo largo de tres dias de mayo de 2004 la Universidad

de Alicante acogi6é las | Jornadas de Literatura

Comparada bajo el sintoméatico y provocador titulo de
«El imaginario creativo del siglo XXI». Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas tras
la caida del Muro de Berlin, se dieron cita tres creadores de
cada una de las modalidades literarias tradicionales, ademas
del guién cinematografico, para asi cruzar miradas en torno a
Su quehacer y pensar el espacio de su escritura en un marco
globalizado.

En ningln momento se tratd de erigir uno de esos canones
antolégicos que funcionan en el mercado, ni mucho menos
tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo contrario:
cuestionar la rigidez con que esta funcionando la idea de
canon en el actual panorama literario a partir de una serie de
poéticas que, con mas o menos fortuna, han ido calando a lo
largo de la década pasada. Se pretendia con un encuentro a
multiples bandas crear un espacio discursivo donde el intercam-
bio fuera lo primordial en una época en la que el mercado sdélo
nos devuelve estatismo formal en forma de etiquetado mercan-
til o0 nombres para afiadir al olimpo absurdo de las letras. La
intencion fue demostrar que desde una amplia discursividad no
necesariamente candnica se pueden construir otros lugares
comunes en el imaginario ficticio.

A los escritores se les pidié una reflexion sobre su propio
quehacer literario (lo que comunmente se llama ‘poética’) asi
como una seleccién minima de su obra. Lunas Rojas se ade-
lanta a la proxima edicion en formato libro de todo ese mate-
rial literario que, junto con las ponencias de especialistas en
cada uno de esos campos, ademas del material resultante de
las mesas redondas, saldra editado préximamente en forma-
to papel. Lejos de pretender afiadir homogeneidad a lo que
en realidad es un complejo y vivo debate que concierne a
todas las artes, este avance da buena cuenta de las inquie-
tudes y estrategias de la actual escritura espafola, como
quiera que sea su cauce expresivo. Qir tiros, que no sefalar
las balas: en ésas estamos.




POETICA, FICCION Y REALIDAD

Manuel Talens

ace unos afios, en una antologia de cuen-
H tos que Juan Antonio Masoliver Rédenas

y Fernando Valls publicaron en
Anagrama, titulada Los cuentos que cuentan, se
nos pidio a los diferentes autores que redactase-
MOS una pagina para exponer nuestra poética del
cuento. Yo soy y he sido
siempre un escritor muy
politizado, pues en todas
mis novelas y relatos, asi
como en las columnas de
opinién que publico en El
Pais, incluso si trato de
asuntos en apariencia
intrascendentes y mundanos, siempre hay un
trasfondo ideolégico que me delata y que se refie-
re a la realidad del mundo en que vivimos.

En aquella antologia, Masoliver Rodenas y
Valls seleccionaron «Ucronia», de mi libro
Venganzas, que quiza sea el cuento mas subver-
sivo que he escrito nunca, y la breve exposicion
poética que les proporcioné entonces terminaba
con unas palabras que hoy vienen al pelo de lo
gue Virgilio Tortosa nos ha pedido para estas jor-
nadas. Al hablar de como y por qué aprendi a
escribir, decia yo: «En el camino perdi la inocen-
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cia del que sabe sin saber y descubri que, a
veces, contar historias puede responder a ese
deseo subconsciente de tornar a las raices popula-
res de la farsa utilizada como arma politica, como
revancha, como contrapeso de la historia oficial».

contar historias puede responder a ese deseo
subconsciente de tornar a las raices populares de la
farsa utilizada como arma politica, como revancha,
como contrapeso de la historia oficial

Hoy, aqui, se espera de nosotros que hagamos
dialogar el proceso de escritura como vehiculo de
conocimiento, ajeno a los moldes demasiado
estrictos en que la hermenéutica oficial lo ha distri-
buido en géneros literarios, y lo estudiemos a la luz
de ese fendmeno politico, econémico y social que
hemos dado en llamar globalizacion neoliberal.

Acabo de sefialar que la escritura es un vehi-
culo de conocimiento, pero también —puesto que
hablamos de definir una poética— creo que ha de
ser un intento de llegar al arte, definido este Ultimo
como la busqueda siempre imperfecta de la belle-




za absoluta, y digo siempre imperfecta porque los
paraisos, como el del Génesis, ni existen ni han
existido nunca y, por lo tanto, son s6lo un objetivo
a alcanzar. En lo que a mi me concierne, que €s la
narrativa, ese objetivo de la belleza lo busco atra-
vés del cuidado formal de la frase, de la trama del
textoy de su exposicion, pero siempre sin salirme
de la realidad que me ha tocado vivir.

Buena parte de mis libros describen un pasado
ya no tan reciente, pero visto con los 0jos actua-
les (no puede ser de otra manera), pues todo
escritor escribe sus libros «desde su vida», y la
mia pertenece al mundo de hoy en dia. La nove-
la que he terminado hace un mes, al contrario de
las anteriores, se adentra de lleno en la actuali-
dad e incluso hace una incursion en el futuro vy,
ademas, coge el toro por los cuernos y se ocupa
de manera explicita de la globalizacién neoliberal
-el aqui y el ahora- desde un punto de vista mas
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gue insélito, pero que no desvelaré hoy, puesto
que aun esta inédita. La verdad es que lo siento,
porque hubiera cuadrado a la perfeccion con
estas jornadas.

No obstante, dado que se nos pide que expon-
gamos como ejemplo algo de nuestra obra, he
pensado en leer un cuento de mi dltimo libro
publicado, Rueda del tiempo (Tusquets,
Barcelona 2001). Se trata de «Maria», que es, por
el momento, y a mi parecer, el que mejor me ha
salido de los muchos que he escrito en mi vida.
Esta narrado desde el presente, desde el aconte-
cer de la pasada década, y se ocupa de otro tipo
de globalizacién, desde luego mucho méas hermo-
sa y solidaria que la actual, la de las brigadas
internacionales. Como veréis, es una manera de
ficcionalizar la realidad, pues mientras que en él
se habla de hechos reales y perfectamente iden-
tificables, los personales son pura fantasia.

MARIA

(a Alfons Cervera)

Pocas semanas después, el caso quedod cerrado cuando un mensaje de la embajada cana-
diense en Madrid notific6 de forma oficial lo que la autopsia del forense habia esclarecido:
John Ulysses McBain padecia un tumor cerebral de aspecto radiolégico maligno en el hemis-
ferio derecho. El anuncio vino acompafado de una carta con el membrete del Royal Victoria

Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo habian des-
cubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezé a
quejarse de dolores de cabeza, pero que el paciente rechazé cual-
quier tipo de tratamiento, médico o quirdrgico. Intentaron convencer-
lo, continuaba la misiva, pero desaparecio del panorama y no supie-

ron mas de él hasta entonces.

Yo lo conoci fugazmente un sabado a finales de octubre, cuando
llamé a la puerta de la masia. Eran las tres de la tarde y el golpeteo
con los nudillos me despert6é de la siesta que estaba echando sobre
el sofa. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqui,
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salvo los ocasionales domingueros que se internan en la Serrania.

Me encontré con un hombre alto y enjuto como Unicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanquisimo, ojos grises y cejas en tirabuzon.
Tenia el aire del principe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcertd su aspecto de
tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otofial y calzaba unos cémodos mocasines.
Se sostenia ayudado por un bastén y jadeaba un poco a causa de la caminata.

—Buenas tardes —dijo—, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa
hace cincuenta afios, después de la guerra. ¢, Puedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su diccidn era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspir6é confianza, asi que me hice a un lado y pasoé al interior.

Lo invité a que se sentara y, mientras él recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentia
curiosidad por las razones nostalgicas que pudiera tener aguel anciano para volver al cabo de
tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algun detalle anti-
guo de la masia que compré en 1987 para alejarme en dias libres del ruido de Valencia.

Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atencién y produce
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqui televisor, Unicamente los libros, la musica,
el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montafia, adecuadas para andar por los
cerros.

—Qué bien habla usted —dije, tratando de ser amable, mientras vertia el café en dos tazas
y me acomodaba en un sillon frente a él—, apenas se le nota un deje

—He sido profesor de espafiol. Ya hace tiempo que me jubilé.

—De manera que estuvo aqui en los afios cuarenta...

—Bueno, la casa no era asi —respondio, atisbando a su alrededor—, sino mucho mas
humilde, pero con la misma distribucién. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, con-
servando el aspecto original. ¢ Cémo se llama? —me pregunté.

Le dije mi nombre y luego me conté que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
Espafia con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Habia
sido uno de tantos jévenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
comun y, cuando todo acabd, se quedd enganchado por la Serrania con los combatientes del

maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas.

—A mi me apreciaban mucho y me conocian por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos
compafieros —comenté—. Lo poco que teniamos era de todos.

—Nunca pensé que llegaria a conocer a un verdadero maquis —dije.
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Sonri6.

—Bajabamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y alli las
mujeres nos servian de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la supervi-
vencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las contrapar-
tidas, en que se hacian pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos hicieron
mucho dafio. Usted, que es joven, no sera capaz de entender una situacion como aquélla.

—¢Y como fue que se incorporé al maquis?

—Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero
fue imposible, sencillamente no habia barcos, asi que pasé a la clandestinidad y luego me
eché al monte. Me trajo un compafiero de Segovia, un tal Florian, muy valiente, no sé qué
habr& sido de él.

—Era una vida dura, ¢,no?

—Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimafa, de
campamento en campamento, durmiendo de dia y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fijese que nunca atravesabamos los rios por los puentes, sino por
el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqui hace un frio que pela, qué le voy a
decir. Nos poniamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.

Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asenti en silencio.
—¢Y dice que estuvo en esta casa?

—Si, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envié con otro a explorar la
zona. Buscabamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqui cuando el sol estaba despun-
tando. Mi compairiero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos parecié una buena
sefal, porque en algunas masias los ensefiaban a distinguir nuestro olor y a no alborotar.
Apestabamos de no lavarnos. La pareja que nos recibié tenia miedo de las represalias, pero
el marido dijo que podiamos comer un plato caliente —John McBain fij6 su mirada en el escri-
torio a mi derecha y lo sefal6é con el dedo—: Yo me senté en ese rincon. Acababa de cumplir
veinticuatro afnos, estaba sucio y con barba de varias semanas. Entonces, mientras Aquiles y
yo tomabamos un caldo, se abri6 la puerta de aquel cuarto —sefial6 ahora hacia mi despa-
cho; el dedo le temblaba— y asom¢ la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.
—¢Y como era?
Dio un suspiro y tard6 en contestar.

—Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visité el arcangel
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Gabriel. Era asi, todavia adolescente, la mujer mas hermosa que he visto jamas. Oi su nom-
bre, Maria. Su madre le grité con malos modos que se encerrara en la habitacién. Temia sin
duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el monte son peli-
grosos.

Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

—¢Y ella obedecio?

—Claro —mened afirmativamente la cabeza—, qué iba a hacer si no. Sélo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel dia, aunque le parezca increi-
ble, era el primero de mi vida.

Observé que el viejo brigadista, tras tamafia confesion, se acababa de perder en sus evoca-

ciones, pues de pronto call6, mirando al vacio.

—¢Y qué paso luego? —le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel.
Bajo de la nube:

—Poco después sali a buscar algo de lefia, para que el matrimonio viese que éramos gente
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde alli
escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles habian atacado por sorpresa,
Aquiles respondié y en la refriega lo mataron. A los dos dias, cuando regresé con mucho cui-
dado, descubri su cadaver. De la familia que vivia en esta casa no encontré ni rastro.

—Se salvo por los pelos...

—Tan por los pelos que me senti muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses mas tarde pude huir del pais y pasé a Portugal por Tras-os-Montes.
Desde alli fui repatriado a Canada.

—¢ Y eso fue todo? —pregunté.

Sonrié con desgana.

—Si, a partir de ahi no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los parpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres

insensatos, fij6 su mirada en mi y descargé lo que llevaba dentro:

—Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que suefie con
aquella mujer.

Ya no hablé mas. Se le notaba la fatiga.

—¢ Quiere echarse a descansar?

— T
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Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un buen
rato aparecio de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona para
repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidié. Desde
la puerta lo vi alejarse monte arriba.

Cuando se ejerce una profesion como la que yo escogi, inmersa a diario en representa-
ciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices mas sencillos, esos que nacen
sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dej6 de existir. He pensado mucho en
aquel adids y quiza lo esté deformando, no lo sé, pero el recuerdo es del mismo metal que los
hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su calida mano, al apretar la mia,
quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el puerto tras una larga odisea
circular, en la que el suefio ilusorio que lo guiaba permanecié siempre remoto y equidistante
de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviendome la enésima taza de café cuando el murmullo
limpio de los péajaros se interrumpi6 de pronto por el eco del disparo, que bajé reverberando
desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otofio. Antes de seguir con
la novela que me tenia absorto fui a echar una ojeada a través del mirador: el sol ensangren-
tado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en Marjana. Las
pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el equipo de sonido
reproducia susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el aria de Lensky.

Sobre la comoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografia
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil ddlares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John
McBain pedia perddn por las molestias que me iba a ocasionar.

Manuel Talens




EL GUION AUDIOVISUAL:
UNA ESCRITURA EN PRECARIO

Jorge Juan Martinez

a consideracién de la escritura del guidn

audiovisual como practica auténoma y

cuantificable entre las otras disciplinas lite-
rarias es un fendmeno relativamente reciente.
Hasta hace bien poco, los guionistas eran en el
ambito del estado espafiol los hombres y mujeres
invisibles de nuestra pequefa industria audiovi-
sual. Innominad@s, mal pagad @s y salvo escasas
excepciones, condenad@s a un relativo desprecio
por parte de los literatos o dramaturgos puros, soélo
desde que el cine autdctono ha ocupado la aten-
cion de los medios masivos y las series de ficcion
televisiva asentado sus reales en la franja de
mayor audiencia con el consiguiente reclamo de
profesionales que las surtieran de contenidos, se
puede hablar de una cierta dignificaciéon de la figu-
ra del guionista como escritor. Pero claro, de ahi a
considerar esta figura como la de un creador libre
y libérrimo media un abismo. Trataré de explicar-
me. Al margen del comprobable aserto de que el
autor de una pelicula es su director y nunca su
guionista -a no ser que unamismapersona desem-
pefie ambas labores-, la escritura audiovisual
supone una actividad subsidiaria, utilitaria, definida
en particular por sus condicionantes. Esto es, el
mercantilismo, la inteligibilidad autoimpuesta y el
presunto afan de entretenimiento que persigue
cualquier producto de una industria que se quiere,
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por encima de todo, rentable. A resultas de ello, y
aungue estos mismos condicionantes entronquen
con los del mercado editorial, la escritura audiovi-
sual, dada la importante inversién que requiere su
traslado ala pequena o gran pantalla, tiende a ser
en la mayor parte de los casos un ejemplo para-
digmatico de escritura en precario. Asi, aquel guio-
nista profesional que abandone este esquema
antes citado, emprende una peregrinacion por el
desierto de la inseguridad laboral y la escasez de
emolumentos, pues el sistema de valores imperan-
te se posiciona ante todo texto que intenta trans-
gredir o poner en cuestion, a saber, mediante dos
mecanismos complementarios: o bien lo asume y
domestica transformando el potencial contenido
subversivo en inofensiva pirotecnia —a veces con
enormes beneficios contables y de gran prestigio
autoral como en el caso emblematico de Pedro
Almodévar—, o bien lo arrincona e invisibiliza con-
denandolo al silencio y la tiniebla relativa del mar-
gen. Pero no quisiera ser categorico ni en exceso
pesimista al respecto. Pues, frente a esta situacion
deudora del show-bussines norteamericano, han
surgido en el &mbito europeo francotiradores
audiovisuales que lanzan miradas cada vez mas
interesantes y combativas sobre lo contempora-
neo. En nuestro entorno cineastas como Iciar
Bollain, Achero Manas, Fernando Ledén o




Alejandro Amendbar, por citar unos pocos respal-
dados por industria y publico, han propuesto recien-
temente visiones sobre la sociedad con una notable
carga de denuncia, de conciencia civil, de una mati-
zada pretension de intervencion sobre lo real que
ha dado lugar a algunas de las mejores peliculas
del dltimo cine espafiol en la linea marcada por
otros importantes autores europeos como Bertrand
Tavernier, Michael Winterbottom, André Techiné o
Gianni Amelio. Al tiempo, una verdadera tropa de
documentalistas —Guerin, Rioyo y Lopez Linares,
Joaquin Jorda o Lloreng¢ Soler entre muchos otros—,
han utilizado las ventajas y recursos creativos del
formato documental para profundizar en los textos
audiovisuales desde la trinchera de lo subversivo y

SALVAJES

poner de relieve aspectos sociales y politicos habi-
tualmente silenciados en el &mbito comercial. Otra
cuestion es la audiencia que los documentales pue-
den cosechar a la hora de su reducida exhibicion,
aungue esto no merme ni un pice en mi opinion el
valor de sus propuestas. Por otro lado, el actual
abaratamiento que la digitalizacion del sector audio-
visual ha supuesto en lo que concierne alos medios
de produccion del mismo abre vias de escape para
sus artifices. Hoy dia, hacer una pelicula en forma-
to digital supone un desembolso monetario al alcan-
ce de cualquier grupo de personas provistas de la
suficiente vocacién y sentido del riesgo que tal ini-
ciativa conlleva. Afrontar el pago por el posterior
hinchado a 35 mm. necesario para su exhibicién
comercial es el principal problema que acarrea esta

— { pag. 10}
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independencia creativa; pero los duefios de los cir-
cuitos de reproduccion y exhibicibn no podran
rehuir por tiempo indefinido la digitalizacion, de
hecho hay quien habla de que apenas una década
nos separa de ese cambio inevitable, y el consumo
de audiovisual en formato dvd ya supera la exhibi-
cion en salas comerciales. Pienso asi que la batalla
no esta perdida ni mucho menos, pues aunque los
voceadores del panico y los defensores del orden
nos sigan bombardeando con sus pasteles precoci-
nados e indigestos desde lugares como Universal,
Disney o CNN, siempre habra autores dispuestos a
escribir con esa inmensa pluma que es la camara
textos convulsosy revulsivos que se resistan a una
facil domesticacion. Cine barato que haga dafio,
cine autocritico —y a veces autocratico— que muer-
da donde mas duele, cine que cuente historias
polémicas con su sentido abierto a la libre interpre-
tacion del espectador, que reclame deudas olvida-
das, que reconstruyalos contornos de todo lo borra-
do; cine que conmueva, remueva conciencias y
nos instigue a la accion.

No obstante, después de esta llamada a las
barricadas audiovisuales, quisiera acabar con una
ultima advertencia sobre esta modalidad de escri-
tura que sus futuros practicantes deberian tener
muy presente. Un guidn audiovisual no estd hecho
para ser leido en una biblioteca ni representado en
un escenario, un guion esta hecho para ser rodado
0 grabado; esto es, para facilitar el trabajo de un
equipo de profesionales -realizadores, actores,
escenodgrafos, técnicos de sonido o fotografia,
etc...— que seran los encargados de ponerlo en
escena y darle su forma definitiva. Y esto, que asi
formulado parece una verdad de Perogrullo, devie-
ne ala postre en el mayor de sus condicionantes al
tiempo que en el mas atractivo de sus retos. Pues
un guiodn debe no sdlo respetar las aportaciones de
todos los profesionales que van a contribuir desde
sus respectivas especialidades a su transforma-
cion en pelicula, sino fomentarlas y hasta exigilas
con una cierta dosis de ambigtiedad. Un guién no
es nada si su contenido no da el salto a la pantalla,
es decir, si la peliculafutura que prefigura e insinda
no logra desencadenar el complejo mecanismo




que ”eva a Conse- ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
guir la financiacion y Cine barato que haga dafo, cine autocritico —y a veces
la_energia creativa autocratico— que muerda donde mas duele, cine que

necesaria para su
rodaje, montaje y
exhibicion. Un guién
es, por tanto, siem-
pre una incégnita,
una bala perdida,
una escritura con
tinta simpatica que requiere ser completada por

cuente historias polémicas con su sentido abierto

a la libre interpretacion del espectador,

que reclame deudas olvidadas, que reconstruya

los contornos de todo lo borrado; cine que conmueva,
remueva conciencias y nos instigue a la accién

otros para su decodificacién. Y para muestra de
ello, ahi va un breve y recientisimo boton.

FRAGMENTO INICIAL DEL GUION 38°

1.-Celda. Int/dia
(La naufraga)

ANGELA, una belleza madura con los cabellos tintados de rubio y aspecto enajenado, esta
sola en su celda.

Sentada en el jergén, mantiene su mirada fija en la puerta, como si pudiese perforar el acero
a fuerza de insistencia.

Al poco, el estampido metélico del cerrojo de seguridad apenas le arranca un pestafieo.

2.-Moédulo Pasillo/Garita. Int/dia
(Botella al mar)

Angela camina entre el resto de presas en direccion al patio.

Se desvia hacia una de las garitas de seguridad y solicita por sefias permiso al funcionario
gue encuentra alli para hacer una llamada al exterior. El funcionario la mira de arriba abajo
con curiosidad, le cede al fin el teléfono y sale de la garita dejandola sola.

Angela pulsa veloz un nimero y permanece expectante mientras los pitidos de su llamada se
repiten en la linea.

EMPIEZAN TITULOS.

3.-INSERTO.-SEC. MONTAJE. Ext/dia
(Mar de fondo)

Torres centro penitenciario de Picassent. Cables del tendido telefénico.
Pista de Silla. V-30. Vehiculos en marcha. A vista de pajaro: la ciudad de Valencia.
Mar de fondo. Méas cables telefonicos y eléctricos. Edificios. Antenas. Terraza del atico.

— T




L/ Ry

4.-Casa Manuel. Alcoba. Int/dia
(El espectro)

En una alcoba en penumbra, el zumbido reiterado del teléfono.

La habitacion parece recién abandonada. Una serie de objetos en ella: el despertador, un anti-
faz y los tapones de cera junto al teléfono en el velador; una banqueta de ejercicios abdomi-
nales, el suplemento de un periédico nacional abierto sobre la cama deshecha; prendas des-
perdigadas por el suelo.

Solo al final advertimos que un hombre desnudo y de anchas espaldas se perfila en un rincén
de la estancia mientras los timbrazos del teléfono siguen resonando en la oscuridad.

5.-Garita. Int/dia
(Sospecha)

Angela continGia con el auricular en la oreja, atenta a los pitidos de la linea.

Una funcionaria aparece y cambia una mirada de complicidad con su compafiero. La mujer
penetra en la garita y observa el nUmero que refleja la pantalla liquida del teléfono. Sale y con-
firma con un asentimiento al hombre su sospecha compartida.

Ambos observan perplejos a Angela al otro lado del cristal, mientras el sonido intermitente del
teléfono sigue repitiéndose intenso, machacon, claustrofébico.

6.-S6tano Ensayos. Int/dia
(Dead man)

El zumbido del teléfono se solapa con el sonido de...
Un trio de tambores bata en plena ejecucion de un toque.
Las manos percuten frenéticas sobre la tripa de los tambores mientras se escucha la voz de...

MIRTHA(OFF)

Los muertos hablan todo el tiempo, se paran al lado de las
camas y nos susurran al oido en mitad del suefio para que les
bajemos hasta la tierra al ritmo de los tambores porque les
gusta el bullicio y la sandunga, no acaban de conformarse con
esa cosa tan reputa de estar muertos y quieticos siempre en el
mismo sitio. Los muertos quieren que los bajemos a la tierra...

ACABAN TITULOS.

---------------------------

Jorge Juan Martinez




CRITICA DE LO CONTEMPORANEO
FRENTE A CLASICISMO CONSERVADOR

Isabel Pérez Montalban

la hora de afrontar la creacion poética, y
por extension la literaria, interesa desta-
car dos aspectos a los que no debiera
renunciarse y que conducirian a un tercero y con-
cluyente, aunque siempre abiertos todos ellos al
debate. Se exponen a continuacion someramente:

1) El referente de la realidad. Es decir, los
acontecimientos historicos pasados, recientes o
inmediatos (incluso lo que puede preverse), asi
como los acontecimientos diarios que rodean al
escritor; por otro lado, cabe contar con la influen-
cia de los medios de comunicacion que nos sirven
la actualidad y sus contradicciones, asi como la
influencia de las ciencias, las artes y las nuevas
tecnologias. Teniendo todo esto en cuenta nho
como simple material de cultura que se exhibe a
manera de erudicion, sino como material de inda-
gacion sobre la vida aplicable a la composicion
literaria. Desde luego, una poesia que no pierde
de vista el entorno, reniega de la escritura ensi-
mismada, conservadora, decimonodnica, contem-
plativa, escapista, culturalista, falsamente intros-
pectiva, que parece estar fuera del mundo a la
busqueda de una sublime eternidad fuera del
tiempo. Asi, en las lltimas décadas, nos encon-
tramos en la cresta de la ola y con el beneplacito
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de la mayor parte de la critica con cientos de poe-
tas que, armados de buen oficio, hablan —que
sirva lo que sigue a modo de ejemplo— de sus
paseos entre enramadas donde pueden observar
el juego de luces y sombras, o de sus encuentros
privados e intrascendentes a la sombra de un
magnolio; otros introducen lo urbano aunque tam-
bién para la contemplaciéon anecdoética y despro-
vista de tensién critica. También conservadora y
casi siempre inane se nos presenta una poesia
nostalgica que se fija en sucesos del tiempo
pasado (fiestas, bares, amores...); poesia inmer-
sa en la rutina y en una especie de cotidianidad
incuestionada, que suele carecer del minimo inte-
rés fuera del dmbito personal del autor. No se
trata en modo alguno de rechazar que el poeta
hable de si mismo, cosa por otra parte imposible,
sino de oponer frente al egocentrismo ensimis-
mado lo intimo colectivo. Y ademas, enarbolar la
memoria, si, pero porque se presenta necesaria
para el presente y el futuro, no para mirarla y
admirarla nostalgicamente en su vitrina cerrada.
Por poner un ejemplo mas que valido de escritor
que habla de lo privado y lo transforma en colec-
tivo, Pablo Neruda escribié decenas de poemas
amorosos que son asumidos hoy como propios
por multiples lectores, pues han trascendido su




intimidad y su tiempo gracias, no sélo a que fueron
contemporaneos en su momento, sino al lenguaje,
las perspectivas, las formas y la emocion, de modo
que hablando desde lo personal han echado raices
en lo colectivo. Dicho todo esto, no se pretende
defender el realismo a ultranza, ya que pueden asu-
mirse las vanguardias y la innovacionformal y tema-
tica, pero siempre desde el referente de la realidad,
de la Historia y del hoy mismo. Sucede que al no
perder de vista la realidad y sus contradicciones, el
lenguaje y su multiplicidad semantica, el poeta tien-
de a asumir una postura critica frente a su mundo.

2) El conocimiento. O lo que es lo mismo, los
saberes, la conciencia del entorno y de lo oculto
tras lo evidente. Nada debiera serle ajeno al
poeta. Se enfrenta entonces este conocimiento a
esa poesia, ensimismada insisto, que s6lo conoce
de métrica y retdrica, amén
de un ramillete escualido de
terminologia propiamente liri -
ca, segun rigidas normas,
rechazando asi el resto del
idioma y de los idiomas, sus
posibilidades, los neologis-
mos, las multiples terminologias afines a diversas
materias, las jergas, etc. De nuevo nos hallamos
ante una poesia en tomo a la poesia misma que
busca sobrevolar su propio tiempo para instalarse
en el parnaso eterno de lo literario, tremendo
campo feudal, cerrado y estrictamente privado,
pues que el mundotan vulgar y extenso no le atafie.
Una variante que deriva de ésta pero de mayor
complejidad, porque si parece apostar por el cono-
cimiento hasta sus Ultimas consecuencias, seria la
poesiaculturalista, que en Espafia practicaron algu-
nos novisimos (recogidos en la antologia de
Castellet) y que sigue teniendo influencia en auto-
res de ahora mismo. Se trata de una apuesta por la
cultura, si, pero como alarde de erudicién, como
sefalaba antes, casi siempre al margen de la emo-
cion y sin el menor atisbo de critica en la mayoria
de los casos; en el fondo, se trata de una poética
que se opone a la realidad (por extensiéon de opo-
nerse alo critico-social y a lo popular) por conside-
rarlo asunto vulgar y ajeno a la Cultura con mayus-
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culas. Logicamente, no es asi en todos los casos y
hay un sinfin de matices a la hora de analizar la
obra de un poeta culturalista, pues las ideas que
agui se vierten son ideas muy generales que preci-
sarian de mayor ahondamiento.

Opuesta a estas poéticas ensimismadas y mas
a la sombra de la ignorancia, surge otra poética
que pretende crear desde el desconocimiento de
todas las reglas poéticas, sintacticas, gramatica-
les —no desde el conocimiento previo y la poste-
rior ruptura de lo establecido-. Esta guiada por los
sentimientos, la denuncia o la buena intencién,
pero corre el riesgo de obtener el descrédito por
parte de la critica y del @mbito literario, y cae con
frecuencia en un prosaismo carente de todo arti-
ficio retdrico, desprovisto de dobles lecturas y de
recursos casi invisibles, como la ironia.

............. @ o o o o o o o o o o o o 0 o o o o o o o

Una poesia contemporanea es aquella

gque parte del pasado para cuestionarselo,

se instala en el presente cuestionado

y apunta-dispara hacia un futuro en construccion

Unos y otros, los aspirantes a poetas puros,
los poetas tan cultos y los que se encaminan a ser
considerados como no-poetas, dan la espalda a
las infinitas posibilidades del lenguaje, del conoci-
miento del hombre y de la Historia (no sélo la de
la literatura), se sitian asi en una orilla imprecisa
y alejada del camino humano-literario, dando
lugar o bien a una poesia rancia y estatica, cuan-
do no impenetrable, aunque no exenta a veces de
correccion y hermosura formal, o bien en el otro
extremo a una poesia sin calidad estética alguna
destinada al olvido. Frente a estas dos posturas
tan distintas pero coincidentes en el rechazo al
conocimiento plural de los distintos saberes que
conforman el mundo y permeabilidad en la crea-
cién poética como forma de incansable busqueda
hacia lo humano —en la primera por voluntad pro-
pia y en la segunda sin voluntad alguna—, seria
deseable abogar por una poética de la conciencia
de mundo en crisis, desde el conocimiento multi-




ple y la critica sen-
sible que necesa-
riamente tiene que
emanar de la refle-
xion y el analisis.
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3) La contempo -
raneidad. Como se
decia al principio, si
se reivindican los
dos aspectos ante-
riormente expuestos

y al mismo tiempo L

interrelacionados: el

referente de la realidad y el conocimiento conscien-
tey plural del mundo, parece que se llega a este Ulti-
mo concepto de contemporaneidad. Una poesia
contemporanea es adguella que parte del pasado
para cuestionarselo, se instala en el presente cues-
tionado y apunta-dispara hacia un futuro en cons-
truccion. No se puede ser poeta contemporaneo
desde la desmemoria, ni desde la ignorancia, ni
desde la complacencia ante lo establecido por las
clases dominantes, ni desde la nostalgia extrema
por tempos mejores y clausurados, ni desde la
aceptacion culturalista y escapista de la tradicion.
Sabemos que la creacién poética es personal y a
veces casi intransferible —nomalmente el poeta
auténtico quiere superar esa cualidad—; es compleja
y Unica, pero si no se comunica, si no remueve o
indigna, si no provoca el reconocimiento, la rebeldia
o la emocién, termina por ser un producto tan vano
como innecesario. No queda mas remedio que pre-
guntarse cémo pueden considerarse ahora poéticas
contemporaneas y referentes de la poesia mas
joven, algunas obras que inciden una y otra vez en
la imitacién casi mimética de poetas tradicionales
pero sin la fuerza que impulsaba a aquéllos; cémo
puede ser alabada y premiada por la critica unapoe-
sia que huye de lo actual, que se refugia en lo falsa-
mente literario, que poco aporta ya al desarrollo de
las vanguardias durante el siglo XX, una poesia tan
rancia y antigua como ensimismada y acomodaticia,
conservadora sin duda, carente por completo de
una vision critica de todo lo que nos atarie en el pre-
sente. Se olvida que lo que hoy es considerado
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como clasico ha llegado a sero porque fue creacion
contemporanea en su momento y, cruzando la
extensalatitud del tiempo, ha llegado hasta nosotros
con la plenitud de lo inmediato: no sirve ya imitar
desde el hoy lo que fue visto ayer desde su hoy
de entonces.

Para terminar esta minima exposicioén, viene al
caso citar a Ledn Trostki (Sobre arte y cultura),
con unas ideas tan contemporaneas hoy como
revolucionarias en el momento en que se escri-
bieron, hace casi un siglo: "Toda obra de arte
auténtica implica una protesta contra la realidad”,
"El arte no puede ni salir de la crisis ni mantener-
se al margen", "Una creacion espiritual auténtica
es incompatible con la mentira, la hipocresia y el
espiritu acomodaticio".

DOCUMENTOS TV. BANGKOK

No se despierta nadie en medio de la noche
aterrado por cosas de cercay a lo lejos;

asuntos del insomnio que sabe y que no sabe
porque sobre ellos ha volcado toneladas de suefio.
Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme.

En los dias lectivos y en las fiestas

se enumeran los modos, se vocean

los colores primarios de la técnica mixta
que ofertan en racimo proxenetas sensibles:
travestidos y jovenes de multiples tarifas;
prostitutas novicias, antes nifias de aldea,
con sus vulvas anémicas y dulces,

con el pecho liviano sin vaivén,

con sus vaginas féretro futuro

y etiqueta de inmunodeficientes.

En los dias lectivos, en las aulas nocturnas
de la impaciencia y un poco de dafio

se suceden los crimenes, es verdad.

Y nadie se despierta hemorragico,
asmatico de llanto, desbocado de llanto,
desangrado de lagrimas y orines,
descompuesto en bacterias, defecandose,
cableado de picanas, vomitando la cena.
Es asi. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto:
la colectiva sdbana amanece muy limpia.




DOCUMENTOS TV. LAS INCLUSAS

En China se abandonan al nacer

las nifias sobre todo. Las acoge

el Estado en corrales hipodérmicos
donde se inyecta el frio y la violencia
sin sonajero rosa y sin pafnales.

Y entonces medio mundo es una inclusa

de articas llantinas o mudos en castigo.

Los hospicios atruenan; restalla en todo el orbe
el eslogan pueril de un solo balbuceo

gue enarbolan igual que una pancarta

los infantes mas unicos, sus miradas en crudo.

A veces los exhiben por la tele:

biberones haitianos, peques, mocosos bulgaros,
a la deriva su rumbo lactante

como nifiosjesus sin aliento de bueyes,

sin portal de Belén, sin estrella que guie

Sus primeros gateos, pues salieron
directamente a las catorce heridas,

de la cesarea hasta el viacrucis.

A pocos los rescata el imperio del burger,

las manos adoptivas de Occidente,

mientras los otros siguen muriendo en el estiércol,
creciendo a bofetadas de humillacién y bosque

como animales fieros sin manada

que han mamado del susto cuando fueron cachorros,
cervatillos sin madre, aprendices de Bambi.




IDENTIFICACION DE CADAVERES

Madrid, 11 de marzo de 2004

He visto padres que no reconocen
la ropa muerta del hijo, rechazan
su pequeiia medalla muerta; padres
gue retrasan la carne de su carne,
reniegan de lo inerte que fue suyo,
precisan la genética y la duda,
dilatan la esperanza como un chicle
mil veces masticado y hacen nido
al dolor en el hueco de las sienes.

Porque salen mas victimas que muertos oficiales
hay mas bolsas con restos que nimero mortal,

y hay dedos de un cadéaver ya sin brazos

y una pierna infantil sin ningn nombre.

Los forenses anotan cualquier cosa

por si acaso: el color de una pestafa,

la textura del pelo de una joven

y su constelacién de siete pecas.

Me pregunto quién antes realiz6

la autopsia de las horas en mala hora,
quién pudo embalsamar todas las sabanas
todavia enfriandose el calor de los cuerpos,
quién alejo de si la cercania

y ordeno retirar los desayunos

antes de amanecer con mechas pelirrojas,
antes de interrumpir la corriente y la marcha,
los trenes torrenciales como rios,

la sangre que madruga tan temprano...

...y entonces la extension de la barbarie




manchando el sol de primerizo escombro
con cien cafios de musica que inundan
la orfandad de los méviles que ya nadie contesta.

Porque hay libros salvados que buscan a su duefio:
al estudiante con acné y legafas,

al limpiador de cristales rumano,

al administrativo y la modista

gue leian lo mismo: Vivir para contarla.
Hijos todos de la mafana nifia,

familiares del tajo, los he visto.

Y he visto que las cosas y la gente
rescatan de las vias su futuro

mutilado sin jueves, su después imposible:
el anillo de bodas, la foto de los nietos,

el carnet sindical, unas gafas sin 0jos,

a muchos metros una mano sola,

la goma dos y el corazén sin brajula.

Isabel Pérez Montalban




DIME QUE ES VERDAD, POR FAVOR

Alejandro Jornet

€ noto como raro cuando escribo esto. y

me notaré como raro cuando lo lea. como

que no sé muy bien dénde estoy ni cuan-
do he llegado. me pasa siempre que alguien me
pide que hable de mi obra. de alguna en particular o
de todas a mogollén. como que me pierdo, ¢,no?

la dltima vez que dije si a una historia de éstas,
terminé escribiendo cosas como "no me gusta
cuando lloras, hace que me sienta viejo". y no,
oye, que tampoco es para llegar a ese punto, que
luego estas cosas te acompafan toda tu vida y
cualquiera va y las cita por ahi y como que te
sientes de aquella manera.

0 sea, que cuando alguien me pide que hable de
mi obra o de mi «poética» y, por lo que sea o fuere
le digo que vale, como que se me queda cara de
gilipollas.

y, ahora que nombro la poética (que dice el
larousse que es "el arte de componer obras poé-
ticas"), pues voy a leer un poema que escribi
hace algo asi como un afio y que se llama:
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ya ves: nada sucedié como nos hubiera gus-
tado que sucediera. dime que es verdad, por
favor.

de alguna manera, siempre he sabido de la fra-
gilidad.

y he caminado por inercia, lo sé.

pero es que asusta pulsar pause y que se con-
vierta en un stop definitivo.

justificarse es de idiotas, dices

y, aun asi,

quién no tiene un millén de justificaciones de
mierda

para explicar lo que nadie necesit6

gue le explicaran jamas.

omitir las miserias es un acto de decoro,

pienso.

absurda paradoja en una vida

indecorosa por naturaleza.

hemos escrito la historia que no sabiamos escribir,
esperando que el manual,

gue nunca supimos buscar,

nos diera alguna pista

mas o menos fiable.

y asi nos ha ido.




queda, eso si,

tu mirada agitada en un tiempo

que ahora intento olvidar

y la brutalidad de algunas, tantas, palabras
gue nunca debimos pronunciar.

0 no queda nada: la barbarie de la memoria
en todo caso.

cuanta palabreria

solo para decir que me voy de las cosas que
algun dia compartimos.

por haberlas compartido,

claro,

y por cientos de razones que

no quiero enumerar

para no sentir que miento

aun diciendo la verdad.

me empefio en desconocer, leo escritos que
entiendo,

recorro, por intuicion,

el desierto que me habita

y malogro a mis amigas.

son tiempos de confusion.

pero el caso es que no encuentro ni el tono ni la

manera.

L/ Ry

y sé que va siendo hora

de renunciar al lamento,

Ssi no quiero convertirme en una especie de calco
de todo lo que detesto.

me voy

de las cosas que me duelen

y, como soy gilipollas, me quedo con el dolor
gue no sé donde ocultar.

sera cuestion, me imagino,

de encender la tele un rato

o dormir acompaifado.

de cerrar estos mil afios de una manera decente

o de intentar encontrar

en la puta oscuridad,

alguna luz de nedn.

sera cuestion, dicen todos, de despertar de una vez.
no pero dime, por favor,
que nada de ese diciembre
sucedié como esperabas,
que fueron las circunstancias.
me gustaria creer,
aunque sea vanidad,
que en esta historia de mierda,
no me he muerto soélo yo.

el desconcierto. cosas que me desconciertan: los gatos me
desconciertan. el olor conocido en una persona desconoci-
da. los deportes cuyas reglas no entiendo. los apagones de
luz. los apagones del alma. los cuadros de el bosco. el tra-
fico de un sabado a las tres de la madrugada. la musica que
me gusta sin saber por qué. la lluvia casi siempre. el silen-
cio absoluto. el saludo carifioso de alguien que aborreces.
el boxeo. la sensacién intensa de un deja vu. despertarse
en algun lugar en el que no recuerdas haberte quedado dor-
mido. la soledad, a veces. que no contestes a mis llamadas.
gue no quieras verme todos los dias. que no me cuentes lo
que pasa por tu cabeza. que no me digas que me quieres.
gue no me dejes decirte que te quiero.
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y, para terminar, el principio del final, el arranque incomprensible de la Ultima obra:

césar.

lo que de verdad importa cuando todo
empieza a deshacerse
es aquello que nunca ha importado demasiado.

cioran escribié: " salir indemne de la vida: eso es algo
que podria suceder
pero que, sin duda, no sucede jamas".

conocemos los libros por el color

de las portadas

y lo que sucede a nuestro alrededor por los noticiarios
de television:

a quién puede extrafiar que

la muerte sea algo mas que una opcion

deseable:

los cementerios, al menos, no engafian a nadie.
pero los viejos se agarran

a los restos

de mala manera

y eso da que pensar

porque

o bien la capacidad de adaptacion del ser humano
es ilimitada

o sucede que el deterioro mental es incluso mayor
que el fisico

y, entonces, habra que empezar a plantearse que la crueldad
de dios es infinita

algo tan inaceptable para unos

COmo Su misma existencia

para los otros.

es un fastidio esto de no haber sabido avanzar

siquiera un par de milimetros.

dice el talmud:

"cuantos mas hombres hay,

mas imagenes de lo divino existen en la naturaleza".

y cioran rebate:

"eso quizas haya sido cierto en los tiempos en que la observaciéon
fue hecha,

pero hoy es desmentido por todo lo que se ve

y lo sera més en el futuro




por todo lo que se vera".

pero

condenados como estamos

a ver solo aquello que alguien

nos ensefia

resulta bastante complicado

saber de qué estamos hablando:

si de la inapreciable diferencia genética entre un
ratbn y un ser humano o

del deseo de justificar nuestros actos
menos justificables.

la manipulacién provoca

confusién

y terminas por falsificar hasta tus propios
recuerdos.

en los hoteles no existen esos problemas:
pagas la factura y a nadie le importa

lo que hagas en la habitacién mientras
respetes el mobiliario.

son las reglas del juego.

desolacion

porque no hay palabra méas exacta

para definir el deseo de no haber participado
en tanto desproposito

como en el que

sin duda

hemos participado

mi padre siempre hablaba de eso: de dios y de las reglas
del juego.

lo curioso es que exigiera respeto por

sus ideas y fuera incapaz

siquiera de escuchar las tuyas.

supongo que a eso se referia cuando
hablaba de las reglas del juego.

ése es el tipo de cosas que nos envenenan.
de haber podido elegir

hubiera preferido no haber estado alli.

ni en tantos otros sitios

gue conjugan la palabra desolacion

porque no hay palabra mas exacta

para definir el deseo de no haber participado
en tanto despropdsito




como en el que

sin duda

hemos participado.

aungue solo sea por habernos sentado
frente al televisor

sin haber, previamente, desconectado
el cerebro.

los albumes de fotografias
matan la posibilidad de vida
de la misma forma

que los gobiernos matan

la inteligencia.

hay momentos en que

todo se vuelve asquerosamente banal.
dicen los médicos que

el tabaco dificulta mi riego sanguineo.
prefiero no pensar

en ello:

tendria que hacer un recuento de todo
lo que dificulta mi riego mental

y seria interminable.

dejémoslo asi.

cioran dijo: "confiaba en poder

asistir en vida a la desaparicién de nuestra
especie.

pero los dioses

no me han sido favorables".

dejémoslo asi.

no sabria qué decir de esa historia de realidad y ficcién. yo no he escrito una puta palabra de
ficcibn en mi vida.

como dijo fassbinder: lo que no somos capaces de cambiar, debemos, por lo menos, descri-
birlo. pues eso.

Alejandro Jornet
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nUmeros anteriores en:

«Lunas Rosas (1 4)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta delgado # salustiano martin: de nuevo hitler... #
josé luis angeles: tropiezo con los sistemas # enrique falcon: una estética del delito # vicente mufioz &lvarez: los que vienen (1)

detrés # isabel pérez montalbéan: seleccién poética # julia [0pez de brifias: luz contra el cristal #
. , o abril
«LUNAS Rouas (1b)»: josé luis angeles: lahistoria literaria como productora de patrones ided dgicos # enrique falcon: seccion XII unio
I3 delamarchade150.000.000 #violeta c. rang e: cargalo a mi cuenta # isabel picazo: ¢qué otra cosa podemos hacer sino dar- ]
nos abrigo? # antonio méndez rubio: freestate, en la trastienda del escalofrio # |ulia I6pez de brifias: seleccidn poética # isabel
picazo: los desplazamientos de maria virtudes # josé luis angeles: seleccidn poética # m? & geles maeso: de tratado de la perk 2001

feria # david gonzalez: seleccion poética #

«LUNAS RouAs (28)»; josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento # david eloy rodriguez: poemas de la escritura
(2) de la sangre # pedro g. romero: falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # antonio orihuela:
para una teorfa de la identidad # jose uis angeles: sustituto de ruedas para hdpfler # eladio orta: poemas del traductor del
octubre médium #

dic «LUNAS RoJas (20 )»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano martin: poemas de g. winstanley # josu montero:
punk & tao #juan pedro garcia: fotoversos de mangiatori di prezzi# josé luis angeles: mil maneras poco gloriosas de pasar
2001 alahistoria# ivan mariscal chicano: cartografias # taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared

#antonio orihuela: seleccion de poemas #

«LUNAS Rouas (3a)»: jorge pic6: demasiado humano para ser verdad #antonio orihuela: capital # santiago aguaded lan- 3)
dero: poemas de materia prima # enrique falcon: sobre los muertos # virgilio tortosa: algo huele a podrido# jorge j. mar-
tinez laafeccion /la piscina # .

abril
«Lunas Rouas (3b)»: raill valerio: yo soy aquel negrito # jorge juan martinez: & ayuno# virgilio tortosa once de septiembre y junio
manhattan al fond o #antonio orihuela: las siete muertes dedurruti/ dado # josé luis angeles: parbola del fihrer # marcos tara
cido: de construccion de la guarida # julialopez de brifias: aqui: la hiedra # 2002

«LUNAS Rouas (4a)»; [dineroy éter] # enrique falcon: 91/02 # josé maria gomez: la ballesta # ivan mariscal: es dura la asfi-
4) xia # m? angeles maeso: obstaculos internos # david méndez: monserga del mal dia # miguel angel garcia arglez: after-
shave # isaak calderon: magnolia/ el corazon frio y la ceguera#j.m.g.: el cielo se ha empefiado / pais de barbaros #

OCtL.'bre «LuNAS Rosas (4b)»: [bombas] #carlos durd: cuatro poemas #david eloy rodriguez: crefanque nos modelaban #migue &ngel garcia
dic argliez: rabbits # d.er.: historiasagrada# m.aa. gdaxia canbal # d.er: ¢ fuego.. / perros enun rio # antonio orihuela: soporifera
somni aula # david gonzdlez: herencia #carlos jimeénez arribas: tres fec has sinnombre# d.g: paisaje # jorge riechmann: hervor del

2002 tiempo #josé mariagomez: un dialos ojos # d.e.r.: hay diasen queel viento# ivan mariscal: parabola del miedo# dg.: lasefiorax #

isagk calderon: do notcross theralway lines

«LUNAS RouAs (5@»: «...TEN.../...NINE...» ON THE GROUND: david gonzalez: sed # isaac calderdn: bushtraxh vaccine immu-
nization poem # josé luis angeles: uncle sa(dda)m # miguel angel garcia argliez: perfumeria osario # manuel vilas: bagdad #
josep lluis abad i bueno: adoracié metamorfica-ironica#  «..EIGHT... / ...SEVEN...» VOICES FROM THE TRENCH: juanjo (5)
barral: a qué estamos esperando # isaac calderdn: cuando el rumor revuelto de los bronces / mar rojo # juanjo barral: coda

# «.SIX../..FIVE..» OIL FOR FOOD
abril
«Lunas Rouas (Bb)»: «..FOUR.. /...THREE...» THE DISAPPEARED: antonio méndez rubio: s.0.s. (version de dalton trumbo) # mayo
isaac calderon: laflor de lamemoaria # david gonzilez: el prestidigitador # virgilio tortosa: en el nombre del padre / estrellas
sobre el cielo debagdad #sarah martin-lopez: buscar lamuerte  «..TWO.../...ONE..» "MONEY, MONEY, MONEY...": gloria fuer- 2003
tes (de garra dela guerra): cond dinero que consiguieron / hay quedecir lo quehay quedecir/ manos a laobra # marc granell
lluny? «...ZERO» TWO BLADE KNIFE: david gonzalez sefiores presidentes de nuestras vidas en guerra # carlos dura: el pro-
blema #pedro montealegre: larabia / pretexto/ prensa # josé luis angeles: 54 mexicanos enel comredor de la muerte

(6) «Lunas Rosas (6a)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes] #la palabra itinerante: una aproximacion a la poesia
en resistencia# david méndez: estamos facticamente desposeidos # jorge riechmann: empefios # josé maria parrefio: con-
o tra un arte por compromiso # josu montero: la realidad y las palabras # araceli iravedra: ¢hacia una poesia (til? #
junio
julio «LUNAS R0JAs (6b)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes]  # antonio méndez rubio: poesiaen tiempos
sombrios # clemente padin: el arte, alli # david eloy rodriguez ¢por qué se sangracuando se sangra? # nelo vilar:
2003 mas madera # miguel casado: hablar contra las palabras # domingo mestre: ¢es posible un arte de izquierdas? #
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«LUNAs Rouas (7a)»: miguel culaciati: de contracorriente # m? angeles maeso: cuervos en el manantial #jorge riechmann:

don del extranjero # dylan thomas [traduccion de antonio bigardo]: el nifio en llamas # carlos fajardo: hoy que llueve (7)
sobre bogotd# concha garcia: mi amor # jests aller: confesion # josé luis puerto: de la intemperie # uberto stabile: el

precio de la guerra# joaquin ferrer: diecinueve de marzo # chamba: dos poemas# enrique falcon: de codeina # nov
«LuNAs Raaas (7hb)»: modou kara faye [1985-2003]: poésie posthume / poesia postuma # traducciones del francés: dic
isaak calderon, antonio méndez rubio, pep buades y maximilianoalcafiiz #el doble regresodemodou kara faye: enri-

que falcon # desde el sur con esperanza una mirada malgré lui: virgilio tortosa # fotografias: alberto di lalli # 2003

«LUNAS RoJas (8a)»: DEL Criven# carlos duré: de el agua no espera palabras # manuel rico: madrid
11 demarzo # daniel b ellon: estampas de la guerra social iii # david franco monthiel: “dicen...” # josé

(8) m& g6-mez valero: estacion de lluvias # veronica pedemonte: mambrd # enrique falcon: vientres de
madrid y de bagdad # miguel angel garcia argiez: great crack! # De Decr# c.d.: deelaguano
abril espera palabras # m* angeles maeso: atocha 11 de marzo 2004 # marcos canteli: de su sombrio #
mayo marina gonzalez: “los alergicos al éter..." # miguel angel mufioz sanjuan: “yo no querria...” # david
franco monthiel: liebknecht # juan carlos mestre: eclipse con rimbaud #v.p.. temerarios # d.b.: car-

2004 denal: unapoéticabajo el sol #aurelio gonzélez ovies: atril de la belleza #

«LUNAS RouAs (8h)»: De LAAMNESIA # carlos dura: de el agua no espera palabras # virgilio tortosa: tem-
blor de horizonte # veronica pedemonte: ocupacion # omar ortiz: lino mora # daniel bellon: hervideros /
no lugar # omar ortiz: leoncio bueno # juan carlos mestre: el adepto # german machado: seis confusio-
nes banales # De ResisTR # c¢.d.: de el agua no espera palabras # david eloy rodriguez: “naci en las ciu-
dades...” #v.p.. novecento (ii) # david franco monthiel: *hemos venido...” #d.e.r: lineas de fuga # aure-
lio gonzalez ovies: &rea de prioridades # josé m? gomez valero: conjura/ la travesia# miguel angel gar-
claarglez: the keeper is slept #
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cuatro Imaginarios
de la cr eacion
...... [naracion - escena - cine - poesia ]

(] SUMARIQ (9 diciembre 2004 :

(2) intro: el cruce de miradas # rodrigo garcia: prefiero
gue me quite el suefio goya... # enrique falcon: cuatro
tesis de mayo # llorenc soler: de la imprecisa naturaleza # jangeles@unf.edu #

del documental # # jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio. Tortosa@ua.es #

1 SUMARIO (9C) enero 2005 : # quiquefalcon@turia.net #

(3) intro: el cruce de miradas # antonio méndez rubio:

tener lo claro # francisco casavella: las trece formas de f@;
observar un mirlo # jordi garcelan: el juego y la trama #

manuel rico: los dias de eisenhower #

— )

redaccion y
nudos de distribucion :
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