PROLOGO

SOY CIEGO Y HOY COMIENZA LA PRIMAVERA

Hace algunos afios estaba en Rosario, Argentina, visitando la
catedral de la ciudad, cuando de repente senti un leve mareo
que me obligd a tomar asiento. Mientras recuperaba el tono
vital, me quedé observando la arquitectura del templo: la su-
perposicion de épocas y estilos. El altar mayor, neoclasico,
construido con marmol de Carrara y traido por partes desde
Italia en el siglo x1x; otro, gético, mas pequeno, desplazado a
un lateral cuando fue reemplazado por el anterior; la capula
bizantina original del xvimr. En fin, diferentes edades de la
Iglesia relacionadas unas con otras en una misma estructura.
Entonces pensé: ¢y si en lugar de un tenue mareo me hubiera
desvanecido unos instantes y al recuperar la conciencia no
consiguiera, a primera vista, situarme?

La dispersion se hizo cargo del interrogante.

Me podria encontrar en una iglesia de Granada o de Lima;
en la catedral de San Patricio en Dublin o en la de LLa Habana,
o enlametropolitana de Ciudad de México o enla de Southwark
en Londres. Todas las posibilidades estaban abiertas.

La analogfa con un mall americano fue inmediata.

De Seattle a Santiago de Chile y de Dubai a Barcelona, el
modelo del 7all  cuyo sistema de organizacién podemos en-
contrar también en los aeropuertos y en algunas dreas de las
grandes ciudades como la City de Londres o la de Buenos
Aires, el Azca de Madrid o La Défense de Paris es similar al
modelo de globalizacién que desarroll6 la Iglesia. Todos los
centros comerciales son iguales, en todos encontraremos un
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Starbucks, tiendas de Calvin Klein y Gucci, un McDonalds
y un Burger King, cadenas de restaurantes italianos, chinos y
japoneses y, por supuesto, cines mzultiplex.

¢Coémo consigue articular la Iglesia semejante red a través
de los siglos y convertirse en una especie de avantgarde del
movimiento global de la economia?

La lectura de Storytelling de Christian Salmon puede echar
luz sobre esta pregunta, ya que de alguna manera se puede leer
el éxito de la Iglesia a través de una historia que es el eje de su
dogma y que viene contando a lo largo de los siglos de su exis-
tencia.

En primer lugar, la historia del mundo, que ha dado pie a
la teoria creacionista, tan en boga en la era de Bush, y luego la
historia de Cristo, el redentor, ambas enlazadas en un final
esperanzador en el que todos se salvan los justos por su pro-
pia condicion y los pecadores a través del arrepentimiento
el Juicio Final.

"Todos los dias se celebra misa. La feligresia, en masa, cum-
ple con este ritual, al menos, los domingos. La misa gira en
torno a la historia central: la pasion de Cristo, su muerte y su
resurreccion. Durante la ceremonia el sacerdote lee un pasaje
biblico que evoca algin momento de la vida de Cristo; acto
seguido, la narracion de la historia da pie a un sermén que
sirve para incorporar este relato a la propia experiencia de los
creyentes. Pero eso no es todo. El proceso pedagégico culmi-
na con el instante cumbre de la liturgia, que consiste en ali-
mentarse literalmente del cuerpo de Cristo, a través de la co-
munioén, ingiriendo una oblea que representa su carnalidad.
Esta serfa la expresion suprema de la asimilacién y la efica-
cia de una historia.

No es casual, me parece, que la prictica del storytelling
como sistema para imponer ideas, generar sentido y controlar
las conductas se haya originado en Estados Unidos, que es
uno de los paises mas religiosos del planeta. En toda la historia
social y politica del pais, el factor religioso estd vivamente pre-
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sente. Y lo estd en esta nueva expresion del capitalismo, en el
que interactdan la religién, la economia y la politica.

El storytelling, entonces, se erige, citando una definicién
que Christian Salmon ofrece en este brillante libro, en un «arma
de distracciéon masiva» que, como ocurre con las Escrituras, no
admite el estatus de ficcion: se trata de una manera distinta de
gestionar los relatos para utilizar la narracién como una mane-
ra de convencer y movilizar la opinién.

En sus Mitologias, Roland Barthes ya da muestras a finales
de los afios cincuenta, en el caso concreto de la religién y de
la astrologia, de «historias» que intentan ordenar y orientar
las ideas y la conducta. Le llama la atencion a Barthes, miran-
do la seccion del horéscopo de la revista Elle, que ni una sola
de las «predicciones» estimulan ni alimentan ninguna trans-
gresion al orden establecido; al contrario, lo confirman. Jamads
se habla del salario, por ejemplo, ya que «el salario es lo que
es y permite la vida». Entonces, se pregunta Barthes, si no
hay compensacion onirica en estas historias, ¢para qué sir-
ven? Para exorcizar lo real, nombrindolo; su funcién es obje-
tivarlo sin desmitificarlo. En otra entrada, Barthes habla so-
bre el mito de los seres extraterrestres y la existencia de vida
en Marte. En todas las historias, Marte aparece como una
Tierra idealizada, perfecta. Y por supuesto, esta perfeccion
incluye la religién como uno de los ejes del orden establecido.
En el colmo del paroxismo, un periédico francés, Le Progres
de Lyon, atirmo al respecto: «Es inconcebible que seres que
alcanzaron tal grado de civilizacién como para poder llegar
hasta nosotros por sus propios medios sean paganos. Deben
ser deistas, reconocer la existencia de un dios y tener su pro-
pia religion».

Uno de los méritos del libro de Christian Salmon es escla-
recer el sentido de las historias que nos cuentan y arrojar luz
sobre un gran malentendido: nosotros no construimos las his-
torias o, mejor, no somos autores de su sentido: éste viene dado
y muy acotado para que no lo forcemos ni lo cambiemos.
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En los manuales de marketing que abordan el tema, se ad-
vierte falazmente sobre la autonomia del receptor y su capaci-
dad para moldear las historias a través de los distintos canales
tecnolégicos que posee, principalmente, la red. Se habla de
mensajes liquidos y deformables, otorgandole al zzrget una
alta capacidad de distorsion de la historia. Salmon demuestra
exactamente lo contrario: c6mo un relato bien construido es
capaz de ser interiorizado por la audiencia, construir sentido y
camuflarse en el mundo real. Por supuesto que esto requiere
pericia, capacidad de respuesta y reconocer la caducidad de los
relatos a tiempo para sustituirlos por otros.

El presidente Ronald Reagan, paradigma del uso del
storytelling, lo tenfa muy claro segin nos cuenta Salmon. En
una rueda de prensa, en la que alimentaba con sus respuestas
la denominada /ine of the day, la historia del dia, le dijo a un
periodista que pretendia romper su discurso: «Si contesto a
esa pregunta, ninguno de vosotros dird nada sobre aquello por
lo que estamos aqui hoy. No voy a darle una informacién dife-
rente».

Esta contestacion nos deja perplejos y no tanto por negar-
se a responder, sino por el argumento que ofrece y con el que
avala su actitud (antecedente de una manera atin mas radical
de una prictica que hoy se ha hecho cotidiana y que pretende
ser una garantia total para la salud de los relatos: las ruedas de
prensa que ofrecen los mandatarios en las que no se aceptan
preguntas por parte de los periodistas, simplemente se les
convoca para que tomen nota de las declaraciones que se ha-
ran en la misma).

Otro caso curioso que menciona Salmon es el de Bill
Clinton, quien, a diferencia de Reagan, ha llegado a creerse sus
propios relatos, como una victima del sindrome de Estocolmo,
hasta el punto de contarlos en situaciones en las que decir la
verdad le seria mads beneficioso. Posiblemente, al alcanzar el
éxito valiéndose de las historias, Clinton las ha incorporado
definitivamente porque su manera de construir sentido esta
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indisolublemente vinculada al éxito; poco o nada importa ya
su relacion con lo real.

Christian Salmon nos habla de un giro curioso en la vida
democritica de los dltimos veinte aflos: el concepto de la cam-
pafia electoral permanente. En estos tiempos en los que la po-
litica esta predeterminada por los mercados y los mandatarios
se someten a su designio, tiempos de un silencio politico sobre
lo real, la voz de los politicos necesita contenidos. Se hacen
necesarias «historias» que permitan elaborar un relato desde
el poder que, como Clinton explica sin velos en Mi vida, don-
de cuenta sus memorias y recoge Salmon , ha perdido su
capacidad de decision o de organizacion: «El presidente es un
guionista, el realizador y el principal actor de una secuencia
politica que dura el tiempo de un mandato, al estilo de las series
de gran audiencia como 24 o El ala oeste de la Casa Blanca>.

En Espana esta situacion se torna tangible al cotejar las
administraciones de los presidentes Aznar y Rodriguez
Zapatero, que se diferencian por la concepcion de los dere-
chos civiles arraigados a la Iglesia en el caso de Aznar y con-
cebidos en términos laicos y socialmente abiertos al reconoci-
miento de todas las minorias en el caso de Zapatero , pero
guardan buena sintonia en el plano econémico. Aunque quizas
el paradigma de este fendmeno se puede constatar en el Reino
Unido, donde tanto los rories como los laboristas, a través de
Margaret Thatcher y Tony Blair, han convergido en la defensa
de las lineas maestras del mismo modelo.

El concepto de campana electoral permanente bebe del
clasico esquema del folletin; the line of the day que le prepara-
ban al presidente Reagan. El atentado islamista del 11-M llevé
al Partido Popular a escribir una historia en la que se vincula-
ba al terrorismo vasco en la trama y, en un total salto al vacio,
incluia al PSOE no s6lo como beneficiario de aquellos suce-
sos, sino como un actor secundario del atentado, ya que este
hecho facilité su triunfo en las urnas. Dia a dia, hasta casi el
final de la legislatura, incluso después de que la sentencia del
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juicio desbaratara cualquier vinculacién de ETA con los hechos,
el Partido Popular insisti6 con su historia, que se pudo seguir
como un verdadero thriller por entregas en el periédico E/
Mundo, uno de los tantos altavoces de esta narracion. ¢Por qué
no convencio esta historia, seguida por los espafoles con aten-
ciéon mds alla de sus adhesiones politicas? Al margen de su
cuestionable vinculo con la realidad rasgo absolutamente
ajeno al storytelling , la historia no prosperé porque su triun-
fo hubiera puesto en juego el sistema, ya que atacaba directa-
mente a la linea de flotacién de uno de los dos partidos que
controlan el espectro politico espafiol. Su final era previsi-
ble lo cual no le quité fuerza dramatica, del mismo modo que
no le quita tension a la serie 24 saber que el héroe, Jack Bauer,
siempre consigue sus propésitos pero lo curioso es que su
argumento parecia escrito por el propio Partido Socialista, ya
que su puesta en escena le permitié ocultar, por ejemplo, la
caida del salario real durante esa legislatura. El Partido Popular
no entendi6 lo que si comprendi6 el Partido Demdcrata en el
ano 2000, cuando de manera dudosa George W. Bush le gan6
las elecciones a Al Gore. Por buena que fuera la historia que
contaran para deslegitimar la victoria de Bush, el sistema no
ampararia ese relato. Al tiempo que los espafioles consumian
la historia de la conspiracion, de manera atenta pero sin inte-
riorizarla, se fortalecia otro relato, el del presidente Zapatero
que, con buenos modos y escuchando el consejo del politdlo-
go irlandés Philip Pettit, se abria a su vez en multiples histo-
rias: las de las minorias sociales, como por ejemplo, el colecti-
vo de gais y lesbianas, que irrumpié con un relato muy
sugerente entre los jévenes: el de la nueva familia; la paridad
laboral entre hombres y mujeres, empezando por el propio
gabinete del presidente, con igual nimero de ministros y mi-
nistras; el casamiento homosexual con toda su secuela media-
tica; la conspiracion del 11-M. Todo se puede contar, dia a dia,
mejorando la historia, sustituyéndola por otra o cambiando
los personajes, igual que en un folletin.
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En esta direccion, el novelista y ensayista argentino Ricardo
Piglia, en un articulo sobre las relaciones entre el psicoandlisis
y la literatura, apunta, citando a Vladimir Nabokov, que el psi-
coanalisis genera mucha resistencia pero también mucha atrac-
cién, ya que en medio de la crisis de la experiencia, todos aspi-
ramos a una vida intensa. Dice Piglia: «<En medio de nuestras
vidas secularizadas y triviales, nos seduce admitir que en un
lugar secreto experimentamos o hemos experimentado gran-
des dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en
el altar del deseo y que hemos seducido a nuestros hermanos y
luchado con ellos a muerte en una guerra intima y que envidia-
mos la juventud y la belleza de nuestros hijos y que también
nosotros (aunque nadie lo sepa) somos hijos de reyes abando-
nados al borde del camino de la vida». Para Nabokov, el psi-
coandlisis es un puente que nos vincula con las grandes trage-
dias y las grandes tradiciones, un procedimiento clisico del
melodrama y de la cultura popular: «Se convoca al sujeto a un
lugar extraordinario que lo saca de su experiencia cotidiana».
Manuel Puig, quien ha elaborado todas sus ficciones bebiendo
de los folletines, los seriales y el cine romantico, sostenia que
el inconsciente tiene la estructura de un folletin.

Parece natural el hecho de que todos necesitemos una his-
toria; nuestra propia historia. Como adultos que somos, forja-
mos nuestro propio sentido o nos apropiamos de historias aje-
nas mas alla de su sentido. Sobre esta vulnerabilidad se apoya
la estrategia del storytelling.

Hay un pasaje en la vida de Franz Kafka que ilustra y ayuda a
entender la necesidad que tenemos de narrarnos a nosotros
mismos, mas alld de la autoria de la historia y de su vinculo con
lo real.

Paul Auster recoge la historia en su novela Brooklyn Follies
y el escritor Jordi Sierra i Fabra lo hace en Kafka y la muiieca
viajera.
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Kafka llega a Berlin en el otofno de 1923, pocos meses an-
tes de su muerte. A pesar de la enfermedad y el clima politico
reinante en Berlin, estd feliz, ya que se encuentra con su com-
pafiera Dora Diamant, una joven polaca que se ha fugado con
él. A diario dan paseos por el parque y una tarde la pareja se
topa con una pequefia nifia que estd llorando. Kafka le pre-
gunta qué le ocurre y la nifia le contesta que ha perdido su
muifieca. Kafka, conmovido, se sienta junto a la nifia y le cuen-
ta que su muiieca se ha ido de viaje. La nifa se niega a creer la
historia, pero Kafka le dice que la muifieca le ha escrito una
carta donde le cuenta lo que ha sucedido y que, al dia siguien-
te, cuando vuelva al parque, traerd consigo la carta. La nifia
queda expectante y Dora Diamant cuenta que al llegar el es-
critor a casa se puso inmediatamente a escribir la carta con la
misma obsesion, gravedad y tension que cuando componia su
propia obra. Kafka va al parque y le lee la carta a la nifa. La
mufieca aduce que necesitaba un cambio de aires, que ya era
hora de conocer un poco el mundo, encontrar nuevos amigos,
y que por eso deben separarse una temporada; no es que haya
dejado de querer a la nifia, al contrario, y para demostrarlo le
escribira todos los dias una carta para ir contindole lo que
le va sucediendo en su viaje.

Dia tras dia, durante tres semanas, Kafka ird construyendo
una historia que le va leyendo a la nifa. La muiieca crece, co-
noce gente, vive aventuras diversas que entretienen a la pe-
quefia y, si bien en cada carta da pruebas de afecto, poco a
poco su vida se va complicando de tal manera que el regreso se
hace cada vez mis dificil. Kafka va preparando a la nifia para el
cierre de la historia. Finalmente, Kafka le encuentra un novio
ala mufecay la casa. Le habla a la nifia de los preparativos de la
boda, la fiesta, la casa donde vivira la pareja, la intencién de
tener muchos hijos y, lo mds importante para integrar a la nifia
en la historia, la seguridad de la mufieca de que la pequeia en
muy pocos aflos seguird el mismo camino vital.

Paul Auster o, mejor dicho, el narrador de su novela llega
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ala conclusion de que la nifia supera el trauma al apropiarse de
la historia y recalca la necesidad de poseer una historia perso-
nal. Si bien el hecho real es que somos propensos a consumir
y apropiarnos de historias con las que nos identificamos, el
giro que le da Auster estd mas en el registro de un manual de
autoayuda que de una ficcion, ya que, como asegura el narra-
dor de Brooklyn Follies, «la nina tiene la historia, y cuando una
persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una his-
toria, para habitar un mundo imaginario, las penas de este
mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la
realidad deja de existir». Un spin doctor se entusiasmaria al leer
esta conclusion, ya que, como afirma John Anthony Maltese
en su libro Spin Control, citado por Salmon, la Oficina de
Informacién y Comunicacién de la Casa Blanca «contribuia
[en el periodo del presidente Reagan] a crear una contrarrea-
lidad. La idea era desviar la atencion de la gente de las apues-
tas esenciales creando un mundo de mitos y de simbolos a fin
de que se sintieran bien con ellos mismos y con su pais».

Siguiendo la lectura de la gestacion y gestion de las histo-
rias por parte de los actores del poder, segin nos cuenta
Salmon, la conclusion a la que llegamos es que, mediante el
storytelling, se intenta suplir nuestras pérdidas cotidianas con
buenas historias.

El mismo tema lo toca con mucha lucidez Tommy Lee
Jones en su pelicula Los tres entierros de Melquindes Estrada, es-
crita por Guillermo Arriaga. Pete, el protagonista, contrata a
un mexicano ilegal, Melquiades, de quien se hace amigo. La
accion transcurre en Texas, cerca de la frontera con México,
en el desierto poblado de ganado, guardias y violencia.
Melquiades le cuenta a Pete su historia, le ensefia una fotogra-
fia en la que estd retratado junto a su mujer y sus hijos y le pide
algo: si muere, ha de llevar su cuerpo al pueblecito de México
del que proviene y en el que vive su familia. Ya sabemos que
Melquiades va a morir, y el trazo moral de Pete también nos
lleva a suponer que llevard su cuerpo junto a los deudos. Lo
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que ignoramos, y Pete también, es que la historia que ha con-
tado Melquiades es una fabula. No hay familia ni casa: el mapa
que tiene Pete lo lleva a ninguna parte. Pero Pete no lo acepta
y convierte ese sitio en un lugar mitico en el que entierra a
Melquiades. Pete no tiene historia y se apropia de la de Mel-
quiades, que si la tiene, y de una arquitectura tan perfecta que
hasta cuenta con una fotografia obra de la casualidad para
anclarla en la realidad.

Los tres entierros de Melquindes Estrada es la version radical
de la prictica cotidiana de ponernos en el centro de una histo-
ria que no es la nuestra pero a la que estamos expuestos. Es la
historia de una enajenacién: lo que cuentan Tommy Lee Jones
y Guillermo Arriaga es la epifania de un personaje desde una
situacion social dura y a veces extrema hasta la locura. Es lo
que el narrador de Auster define, ingenuamente, como aquel
estado en el que «una persona es lo bastante afortunada para
vivir dentro de una historia».

A finales de los afos ochenta vivi una experiencia que, vis-
ta desde hoy, bajo el influjo que me ha producido la lectura del
libro de Christian Salmon, cobra un sentido muy particular.
En aquella época yo trabajaba en una agencia de publicidad en
Buenos Aires. En el hall de la misma, cuando uno entraba,
podia leer una muy breve historia que estaba escrita en la pa-
red. Era muy corta y clara, ademas de apécrifa. Contaba que
un redactor publicitario, camino a su trabajo, atravesaba todas
las mafianas Central Park y dejaba una moneda en el sombre-
ro que un mendigo habia puesto a sus pies, junto al cual habia
un cartel en el que se lefa «soy cieco». Un dia, rumbo a la
agencia, el redactor le dijo al ciego: hoy no te voy a dejar una
moneda, hoy voy a escribir algo en tu cartel. Al atardecer, el
redactor, al volver a cruzar el parque rumbo a casa, le pregun-
t6 al ciego como le habia ido durante la jornada. «Ha sido
increible le contest6 , me han llenado el sombrero de mo-
nedas; dime una cosa: ;qué has puesto en el cartel?» «soy cie-
GO Y HOY COMIENZA LA PRIMAVERA>», le contesto el redactor.
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El efecto que provocaba esta pequena historia tanto en los
clientes como en los empleados de la agencia era extraordina-
rio. A los primeros les reconfortaba saber que su comunica-
cion estaba en manos de gente capaz de expresar de esa mane-
ra el cardcter y la forma de su trabajo, y a los creativos los
estimulaba y de alguna manera les incitaba a dar mas de si, sin
contar con el valor moral que todos adjudicaban al relato. Y se
trataba simplemente de un breve texto, una simple historia
pintada en la pared y que llevaba apenas un par de minutos
leer. Pero tal era su influjo que, al igual que le ocurria al pro-
pio presidente Clinton con las historias que le escribian, todos
la daban por verdadera.

Si bien en la publicidad este modelo no se impondra hasta
los afios noventa, hay antecedentes notables. Uno de los mas
famosos pertenece a McDonalds, cuando en la década de los
setenta ve como la gente joven abandona sus locales por con-
siderarlos reductos infantiles y adolescentes, impropios de jo-
venes que entran en la edad adulta y se sienten atraidos por
otros escenarios sociales. :Cémo recuperarlos? En esa época
imperaba adn el valor del producto y la marca, a través del
logotipo, apenas comenzaba a asomarse en el mundo del mar-
keting. Toda la comunicacion giraba en torno a la performance
y el beneficio del producto. Agotados, en esa instancia, estos
argumentos, McDonalds tiene la habilidad y la intuicién
de apelar a las historias para atraer a esa audiencia. Hace spots
en los que cuenta las cosas buenas que han ocurrido en sus
locales: en un McDonald s has conocido a tu primera novia o
novio, en un McDonald s es donde te has sentado por primera
vez alrededor de una mesa, fuera de casa, con tus amigos y asi,
en ese tono, narra muchas historias de vida que conmueven a
los jovenes a los que se dirigen y consiguen que regresen a sus
restaurantes.

Barthes, analizando la publicidad de los detergentes, decia
que la proliferacion abundante de la espuma, «casi infinita,
permite suponer en la sustancia donde surge un germen vigo-
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roso, una esencia sana y potente, una gran riqueza de elemen-
tos activos en el pequefo volumen original. La espuma puede
ser incluso signo de cierta espiritualidad en la medida en que se
considera al espiritu capaz de sacar todo de nada, una gran
superficie de efectos con pequeno volumen de causas». Barthes
se referia a un spot de detergente Omo, décadas atras, donde el
criterio imperante era demostrar el buen resultado del pro-
ducto. De ahi la espuma, como un simbolo del trabajo del de-
tergente sobre la suciedad y su posterior eficacia. Pero, como
bien explica Salmon, todo lo que pueda contar el producto o
la marca ha desaparecido en funcién de una historia, una expe-
riencia que construye el sentido del consumidor. Hoy, el spot
que anuncia el detergente Omo poco tiene que ver con la efec-
tividad contra las manchas sublimada por la espuma de los se-
senta y, mas aun, hasta los primeros noventa. En el Reino
Unido se estd emitiendo actualmente un spot en el que vemos
a un robot salir al jardin de una casa. Segtn avanza, el robot va
descubriendo lombrices, la textura de las hojas y, finalmente,
la lluvia lo sorprende y lo empapa. Mientras esto sucede, el
robot, poco a poco, se convierte en un niflo. Primero vemos
sus piernas, luego las manos y al final, bajo la lluvia, abandona
los dltimos lastres metdlicos y, revolcindose en un charco, ve-
mos a un nifio de unos ocho afios jugando con el barro y el
agua. Una linea de texto nos informa: «Todos los nifios tienen
derecho a ser nifios». Hasta aqui, ¢de qué va esta historia? Es
un nifo, viviendo su propia experiencia, desde la fantasia de
ser un robot hasta descubrir la naturaleza que le rodea. Una
peripecia si se quiere inicidtica, porque va del encierro inte-
lectual al descubrimiento de los elementos y la posterior expe-
riencia con ellos. Una nueva linea de texto cierra el spot: «La
suciedad es buena. Omo». En esta comunicacién no se ve el
producto ni tampoco el beneficio. Pero al consumidor, un pa-
dre o una madre, se le habla de una manera de formar a los
nifios; trata, de alguna manera, de abonar con esta historia su
papel de educadores; construye su sentido como padres.
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Hace unos pocos afios, la compania BMW puso en circu-
lacion una arriesgada publicidad de sus coches en Espana. La
pelicula era extremadamente sencilla. Mediante una imagen
subjetiva de un conductor se vefa una mano que, fuera de la
ventanilla, jugaba con la brisa segin avanzaba el vehiculo. No
vefamos ni al conductor ni el automévil, s6lo la mano que ju-
gaba armoniosamente mientras se sucedian distintos paisajes.
Al final, una voz muy tranquila nos preguntaba: «¢Te gusta
conducir?», y después, fugazmente, salia el logo de BMW. El
éxito fue arrollador, tanto en la construccion de imagen de la
marca como en las ventas.

BMW no estaba vendiendo un coche, ni siquiera lo estaba
ensefiando. ¢ Para qué? Si todos los coches son iguales, ofrecen
casi las mismas prestaciones, iguales dispositivos de seguridad,
similares garantias, entonces, ;cémo diferenciarse de la com-
petencia? Ofreciendo una experiencia al consumidor, contin-
dole una historia que le ofrezca un sentido. En este caso, recu-
perar el placer de conducir de una manera que nadie lo habia
hecho hasta ahora. Porque al que le hablan no es al adulto, le
hablan a la parte de la infancia que ese adulto conserva. La
mano flotando a merced del viento mientras el coche avanza
es la mano del nifio que va sentado detrds de su padre mientras
éste conduce. Esa es la razén por la que no vemos al conduc-
tor. Y tampoco vemos el coche para que la experiencia del re-
cuerdo sea total y las ganas de volver a vivirla, de hacerla rea-
lidad, también. Como dice Salmon, la mayoria de las historias
no estan dirigidas al intelecto, sino al nifio que atin conserva-
mos dentro.

Los relatos, las historias utilizadas en todos los escenarios
imaginables, desde la economia a las fuerzas militares, de la
empresa al derecho (sefiala Salmon que un juez de la Corte
Suprema de Estados Unidos, en un coloquio, justific6 el uso
de la tortura apoyandose en la conducta del protagonista de la
serie 24: «<Jack Bauer salvé cientos de miles de vidas en Los
Angeles con informacién obtenida en “interrogatorios enérgi-
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cos , ¢vamos a condenarlo?»), de la psicologia al marketing,
de la politica a las ciencias sociales, en todos los campos, el
storytelling crea una realidad virtual. Podria parecer que, de
repente, hemos perdido la autonomia de nuestro propio ima-
ginario y nos hemos convertido en victimas masivas del sin-
drome de Emma Bovary: incapaces de elaborar nuestra propia
historia, delegamos esa potestad y construimos sentido con
una experiencia dada; acumulando vivencias de un surtido em-
pirico ajeno a nuestra realidad.

En Palmeras salvajes, de William Faulkner, uno de los per-
sonajes es un presidiario que después de una gran inundacién
se encuentra fortuitamente fuera de la circel. Es un joven con-
denado por un robo que no llegé a concretar, ya que fue arres-
tado ni bien subi6 al vagén del tren donde se suponia que de-
bian estar el oro y la caja fuerte. El presidiario no culpaba a los
policias que habian evitado el saqueo, tampoco a los abogados
que pudieron equivocarse en su defensa o al juez que podria
haber sido injusto con la pena. A quien culpaba era a los escri-
tores de todos los cuentos, novelas por entregas y folletines
que habia leido durante afios de manera obsesiva y bajo cuyo
influjo habia preparado el golpe y que ahora consideraba que
lo habian empujado a llevarlo adelante, presa de su ignorancia
y credulidad. Finalmente, desecha la posibilidad de fuga y re-
gresa a la carcel, ya que alli estaba a salvo de las historias.

Emma Bovary se suicida porque no entiende; el presidiario
de Palmeras salvajes se condena porque comprende el engafo
que ha sufrido pero no tiene valor ni sabe como construir una
historia propia que lo redima.

Después de leer Storytelling de Christian Salmon, se me
ocurre que estamos mds cerca del personaje de Gustave
Flaubert que del creado por Faulkner, a pesar de que Salmon
sugiere que el storytelling no anuncia el regreso del mundo
orwelliano. No es una lectura optimista la de Storyzelling; si lo
fuera, en esta coyuntura, se trataria de un texto de autoayuda
v, lejos de ello, Salmon da cuenta de lo que estd sucediendo y
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nos incita, tomando como ejemplo un manifiesto de Lars von
Trier, a «desenfocar»: ver sin mirar.

No es sencillo, como no lo es la aventura de construir un
sentido propio, pero de eso se trata y Salmon nos estimula a
hacerlo.

MIGUEL ROIG

Director Creativo Ejecutivo
de Saatchi & Saatchi
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