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Palabras preliminares

De cierta forma, este libro es la continuación de uno anterior: La utopía rearmada. Historias de un 

viaje al nuevo mundo (Editora Abril, La Habana, 2002). Lo es en cuanto a su tema, la solidaridad 

médica cubana –aquél, referido a tres países de Centroamérica y a Haití, este, a Venezuela–, y en 

cuanto a la manera de abordarlo: la vivencia personal, la entrevista grabada, el análisis de prensa, la 

mezcla   de   géneros   literarios   e   investigativos.   Hay   sin   embargo   dos   diferencias   notables:   la 

experiencia acumulada en el tema me permite “teorizar” más, por una parte; por otra, el escenario 

no es pasivo, los hechos ocurren en el contexto de una revolución social, la más trascendente de la 

última década en América Latina, y posiblemente en el mundo. 

Este libro no es una crónica de viaje, y no es solo “sobre los médicos cubanos”; es (o intenta ser) 

una mirada abierta a la revolución bolivariana –a sus misiones sociales, especialmente a Barrio 

Adentro–, y se enmarca en un espacio concreto de tiempo: de julio de 2005 a marzo de 2006. Salvo 

alguna excepción indicada, todas las citas de la prensa son de esos meses. 

No   tengo   la   pretensión   habitual   en   intelectuales   extranjeros   que   visitan   un   proceso 

revolucionario, de asumirme como consejero, no escribí este libro para decirle a los venezolanos 

cómo   construir   su   socialismo,   sino   para,   como   cubano,   reflexionar   sobre   sus   experiencias   y 

aprender de ellas. Experiencias que atañen a mi Revolución y a mi país, Cuba, y a toda la América 

Latina combatiente. Nuestras revoluciones son como ríos que se encuentran, y acaban conformando 

un solo cauce, por el que todos navegamos. 

Trato sobre todo de abordar los temas más generales, y de evitar las polémicas que tienen que ver 

con decisiones concretas. Por eso el hilo conductor del libro –no me atrevo a calificarlo ni como 

ensayo ni como testimonio, aunque hace tiempo que no me importan las clasificaciones–, es  la 

guerra   revolucionaria   entre   el   poder   de   la   solidaridad   (que   en   mi   opinión,   es   la   esencia   del 

socialismo) y el poder del dinero (que es la esencia del capitalismo), la guerra de valores entre el 

socialismo y el capitalismo; los primeros, expresados en las misiones sociales; los segundos, en los 

medios de comunicación masiva. Todos los temas han sido abordados desde esa perspectiva. Y, por 

supuesto,  no  tengo que aclarar que tomo partido siempre a  favor de  la solidaridad,  a  favor del 

socialismo. 

Durante el Foro Social Mundial celebrado en Caracas, en febrero de 2006, me presentaron a un 

conocido  intelectual  venezolano que reside en Estados  Unidos.  A  los pocos  minutos,  supo que 

escribiría un libro sobre la Misión Barrio Adentro y de cierta forma, sobre la Venezuela bolivariana. 

Sin preámbulos, y sin conocerme, me espetó una pregunta que es todo un símbolo de los prejuicios 



que atenazan y empequeñecen a ciertos intelectuales: “¿vas a decir lo que piensas o lo que quieren 

que digas quienes publicarán tu libro?”

Imagino   que   los   revolucionarios   cubanos   y   los   venezolanos   querrán   que   escriba   un   libro 

revolucionario,   comprometido   no   con   una   “verdad”   abstracta   –generalmente   una   construcción 

libresca e inútil; la verdad no es el fin, es el medio–, sino con la obra en construcción, con la verdad 

tangible y con la posible, la que apenas empieza a nacer de la otra, y eso es algo que no me resulta 

ni difícil ni escandaloso: yo soy un revolucionario cubano. 

Los editores esperan algo concreto de sus editados. Yo, me asocio a aquellos que esperan de mí lo 

que puedo dar sin traicionarme. No tengo dudas de conciencia. Sé que puedo equivocarme, pero 

jamás   escribiré   una   línea   en   la   que   no   crea.   Estas   páginas   contienen  mi   interpretación   de   la 

Venezuela bolivariana, y de la Cuba martiana, así  como mis opiniones sobre el socialismo y el 

capitalismo. 

Para los investigadores de las ciencias sociales, la red solidaria que Cuba ha tejido en el mundo es 

una fuente inagotable de experiencias teóricas revolucionarias. El internacionalismo médico cubano 

–que en Venezuela y Bolivia, como antes en algunos países africanos, Angola en especial y en la 

Nicaragua sandinista,   incluye a maestros alfabetizadores,  asesores de programas de seguimiento 

educacional,   profesores   de   educación   física   y   deportes,   y   se   extiende   por   toda   la   geografía 

tercermundista desde los años sesenta, sin distingos ideológicos–, es uno de los actos sociales y 

políticos más revolucionarios, más innovadores, de la contemporaneidad, debidos a la genialidad 

política de Fidel. Primero, porque es una acción inobjetable, profundamente humanista, que no se 

sustenta en el dinero; segundo, porque es una enseñanza –en torno a las capacidades del socialismo, 

a la diferencia que marca la voluntad política–, que llega directamente a la conciencia de las masas, 

sin   discursos,   por   encima  de   cualquier   campaña  mediática;   tercero,   porque   es   una   escuela   de 

recapacitación científica, política y humana para los médicos y maestros internacionalistas. Cuba 

está reciclando a sus revolucionarios. No mediante becas de estudio en escuelas del primer mundo, 

sino situando a sus especialistas en los barrios más pobres, y en las zonas más intrincadas del Tercer 

Mundo. 

Revitalizar el internacionalismo es una clave importante de nuestra sobrevivencia, no solo en el 

tablero geopolítico mundial, también en el interno. Las revoluciones de Cuba, Venezuela, Bolivia y 

de cualquier otro país, con sus propias características, solo tienen una alternativa: tejer una red de 

apoyos   internacionalistas   que   combata   la   red   de   apoyos   trasnacionales   del   poder   imperialista. 

Introducir   a   los   pueblos   dentro  de   los   pueblos:   porque   esta   nueva   forma  de   colaboración   (de 

integración)   es   entre   pueblos,   aunque   los   acuerdos   se   firmen   entre   gobiernos.   Revitalizar   el 



internacionalismo es revitalizar la solidaridad, el humanismo revolucionario, base indiscutible del 

socialismo. Mientras el  mundo del siglo XXI parece moverse hacia  la puja  individualista  entre 

personas y naciones, han surgido unas paradójicas guerrillas integradas por médicos y maestros que 

se   mueven   por   aquí   y   por   allá,   que   aparecen   en   las   comunidades   guaraníes   del   Paraguay   y 

reaparecen entre los musulmanes paquistaníes. Este libro quiere ser un pequeño aporte a la futura y 

necesaria discusión de esas experiencias.

La  diferente   estructura  del   libro  –con  respecto  a  La utopía rearmada–,   centrada  en   temas,  no 

permitía la utilización exhaustiva de todas las entrevistas. Eso me hace sentir en deuda con muchos 

médicos   internacionalistas   que   nos   acogieron,   cuyos   nombres   no   aparecen   en   estas   páginas. 

Entrevistamos a cientos de personas: pobladores, malandros, miembros de los comités de salud, 

patriotas  y  vencedores  de diferentes  ambientes  educativos,   intelectuales,   funcionarios,  militares, 

alcaldes, gobernadores, ministros. También por supuesto a muchos médicos cubanos y venezolanos, 

deportistas y entrenadores, asesores de las misiones educativas e ingenieros agrónomos cubanos. 

Valga decir que se grabaron más de cien cassettes de sesenta minutos. Más del 90 % del siempre 

ingrato trabajo de transcripción recayó en mi esposa Alicia Flores Ramos, que fue una colaboradora 

insustituible: me acompañó en los intensos recorridos por el país, participó en las entrevistas –a las 

que aportó   sus  preguntas–,   tomó   la  mayoría de  las   fotos,  y   fue mi contraparte  en   la   lectura  y 

discusión de las obras clásicas de literatura venezolana y de la prensa diaria.

En el libro el lector también hallará –comentadas– las opiniones de la prensa, en su casi totalidad 

abierta  y  libremente contrarrevolucionaria.  Ese cúmulo de información conformó  una suerte  de 

bibliografía oral y escrita que fue utilizada en el texto según las exigencias de cada tema. Pero el 

libro no reproduce lo que otros dicen o vieron: Alicia y yo recorrimos,  durante nueve meses,  los 

veinticuatro estados de Venezuela. Desde el Alto Orinoco, en Amazonas y los caños del Delta, hasta 

el Zulia y los estados andinos. Convivimos con los médicos y maestros cubanos en comunidades 

indígenas,   mineras,   pesqueras,   agrícolas,   ganaderas;   visitamos   instalaciones   industriales, 

cooperativas, invasiones urbanas y rurales, zonas de frontera, barrios rojos, ciudades y pueblos. Si 

alguna frustración siento es no poder abarcar la inmensa diversidad y complejidad de este país y su 

revolución, que ya asumo como propia. 

Cuando se encontraba en proceso de edición el libro, conocimos la proclama del Comandante en 

Jefe Fidel Castro, en la que informaba sobre su delicado estado de salud y la momentánea cesión de 

sus   responsabilidades  al   frente  del  país.  Los  adversarios  de   la   solidaridad   festejaron el   suceso. 

Piensan que la era de Fidel terminará el día –ojalá lejano–, en que desaparezca físicamente. No 

entienden que las mujeres y los hombres que han dado y recibido esa solidaridad constituyen su 



relevo. Este libro quiere ser un pequeño homenaje al hombre de las grandes ideas y de las grandes 

realizaciones, que ha luchado de manera incansable durante más de medio siglo por un mundo más 

humano y solidario y que de cierta forma, pese a todos los bloqueos, y todos los desplomes, sentó 

sus bases.  Los  que lo  sobrevivamos,   tendremos el  deber  de luchar  por  sostener  e  impulsar  sus 

ideales humanistas. Así lo haremos. 

Enrique Ubieta Gómez 



Capítulo I: Historia, héroes, mitos

Los Quijotes  latinoamericanos

Nadie  vio  nunca  a  un   llanero  venezolano cabalgar  con  una  adarga  al  brazo,  pero   los   famosos 

lanceros de Páez blandían como sables sus lanzas libertarias. Tan grande fue la obra de Bolívar, de 

Sucre y de los venezolanos fundadores, que la Nación quedó exhausta, sin aliento, durante siglo y 

medio. 

Casi  había  un  contraste   trágico  entre   la   ambición  y  grandeza  de  nuestra  Historia  –

escribía   Mariano   Picón   Salas–,   cuando   en   el   período   de   la   Independencia   los 

venezolanos ganando batallas, formando repúblicas y haciendo leyes se desparramaron 

por media América del Sur, y en lo que habíamos terminado siendo. Éramos un poco 

como Don Quijote después de su última y desventurada salida, y estábamos dispuestos a 

contar nuestro cuento nostálgico al bachiller, al cura y la sobrina.1 

De todos los mitos humanos, dos parecen marcar la simbología americana: tierra de utopías, tierra 

de Quijotes. Una enigmática frase había sellado la vida del Libertador: “Jesucristo, don Quijote de 

la  Mancha  y  yo  hemos   sido   los  más   insignes  majaderos  de  este  mundo”.2  Tres   encarnaciones 

humanas de la lucha por la justicia y la libertad, tres nombres que saltan una y otra vez del texto a la 

vida y viceversa: Jesús, cuya existencia “histórica” es recogida en la Biblia, el mayor de los libros; 

el Quijote, que abandona doblemente el libro del que es originario –el personaje Alonso Quijano se 

transforma por sus muchas lecturas en Don Quijote, caballero andante; pero Don Quijote, adquiere 

vida propia fuera del libro escrito por Cervantes–, y finalmente Bolívar, inspirado en Jesucristo y en 

el Quijote, a punto de entrar en los libros de historia. Fe, poesía y voluntad, tres componentes de la 

historia   que   configuran   la   vida   humana.   Pero   antes,   el   propio   Napoleón   –personaje   nada 

quijotesco–,   juega  una  doble   función  histórica:   advierte   los   primeros  atisbos  de  quijotismo en 

Miranda, el Precursor, e inspira el deseo de quijotesca gloria en Bolívar. Sobre el primer episodio 

escribe Augusto Mijares, el más importante biógrafo del Libertador: 

Según la duquesa de Abrantes, el futuro emperador comentó ante ella: ‘Cené allí con 

hombres de la más grande importancia; y uno, entre otros, que desearía volver a ver: es 

un Don Quijote, con la diferencia que éste no está loco’. Y como la dueña de la casa 

insistiera en saber a quién se refería, añadió: ‘Es el general Miranda: este hombre lleva el 

fuego sagrado en el alma’”.3 

¿Qué significa ser un Quijote? Alguien a quien lo define el anhelo personal de conquistar la gloria 



que se funda en hacer el bien a los demás, a partir de una actividad heroica y justiciera, que no 

repara   en   sacrificios.   Un   Quijote   no   espera   por   soluciones   legales,   ni   intenta   reformar   las 

instituciones:  sale  con  la  adarga al  brazo  a  poner   las  cosas  en  su  lugar.  En este  sentido,  es   la 

expresión máxima de la libertad y la justicia. Mario Vargas Llosa, quiere desvirtuar también ese 

símbolo   revolucionario,   y   para   insinuar   la   militancia   liberal,   incluso   neoliberal,   del   personaje 

cervantino (“El supuesto de esta afirmación –escribe el gran escritor y pésimo político– es que el 

fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo solo es completo si, al 

gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa, su libertad de pensar y de actuar”), y 

su aversión a cualquier forma de poder estatal, insiste en la desconfianza que el Quijote siente ante 

las instituciones de su tiempo.4  No advierte que esa misma desconfianza es la que inspira a los 

revolucionarios   de   hoy   y   los   conduce   a   la   toma   del   poder.   Los   reformistas   confían   en   esas 

instituciones, creadas para mantener el  status quo.  Precisamente por ello, Don Quijote no es un 

reformista, es un revolucionario. 

Bolívar siente por primera vez el aguijón del quijotismo frente a Napoleón, un hombre que encarnó 

el tránsito de la revolución a la reacción. 

Cuando   [...]  Bolívar  ve  a  Napoleón  en  dos  ocasiones   solemnes  –escribe  Mijares–,   el 

deslumbramiento   que   experimenta   participa   todavía   de   la   confusión   del   adolescente; 

admira el traje sencillo que lleva Napoleón, pero se advierte que no le habría interesado 

tanto   sin   el   contraste   con   el   brillo   del   Estado   Mayor   del   Emperador;   le   parece 

despreciable,   como   algo   anacrónico,   la   corona   que   este   se   ciñó,   pero   lo   fascina   sin 

reservas, ‘la aclamación universal y el interés que inspiraba su persona.5 

Y más adelante cita palabras del propio Bolívar, en las que se advierte su deslumbramiento: 

[...] aquella efusión general de todos los corazones, aquel libre y espontáneo movimiento 

popular excitado por las glorias, las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en aquel 

momento  por  más  de  un  millón de   individuos,  me  pareció   ser,  para  el  que  obtenía 

aquellos sentimientos, el último grado de aspiración, el último deseo, como la última 

ambición del hombre. La corona que se puso Napoleón en la cabeza la miré como una 

cosa miserable y de moda gótica; lo que me pareció grande era la aclamación universal y 

el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de 

mi país y en la gloria que cabría a quién lo libertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de 

imaginar que tal fortuna me aguardaba!6 

Para Miguel de Unamuno, uno de los primeros autores en señalar la identidad quijotesca de Bolívar, 

existe una relación de equivalencia entre las novelas de caballerías que leyó Alonso Quijano y los 



libros sobre la Revolución francesa y sobre las campañas napoleónicas que leyó Bolívar; de ellos, le 

vino “el quijotesco amor a la gloria, la ambición, la verdadera ambición, no la codicia, no la vanidad 

del pedante,  no el  deseo de obtener pasajeros aplausos como un histrión, sino la alta ambición 

quijotesca de dejar fama perdurable y honrada [...]”.7 De los personajes que cita Bolívar en su hora 

final,   posiblemente   el  más   cercano  a   su  espíritu   sea  Don  Quijote.  Como para   contradecir  por 

adelantado a Vargas  Llosa,  Unamuno enfatiza  entre  sus  similitudes  esenciales  el  desdén por  el 

dinero: 

Don Quijote no llevaba consigo blanca, ni se preocupaba de ello, porque ‘él nunca había 

leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno las hubiese traído’ (capítulo 

III). Bolívar dice: ‘yo no quiero saber lo que se gasta en mi casa’ [...] y renuncia [a] los 

millones en metálico que decreta para él la gratitud de los pueblos. No. Los servicios de 

un Don Quijote no pueden ser pagados con dinero. Pero para renunciar a millones, en 

pleno siglo XIX, se necesita ser un Don Quijote de buena ley, genuino. Washington, que 

no lo era, aceptaba las modestas dádivas de su país.8 

Las frases dichas por ambos en momentos de desaliento, establecen un nexo misterioso, casi literal, 

en sus destinos: “hacer bien a villanos es echar agua en el mar”, había dicho Don Quijote al ser 

apedreado por los galeotes que acababa de liberar, mientras que Bolívar, expulsado y calumniado 

por aquellos a quienes también libertara expresaba, “he arado en el mar”.9 Dígase por último que 

incluso en sus maneras de decir y hacer es Bolívar quijotesco. La misma frase en la que se compara 

a Jesucristo y a Don Quijote, puede resultar en otros mera pedantería, pero en Bolívar expresa una 

sana congruencia que resalta su filiación caballeresca. “No, Bolívar no fue nunca pedante –escribe 

Unamuno–, nunca doctor, nunca catedrático. Fue teatral y enfático, cierto es, como Don Quijote, 

como su casta española, con teatralidad y énfasis perfectamente naturales y espontáneos”.10

Aunque   menos   quijotesco   que   Bolívar   y   desdeñoso   de   la   gloria   humana,   José   Martí,   gran 

bolivariano, tuvo al manchego como uno de sus héroes favoritos. Ya para entonces las campañas 

bolivarianas eran narradas entre los americanos que aún no eran libres, como mismo se contaban las 

proezas  de   la  Revolución   francesa  y   las  primeras  victorias  napoleónicas   en   tiempos  del   joven 

Bolívar. Es revelador el pasaje en el que Martí describe a la familia del general Máximo Gómez,11 y 

se refiere a las lecturas de su hijo mayor,12 muerto después en combate: 

“Y yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi padre!” dice con la mirada 

húmeda Francisco, el mayor. Máximo, pálido, escucha en silencio: él se ha leído toda la 

vida de Bolívar, todos los volúmenes de su padre; él, de catorce años, prefiere a todas las 

lecturas el Quijote, porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor los 



derechos del hombre pobre”.13 

Nuevo mentís para Vargas Llosa. Francisco Gómez Toro, a los catorce años, había leído ya lo escrito 

sobre las quijotescas campañas libertarias de Bolívar en América y las de su padre en Cuba, porque 

entre todos los libros, prefería el Quijote, texto capaz de engendrar vida, de encarnar en nuevos 

héroes como Simón Bolívar o Máximo Gómez. En un discurso de homenaje a Centroamérica, Martí 

reconoce el carácter subversivo que adquiría la lectura de ese libro para los americanos: “…a tiempo 

que entraba en la ciudad la hilera de indios, con la frente ya hecha al mecapal de la bestia de carga, 

[…] el ministril se llevaba preso a un criollo, porque leía el Quijote”, dice.14 Esa preferencia por la 

lectura del Quijote de los revolucionarios en diferentes épocas, se repite hasta nuestros días. Puedo 

citar de ejemplo a Ernesto Che Guevara, cuyo título de Guerrillero Heroico es de la misma estirpe 

que los de Libertador y Caballero Andante. Desde el Congo, donde se encontraba luchando, escribe 

el Che a su esposa Aleida March, el 14 de agosto de 1965: “Estoy manejando aceptablemente bien el 

idioma, [...] voy a ser catedrático del Capital [...] a fuerza de releerlo (cada vez con más gusto, como 

el Quijote)…”.15 Esta vez los libros de cabecera son El Capital de Carlos Marx y Don Quijote. Pero 

ninguna  otra   frase   tan  clara  y   reveladora  como  la  que   le   escribe  a   los  padres   en   su  conocida 

despedida de marzo de 1965: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al 

camino con mi adarga al brazo. [...] Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo 

diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. Pudo haber dicho o pensado el 

Che lo mismo que Bolívar –y agregar al listado nuevos “majaderos”– en aquel cuartucho de La 

Higuera donde encontró la muerte: Jesucristo, Don Quijote, Bolívar, Martí y yo. Recientemente se 

ha difundido una foto en la que el Che mira a sus verdugos, instantes antes de ser asesinado. Piensan 

quizás sus difusores que es la foto de un derrotado. Están ciegos. En los ojos del Che, redondos, 

limpios de odio y de temor, resignados pero dignos, expectantes, están todos sus antecesores. Dice 

Unamuno que Bolívar fue un Quijote, y que “la humanidad que lo seguía –humanidad y no mero 

ejército, era su Sancho”.16 Ya en época del Che, la caballería andante había vuelto a la usanza, y 

muchos de sus compañeros, de sus humildes seguidores, fueron, son, Quijotes. Su caída heroica, sus 

ojos   abiertos   ante   la   muerte,   anunciaban   una   nueva   época   de   quijotismo   sin   locura   para   la 

humanidad. Por eso, Hugo Chávez pudo contarle a la hija del Che: 

(…) estuve al borde de la tumba y te lo voy a decir, no porque estés tu aquí, sino que me 

sale del alma decírtelo, me iban a fusilar, por allá a la orilla del mar, a la media noche 

del   viernes   12  de   abril,   la   orden  que  habían  dado   era   que  yo   amaneciera   cadáver. 

Cargaba un crucifijo en la mano, me acordé  de Cristo y del Che [pudo haber dicho 

Cristo y Don Quijote, pero el Che era su Quijote], sobre todo cuando me rodearon unos 



muchachos muy envenenados, militares, mercenarios, andaban con ametralladoras y uno 

de ellos se pone por detrás de mí y yo pienso, este me va a disparar por la espalda, así 

que me volteo y le miro a los ojos, en ese instante me acordé del Che Guevara allá en la 

escuelita de La Higuera, “vas a ver como muere un hombre, de pie”.17

Sobre el heroísmo y los héroes

En un análisis brillante sobre el papel de los héroes en la etapa de preparación de los ánimos para la 

independencia, Augusto Mijares acotaba: 

El verdadero romanticismo era el que existía antes, en las costumbres; el que enloquecía 

en nombre de  la  Razón,  el  que consideraba perfecta  a   la  República romana.  El  que 

glorificaba   a   héroes   de   la   antigüedad   clásica   a   veces   absolutamente   falsos,   pero 

admirablemente falsificados para servir de estímulos a la exaltación en que se quería 

vivir.  Por eso y para el  Bolívar que llegó  a París en 1804 estaban todavía de moda 

Plutarco y sus héroes. Y a muchos jóvenes los salvaban Plutarco y sus héroes de la 

vulgaridad y la rutina.18 

Para fundar pueblos, naciones, y tendencias históricas, se necesita un panteón de héroes propios; 

por  eso  el  pasado es   terreno  de  disputas   enconadas.  Los  primeros  héroes   americanos  no  eran 

considerados como tales por la historiografía española, que era la que nuestros niños estudiaban; en 

cambio, algunos personajes que hoy se conocen por sus increíbles fechorías aparecían puros como 

vírgenes. Un pueblo sin héroes es fácilmente sojuzgable. Por eso la República también se cuidó de 

enterrar a ciertos héroes incómodos, demasiado insumisos, y de levantar altos pedestales a los que 

mejor   servían   a   sus   intereses   dominantes.   Los   rebeldes   que   no   podían   ser   enterrados,   se 

desvirtuaban. Así pasó  con los hombres mayores: el llamado culto a Bolívar, como el que se le 

profesaba en Cuba a Martí,  era retórico y vacío, de manera que cada quien podía llenarlo a su 

conveniencia.  Habría que estudiar cómo los pueblos rescatan a  sus héroes escamoteados,  cómo 

recuperan los contenidos borrados; lo cierto es que nunca se consuma del todo la expropiación, y 

los verdaderos héroes llegan puntuales a la hora en que el corneta toca a degüello. Por otra parte, el 

peso del pasado inconcluso, de las frustraciones históricas, convierte a los héroes latinoamericanos 

en vigilantes fantasmas que periódicamente reactualizan las viejas demandas: los revolucionarios 

latinoamericanos   del   siglo   XX   fueron   o   son   martianos,   sandinistas,   tupamaros,   zapatistas, 

bolivarianos. 

Los fundadores de nuestras naciones comprendieron rápidamente  la   importancia  de ofrecer  una 

versión propia de la historia y de los héroes. Simón Rodríguez fue un precursor. Introdujo en sus 



lecciones a los héroes olvidados sobre los que no existía literatura escrita, y narró sus hazañas según 

la tradición oral, añadiéndole así el atractivo de la leyenda: por primera vez los niños venezolanos 

escucharon   en   su   voz   los   nombres   y   las   proezas   de   Cuauhtémoc,   Caupolicán,   Guaicaipuro, 

Sorocaima, Juan Francisco de León y Nicolás de León, Túpac Amaru, Manuel Gual, José María 

España, etc. 

Muchos de estos patriotas –patriotas antes de nacer la patria, patriotas que comenzaron 

por inventar su propia patria habían sido pintados con los más negros colores por los 

realistas, calumniados o menospreciados, y para Bolívar era quizás una revelación casi 

increíble lo que iba conociendo por boca de Rodríguez sobre los sucesos y personajes de 

su tierra.19 

José Martí se propuso además llevar esas vidas a la literatura escrita, y en sus discursos, artículos, 

poemas y textos infantiles, construye un panteón latinoamericano de guerreros, estadistas, poetas, 

científicos.   Sus   historias   para   niños   en  La   Edad   de   Oro,  realzan   el   valor   de   esos   héroes 

latinoamericanos. No oculta los que considera errores, pero resalta siempre las virtudes fundadoras. 

Por eso escribe sobre Bolívar:

Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté de moda continua en cierta 

especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de 

ahogar   con   la   palabra  hinchada   los  decretos  del   juicio;  ni   hay  palabra  que  diga   el 

misterio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su 

cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá en la cresta de los Andes, los 

caminos por donde derramaría la libertad sobre las cuencas del Perú  y Bolivia. Pero 

cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría bien en nuestros labios esta noche, porque 

cuantos nos reunimos hoy aquí, somos los hijos de su espada.20

En el siglo  XX  diferentes corrientes de pensamiento propiciaron la revisión crítica de los héroes 

concretos, y su cuidadosa limpieza de añadidos mistificadores, así como del concepto de héroe, en 

aras  de  una  mejor   intelección de   la  historia.  Hay que   recordar  que  ese   impulso   rectificador  –

palpable incluso desde el siglo anterior–, nació en los predios de la izquierda académica, ante la 

manipulación de la historia oficial por parte del poder burgués, que en nuestra América era (es) 

neocolonial.  En  “El  último  patriota”,  uno  de   sus   relatos   clásicos,  Rómulo  Gallegos  evoca  esa 

cómoda neblina en la que se encontraban los hechos y los personajes de la historia venezolana: 

Lo que él conocía de la historia de su familia no lo aprendió en la lectura, sino de boca 

en boca de sus mayores que le habían dado aquella tradición de virtudes y proezas sin 

cuento, y que él había conservado hasta entonces sin cuidarse de comprobar lo que de 



cierto tenía, como el cándido guardador de las botijas del cuento. Y así fue que cuando 

lo averiguó, recibió la mayor decepción de su vida. Allí estaba, en letras, mal escrita, 

pero escrita al fin, la verdad vergonzosa, atenuada en parte por la piedad de los ratones, 

pero lo bastante completa para ser dura y cruel e irrebatible.21 

El   relato   de   Gallegos,   de   1911,   cuenta   la   historia   de   una   familia   que   vivía   orgullosa   de   sus 

antepasados, y el enfrentamiento entre un padre –ciego defensor de una tradición recibida por vía 

oral–, y un hijo que, más por esnobismo que por convicción, defendía las nuevas doctrinas de la 

historia crítica. La narración termina cuando, movido por el interés de demostrar la veracidad de lo 

que siempre escuchó, descubre en los hasta entonces intocados papeles de archivo, que todos sus 

antepasados habían sido realistas, fieros opositores a la independencia; entonces el padre engañado 

descuelga cada uno de los retratos de quienes hasta ese momento había considerado como patriotas. 

En las décadas finales del siglo  XX, la derecha quiso sin embargo convertir la duda razonable en 

escepticismo   militante   –el   hombre   escéptico   fácilmente   se   convierte   en   cínico–,   e   intentó   la 

destrucción del heroísmo como concepto, aprovechando la súbita inversión de los personajes de la 

historia soviética y Esteeuropea, que de la noche a la mañana pasaban de ser héroes a villanos 

(algunos con razón, otros por sospechoso contagio). Los ideólogos del fin de la historia declararon 

obsoleto el concepto: los héroes, afirmaron, son construcciones ideológicas del poder. Si cada héroe 

se deja en el puro espinazo, después de arrancar todo lo que la devoción popular y a veces también 

el interés oficial, deposita en ellos, nada queda. Semejante tesis pretendía desarmar a los pueblos, 

dejarlos sin inspiración, y desconocía la autenticidad del valor agregado con que estos suelen ser 

investidos por la gente simple. Porque ciertamente, los héroes cumplen funciones intemporales, su 

legado es reactualizado por cada nueva generación, a partir de nuevas exigencias.

Ahora bien, en un proceso revolucionario auténtico, se combate en todos los frentes: en las calles, a 

veces con las armas en la mano, en las urnas, pero también en las bibliotecas, en los libros, en la 

prensa; los combatientes van y vienen al pasado, y a veces el enfrentamiento se produce en las 

laderas del siglo XVIII; pero mientras se evoca a personajes y situaciones de la Campaña Admirable o 

de la Guerra Federal, la mirilla del fusil apunta a las cabezas oscuras de los actuales habitantes de 

los cerros caraqueños o a las menos oscuras de los elegantes barrios del Este capitalino. Asombra 

comprobar la absoluta semejanza de los argumentos esgrimidos, casi letra a letra, por los ideólogos 

cubanos  y  venezolanos  de  Miami   (la   ubicación  geográfica   es   solo   simbólica),   contra  Martí   o 

Bolívar.   Es   una   guerra   internacional,   con   la   participación,   entre   otros,   de   ideólogos   cubanos, 

venezolanos, peruanos, mexicanos, argentinos, españoles, norteamericanos.22 

El terreno había sido abonado en la década de los noventa del siglo  XX. En esos años, se dio un 



vuelco notable a las diatribas contrarrevolucionarias, al situar por primera vez en el banquillo de los 

acusados,  de forma insólita  y yo diría que impúdica –acogidos a  la  creencia de que la historia 

realmente había terminado con el inobjetable triunfo de la derecha–, a los grandes héroes de la 

izquierda:   Martí,   y   también   como   veremos   ahora,   Bolívar,   eran   culpables   de   los   “desvíos” 

revolucionarios de la historia latinoamericana. En eso tenían alguna razón, desde luego. Pero el 

argumento central era más perverso: como la revolución –según ellos– es una religión, aquellos 

fueron sus fundadores concientes, hombres que malévolamente se construyeron una leyenda que los 

deificara. En fecha tan temprana como 1995, cuando en Cuba se conmemoraba el centenario de la 

muerte de Martí  (y se debatía su vigencia), el venezolano Manuel Caballero escribía un ensayo 

dedicado a contrarrestar y frenar los argumentos revolucionarios del bolivarianismo que Chávez 

impulsaba, entonces en ascenso: 

Dicho de otra manera, que si bien sería abusivo pretender que el Libertador propició su 

propio   culto   a   la   personalidad   a   la   manera   de   Stalin   o   más   venezolanamente,   de 

Guzmán, no es menos cierto que suya fue la intención, la voluntad, de fundar la religión 

patriótica. Y en el centro de toda religión cristiana, por muy cívica y hasta atea que ella 

pueda ser, tiene que estar un crucificado, es decir, tiene que escenificarse la pasión y 

muerte   de   nuestro   Señor,   con   las   siete   palabras   para   pasmo   y   ejemplo   de   las 

generaciones venideras.  Bolívar  lo hace,  combinando los  tres elementos que después 

formarán la base de esa religión bolivariana: la religión católica, apostólica y romana, a 

la cual confiesa volver  in artículo mortis;  el credo republicano, y más aún jacobino, 

expresado   en   la   donación   hecha   a   la   Universidad   Central   del  Contrato   Social  de 

Rousseau, y por supuesto, el objeto central de ese culto, el redentor, crucificado en el 

altar  de  la  patria,  que muere contento si  su muerte  “[…]contribuye a que cesen los 

partidos y se consolide la unión”. En una palabra, que a la instauración del culto de la 

religión bolivariana no fue completamente ajeno el Libertador mismo.23 

En el colmo del cinismo histórico, Bolívar es considerado culpable de morir crucificado. 

No sé si Caballero leyó los textos que simultáneamente aparecían en México y en Estados Unidos 

sobre Martí, de supuestos académicos demandantes de objetividad (?) o si aquellos habían leído 

antes   a  Caballero.  Quizás   la   fuente  más   cercana  de   este   era   un  oscuro  y   enrevesado   filósofo 

caraqueño de la muy distinguida Universidad Católica Andrés Bello, llamado Luis Castro Leiva. 

Oportunamente, en 2005, la Fundación Polar –tan preocupada por la cultura nacional–, y la propia 

Universidad, reeditaron sus obras. El primer tomo se titula Para pensar a Bolívar, y en él aparecen, 

entre otros textos escritos en los años ochenta, los que originalmente se agruparon en el volumen 



De la patria boba a la teología bolivariana, que fuera publicado en 1991. Se avanza por sus páginas 

con desgano, a pura fuerza de disciplina, releyendo una y otra vez lo que el autor quiso decir, a 

veces   por   enrevesado   y   retórico,   a   veces   por   tan   simple   que   se   torna   obligatoria   la   revisión 

cuidadosa, para que no se escape cualquier posible idea escondida. Caballero repite algunos de los 

“descubrimientos” de Castro Leiva, supuestamente sustentados en el testamento bolivariano, y en 

particular, en su inciso séptimo. 

Claro, yo lo he dicho mal, porque lo he dicho rápido, en tres líneas. Castro Leiva siente la necesidad 

de   explicar   primero,   con   minuciosidad,   qué   es   un   testamento,   para   luego   “demostrar”   su 

“trascendencia”; por una parte, el lenguaje necesariamente religioso, católico, que requiere el ritual 

testamentario de la época supuestamente otorga al documento uno de sus pilares; por la otra, el 

haber   cedido   a   la   Universidad   de   Caracas   el   ejemplar   del  Contrato   Social  de   Rousseau   que 

perteneciera a Napoleón, es al parecer toda una declaración jacobina de principios. Finalmente, sus 

expresiones de “patética” fidelidad a la causa, y su reclamo de unidad lo convierten en culpable de 

“adoración   futura”.   El   profesor   de   filosofía   califica   el   discurso   bolivariano   de   patético.   La 

historiadora  Carole  Leal,   viuda  de  Castro  Leiva  y  compiladora  de   sus   textos,  narra   cómo  fue 

acogida la iniciativa de reeditar esos libros: “Ambos [la Fundación Polar y la UCAB] se mostraron 

muy receptivos puesto que el asunto de la colección es la historia, de lo que la Fundación Polar se 

ha ocupado mucho”. Y para que no quedaran dudas de que no mediaba la ingenuidad, responde así 

a la pregunta “¿por qué se escogió el tema bolivariano para dar inicio a la colección?”: “La primera 

[razón] es: por los tiempos que corren, la manera cómo se ha desvirtuado a Bolívar, la completa 

incomprensión que hay en la interpretación de su figura”. Pero todavía dice más: “Después del 92, 

algunos comenzaron a pensar que Luis [Castro Leiva] como que tenía la razón. Nos pasó a todos: 

Bolívar era un ritual; el problema es que dejó de ser un ritual para convertirse en algo que pretende 

ser proyecto político”.24 Estos intelectuales se sentían más tranquilos frente al Bolívar de mármol, al 

héroe desterrado y muerto; les preocupaba su regreso “como proyecto político”. El historicismo 

crítico de los sesenta y setenta era revolucionario en su proyección social (pretendía desmomificar a 

los héroes); el de los ochenta y noventa se tornó reaccionario (quiere devolverlos a sus panteones de 

mármol).25

Por otra parte, la confrontación del jacobino Bolívar, entendida su posición como extremista, al 

girondino   Miranda   (también   del   “intransigente”   Bolívar   frente   al   noble   Sucre)   –esas   son   las 

oposiciones que se enfatizan en el prólogo a las “memorias” del golpista Pedro Carmona Estanga, 

para   repudiar  el  bolivarianismo de  Chávez–,26  recuerda  además   las  diversas  oposiciones  que  la 

contrarrevolución reconstruye para su uso contemporáneo: revolucionarios  versus  reformistas (en 



realidad debiera ser, versus reaccionarios, que es el verdadero antónimo, pero este no es un término 

defendible), independentistas  versus  autonomistas (o nacionalistas “radicales”  versus nacionalistas 

“suaves”),   e   incluso   bolcheviques   versus   mencheviques,   en   una   insólita   reactualización   de   la 

polémica rusa (más eficaz en Cuba,  porque el  ciudadano común conoce el  significado de esos 

términos), o izquierda revolucionaria versus izquierda democrática. En todos los casos, no se opone 

izquierda y derecha, o revolución y reacción, o independencia y   sumisión, sino que se trata de 

presentar una falsa alternativa  civilizada  de izquierda (girondina, reformista, “democrática”) para 

enfrentar   a   los  bárbaros  revolucionarios.  El   cubano  Rafael  Rojas,   uno  de   los   ideólogos  de   la 

contrarrevolución, lo explica así: 

[...] el término bolchevismo surgió de una disputa en torno a cuestiones organizativas y 

de una elección mayoritaria dentro de un partido, [pero] en la historia política comenzó a 

asociarse muy pronto al maximalismo, la intransigencia, el jacobismo, la radicalidad, 

esto   es,   a   una   concepción   revolucionaria   de   la   sociedad  y   el   Estado.   Frente   a   esa 

acepción,   el   menchevismo   se   resemantizó   como   una   opción   moderada,   evolutiva, 

centrista,   gradual,   templada,   en   suma,   reformista.  Despojadas   estas   corrientes  de   la 

connotación marxista que le imprimían sus actores, bolcheviques y mencheviques han 

devenido dos polos, similares a jacobinos y girondinos o revolucionarios y reformistas.27

             

Fragmentos de una entrevista con 

Luis Britto García, escritor y ensayista venezolano. 

Caracas, octubre de 2005.

Bolívar fue desterrado de Venezuela cuando se fragmentó la Gran Colombia. Cuando murió, 

la prensa reseñó la noticia de una forma soez, decía “murió el monstruo”, además falseando el 

hecho divulgó que había muerto de un tumor en el ano, imagínate, pero después y a pesar de 

eso, repatriaron sus restos en medio de una gran veneración popular, y todos y cada uno de los 

gobiernos sucesivos, sin ninguna excepción, trataron de utilizar a Bolívar como una especie de 

antecedente   y   de   referente.   Guzmán   Blanco,   nuestro   déspota   ilustrado,   sacaba   medallas 

aprovechando el centenario del nacimiento de Bolívar, en las que aparecía su cara y la del 

Libertador. La estatua de Bolívar cuando fue erigida en la Plaza que lleva su nombre, decía: 

“El   Ilustre  Ciudadano Guzmán Blanco erige esta  estatua…”,  y  no aparecía el  nombre de 

Bolívar.   El   General   Gómez   también   tuvo   un   culto   bolivariano   –nuestro   gran   dictador 

positivista, una especie de Porfirio Díaz–, y se inventó la cosa de que él había nacido el mismo 

día de Bolívar y que murió el mismo día de Bolívar, a cuyos efectos parece que tuvieron el 



cadáver   mucho   tiempo   embalsamado,   para   que   las   dos   cosas   coincidieran.   Su   sucesor 

inmediato López Contreras creó las llamadas Cívicas Bolivarianas. Betancourt bueno, decía 

que Acción Democrática representaba la segunda independencia, como también su Reforma 

Agraria, y tiene retratos en los que aparece con una ceja alzada en una pose parecida a la 

efigie entonces más difundida del Libertador, que en esos momentos estaba en los billetes de 

diez bolívares. Luis Herrera Campins presidió el desplome de la hacienda pública venezolana, 

en medio de la celebración también del centenario del 83. Carlos Andrés Pérez se dejó crecer 

patillas de prócer igual que lo hizo Ménem en Argentina y alguna gente lo colocó en portadas 

de revistas retocando sus retratos para darle más parecido con Bolívar. De modo que eso es 

una constante en la historia de Venezuela, el que diga que se está utilizando políticamente a 

Bolívar está   literalmente descubriendo América.  No ha habido mandatario que no lo haya 

hecho. El problema es el de la credibilidad. Cuando Chávez invoca el nombre de Bolívar, una 

gran porción del pueblo le cree. Y cuando lo invoca la oposición suena enteramente a hueco. 

Es decir, la oposición ya no lo invoca. Y hay que decir que Carlos Andrés Pérez llegó a decir 

que el patriotismo era una noción demodé durante su segunda presidencia. 

Mira, hasta qué punto pudiera ser Bolívar culpable de su culto, cuando murió camino al exilio, 

había perdido toda su fortuna, había sido el hombre más rico de Venezuela y lo entierran con 

una camisa prestada, porque no tenía siquiera una camisa propia, había regalado todos sus 

bienes o los había cedido a sus parientes, o utilizado para recompensar servicios de algunos 

colegas  en  las   filas   independentistas,  de modo que,  qué   culto  podía  haber   instaurado ese 

hombre que muere en el exilio en un estado de pobreza notorio y execrado de su propio país 

por una fracción conservadora de los colombianos.  Ya los conspiradores habían matado a 

Antoñito Sucre, que era su mano derecha. Es obvio que como todo grande hombre, sin tener 

un  concepto  ajustado  de  sí  mismo,  no  hubiera  podido  hacer   la  obra  que  hizo.  Entre   sus 

vanidades está la de aceptar el título de Libertador, que además era enteramente justo, pero 

también a su beneficio está el hecho de que cuando le ofrecieron la corona –y lo hicieron 

muchas veces–, él  dijo que no se podía rebajar a aceptar una corona teniendo el  título de 

Libertador, que es el más grande de los títulos que hay en la Tierra. Es muy interesante la 

última visita de Bolívar a Caracas. Vino para salvar ciertos asuntos y quizás para conjurar 

unos rumores secesionistas. Le hacen el  homenaje de costumbre y una niña le ofrece dos 

coronas de flores, entonces él dice: esta corona le pertenece a los ejércitos que han luchado 

por la libertad de la Gran Colombia, y yo la devuelvo, y esta otra pertenece solo al pueblo 



soberano, que es el que puede merecer ese honor y por lo tanto la devuelvo a todos ustedes, y 

la lanzó.  Es interesante que quien narre esa escena sea el cónsul inglés y diga que en ese 

momento vio lágrimas en los ojos de his excellencia…, como dice él en su Diario. Entonces es 

muy conmovedor ver eso. Había oleadas de adulación que incitaban a Bolívar a aceptar una 

corona y quizás  era   tentadora   la  oferta,  no  por  vanidad  personal,   sino para  evitar  que se 

disgregara la Gran Colombia. Fíjate tú que con la patraña, bastante absurda, de nombrar a un 

emperador, se logró evitar una guerra civil de independencia en Brasil, y Brasil se mantuvo 

unido hasta hoy. Y es como la décima u octava economía del mundo. La tentación de aceptar 

una   corona   que   además   San   Martín   aceptaba   tranquilamente   en   Argentina   y   era   el 

pensamiento   de   la   época,   podía   haber   sido   justificable   en   función   de   la   tarea   política 

necesaria, y sin embargo, Bolívar fue irreductible. Lo acusaron mucho, pero en todos los actos 

de su vida pública que conozco él rechazó esa oferta. 

También es muy conocido que hacia sus últimos días Bolívar escribió que los tres grandes 

majaderos del mundo eran Jesucristo, Don Quijote y él, y añadió una frase terrible: “he arado 

en  el  mar”.  Frases   tan  terribles  como que “la   independencia es  el  único bien  que hemos 

adquirido a costa de todos los demás”. Tuvo una clara conciencia de la fragilidad de la obra 

que había construido, la de una gran unidad geopolítica que se estaba desintegrando casi ante 

su vista, entonces tenía una visión muy clara de lo precario de la vida individual humana. Hay 

un texto que discuten mucho si es o no de él, para mí, es el texto más propio de Bolívar, que se 

titula “Mi delirio sobre el Chimborazo”, en donde enfrenta en una alucinación al Padre de los 

tiempos, y éste le dice, “tú crees que para mí tienen importancia esos instantes que ustedes 

llaman siglos, o que tiene algún valor esa pelota de barro que ustedes llaman Tierra”, bueno, 

Bolívar tenía una acendrada conciencia de la relatividad de los esfuerzos humanos, de los 

esfuerzos personales, y sin embargo, mira la pequeña obra que hizo, ¿no?

La guerra contra Chávez incluye la guerra contra sus referentes históricos. Por supuesto, esa guerra 

no es abierta, y simula centrarse en el discurso chavista. Pero la contrarrevolución venezolana ha 

optado por hablar menos de Bolívar, o hacerlo solo puntualmente, cuando quiere refutar alguna 

afirmación del Presidente. Ya no construye, como en el pasado, estatuas de héroes a los que asociar 

su nombre; ahora, cuando puede, construye monumentos a vírgenes. Durante su mandato regional, 

Manuel Rosales, el gobernador opositor de Zulia, ha construido tres magníficos monumentos a la 

virgen de Chiquinquirá, patrona del Estado: una hermosa fuente en forma de doble flor de cuya 

corola surge la estatua de la Virgen, otra más en una rotonda, ambas al costado de una de las 



avenidas principales de Maracaibo; también un lujoso paseo en el mismo centro de la capital 

estadual, cerca de la Basílica, atravesado de fuentes, que tiene su remate en un mausoleo con una 

gigantesca escultura. Aparte de que existe una tradición en los gobiernos latinoamericanos de 

proyectar grandes construcciones en las que puedan malversarse los recursos, y de que el 

embellecimiento de la ciudad es una inversión que impacta a la vista, aunque otras más necesarias y 

menos visibles se abandonen, pensando en positivo, digo, estas construcciones persiguen dos 

objetivos centrales de carácter ideológico: primero, desviar la fe en la historia, en los héroes –

Manuel Caballero insiste en que se ha sustituido la religión católica por la religión patriótica–, tan 

peligrosa, hacia la fe católica, los santos y las vírgenes, otro tipo de “héroes” no imitables y 

apolíticos; segundo, fortalecer el regionalismo zuliano mediante la consagración de uno de sus 

símbolos más venerados. Sobre esa iniciativa “religiosa” me comentó el padre José Palmar, 

sacerdote católico zuliano de la teología de la liberación:

Ellos nunca quisieron a Bolívar, y nunca querrán a la virgen, ellos no quieren ni los valores de 

uno, ni las virtudes de la otra. Ellos se quieren a sí mismos, y lo que buscan siempre está 

motivado por el egoísmo y la mezquindad. Gente como Manuel Rosales, y como algunos 

políticos que todavía quedan dentro de esta cuarta república enquistada [...] no quieren a 

nadie, se quieren a sí mismos y tratan de mantener una semiótica capitalista colocando 

monumentos y atacando al Presidente. 

La consigna que puede leerse en muchas vallas y anuncios, y que acompaña a uno de los 

monumentos aludidos, es elocuente: “El Zulia está primero”. Enclave de la oposición, del 

embajador estadounidense, Zulia es un territorio estratégico, por su lago y sus puertos, por su 

petróleo, en fin por su peso económico y político en la nación. No es casual que haya aparecido en 

él un movimiento político que enarbola la autonomía radical, preámbulo de un separatismo bien 

financiado, y reducto del capitalismo neocolonial venezolano. 

El honor y la gloria de los militares venezolanos 

Uno de los pilares de la Revolución bolivariana es la Fuerza Armada Nacional y sus diferentes 

cuerpos. Extraña unidad. Las misiones sociales tienen en Venezuela dos piernas: la Fuerza Armada 

–el   Ejército,   la   Guardia   Nacional–,   y   PDVSA,   la   industria   petrolera.   Infraestructura   y 

financiamiento, ajenos ambos a la burocracia que la IV República tejió para defenderse del control 

popular.  ¿Cómo pudo  salvarse  el  pundoroso  militar  venezolano,   si   en  América  Latina  ha  sido 

históricamente formado para la represión del pueblo, para el mantenimiento del orden injusto? En el 

Fuerte Tiuna capitalino –comandado en la actualidad por el digno general José Gregorio Montilla, 



el hombre que detuvo personalmente al golpista Carmona Estanga, y que es además el lugar donde 

radica el primer Centro caraqueño de Diagnóstico Integral de Barrio Adentro II–, se conservan algo 

ya descascaradas, unas pinturas murales que delatan las funciones para las que se concebían esos 

cuerpos   de   defensa:   en   uno  de   los  murales   (Disturbios   civiles),   aparece  una   fila   de  militares 

protegidos por escudos y cascos, armados de porras, frente a jóvenes que lanzan piedras y botellas 

mientras huyen de una nube de humo, con seguridad gas lacrimógeno. Un “recordatorio de lo que 

fuimos y no debemos ser”, según el coronel Alcalá Corduna. El propio presidente Hugo Chávez ha 

explicado: 

Desde niños, soldados casi niños, nos dijeron: “Soldados, ustedes son los herederos de las 

glorias de Bolívar”. Sin embargo, después nos dimos cuenta que nos estaban usando para 

masacrar   a   nuestro  pueblo   cuando   salía  a  protestar   pidiendo   justicia,   como  por   ejemplo, 

cuando  le  quisieron aplicar  el  electroshock del  Fondo Monetario   Internacional,  ese  fue el 

momento en que ocurrió el Caracazo y nos cayó la maldición de Bolívar, que un día exclamó: 

“Maldito sea el soldado que vuelva las armas contra su pueblo”. Después del Caracazo, yo les 

decía   a   mis   compañeros,   “estamos   malditos,   esa   maldición   tenemos   que   quitárnosla   de 

encima”, por eso, pasados tres años, salimos a rebelión un 4 de febrero y nos quitamos la 

maldición.28 

Durante mis recorridos por  territorio venezolano, pude entrevistar  a  muchos militares.  Sobre la 

nueva   tarea   de   apoyo   a   las   misiones   sociales   que   asumió   la   Fuerza   Armada   en   el   proceso 

revolucionario, me comentó brevemente el general de división Raúl Isaías Baduel, entonces jefe del 

Ejército venezolano y algunos meses después ministro de defensa, momentos antes de partir en una 

operación de apoyo a las comunidades indígenas de Chaparralito en el Estado de Apure: 

Como ciudadano y como soldado,  creo  que  debemos dar  preeminencia  a  ese   trabajo  que 

hacemos, particularmente por aquellos que han sido los preteridos de siempre, los que a lo 

largo de  los  años no han  recibido  los  beneficios  de  las  acciones  sociales  de  los  distintos 

gobiernos que hemos tenido. 

En lo que respecta a nuestra institución, a la institución armada, también es una tarea que nos 

permite   dar   cumplimiento   al   mandato   que   el   pueblo   venezolano   nos   dio   a  través   de   la 

Constitución nacional. Son tres misiones fundamentales: la defensa militar, la cooperación con 

el mantenimiento del orden interno, y la participación activa en el desarrollo nacional. Son 

tres tareas que deben estar en equilibrio dinámico, porque el pueblo venezolano nos ratifica en 

la función de ser los administradores de la violencia legal y legítima del Estado, pero tengo el 

convencimiento de que, más que administradores de la violencia legal y legítima del Estado, 



nuestra institución armada tiene que ser y para ello trabajamos, propulsora y mantenedora de 

la paz, y generadora de sosiego y sendero cierto hacia el desarrollo del colectivo nacional. 

Del  nuevo mapa  estratégico   se  desprenden   tres   líneas,   el   fortalecimiento  del   componente 

armado, porque bueno, debemos estar listos y tener unidades ágiles y flexibles que puedan dar 

una respuesta adecuada a las amenazas que se ciernen sobre la seguridad de nuestra nación, 

pero también se desprende como línea estratégica el fortalecimiento de la unión cívicomilitar 

y el fortalecimiento de las reservas. Estas acciones podríamos entonces encuadrarlas en el 

fortalecimiento de  la  unión cívico militar.  Por  eso  los  hombres  y mujeres que conforman 

nuestra institución, entendemos que esto debemos hacerlo con un sentido de apostolado, más 

que   como   un   simple   deber,   es   un   apostolado   de   servicio   hacia   quien   es   y   debe   ser 

verdaderamente objeto de todas nuestras acciones, el pueblo venezolano. Nosotros no estamos 

ajenos a los cambios y al tránsito políticosocial inédito que vive nuestro país. Si bien es cierto 

que en la nueva Constitución se nos confiere el derecho al ejercicio del sufragio, también está 

establecido allí que cuando estemos en servicio activo no debemos participar en actividades de 

proselitismo   y   propaganda   política,   pero   se   trata   de   que   la   institución   debe   participar 

decididamente en las políticas públicas del Estado venezolano, que ha puesto un acento muy 

particular en lo social. Nunca antes en nuestra historia republicana hubo un gobierno con tanta 

sensibilidad social como este, un gobierno como este con un sentido tan claro de la patria 

grande latinoamericana que soñó el Libertador Simón Bolívar. Por eso es que nosotros como 

ciudadanos nos involucramos, porque eso también está en nuestro reglamento, el más santo de 

los deberes militares es el deber cívico, vale decir ser ciudadano y ser ciudadano de este país 

es involucrarse y comprometerse en los cambios que están teniendo lugar. 

En   Venezuela   se   produce   al   parecer   un   fenómeno   atípico   en   el   contexto   latinoamericano;   la 

tradición de un ejército de origen humilde, al servicio de una aristocracia débil, exhausta. Mariano 

Picón Salas lo explica: 

El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores y conductores. 

José Antonio Páez, un llanero humilde, que a fuerza de valor, galopadas y lanzazos se ha 

creado un inmenso destino personal, es el jefe de Venezuela en 1830. En él se apoyan los 

grupos oligárquicos porque –este es un fenómeno profundamente venezolano–   sin él, 

sin el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrían voluntad de poder. Lo que en la 

Historia de nuestro país se llama el régimen godo o la oligarquía conservadora, es un 

sistema   de   transacción   entre   el   militarismo   que   tiene   origen   popular   y   la   clase 

aristocrática   que   suministra   los   letrados,   los   financistas,   los   grandes   funcionarios. 



Transacción que indica un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial.29 

Páez, el héroe humilde que traiciona a Bolívar y a Sucre, es el primer presidente de una Venezuela 

al servicio de los mantuanos. La carrera militar fue en Venezuela una de las vías de ascenso e 

igualación social de las clases desposeídas. “La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por 

tantos años de horror y de privaciones, acepta y busca –como la aristocracia romana de fines de la 

República–    el   ‘jus  connubium’  que   le  ofrecen  aquellos  plebeyos  afortunados”.  Pero   la  guerra 

federal y los movimientos telúricos que esta origina, movieron el suelo sobre el que descansaba ese 

pacto. 

No se dan cuenta de que lo que ocurrió en Venezuela fue algo mucho más profundo que 

“las malas ideas del viejo Guzmán” o el largo despotismo personal de Guzmán Blanco; 

que era como una fuerza plutónica que removía y cambiaba los estratos sociales. Y por 

no   comprenderlo,   los   últimos   godos   románticos   buscaron   durante   largos   años   un 

segundo Páez.30 

Pero la carrera militar era también un camino para igualar la gloria de los padres fundadores, para 

revivir los sueños de prestigio, de honor, que los libros de historia sembraban en la infancia. 

Durante mi estancia en Maracaibo conversé también con el general de división Virgilio Lameda 

Hernández,   comandante   de   la   primera   división   de   infantería   y   ex   jefe   de   la   Casa   Militar   de 

Miraflores. Hombre culto e incisivo, lector infatigable, el general Lameda representaba a la nueva 

generación de altos oficiales bolivarianos, comprometida con el proceso de cambios en el país. 

Hay cinco estatuillas de Don Quijote en su despacho, ¿usted admira al personaje? 

Claro, sí,  por supuesto, porque fíjate, el proceso bolivariano tiene un gran valor agregado, 

primero encontrarse con las raíces de uno, entender que el verdadero valor está precisamente 

en   las   raíces;   entender   cómo es   tu  pueblo,  por   qué  Venezuela   está   como  está,   todas   las 

oportunidades que ha tenido Venezuela, porque no se justifica que en Venezuela haya pobreza, 

con tantos recursos que se han manejado en el  país.  Entonces  tú  comienzas a entender  la 

historia, comienzas a ver a Bolívar desde otro punto de vista, aunque los militares siempre 

hemos sido admiradores y estudiosos de Bolívar, pero comenzamos a ver otras dimensiones, a 

veces vemos mucho a Bolívar como militar, pero hay que entender la vigencia del político, del 

militar, del estratega, del integracionista, del estadista. Lo que está preconizando el Presidente 

es precisamente eso. Tuve la suerte de ir con el Presidente de la República –yo era jefe de la 

Casa  Militar–,   a  Castilla,   a  Toledo,   y   respirar   el   entorno  de   este   personaje,   tratando  de 

colocarme quinientos años atrás, ese idealismo, es interesante también. Así, igual que el Che, 

que no lo tengo aquí, pero también el Che es un poco eso. La hija mía vio esa película nueva 



de cuando hizo sus primeros viajes [se refiere a Diarios de motocicleta de Walter Salles], está 

encantada   con   eso,   después   yo   le   expliqué   toda   su   vida.   Pero   esa   vida   aventurera, 

indudablemente que le encantó a mis hijas de 17 y 18 años, y a partir de allí yo aproveché y les 

expliqué por qué el Che es tan internacional, por la cuestión del idealismo, el sueño. Entonces 

por ahí el Quijote, esa parte idealista creo que tenemos que tenerla un poquito, creo que es 

parte del valor agregado.

He entrevistado a varios militares, y algunos me han dicho que un militar no habla de política,  

cuando hemos entrado en algún tema actual. 

Mira,   yo   opino   que   los   militares,   los   de   carrera,   de   profesión,   debemos   ser   políticos, 

entendiendo  la  política  como una ciencia  que  apunta  hacia  el  bien  común.  Los  militares 

venezolanos, por ese legado histórico que tenemos de Simón Bolívar, de los generales de la 

independencia, ese legado de justicia social, de integración, de cooperación con los pueblos, 

de generar un bloque antimperialista, ojo; eso nos obliga a indagar en las cosas, digamos, por 

qué este mundo está así, tú tienes que indagar en materia política los sistemas de dominación 

que han existido en el mundo, desde la Iglesia. Por cierto, me estoy ‘disparando’ ahorita esa 

cuestión, con Jerusalén, esta cuestión de los judíos [nos muestra el libro que está leyendo]. 

Entonces, lo que pasa es que además en nuestra época –yo soy de la misma generación del 

Presidente; está  el Presidente, está  Baduel, y vengo yo; o sea, las cuatro promociones que 

estuvimos en esa época, del 73 al 77–, recibimos formación política como ciencia política, 

nosotros   estudiamos   política   y   estudiamos   los   sistemas   políticos:   el   comunismo,   todo   el 

marxismo, la revolución cubana, pero muy, muy ¡de otra manera!, estudiamos todo el proceso 

cubano, el de la revolución rusa. O sea, vimos todo el proceso porque salíamos a combatir a la 

guerrilla. 

En el 77 todavía se activaron en Oriente algunos teatros de operaciones. Es increíble, son 

impactos generacionales importantes. Ese es el valor agregado que yo te digo que tiene esto. 

Entonces, el oficial venezolano en todas las escuelas sale con la visión de estado. Una visión 

de seguridad,  que hoy en día está  más ampliada a  la seguridad integral,  hacia   la  defensa 

integral;   y   hoy   entendemos   que   la   defensa   pasa   por   un   proceso   no   militar,   político, 

económico, social.  Entonces nos es fácil  entrar  en esa materia,  desde ese punto de vista; 

cuando entramos al término partidista ya, política partidista, bueno, eso es otra cosa. Pero 

fuimos víctimas o protagonistas también de todo este Pacto de Punto Fijo, vivimos, supimos 

que ese sistema se desgastó, pero cuando entramos a la política ya como ciencia, tú verás a 



cualquier militar hablar de ello. Entonces en el argot nuestro, cuando alguien dice mira, yo no 

quiero hablar de política, es que no quiere hablar de política partidista, ¿tú me entiendes? Pero 

yo,  en cualquier escenario,  si hay que hablar de política lo hago, y a estas alturas,  ya un 

general tiene un poquito más de libertad de hacerlo. Yo he acostumbrado en los últimos años a 

tener una especie de conversatorio con los profesionales, y tocamos temas políticos, teniendo 

siempre como norte, como marco de referencia la Constitución.

El coronel Carlos Alcalá Corduna, actual jefe de la Casa Militar del Palacio de Miraflores, a quien 

los  médicos  internacionalistas cubanos recuerdan en Yaracuy con cariño y admiración –cuando 

llegaron las primeras brigadas al Estado, la gobernación era opositora, entonces el coronel Alcalá, 

comandante de la guarnición militar de San Felipe y director de la escuela del Ejército, recibió la 

instrucción de apoyar a los galenos–, no se confunde frente a la falsa apoliticidad exigida a los 

militares venezolanos: 

Nosotros siempre actuamos, o la Fuerza Armada históricamente ha actuado, en la política, 

acuérdate que la guerra según Kart Von Clausewitz, es la continuación de la política por otros 

medios.  Entonces   somos  un   ente   político,   que   interrelaciona,   no  vivimos   aislados  de  un 

contexto  histórico,   de  un   contexto  nacional   e   internacional;   entonces  de  hecho   sí   somos 

políticos, pero no politiqueros, deliberantes o partidistas, apoyamos un proceso, un gobierno, 

que en este caso es el nuestro, nuestro proceso, nuestro gobierno bolivariano y revolucionario, 

y vamos con ese proceso bolivariano y revolucionario hasta la muerte si fuera necesario, como 

dice nuestro juramento. Y el proceso en sí, el proceso de cambio, la revolución que conduce 

nuestro comandante en jefe, el Presidente, o el comandante Hugo Chávez, ha hecho entender 

eso a la Fuerza Armada Nacional, tanto a los cuadros directivos como a los cuadros ejecutivos, 

los cuadros medios, subalternos, las tropas. Ya tenemos una conciencia política, ya tenemos un 

razonar, o un entendimiento de las políticas que dirige un gobierno, las políticas de un estado, 

es decir que no estamos encerrados en los cuarteles esperando a que nos ordenen, ya tenemos 

uso y razón de lo que somos y de lo que es el país, y de la importancia que la Fuerza Armada 

tiene en este proceso de cambio, así como la tiene la ciudadanía, los ciudadanos, las personas. 

Nosotros   somos   por   naturaleza   políticos   y   estamos   inmersos   en   un   proceso   de   cambio, 

enmarcados por nuestra Constitución que es la que nos da los lineamientos y nos inserta en ese 

desarrollo y en ese proceso que estamos viviendo. Estamos constitucionalmente facultados 

para intervenir en lo que es el desarrollo de la nación. Anteriormente estábamos facultados 

también, pero muy condicionados, ahorita ya no, nosotros intervenimos en todos los procesos 

de cambio,  en las misiones.  Y esas misiones se han generado por  la  interrelación que ha 



existido entre la parte civil y la militar, porque nos integramos, nos cohesionamos en un solo 

equipo y vamos empujando hacia  delante.  Cuando ves el  éxito que hemos tenido con las 

misiones, aparte del apoyo que nos han dado los hermanos cubanos, ese apoyo desinteresado y 

solidario, y comprendes que hemos logrado integrarnos. Integramos a la Fuerza Armada y 

Barrio Adentro salió en parte, no vamos a decir que en un cien por ciento, pero sí salió en 

parte por el impulso que se le dio, porque la Fuerza Armada y sus dirigentes, su comandante, 

sus líderes, le han dado a esto y hemos entendido esa razón de ser, hemos abierto los ojos. Ya 

salimos del oscurantismo en que nos tenían anteriormente. 

Pero ¿la Fuerza Armada Nacional de Venezuela tiene condiciones diferentes a las del resto de  

América Latina? 

Bueno, nuestra Fuerza Armada tiene una característica, que un 90, 95, 97 por ciento de sus 

miembros venimos de los estratos bajos de la sociedad venezolana, venimos de los barrios. 

¿Usted específicamente?

Sí, nosotros venimos de una familia humilde, que se ha levantado con esfuerzo propio y el 

apoyo de  la   familia,  no venimos de un alto  estrato  social  con muchos  ingresos,   sino que 

veníamos saliendo en distintas etapas, si se quiere de abajo, y hemos venido evolucionando. 

No soy solo yo, es el caso del 90, del 97 por ciento de la Fuerza 

Armada   Nacional.   Esta   es   una   Fuerza   Armada   que   no   es   elitesca,   como   otras   Fuerzas 

Armadas en Latinoamérica. 

Pero hubo oficiales que se formaron, por ejemplo, en la Escuela de las Américas… 

Claro, eso era parte del sistema de dominación que imperó hasta el año 98, cuando asciende al 

poder constitucionalmente por vía electoral el comandante Hugo Chávez, y nos damos cuenta 

de  que   estábamos   siendo   bombardeados   por   una  doctrina  de   afuera,   que   ni   siquiera   era 

nuestra. Por eso hemos estado reformulando todo lo que es el proceso, el pensamiento militar 

venezolano. Porque tenemos una amplia tradición en eso, porque acuérdate que somos un país 

que siempre ha estado guerreando,  que siempre ha estado en combate,  en batallas,  y  que 

prácticamente lo ha consolidado, lo ha formado una Fuerza Armada, del Libertador hacia acá. 

Así que hemos sido parte de esa historia, y el lema de nuestro Ejército es ser un forjador de 

libertades, porque hemos participado en ese desarrollo y seguiremos participando. Ahora, en 

estos momentos, ya direccionados hacia una Fuerza Armada para el bien, no para el mal como 

la utilizaron en el pasado algunos gobiernos, porque también la utilizaron para la represión, 

trataron de que se formara en esas escuelas de dictadores, para el dominio. Y se ha entendido 

y se ha captado eso, antes uno salía del cuartel y no sabía qué pasaba afuera, porque estabas en 

tu cuartel, y los oficiales, en el cuartel, y afuera que se cayera el mundo, entonces, con el 



proceso de la revolución bolivariana se ha entendido que la Fuerza Armada juega un papel 

fundamental en este norte que nos hemos trazado, con todas las misiones, que al final se va a 

transformar en la misión Cristo, que si Dios quiere cuando ya se cristalice tendremos cero 

pobreza,   cero   marginalidad,   un   país   desarrollado,   saludable,   educado,   con   altos   índices 

educativos,  ya empezamos erradicando el  analfabetismo,  y   tenemos  un reconocimiento de 

parte de la UNESCO, hemos avanzado profundamente.

¿Qué   sucede   cuando   esos  militares   que  provienen  del  pueblo,   deciden   servir   los   intereses  del 

pueblo? El cadete Hugo Chávez tuvo sus propias lecturas de caballerías, y sus propios referentes 

históricos; a veces las noticias llegaron de oídas, a veces de encuentros con amigos: la Revolución 

cubana y la muerte en Bolivia del Guerrillero Heroico habían desatado la era de los Quijotes. De su 

abuela  recibió   las  primeras  leyendas sobre Zamora y  la  guerra  federal,  en la Academia Militar 

descubrió  a Bolívar y lo leyó   todo, supo de Allende y tempranamente repudió   la actitud de los 

militares chilenos, encontró  otros ejemplos, a Torrijos en Panamá,  a Velasco Alvarado en Perú. 

¿Qué sucede cuando un militar de origen humilde es asignado a un batallón antisubversivo y lee 

todos los libros “subversivos” que encuentra: Fidel, Che, Mao, Plejanov, Zamora, Bolívar? Un año 

es decisivo: 1982. El 17 de diciembre el capitán Hugo Chávez pronuncia un discurso de homenaje a 

Bolívar que comienza con la subversiva frase de José Martí: 

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca 

de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas aún las 

botas de campaña, porque lo que él  no dejó  hecho, sin hacer está  hasta hoy: porque 

Bolívar tiene que hacer en América todavía!31 

Y a continuación agrega: “¡Cómo no va a tener Bolívar que hacer en América todavía, con tanta 

pobreza, con tanta miseria!”. Sobrevino el asombro, la reprimenda, y la solidaridad de los oficiales 

bolivarianos. Después, ante el Samán de Güere, en la Plazoleta, los amigos repiten el juramento que 

Bolívar  hiciera   en  el  Monte  Sacro,  y   en   lugar  de  decir   “nos  oprimen  por  voluntad  del  poder 

español”, dicen “nos oprimen por voluntad de los poderosos”.32 

Es interesante constatar como la guerra en torno a los referentes históricos rastrea todas las pistas y 

se libra a propósito de los detalles al parecer más insignificantes, si estos pueden convertirse en 

símbolos. El 12 de agosto de 2005  El Nacional  presentó la nueva biografía de Simón Rodríguez 

escrita por el historiador Rafael Hernández Heres, que displicentemente coeditaban ese diario y el 

Banco del Caribe.  La periodista sin embargo tituló  su comentario así:  “El juramento de Monte 

Sacro es literatura de ficción”. Y explicó con sarcasmo por qué: 

El capítulo estelar de esta biografía, reveladora en tantos aspectos, es el dedicado al 



lance del juramento del Monte Sacro, ocurrido –al menos el paseo en cuyo desarrollo 

pudo haberse producido–  el 15 de agosto de 1805. [...] La versión épica y gesticulante 

que   tenemos  del   rapto patriótico  que  tendría  Bolívar  al   llegar  al  Monte  Sacro,  en 

medio   de   las   altas   temperaturas   propias   del   verano   romano,   nos   ha   llegado   por 

testimonio del médico colombiano Manuel Uribe Ángel, quien conoció a Rodríguez 

casi  50 años después de aquel  tour estival de los dos caraqueños.  Es esa pieza de 

solemne prosa vibrante en que el joven criollo recitaría de memoria la historia de la 

antigua Roma para recalar, febril, jurando que no daría descanso a su brazo, ni reposo 

a   su  alma,  hasta  haber   roto   las   cadenas  que  nos  oprimen  por  voluntad  del  poder 

español. Para analizar el asunto, Fernández Heres cita al historiador Gerhard Masur, 

quien afirmó que: “La reconstrucción de lo que dijo Bolívar es apenas posible. 45 años 

después   del   suceso,  Simón   Rodríguez  dio   una   descripción   novelística   del   famoso 

juramento, obviamente una invención imaginaria; su valor histórico es nulo”.33 

El 15 de agosto de 2005, El Nacional publicó una larga entrevista a página completa a Fernández 

Heres de Milagros Socorro (autora del artículo anteriormente citado), titulado “Ese juramento, más 

que de Rodríguez, es invención del doctor Uribe”.  No obstante, en el último párrafo se ubica una 

respuesta esclarecedora, que la periodista había escamoteado: lo que el historiador pone en duda no 

es  en sí   el   juramento,   sino   la  exactitud  de  las  palabras  dichas  entonces  por  Bolívar.34  Para  no 

quedarse fuera de la riña histórica, Manuel Caballero publica lo suyo el 16 de agosto en las páginas 

de  El  Universal,  y enfático   lo   titula   “El   falso   juramento”,  pero  no  agrega  más  –pese  a   ser   la 

reproducción de un fragmento, dice, de su discurso de ingreso como Individuo de Número a la 

Academia  de  Historia–,  que   algunas   cuartillas   de   literatura  política   antichavista.35  Cuando  una 

polémica   histórica   asociada   a   símbolos   políticos   se   centra   en   detalles   nimios,   en   argumentos 

retóricos, se desvirtúa el sentido del quehacer historiográfico, y se produce lo que aparentemente 

quiere   evitarse:   la  manipulación  de   la   historia.   Lo   cierto   es   que   Hugo   Chávez  Frías   hizo   un 

juramento que rememoraba el de Simón Bolívar, que quizás recordaba el de Don Quijote, al asumir 

la condición de Caballero Andante. Lo cierto también es que como aquellos otros, Chávez no ha 

traicionado ese juramento.

La única victoria real del pueblo fue la guerra de independencia [reflexiona Tarek William 

Saab,  poeta,   revolucionario,  actual  gobernador  del  Estado Anzoátegui];   las  otras  victorias 

quedaron truncas: la guerra federal, las caídas de los tiranos, la muerte de Gómez… Fueron 

todas dispersas, más bien fueron desmoralizantes para el pueblo. La victoria de Chávez revela 

una doctrina bolivariana que se nutre del pensamiento más radical de Bolívar; porque Bolívar 



tiene, dentro de su concepción, un pensamiento antimperialista y anticolonialista, que es lo 

que Chávez rescata y convierte en bandera de todo un movimiento victorioso político electoral 

y militar que logra la hazaña de resistir un golpe militar (jamás había sucedido algo igual: que 

te derroquen un día y a las 48 horas regreses con el pueblo y las fuerzas armadas) y de resistir 

a un paro petrolero, a tres meses de huelga económica, que ocasionaron la pérdida de casi 15 

mil millones de dólares.36 VER CAMBIO EN EL LIBRO ES LA 37 DE LA PAG. SIGUIENTE

Fragmentos de una entrevista a Blanca Eeckhout, 

presidenta de VIVE TV. 

Caracas, julio de 2005.

En el 92 Chávez da el golpe, ya había un rumor, alguna gente tenía una idea, pero nadie 

sale a apoyar realmente porque eran estos militares que hace unos años habían reprimido 

ferozmente al  pueblo.  Pero cuando sale en televisión y dice el  “Por Ahora”,  al  final 

cuando asume toda la responsabilidad de lo que ha sucedido, “ustedes cumplieron con su 

parte, no hemos logrado los objetivos, pero vendrán tiempos mejores” y no sé qué más, 

cambia la actitud del pueblo. Eso para mí fue muy impresionante, porque yo tenía mucho 

tiempo trabajando con un barrio, y de repente todas la viejitas, desde las beatas de la 

capilla, estaban movilizadas ante la frase, ante la imagen de un hombre mestizo, que 

aparece en los medios donde no se ven los mestizos, y en un país en el que nadie asumía 

responsabilidades y todo el mundo huía, él dice yo soy el responsable, cuando todo el 

discurso mediático dice que el venezolano es un flojo, pónganme donde hay, el tema de 

la corrupción, porque un gobierno que delinque necesita un pueblo que acepte el delito 

como  algo  natural,   y   eso   se   había   convertido   en  que   todos   los   venezolanos   somos 

corruptos,  aquí  nadie   tiene  moral,  principios,  nada,  este   tipo   llega  y  dice  yo  soy  el 

responsable,  asumo todas   las  consecuencias  de esto,  alguien que  tiene un rango –es 

teniente coronel—y deja todo por la Patria. Eso conectó a este país con un imaginario 

adormecido  por   cuarenta   años  de   televisión.  A   través  del  mismo  medio   te   llega  el 

mensaje que era conectarte con el ideal bolivariano, con la vida. Fue muy mágico. De 

hecho yo no sentí todo lo que sintió la gente que estaba a mi alrededor, bueno ya estaba 

enterada del golpe, tenía otra visión, la mirada mía era más política, se quedó corta ante 

la mirada de esta gente, que pudo proyectar que ese era un igual,  que además había 

esperanza, que había alguien que estaba asociado a esa cosa que era el poder, no se qué, 

que era capaz de dejar todo por comprometerse. 



Nosotros   tenemos  un  cantor  que  está  más  vivo  que  nunca,  Alí  Primera,  y  hay  una 

metáfora  bien   linda,  que  decía  que  Alí   era  el  bautista,  el  que  anunciaba   la   llegada. 

Alguna vez hice un poema sobre eso, porque me impresionó… Cuando pasó esto del 92 

yo entendí a Alí, sabes que no lo entendía, lo amaba como todo el mundo, pero yo tenía 

una formación de izquierda en la que el pensamiento bolivariano no era el que tenía más 

vigencia, ni en el Partido Comunista ni en ningún lado era Bolívar, sino la propuesta del 

proletariado, y de repente este tipo que nunca quiso aparecer en los medios, no solo que 

los medios no le dieran acceso que es lo que dicen a veces, no, nunca quiso aparecer en 

los medios, Alí dijo, no aparezco. Y él hizo lo que después hizo el Presidente, que fue 

tejer las redes desde abajo. Y yo digo que esto es muy importante para entender cómo se 

comunica este pueblo, porque por mucho tiempo parecía que los medios eran el gran 

poder, todavía parecen ser el gran poder, aún nuestros políticos funcionan a través de esa 

lógica, y legitiman esos medios, pero Alí,  el cantor más conocido de todo el pueblo 

venezolano, jamás apareció en ninguno de esos medios. Él estaba tomando cada calle, no 

hubo teatrito o esquina de Venezuela, no hubo pueblo en que Alí no hubiese estado con 

su cuatro cantando, se hacía amigo de todo el mundo, eso mismo fue lo que hizo después 

el Presidente. 

Nuestra   comunicación   es   afectiva,   es   decir,   cuando   aquí   la   gente   fue   a   salvar   al 

presidente   –a   lo  mejor   es   un  poco   complicado  decir   esto   –,   no   estaba   salvando   la 

Revolución, ni la democracia, ni el sistema –sí había algo de eso porque es un pueblo 

conciente–, estaba sobre todo salvando la vida del presidente que era su hermano, su 

amigo, su compañero; había pancartas que decían: “devuélvanme a mi loco”,  porque 

todo el tiempo hubo una descalificación del presidente, pero desde el inicio lo que había 

era un afecto enorme por este hombre que se metió en las mismas redes que Alí Primera, 

en   cada   pueblito,   sin   los   medios   de   comunicación,   sino   tejiendo   esa   gran   red   y 

conociendo a la gente, mirándola a los ojos, y cada persona que había conocido a Alí 

Primera o al Presidente asumía que él era su amigo, sentía que era importante para él. 

Eso es imposible a través de los medios para los que tú no existes pues, donde hay uno 

que habla y millones que escuchan [...]  Era un líder del que tú decías está metiendo la 

pata, ¿así se gobierna?, ¡con eso no, Chávez! La gente confrontándolo, sintiéndolo como 

un igual que es capaz de meter la pata. Hey, vale, es que Chávez es así de ingenuo. Y 

todos lo cuestionan como algo natural. Como se cuestiona a un igual, a alguien que le 



tocó el papel de estar ahí, y tú lo estás defendiendo.

La historia venezolana respaldaba el sentido de su presente. Hugo Chávez Frías, un líder popular, 

solo podía reconocerse en la justicia social, en la revolucionaria Igualdad que sustentó para muchos 

el reclamo de independencia nacional. 

De todos los mitos políticos y sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la 

Revolución Francesa –escribía también Mariano Picón Salas–, ninguno como el mito de 

la Igualdad conmovió y fascinó más a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de 

vista   nuestro   proceso   histórico   –a   partir   de   la   Independencia–   es   la   lucha   por   la 

nivelación   igualitaria.   Igualdad   más   que   Libertad.   Para   nuestra   masa   campesina   y 

mestiza   del   siglo  XIX  el   concepto   de   libertad   era   mucho   más   abstracto   que   esta 

reivindicación concreta  e  inmediata  de romper   las  fronteras de casta  que trazara  tan 

imperiosamente el régimen colonial. El impulso igualitario de los venezolanos empieza 

a gritar desde aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado 

manda  a   la  Audiencia  o   al  Capitán  General   su  queja  o   lamento  contra   la   soberbia 

mantuana.37 VER CAMBIO EN LIBRO ES LA 42 DE LA PAG. 47

 

¿Existen héroes hoy, héroes individuales, héroes colectivos? 

Los hombres y los caminos son otros, pero traen de vuelta viejos símbolos. El encuentro de Fidel y 

de Hugo, próceres del antimperialismo, de nuestra segunda independencia, establece una 

continuidad análoga a la que simbolizó el encuentro de Miranda y Bolívar, próceres del 

independentismo, sin que me refiera con ello a una similitud imposible e indeseable de vidas y 

conductas. Pero la imaginación popular rectifica: es José Martí, hijo legítimo de Bolívar, que se 

transforma en padre. No se trata de inducir falsas e inútiles comparaciones. No hablo de parecidos 

físicos, tampoco comparo palabras, caracteres o virtudes. Los grandes héroes se parecen no en la 

letra de lo que dicen o escriben, sino en la condición de sus actos. Si algún teórico de gabinete se 

escandaliza, agrego rápidamente que la analogía no la establezco yo, ni fue elaborada en un 

laboratorio de imágenes electorales. Los pueblos intuyen y establecen sus símbolos de forma 

espontánea. ¿Que el cadáver del Che en La Higuera recuerda a Jesús crucificado? Fabelo, un gran 

pintor cubano, dibujó su rostro con una corona de espinas: es un Cristo contemporáneo. Gástese 

cuánto papel quiera ese hipotético y real teórico en desmentir, “desmitificar”, “humanizar”, al Che, 

trayendo a colación verdaderos o falsos defectos, imaginando perversidades, para que al final sus 

librescas palabras pasen al olvido, y crezca la figura mítica ¿por qué no? del Guerrillero Heroico. 



Suscribo en este sentido las palabras del historiador cubano Joel James: cuando los intelectuales de 

una nación se rinden, la soberanía nacional se sostiene en la cultura popular. En una larga entrevista, 

la historiadora Inés Quintero, bien definida políticamente como antichavista, elogia el esfuerzo 

profesional por “desmitificar la historia” de sus colegas Manuel Caballero, Germán Carrera Damas 

y Elías Pino, pero se lamenta de que “la transmisión de ese conocimiento no permea a la sociedad”. 

“Nos sentimos impotentes”, dice. En otro momento de su entrevista, reduce la importancia del 

Panteón Nacional al siglo XIX, cuando “el héroe era un elemento de la construcción de la historia 

patria”. Y agrega: 

Los elementos de identidad del venezolano de hoy deberían ser más colectivos, no 

individuales. Mi rechazo a las incorporaciones al Panteón sea Guaicaipuro, blanco o 

indio, tiene que ver con la concepción que está detrás del ingreso al Panteón que 

reivindica al actor individual sobre el colectivo. Insistir en que hay unos hombres 

providenciales que deben estar en el Panteón es un anacronismo histórico. Tengo 

culebra con el Panteón en ese sentido.38 VER CAMBIO EN EL LIBROES LA 38 PERO ESTÁ EN 

PAG. 45

Frase esta última que da título al trabajo. Curiosa revelación: los defensores del individualismo 

burgués rechazan a los actores individuales y apelan, a la hora de señalar héroes, al actor colectivo. 

¿Por qué? 

Manuel Caballero ofrece una clave al afirmar con sarcasmo descalificador que se quiere “sustituir la 

historia colectiva por la leyenda de semidioses [...]; el objetivo es suprimir toda idea de 

participación de la multitud en la historia, para sustituirla por héroes militares, que vienen a 

desembocar en nuestro amado gran líder, gran timonel, presidente eterno, mariscal Hugo Chávez 

Frías”.39 OK Evidentemente, Inés Quintero se refiere a lo mismo, cuando habla de “hombres 

providenciales” –recuérdese el concepto de “religión patriótica” que Castro Leiva y Caballero 

introducen–; porque es una constante la afirmación (burguesa, jamás revolucionaria) de que imitar a 

Bolívar, a Martí o al Che, lamentablemente, es imposible. Esa afirmación paralizante es una 

estrategia de la oligarquía nacional –de todas–, cuando las revoluciones dicen en la práctica lo 

contrario: todos podemos ser Bolívar, Martí, el Che, Fidel. Una mala noticia para esos 

“historiadores”: la consagración del héroe individual no conduce a la adoración paralizante, sino a 

la multiplicación del heroísmo. Su rechazo a los héroes individuales del pasado y del presente 

refleja el miedo a la historia como generadora de héroes futuros, y de heroísmos colectivos. No se 

trata de que todos seamos genios. Tampoco significa que todos seamos héroes; pero si que todos los 

hombres y mujeres pueden asumir en algún momento de sus vidas actitudes heroicas. Se trata de 



que todos podemos alcanzar esa estatura moral. Augusto Mijares escribe: 

La humanidad ha dado siempre el carácter de heroísmo, no al combatir vulgar, sino a 

una íntima condición ética que pone al hombre por encima de sus semejantes: héroe es 

el que se resiste cuando los otros ceden; el que cree cuando los otros vacilan; el que se 

conserva fiel a sí mismo cuando los otros se prostituyen. El que se subleva contra la 

rutina y el conformismo en que se complacen los cobardes.40 VER CAMBIO EN EL LIBRO ES LA 

40, PERO ESTÁ EN PAG. 46

Una aclaración muy necesaria: la posición de esos historiadores ideólogos de la contrarrevolución 

nada tiene que ver con las discusiones actuales en torno al sujeto colectivo y a la democracia 

participativa que incentiva la izquierda. Pero digamos de paso que aquellos teóricos de la revolución 

que desdeñan la acción, el papel, de las individualidades en la historia, y suponen que las masas no 

necesitan “líderes” –aún cuando fundamentan sus criterios en las erróneas posturas paternalistas de 

partidos y personalidades del pasado–, desconocen el fecundo nexo que se establece entre el 

liderazgo auténtico y el pueblo, del que ambos se retroalimentan, y terminan a la postre situados en 

el mismo terreno argumental de la contrarrevolución. “Lo difícil de entender para quien no viva la 

experiencia de la Revolución –escribía Ernesto Che Guevara– es esa estrecha unidad dialéctica 

existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez la masa, como 

conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes”.41 OK

La grandeza histórica de líderes como Fidel y Hugo –más allá de la identificación o no con sus 

posiciones ideológicas–, se sustenta en el enorme prestigio moral que emana de sus actuaciones 

(uno no debe dar veredictos históricos definitivos hasta que los hombres ingresan definitivamente a 

la historia, pero sí puede al menos afirmar con respecto a Chávez, cuya carrera política todavía tiene 

ante sí un largo camino, que ha sido consecuente; los enemigos quieren que desconfiemos de todos, 

pero los pueblos saben confiar en quienes lo merecen) y en el desdén victorioso ante las cosas que 

parecen imposibles. Fidel y Hugo, dos “locos” Quijotes –cuando el quijotismo guevariano parecía 

definitivamente aniquilado–, a quienes los enemigos miran con odio y respeto, los pusilánimes con 

escepticismo   y   rencor,   y   los   traidores   con   temor.   Así,   con   la   natural   sobredimensión   de   la 

desmesura, narra Chávez el surgimiento de las misiones sociales: 

Recuerdo que le planteé a Fidel, en alguna conversación, la idea de la alfabetización, 

primero en una pequeña escala y luego nos unimos dos mentes que inventan, ¡inventan! 

Sucedió al regreso de la Cumbre Iberoamericana en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 

cuando Fidel desde Cuba comienza a convocar gente y yo aquí llamando a los míos, 

porque ya habíamos elaborado un plancito. Esto que te cuento me lo dijo una compañera 



cubana, que cuando Fidel llega la llamó a una reunión, una noche, y le dice, “mire, el 

plan   es   este   ¿en   cuánto   tiempo   creen   que   se   puede   ejecutar?   –era   el   plan   de   las 

bibliotecas populares–, “¿en cuánto tiempo hacemos un millón?” “¿Cómo, un millón? 

¿No eran cien mil?” “Es un millón, ¿en cuánto tiempo?” Entonces le dice ella, “bueno, 

serán   seis  meses   comandante”.   “¡Seis  meses,   tú   estás   loca!”,   le  dice  Fidel,   aquí   es 

cuando ella me comenta, “me dijo loca a mí, pero el loco es él, y usted también, son dos 

locos que nos han puesto a dar carreras”. Bueno pero se hizo, las bibliotecas llegaron y 

después de una misión, surgió la otra, y la otra, y la otra, y eso no tendrá fin [...] Incluso, 

alguien me dijo, “¿tú  estás loco? ¿Vamos a comenzar todas el  mismo año?” “Todas, 

todas,  nos  dio   la   locura”.  Ahí  van   todas.  Pero  claro,  con  una  participación  popular 

extraordinaria,   y   te   repito   con   el   apoyo   cubano,   maravilloso,   jamás  me   cansaré   de 

reconocerlo [...].42 CAMBIO EN EL LIBRO EN REALIDAD, NOTA 36, QUE ESTÁ 

EN PAG. 41

Quien conozca el entramado popular de las misiones sociales, sabe que son expresiones genuinas de 

heroísmo colectivo e individual y escuelas de democracia participativa.

Los libros más “serios”, las revistas sesudas, los periódicos, repitieron hasta el cansancio que la 

época del heroísmo, de los héroes cabalgantes, había sido superada. Por demás, ¿dónde están los 

héroes?,  se preguntaban.  “Seremos como el  Che”,   la  frase que los niños cubanos repiten en  la 

escuela cada día, era según ellos una quimera, una frase vacía, desmesurada. Quizás en Cuba los 

jóvenes usen menos camisetas, gorros o afiches del Che, que en otros países de nuestra América y 

del mundo. O quizás sea igual, solo que tratándose de Cuba, alguien pudiera pensar que su uso 

debiera ser mayoritario. Eso sería no entender su particular presencia en Cuba. En el mundo, el Che 

es un extranjero ilustre, un rebelde. Los cubanos no necesitan exhibir su pertenencia al bando de los 

que creen,  de los que luchan. Los revolucionarios cubanos jugamos en  la novena  del Che.  Los 

médicos que cumplen misiones como él, suelen situar en sus consultorios, o en sus habitaciones, 

una bandera cubana y una foto suya, porque es un símbolo de reafirmación internacionalista. El Che 

no es Dios hijo, podría ser en todo caso un Dios griego, o un semidiós, de los que triunfan después 

de caer, de los que terminan la batalla enfangados, heridos, maltrechos, un semidiós asmático, que 

tiene que vencerse primero a sí mismo, que se equivoca, que rectifica, que exige y se exige mucho. 

Es el corazón ético de la Revolución cubana. Pero no es fácil identificar héroes en la calle. La gente 

vive atareada en un país sitiado por el imperio. Y los eruditos de gabinete insisten: los héroes son 

bichos raros y deben estar en los museos de cera o en los manicomios. ¿De dónde salieron esos 

cinco   jóvenes   que   guardan   prisión   en   cárceles   norteamericanas,   iguales   a   los   que   andan 



atolondrados y rientes en las guaguas cubanas?,43 ¿cómo es que pasaban inadvertidos esos rostros 

serenos y nobles? 

La pregunta que me ha perseguido en mis recorridos por Nicaragua, Honduras, Guatemala, Haití y 

Venezuela, junto a los médicos internacionalistas cubanos, es aparentemente sencilla: los médicos 

(estomatólogos, enfermeros) que trabajan en los más apartados rincones, en condiciones 

verdaderamente precarias, ¿son héroes? Porque los médicos –y en general los cubanos– no se 

consideran héroes a sí mismos, rechazan de inmediato el “título” con una sonrisa burlona. El cubano 

trata siempre de suavizar los momentos solemnes de su vida por temor al ridículo –algo que ha sido 

profusamente estudiado por autores como Mañach y Ortiz–, y hay que agregar, por respeto a lo 

solemne, aunque en su interior añore el reconocimiento que merece. Por ello, él mismo se encarga 

de ratificar ante cualquiera que no es un héroe, y de argumentar razones superfluas (y 

verdaderamente secundarias) para su comportamiento. Claro, sería un heroísmo muy raro, porque se 

supone que los héroes son seres excepcionales, y la conducta de los médicos es masiva. Por otra 

parte, los ideólogos de la contrarrevolución (cubana y venezolana, son los mismos) saben cuán 

importante es desacreditar a los médicos cubanos, descalificar sus motivaciones y encontrar una 

razón coherente que explique ese comportamiento, inusual según los códigos del capitalismo. “Los 

médicos y enfermeros quieren ser incluidos en esas misiones para resolver sus necesidades 

económicas más elementales”, dicen convencidos. Afirmación que intenta cubrir dos espacios de 

debate: uno, el consumismo capitalista es “codiciado” por los “pobres e insatisfechos” profesionales 

del socialismo, y dos, los internacionalistas no pretenden satisfacer, por altruismo, necesidades 

ajenas, sino las propias. En un mundo escéptico, desencantado, fieramente individualista, y deseoso 

de corroborar en los demás las propias carencias, esa explicación es suficiente. Quise conversar con 

los médicos sobre ese tema, tratando de eludir respuestas definitivas, tajantes, esquemáticas. Y 

puedo asegurar que existen diferentes motivaciones para sus actos. 

Pero antes de darles la palabra, quiero hacer algunos comentarios sobre la motivación que se asocia 

al aspecto material. Muchos de esos internacionalistas trabajaron antes en África, Centroamérica, 

Haití y/o Paraguay, varios incluso cumplieron misiones médicas en países que estaban en guerra, 

por las que no recibieron ni siquiera un dólar. Conocí a médicos que tenían dos, tres, cuatro 

misiones anteriores; el doctor Orlando García Funes, de 62 años, por ejemplo, había estado antes, 

por períodos de uno a dos años, en Argelia, Angola (en dos ocasiones), Mozambique, Yemen, 

Ghana, Laos y Venezuela. Son hombres o mujeres que han acudido al llamado del 

internacionalismo sin preguntar cuánto pagarán; si más, bueno; si menos, bien; y si nada, también. 

Por otra parte, si la motivación central fuera material, ¿por qué entregarse más de lo necesario?, 



¿por qué no limitarse a cumplir con el horario, con las tareas preventivas y curativas establecidas? 

La mayoría no se comporta de esa forma. ¿Qué motiva realmente una conducta cotidiana que un 

observador externo puede calificar como heroica? El socialismo no rechaza el estimulo material, 

pero no lo sobreestima. El internacionalismo es en Cuba parte indisoluble de la historia nacional y 

un elemento esencial de su mística revolucionaria; dos de sus máximos libertadores fueron 

“extranjeros”, el dominicano Máximo Gómez en el siglo XIX, y el argentino Ernesto Che Guevara, 

en el XX. El socialismo cubano se concibió siempre como parte del proceso de liberación 

latinoamericano y mundial –“primer país libre de América”, decía una de las más repetidas 

consignas–, y la solidaridad militar, educativa, médica, incluso económica, fue asumida por la 

población con la misma naturalidad con la que recibía la ayuda de otros países. He dicho en otras 

ocasiones que los cubanos nunca asumieron la ayuda soviética como un favor, sino como un deber 

del amigo mayor. Así sentimos los cubanos la ayuda que brindamos. Por eso encontré respuestas 

como la del doctor espirituano Pedro González Arrozarena, de 36 años, quien prestaba servicios en 

Morón, Estado de Carabobo: 

Yo quisiera decir que hay muchas razones por las que nosotros pudiéramos estar aquí, pero en 

el plano personal voy a hacer alusión más bien a tres razones. La primera, es que me sentía un 

poco en deuda, un poco, cómo pudiéramos decir…, yo procedo de una familia revolucionaria, 

mis bisabuelos estuvieron en la guerra de independencia, mis abuelos estuvieron después en 

todo lo que fue la lucha revolucionaria, mi papá también, y yo gracias al proceso 

revolucionario me había dedicado prácticamente a estudiar y a cumplir con las tareas de todo 

joven revolucionario. Pero no había hecho algo trascendente en la vida social y política de mi 

país que no fuera ser un buen estudiante; entonces se me dio esta oportunidad y creo que de 

esta forma salvo un poco la deuda que tenía con la Revolución y con mi familia. La segunda 

razón es que yo quería también formar parte del proceso revolucionario cubano, al igual que 

toda mi familia. Y la tercera es que mi hermano tiene una insuficiencia renal crónica, y desde 

los 15 años ha recibido todos los servicios de salud necesarios en mi país, sin costarle nada, 

con las mejores atenciones, fue incluso trasplantado. Eso no sé si mi familia lo hubiera podido 

asumir en otra sociedad. 

Motivaciones, como dijo ese doctor, hay muchas, y entre ellas no tengo derecho a pensar que la 

material prevalece. Los entrevistados mencionaron otras: conocer diversos países y culturas, crecer 

profesional y humanamente, vivir aventuras propias, ¿por qué no?, y en un eslabón más alto, medio 

oculto, pero suficientemente visible para quien puede ver (hay que tener ojos para ello), ser parte de 

la historia, cumplir un poco la promesa hecha desde niños de que seremos como el Che. Todas son 



válidas. ¿Quién no ha soñado con entrar a un edificio incendiado y salvar a un niño de las llamas? 

Pero un momento: en este punto alcemos rápidamente el índice. Señalemos sin miedo al héroe –sin 

asociar el término a la muerte–, porque estamos consagrando con ello al revolucionario, estamos 

salvando al hombre, realzando su individualidad en el bien colectivo. La guerra de ideas, de 

sistemas, de proyectos de vida, entre el capitalismo y el socialismo, se juega hombre a hombre: 

ellos, desmoralizando, comprando, tentando; nosotros estimulando, aplaudiendo, condecorando. 

Ningún bien es superior al de sentir el agradecimiento de un pueblo. 

El doctor matancero  Osnay Oscar Mederos Lamelo de 37 años,  trabaja con su esposa,  también 

médico, en el Estado de Zulia, desde el 14 de abril de 2003. Sus vacaciones en Cuba coincidieron 

con las inundaciones que el huracán Katrina provocó en Nueva Orleáns, Estados Unidos, en una 

población mayoritariamente negra y pobre,  y  la  constitución en La Habana del  Contingente de 

Médicos Especializados en Situaciones de Desastre y Graves Epidemias Henry Reeve (nombre de 

un general de origen norteamericano de la guerra cubana por la independencia), al que se integraron 

los internacionalistas dispuestos que se encontraban por una u otra razón en el país. Durante un mes 

se prepararon intensamente para la posible salida inmediata hacia territorio estadounidense, pero el 

gobierno  de ese país  no  autorizó   la  presencia  de   los  médicos  cubanos.  Algunos  regresaron  de 

inmediato a Venezuela, pero él pospuso su salida una semana, porque el siguiente viernes cumplía 

años su hijo adolescente. 

Dijimos bueno,   si  ya es  el  cumpleaños,  vamos a  pasarlo   junto a  él,  ya que  casi   siempre 

estamos separados, y decidimos irnos para la casa… El día 7 era el cumpleaños, pero el día 6, 

a las nueve de la noche nos llaman: tienen que salir para La Habana, el Contingente parte 

hacia Guatemala. Fue algo dramático para el niño, teníamos todo preparado porque al otro día 

íbamos a hacerle el cumpleaños con todos sus amigos, y cuando llega la noticia a las nueve, 

que yo agarro el teléfono, lo miro, miro a mi esposa, estábamos en la sala, y le digo tenemos 

que irnos, y él sale corriendo, cierra la puerta de la casa y dice “¡de aquí no sale nadie hoy!”. 

Tiene 14 años, realmente fue muy difícil convencerlo. La mamá tuvo una actitud hermosísima, 

fue hasta el cuarto, trajo un pulóver del Che y le dijo, ponte este pulóver y vamos a tirarnos 

una foto, porque tenemos que salir, se están muriendo los niños en Guatemala y hay que ir. 

Tendrás este y otros cumpleaños y vamos a estar juntos, pero ahora tenemos que ir. Entonces 

abrió la puerta y nos dejó salir. Fue algo realmente impactante. Y bueno, nos fuimos para La 

Habana el mismo día 6 y el 8 ya estábamos volando para Guatemala. 

A no ser que se pretenda que esa conversación familiar era un simple acto teatral, escenificado en 

privado para el  hijo (lo cual es absurdo), ¿cómo ubicar como determinante en ese contexto “el 



interés material de los padres”? Al contarme del viaje, me dice que “afortunadamente” tuvieron que 

aterrizar en San Pedro Sula, Honduras, porque las condiciones climáticas en Guatemala no eran 

buenas,   y   tampoco  podían   seguir   por   carretera;   y   enseguida  me   aclara   por   qué   se   alegró   del 

percance,   “porque   uno   tiene   ese   espíritu   de   conocer”,   me   dijo.   Bueno,   esa   es   también   una 

motivación válida. Pero al preguntarle por sus motivaciones más íntimas, no dudó en afirmar con 

profunda convicción: “Quizás por mi carácter, por mi forma de ser, yo soy un poco guevariano, por 

llamarlo de alguna manera. Soy un fiel seguidor del Che”. Aquella y esta son razones perfectamente 

compatibles. Los que dudan de esta última, obviamente no la sienten. 

Los doctores Aramís Curiel Cruz y Yeanet Pardo Molina de 35 y 33 años de edad, ambos de La 

Habana, conforman también un matrimonio internacionalista. Tienen dos hijos, un varón de 11 años 

y una hembra de 4. Viven y trabajan en un consultorio improvisado en la vivienda de un señor 

mayor, de 70 años, a quién atienden y le cocinan, en Cambural, municipio Peña, Estado de Yaracuy. 

¿A quién llamaron primero? 

Aramís: A mí. 

¿Los dos habían hecho la solicitud? 

Yeanet:  Yo no,  porque nosotros vivíamos solos con los niños y mi niña tenía apenas dos 

añitos, y realmente nunca pasó por mi mente separarme de mis hijos para salir a una misión. 

Realmente nunca, tal vez –me decía– cuando estén grandecitos, pero no de pequeños. Él sí 

había  hecho   la   solicitud  y   lo   llamaron.  A  medida  que   fueron  pasando   los  meses   fueron 

solicitando más médicos, quiénes estaban dispuestos, porque hacían falta y ya muchos habían 

salido, en los policlínicos ya todos los que estaban dispuestos se habían ido. Entonces fue mi 

mamá la que prácticamente me animó, “Yeanet, no seas boba, que yo te voy a cuidar los niños 

como si fueras tú, ve, que un matrimonio separado mucho tiempo no es bueno”. Eso fue en 

cierta forma un poco cómico. Ella me dijo “mira eso va a ser una experiencia muy importante 

en tu trabajo, hay enfermedades que tú nunca has visto, y los niños están muy pequeños, pero 

eso ayuda porque después no se acuerdan, se adaptan más rápido al cambio”. Fue cuando tomé 

la decisión, yo sola. Pero de repente me llamaron, me preguntaron, “doctora por fin qué, tienes 

20 minutos para pensarlo, ¿vas a salir para Venezuela?”, porque había dicho que sí pero no 

estaba muy segura. Esos veinte minutos fueron terribles para mí, lloré, busqué a un compañero 

del CDR, que es marinero y ha salido mucho de viaje, ha estado separado mucho tiempo de su 

familia, conversé con él, le pedí consejo, me dijo “muchacha ve, eso va a ser una experiencia 

muy bonita”, qué sé yo. Pero cuando regresé a la casa, antes de que me llamaran para saber mi 

respuesta, Aramís llamó casualmente por teléfono. Entonces le dije: “Ay, Aramís, me dijeron 



esto, ¿qué tú crees? No sé qué hacer, porque los niños, me da miedo”. Y él me dice: “¿Tú 

sabes lo que vas a provocar si tú vienes para acá?”, yo me quedé así, dije ay Dios mío, algo 

pasó allá o tiene una muchacha ¿qué cosa?, “¿tú sabes lo que vas a provocar?, me vas a hacer 

el hombre más feliz del mundo”. Entonces ya me decidí y dije que sí. 

La historia de los esposos Marta Ilena Bárzaga Guerra, de 41 años, y Danilo Pérez Querol de 43, 

estomatólogos de Las Tunas, con un hijo de 17 años y una de 11, es diferente. Ellos cumplen su 

misión en el municipio Arismendi, Estado Barinas: 

Ya que uno está implicado en esto lo considera un deber –cuenta Marta Ilena–, una obligación 

moral de cumplir y cumplir bien, de que todo nos salga bien, y todo sea como esperan que sea, 

que se haga lo que las personas están esperando de nosotros; más cuando llegas a tu país y ves 

que las personas te admiran, porque has ido a hacer algo que quizá ellos no han podido hacer, 

no porque no quieran sino porque no ha estado en sus medios. Incluso nosotros salimos para 

acá  y hay muchas personas que quieren hacer lo mismo, pero su lugar ahora es ahí,  es la 

consulta ahí en su municipio, en su provincia. Y le hablo de unos cuantos años para atrás. Yo 

recuerdo cuando comenzó la misión en Angola con los hombres que iban a cumplir el servicio 

militar, yo recuerdo, era una niña, pero recuerdo que era una desmoralización enorme decir 

que no ibas a Angola, ibas a pelear, ibas posiblemente a morir, como muchos lo hicieron, ¿me 

entiende? Pero eso era algo inmoral casi, tú decir que no ibas a cumplir una misión, y sigue 

siendo así. Por ejemplo, voy a poner mi caso, cuando me llamaron para venir a esta misión, no 

estaba apta para venir, es decir, apenas una hora antes había dicho que no podía venir. Dije no, 

yo estoy dispuesta,  pero en este  momento no puedo,  porque si  mi  esposo sale  con quién 

quedan mis niños, no pueden quedarse solos; porque además no tenía otro proyecto de mandar 

a buscar a nadie, y aquello fue una cosa rápida. Y eso lo habíamos hablado mi esposo y yo, te 

vas tú primero, cuando tú vengas me voy yo, eso ya lo habíamos conversado, porque era lo que 

estaba en el momento y sabíamos que nos iban a buscar. Y así lo hicimos, cuando mi esposo 

entró a la reunión él dio su disposición, dijo que estaba dispuesto, pero a la hora, llamaron a 

mi casa que tenía que ser yo la que saliera en misión y no mi esposo, porque dentro de la 

estomatología mi especialidad es la parodoncia y la de él es la ortodoncia, y se decidió que 

tenía que ser yo. Todavía me asusto cuando me acuerdo de aquel momento, porque era algo 

que no tenía pensado para nada, lo tenía pensado sí, pero a largo plazo, no en ese momento, y 

sin embargo no dije que no, lo que dije fue: “bueno te quedas tú con los niños y yo me voy 

para Venezuela”. 

Unos meses más tarde, surgió la posibilidad de que su esposo también se incorporara a la misión y 



la madre de Marta Ilena se ofreció para cuidar a los niños.

La doctora Lianet Rodríguez González, de 27 años, es oriunda de Granma, Cuba. Se graduó el 2001 

con un diploma de excepcional rendimiento académico. El premio: trabajar en las montañas de su 

provincia,  en   los   lugares  de  más  difícil  acceso.  Un año después   formaba parte  de  las  brigadas 

cubanas que asistieron al pueblo hondureño tras el paso del huracán Mitch. Desde el 29 de junio de 

2004 trabaja en el Estado de Falcón, Venezuela. Sobre sus motivaciones dice:

No es que no haga falta. Todo el mundo necesita ciertas comodidades, pero no es lo que prima 

en mí. Y si alguien vino a Venezuela pensando en un estímulo material, cuando se topó con 

muchas verdades de aquí de Venezuela, creo que debe haber variado sus conceptos. Porque 

aquí se han vivido tiempos difíciles, tiempos en los que hemos tenido que tener los pantalones 

puestos, aunque seamos mujeres, o la saya, y creo que, ya te digo, si vinieron aquí buscando 

un estímulo material  cuando vieron cosas  a   las  que nosotros  no estamos adaptados,  debe 

haberles pasado lo mismo que yo sentí en Honduras: que uno está aquí por algo más que por 

un televisor o por un equipo de música. Esas cosas se rompen en algún momento de la vida, 

pero la experiencia, lo vivido, lo que tú lograste en esta etapa de la vida, eso no se puede 

olvidar. Estoy consciente de que he dejado parte de mi juventud en las montañas de Granma, 

en Honduras y ahora en Venezuela, que juré tres años o más, los que hagan falta. Y sé que 

estoy dejando mi juventud, pero sé que es por una buena causa. Y cuando tenga nietos, si 

puedo tenerlos, podré hacerles los cuentos y me voy a sentir muy orgullosa de esto que estoy 

haciendo. 

Jamás pensé que iba a poder estar en un lugar donde con mis manos, con mis conocimientos, 

con lo que logré  aprender, a veces con sencilleces,  podría ayudar a  las personas. A veces 

pasándole la mano a un venezolano, a un hondureño, logré curarlo. Tuve casos cómicos en 

Honduras, hasta de hombres que me fueron a contar a la consulta que eran impotentes con su 

mujer, porque, no sé, parece que les inspiraba confianza. Y esas cosas, esas anécdotas no se 

me van a olvidar nunca, de la confianza que logran tener esas personas. Porque cuando aquí 

van a una consulta, de lo primero que le hablan es del seguro, y lo primero que le revisan es la 

cantidad de dinero que puede aportar. Y si no, no lo atienden como es debido. Entonces, ese 

agradecimiento, esa mirada que el que es un poco sensible reconoce, eso no tiene precio, no 

hay nada material que se compare con eso, nada material.

No paraba de hablar. Alguien me advirtió previamente; el doctor Guillermo Rodríguez Niebla de 34 

años, natural de Santa Clara, tiene “muchas palabras acumuladas” y cuando llega un compatriota se 



desborda. Trabaja solo en Uria, una zona apartada del estado de Falcón. Llegó a Venezuela el 3 de 

noviembre de 2003. Tiene un niño de 4 años y una niña de 2.  

Al principio estaba un poco acomplejado, ¿no? Mi papá siempre quiso ser médico y no pudo. 

Se preparó con el Che para ir al Congo, y no pudo ir porque era blanco. Todos los que se 

fueron con él eran negros, ¿no? Por cuestiones de camuflaje, de raza, y eso. Y yo siempre me 

acomplejé   porque   pasé   el   servicio   militar   con   compañeros   míos,   con   amigos   míos   que 

estuvieron en Angola. Un tío, el hermano menor de mi papá, murió  en Angola. Yo quería 

cumplir   una   misión.  Un  buen   día   llegaron   y   me  dijeron:   “¿Tienes   disposición  para   ir   a 

Venezuela a cumplir misión?” Y yo les dije: sí, está bien. Pero no les paré bola, como se dice 

aquí, no les hice caso porque no lo creí. Somos tantos médicos y hay tanta gente con más 

experiencia, con mejor preparación, pero dije: sí, estoy dispuesto. Al otro día me llamaron a la 

casa y me dijeron: “Preséntate para que te hagan los papeles, que te vas para Venezuela”. 

Muchas personas llegan comentando, porque unos se van por la parte material, otros por la 

parte   ideológica.  La  misión   es  muy  buena  porque  nos  dieron  una   computadora,  me  dijo 

alguien una vez. La misión es muy importante porque nos dieron un televisor y un VHS para 

estudiar. La misión es importante porque conocimos otro país. Yo creo que la misión –esto no 

se lo he dicho a nadie, pero se lo voy a decir a ustedes– y creo que es el sentir de muchos 

cubanos, la misión nos sirvió para lo más importante, yo creo que hasta más importante que 

curar a las personas o llevarles salud, te estoy hablando en la parte individual y pienso que 

muchos cubanos lo hayan pensado así; la misión me sirvió para darme cuenta de que hay que 

cuidar aquello. Hay que cuidarlo. Porque hay un dicho que dice que uno no sabe lo que tiene 

hasta que lo pierde. Y aquí, con todo y que se ha avanzado, aquí no hay seguridad. Yo vine 

muy tranquilo p’acá y tengo la retaguardia segura: mi papá, mi mamá, mi esposa, mis hijos, 

mi hermana, mi sobrino, mis amigos, mi país, mi gente están seguritos. Ahí nadie se va a 

morir de hambre, a nadie le va a faltar el estudio.

La doctora habanera Odalis Morales Castillo de 35 años –un hijo de 8 años y una hija de 4 , fue 

una  de   las   internacionalistas  cubanas  que  vivían  y   trabajaban  en  el   lugar  donde se  produjo   la 

vaguada   de   febrero   de   2005,   en   el   municipio   Antonio   Pinto   Salinas,   de   Mérida.   Salvó 

milagrosamente la vida. Perdió todas sus pertenencias, las cosas que había comprado para llevar de 

regalo a sus hijos, a su familia en Cuba.  De ella y del doctor Geovanis, y de todos los demás 

médicos que se encontraban en la zona cuenta la coordinadora del Estado, la doctora Liliana Licea 

Castellanos: 



Hubiera sido bonito guardar el primer papel que nos envió Geovanis, cuando le preguntamos 

qué necesitaba, en el que decía que no nos preocupáramos por ellos, que estaban bien, que lo 

habían perdido   todo,  pero que estaban bien,  que  lo  que hacía falta  era  que  les  mandaran 

medicamentos. Entre la brigada recogimos alguna ropa, que nunca llegó, porque la mandamos 

en helicóptero y a lo mejor se la dieron a algún damnificado. No hay molestia con eso, pero 

nos dolió porque nuestros médicos estaban sin ropa, con la que traían puesta, esos son de los 

médicos que nos mostraron la grandeza del cubano. 

Les contaba también que la doctora Odalis lo perdió todo también, pero lo más triste es que 

iba  a   salir  de  vacaciones  y  tenía   todo su equipaje,  con  todo comprado para   regresar,   los 

obsequios a su familia, incluso perdió uno de los equipos que había comprado, cuando nos 

dijeron que había perdido todo, a nosotros nos dolió muchísimo, y se lo comunicamos al resto 

de las brigadas y todo el mundo entregó dinero o ropa y le compramos un DVD, que era una 

de las cosas que había perdido. Y cuando se lo entregamos lloró. Lo bonito de Odalis fue que 

cuando yo llego, que no teníamos agua, no teníamos luz, y el lugar donde ella vivía estaba 

incomunicado y cuando logramos pasar, yo la abrazo y ella llena de fango lo primero que me 

dice es: “¿Trajeron medicamentos?” Se me hizo un nudo en la garganta, porque yo iba con 

aquello de que había perdido todo, que ahora qué le decía, que ella se iba de vacaciones, y 

pensé: “yo no soy nada, soy una mierda” [se le humedecen los ojos]. 

Fue una experiencia inolvidable, pero lo más importante: de ese municipio y del de al lado, 

que  era  el  municipio  Tovar,  había  alrededor  de  37 cooperantes  que  salían  de  vacaciones, 

estaban incomunicados y por supuesto el vuelo no podía esperarlos. Yo hablo con la dirección 

nacional, y me dicen que van a hacer todo lo posible, pero ellos me dicen: “No, Lili, no hagas 

nada,  ni   lo  posible  ni   lo   imposible,  porque nosotros  no  nos  vamos  a   ir  ahora,  este  es  el 

momento en que nos necesitan aquí, cuando se pueda nos dan las vacaciones, ahora no es el 

momento”.  Fue una opinión unánime.  Todo el  mundo se quedó,  no hubo una sola  queja. 

Repito,   fue   mi   bautizo   de   fango,   fue   importante   porque   me   hizo   crecer   y   me   hizo 

comprometerme más, ya no solo con Víctor que era quien me había dado la tarea, sino ya con 

la gente que iba a dirigir. Fue muy bonito. 

Por su parte Odalis me dijo con sencillez y franqueza: 

Lo principal que perdí fue el DVD para llevárselo a mis hijos, pero en ese momento realmente 

no me importó,  primero era mi responsabilidad como médico ante la población. Yo nunca 



había salido de Cuba.  No soy militante  de la  Juventud,  ni  del Partido.  Pero uno toma un 

partido en la vida y por supuesto que soy revolucionaria, aunque no soy militante y había 

cosas en Cuba que no entendía. Pero estar aquí en Venezuela y conocer lo difícil que es no 

tener seguridad, yo comparo y se lo manifiesto a todo el que me pregunta cómo es mi país, y 

hablo de la educación, la salud pública, que cualquiera allá tiene eso, que sí, que mi país tiene 

defectos, pero con todo y eso no lo quiero mejor. De verdad que no. Con todos los problemas 

que tenga.

Al  doctor   Jesús  Lozada  Guevara,   de  42   años,   lo   conocí   primero  como  poeta,   cuando   todavía 

estudiaba en la universidad médica de Camagüey, allá por 1984. Desde entonces, obtuvo diferentes 

premios, publicó libros, se hizo médico e internacionalista. A punto de cumplir sus dos años en 

Calabozo, pueblo llanero del Estado de Guárico, lo asedio con mi pregunta provocadora: dicen que 

los médicos cubanos están aquí por los beneficios materiales que reciben… 

Eso es complejo, en un inicio nosotros éramos una especie de quinta columna del comunismo 

más radical que veníamos a importar la revolución, se decía que íbamos a lavarles el cerebro a 

los venezolanos, que íbamos a establecer una red de espionaje, todo eso se fue desmontando, 

porque de momento agarran y ven al espía que, por ejemplo en mi caso personal, digamos el 

espía va a misa los domingos, oye misa como siempre he oído misa en Cuba, yo no tengo 

problema con eso, lo seguiré haciendo toda la vida, y de momento la gente dice “¿pero, tú eres 

católico,  hay católicos en Cuba?”,  sí,  yo soy católico,  y  estoy ahí,  “¡qué  cosa más  rara!” 

Bueno, esa historia de los quinta columnistas, se cae. La otra historia virulenta de que no 

somos médicos,   se  cae.  La  que no ha   logrado caerse,  es  que nosotros  somos  barriles  de 

petróleo, esa no ha logrado caerse, es decir, que nosotros le servimos a Fidel Castro para que 

se mantenga en el poder, porque nosotros somos la moneda de cambio por unos barriles de 

petróleo,   y   en   el   otro   sentido   somos   unos   pobres   infelices   que   venimos   huyendo   del 

comunismo donde no tenemos nada, entonces la gente agarra así y te mira la mano y te dice 

“¿y ese reloj, dónde se lo compró?”, ah, ese lo traje de Cuba, “¿en Cuba hay eso?” 

Es decir, es la preocupación, de manera que sí por supuesto, hay un grupo de cosas que la 

gente se lleva, que la gente compra, es normal. Yo creo que aquí la gente importa muchísimas 

cosas de Nueva York y de Miami porque son más baratas, vamos a registrarle la maleta a los 

millonarios   para   que   tu   veas   que   vienen   llenas   de   pacotilla,   igualita   a   la   que   nosotros 

compramos. Y sin embargo se preocupan porque íbamos a la tienda tal o más cual. ¿Por qué se 

preocupan?, porque estas otras dos historias se le han ido cayendo cada vez más y entonces 



ellos necesitan decir que venimos a resolver problemas materiales, que puede ser que entre 

nosotros haya gente que resuelva problemas materiales, no lo dudo, pero me parece legítimo 

que la gente resuelva un problema material, está trabajando, aquí nadie le regala nada a nadie, 

y si puede resuelve una cosa que allá le puede costar más cara, pero ese no es el objetivo 

central.   Ellos   tratan   de   hacer   ver   que   ese   es   el   objetivo   central   del   cubano,   para   poder 

demostrar, fíjate, ya no el fracaso económico de la revolución, o el fracaso económico del 

modelo cubano, sino que quieren demostrar el fracaso en el terreno del espíritu: los cubanos 

son unos tipos, una especie de miserables que nos movemos por el mundo como las urracas, 

robándonos todo lo que parezca que brille, y de momento empiezan a descubrir que el cubano 

sabe  identificar  entre  el  oro y el  moro;  es  decir  que el  cubano no es  un  tonto,  no es un 

necesitado,   no   es   un   menesteroso.   Cosa   que   sí   es   muy   consustancial   a   la   cultura   del 

capitalismo, es decir, el capitalismo los creó, los entrenó, los fabricó para ser los actores de 

una cultura de los menesterosos. El capitalismo es el gran generador de los pillos, no es el 

Medioevo, el gran generador de pillos es el capitalismo.

Según mi interpretación, la concepción guevariana del hombre nuevo nada tiene que ver con la 

anulación definitiva de los sentimientos humanos catalogados como negativos: el hombre nuevo 

puede sentir celos, envidia, odio, ira, etc. No creo que el Che pensara en un “robot nuevo”, y no 

concibo un ser humano que no albergue los más variados y contradictorios sentimientos. Tampoco 

creo que el Che imaginara al hombre nuevo como el hombre o la mujer “perfectos”: amante de la 

música de concierto y en general, del arte más refinado, deportista de alto rendimiento, políglota, y 

científico eminente. Pienso que se refería sobre todo a relaciones sociales nuevas, de las que derivan 

comportamientos inusuales en el viejo régimen, es decir, en el capitalismo. Si un individuo rechaza 

la oferta de hacerse millonario por no traicionar a sus compañeros, por defender valores, principios 

diferentes, o por contribuir con su pequeño esfuerzo a la edificación de una nueva sociedad, ¿acaso 

no es un hombre nuevo?; si es capaz de compartir las precarias condiciones de vida de otros seres 

humanos, de arriesgar incluso la suya, en misiones internacionalistas cuyos beneficios en términos 

materiales son comparativamente insignificantes, ¿no se trata de un hombre, de una mujer nuevos? 

Siempre se hallarán ejemplos de altruismo y ejemplos de mezquindad en cualquier sociedad, pero se 

trata de precisar cuál es la orientación, el sentido, de las dos alternativas sociales que tiene ante sí la 

humanidad: el capitalismo y el socialismo. Ambas tendencias se hallarán siempre en lucha dentro de 

la  propia sociedad socialista;  de quién venza dependerá   su  destino,   la  victoria  o  la  derrota  del 

proyecto solidario.



Fidel y los internacionalistas cubanos.

Todos los médicos, enfermeros y técnicos cubanos que trabajan en Venezuela se encontraron al 

menos una vez con Fidel antes de viajar a ese país. A veces eran encuentros de siete o más horas, de 

toda una noche,  en los que el  Comandante hablaba de Venezuela como un venezolano,  porque 

cuando Fidel se interesa por un asunto, todo lo quiere saber, y acaba conociendo hasta los más 

mínimos detalles. Pero no solo hablaba de Venezuela. Eran conversaciones de familia, de padre a 

hijos que pronto cumplirían misiones importantes, en las que mezclaba consejos, anécdotas de su 

vida, reflexiones y confesiones muchas veces inéditas y siempre sorprendentes, en las que aparecían 

sus días en la Sierra, sus recuerdos del Che y otros grandes contemporáneos, las tareas conclusas y 

las inconclusas, los nuevos desafíos de la Revolución. La doctora Irene Estefanía Delgado Pérez, de 

Aguada de Pasajeros,  en Cienfuegos,  había estado anteriormente en Nicaragua y en Guatemala 

(donde recibió la Medalla a la Monja Blanca de segunda clase, como todos sus compañeros). De su 

encuentro con Fidel recuerda: 

Déjame decirte que Fidel me dio un beso y yo le pedí otro. Le pedí otro porque me parecía que 

estaba besando a mi padre. De verdad te lo digo, en la frente, en la cara, por su tez, me parecía 

que estaba besando a mi padre. Es un encuentro indescriptible, porque es una persona con una 

capacidad tan, pero tan grande, y que no se cansa. Él no se cansa, tiene una forma de hablar 

que te trasmite entusiasmo para vivir, para trabajar, un optimismo permanente, que te estimula 

mucho. Además usted lo ve ahí de pie, conversando con uno, que uno dice es una persona 

increíble, insuperable. Sí, mi papá vive. Tiene 85 años. Y bueno, primero, son mayores, tienen 

más o menos las mismas características, ya son ancianos, son corpulentos así, ¿no?, mi papá 

es   fundador   del   movimiento   26   de   julio   también,   en   Cienfuegos,   participó   en   toda   la 

retaguardia del asalto del 5 de septiembre. Digo retaguardia, porque era del grupo que estaba 

alistado para salir en la segunda etapa, y bueno, pasó lo que sucedió con ese ataque y ellos 

quedaron   esperando   el   momento,   listos   para   salir,   pero   formaron   parte   de   la   operación. 

Cuando yo veía a nuestro Comandante de cerca, le veía la piel así tan parecida a la de mi 

papá…, porque además   la  enseñanza  que  él  nos  ha   trasmitido  desde  pequeña,  desde  que 

comenzamos a estudiar, yo nací en el año 60 y desde que nací lo estoy viendo, y lo he visto de 

cerca   cuando  ha   ido  a  Cienfuegos  y  he  participado  en   los   recibimientos.  Pero   tener   esa 

oportunidad  de  poder   estar   a   su   lado,   de   compartir,   de   conversar   con  él,   de   tocarlo,   de 

abrazarlo,  porque  incluso  tengo hasta  una foto donde está  abrazado conmigo,  esos  fueron 

momentos que nunca podré olvidar. 

El contacto no terminaba ese día. Dondequiera que fuesen ubicados, en los cerros caraqueños, o en 



la selva amazónica, en los llanos apureños o en los caños del Delta del Orinoco, los médicos sabían 

que no estaban olvidados. Entre las estructuras creadas, existía una para atender sus necesidades. La 

doctora Carmen Matilde González, una de las primeras en llegar a los cerros de Caracas, le ha 

escrito cartas al Comandante: 

Luego fue una persona del Consejo de Estado a conocer a mi familia, porque yo le había dicho 

en  una  de  mis  cartas  que  el  mayor   regalo  que  quería  para  mi  hijo  Carlos  Ernesto  en  su 

cumpleaños, que iba a ser su primer cumpleaños estando yo aquí, cuando cumplía sus trece 

años,   era   la   foto  que   habíamos   tenido   en   la   despedida   con   el  Comandante,   de   nosotros 

hablando con Fidel. Ellos fueron ahí, conversaron con Carlos Ernesto y con Carmen Celia y 

les  dijeron  que   lo  más   importante   era  que   su  mamá   estaba  cumpliendo   su   juramente  de 

pionero, que su mamá siempre había querido ser como el Che. Y en la sala de la casa y en la 

computadora están  las fotos en las que estamos hablando con el  Comandante cuando nos 

despidió. Aquella vez Fidel dijo algo muy importante. El día que nos despide Estados Unidos 

había lanzado los primeros misiles contra Bagdad. Él decía que esos eran misiles de oscuridad 

y de muerte y que nosotros éramos los primeros 150 misiles que íbamos a venir a dar luz a 

Venezuela. Y dijo en forma jocosa, “ellos no saben lo que les va a pasar, cuando se den cuenta 

ya vamos a tener a Venezuela llena de médicos y de luz”. Y así mismo fue, ya en octubre 

éramos miles de médicos en Venezuela. 

Precisamente Carmen Matilde recibió la encomienda de presidir el Grupo de Amigos en función de 

la Ética y el Honor del Cooperante en el municipio Libertador de la capital venezolana, un grupo 

creado a todos los niveles de la misión cubana, para estimular a los internacionalistas, recoger sus 

inquietudes, sus posibles quejas, y tratar de resolverlas, promover festivales de música, incentivar 

entre los galenos la creación literaria, de artes plásticas, de fotografía, las actividades deportivas, 

garantizar la disciplina, la ética profesional, celebrar los cumpleaños, las fiestas nacionales 

Las necesidades afectivas son las que más nos golpean –me explica Carmen Matilde–. Por 

ejemplo  hay  médicos  que  pueden   tener   algún  problema en  Cuba,   a   sus  niños  con  algún 

problema de salud, entonces nosotros tratamos de mantener la relación con esos cooperantes, a 

veces la solución es mandarlos una semana a ver a su familia, eso podemos tramitarlo como 

Grupo  de  Amigos,   o   facilitarle   que   tenga  mayor   comunicación.  Ya  hay  más   de   tres  mil 

teléfonos instalados o en proceso de instalación, para facilitar la comunicación. Porque hay 

quien vive en zonas a las que no  llegan las líneas de teléfono, sobre todo en Pinar del Río y en 

la zona oriental.

Los  médicos  me  han contado  muchas  anécdotas  de  su   relación  personal  con  Fidel.  No puedo 



recogerlas todas. Algunos como el doctor Tornet, por ejemplo, ubicado en uno de los poblados de 

los caños del Delta del Orinoco, en el municipio Antonio Díaz, mantienen correspondencia por 

correo electrónico con la doctora Elia Rosa, de la oficina el Comandante. En El Tigre, Anzoátegui, 

conocí a las doctoras Tania Rodríguez Gil, Delvis Peña Velásquez y Mairene Alemán Hernández, 

quienes habían sostenido una larga conversación telefónica con Fidel durante una de sus visitas a 

ese Estado, propiciada por la señora  Alia de Saab, madre del Gobernador, con quien la primera 

había vivido al inicio de su misión. El periódico Vanguardia de Santa Clara, publicó una versión de 

lo acontecido el sábado 2 de julio de 2005. Me sorprendió que también la señora Alia me dijera que 

había percibido a Fidel “como un padre” y que al mismo tiempo, sintiera “que se encontraba frente 

a la historia”. Mairene experimentó ese sentimiento durante su diálogo telefónico con Fidel: 

A diferencia de otros colaboradores,  mis  padres  son fallecidos,  mi segundo padre en este 

momento es mi hermano mayor, que se encuentra en Cuba, pero dentro de las condiciones en 

que estamos viviendo aquí tan lejos de la familia, en estas condiciones adversas, a los pocos 

minutos de conversar con él me sentí tranquila, relajada, lo sentí como mi segundo padre. 

Pequeña historia de amor

Él es Geovanis Orellana Meneses, de 29 años, natural de Sancti Spíritus. Ella, Jenny Domínguez 

Nieto de 28, oriunda de Camagüey. Entre eventos sociales y naturales –un golpe de estado en Haití 

y una vaguada en Venezuela–, encontraron una manera de encarar juntos la vida. Él es coordinador 

de Barrio Adentro en el municipio Antonio Pinto Salinas, cuya capital es Santa Cruz de Mora, en el 

Estado de Mérida. Allí los encontramos, el 29 de diciembre de 2005. Y esta es la historia que nos 

cuentan. 

Ustedes terminan la carrera de medicina el mismo año, ella en Camagüey y tu en Sancti Spíritus.  

Ambos graduados con excepcional rendimiento académico. ¿Los ubican en la misma zona?

Geovanis: Los dos vamos para la provincia de Guantánamo. A mí me ubican en el municipio 

Aniceto Pérez, que es el más occidental, el que está cercano a la frontera con Santiago de 

Cuba, y a Jenny la ubican en Santa Cruz del Sur, en San Antonio del Sur.

Jenny: Nos conocimos allí. Al ir a Guantánamo había que reunirse, y Geovanis fue elegido 

como representante del grupo de alto rendimiento. Ahí fue donde nos conocimos.

Geovanis: Nos conocimos, pero lejanamente, porque en realidad fueron pocos los contactos 

que tuvimos,  cada cierto  tiempo, como con el  resto  del  destacamento.  Nos conocimos de 

verdad en Haití.

No te llamaba la atención ella…



Geovanis: [risa] Sí, lo que pasa es que estábamos muy distantes. Yo estaba en un lugar de 

Guantánamo, donde tenía que caminar a veces hasta tres horas para llegar, un lugar de los que 

todavía no está electrificado en nuestro país, sí tiene ya los beneficios de los paneles solares, 

las salas de video y por supuesto con todas las condiciones en su escuelita, su computadora y 

su video, pero donde yo estaba era muy difícil salir.

¿Y cómo visitabas a tus pacientes, cómo ibas a sus casas?

Geovanis: En burro, por supuesto, a caballo o a pie. Tenía una casa a más de diez kilómetros, 

que ya pertenecía a Santiago, del otro lado del río Baconao. Aunque salíamos algún día o el 

fin de semana, por la docencia, porque estábamos haciendo la especialidad de Médico General 

Integral (MGI), no siempre coincidíamos con los compañeros de otros municipios, ya que se 

hacía indistintamente, y nos veíamos con todos los muchachos tres o cuatro veces en todo el 

año. Lo que pasa es que compartíamos actividades comunes, trabajos científicos, la misma 

residencia, y ahí nos coincidíamos.

¿Cómo eran tus condiciones?

Jenny:  Estaba ubicada en San Antonio del Sur, uno de los municipios de la costa Sur de 

Guantánamo.  No estaba   tan   intrincada  como él.  Yo estaba  en   la  misma costa  Sur,   en  el 

consultorio de Yateritas, y dábamos la docencia en San Antonio del Sur, que es un poquito 

más allá. No tenía la población tan dispersa como él porque era una zona con un poco más de 

posibilidades, donde sí llegaba la electricidad, todo, y sí atendía algunas comunidades lejanas 

a donde había que ir en coche o a caballo, pero eran solo algunos lugares, no la mayoría. Había 

mucha   agricultura   urbana,   un   gran   auge   de   la   agricultura   urbana,   la   mayor   parte   de   la 

población   era   de   trabajadores   agrícolas   y   también   existían   granjas   avícolas   y   algunos 

pescadores, pero no tantos, porque no era una zona pesquera.

Geovanis: Ahí está el Valle de Caujerí, la zona más agrícola de todo Guantánamo.

Entonces ustedes estuvieron un año en esa zona.

Jenny: Un año, donde hicimos el primer año de MGI.

¿Y después?

Geovanis: Inmediatamente que terminamos en Guantánamo hicimos un plan de superación en 

nuestras provincias,  ajustado a nuestro programa, que es un programa excepcional  para  la 

especialidad de MGI, en el que hacemos todas las rotaciones hospitalarias y de emergencia en 

las provincias.

Ahí se separaron otra vez.

Geovanis: Sí, no sabíamos si volveríamos a coincidir porque nuestra misión de excepcional 



rendimiento, fue la primera que se distribuyó por tres países: Haití, Guatemala y Honduras. 

Antes iban todos para Haití, que es el caso de la doctora Lili, pero nosotros no sabíamos a 

dónde iríamos. Por suerte nos pusieron en el mismo grupo.

¿Cuando tú lo conociste en Guantánamo, no te llamó la atención?

Jenny: [risas] Él es muy carismático y hablaba muy bien… y sí.

Entonces viajaron a Haití juntos.

Jenny: El mismo día, salimos desde La Habana. Nos ubicaron en el mismo departamento.

Geovanis: Pero en comunas diferentes. En el departamento de Artibonite, por suerte a ella la 

ubican en una comuna que tenía, dentro de la precaria situación de Haití, mejores condiciones, 

que es donde radica la casa de campo del entonces ex y ahora nuevamente presidente René 

Preval. A mí me ubican en la peor comuna del Estado, Saint Michel de l’Atalaye. Carecíamos 

de agua. Pero siempre favoreciéndonos un poco la suerte, dos meses más tarde se incorpora 

una pareja de médicos y entonces para reubicarnos a mí me sacan de la comuna, para que la 

pareja estuviese unida y me mandan a la de ella.

Ese era el destino entonces [risas]. Allí estuvieron un año.

Geovanis: Estuvimos realmente 15 meses, porque debíamos salir en febrero de 2004 cuando 

ocurre   el   golpe   de   estado   en   Haití   y   quedan   paralizados   durante   tres   meses   todos   los 

aeropuertos. Nosotros en vez de salir en febrero, salimos en mayo de 2004.

Cuéntenme la situación de esos días.

Geovanis: La historia es larga porque estábamos en el Departamento donde han surgido todas 

las revueltas haitianas, donde comienzan todas las guerras, todos los conflictos sociales, y 

casualmente ahí un 22 de septiembre mataron a un líder del partido local y los opositores 

empiezan a echarle la culpa al presidente Aristide. Haití vivió el golpe de Estado en febrero, 

pero nuestro departamento vivió   todos los conflictos,   las  huelgas y  las marchas populares 

desde   septiembre   de   2003.   Nosotros   vimos   ahí   lo   que   no   vimos   nunca   en   Cuba:   tiros, 

enfrentamientos   con   la   policía,   quemas   de   gomas   de   caucho,   linchamientos   de   policías, 

paralización de hospitales, aunque por supuesto los cubanos seguimos dando atención médica, 

nos cuidaba mucho la población. Vivíamos momentos que eran inesperados para nosotros, 

pero   que   en   el   fondo,   dentro   del   temor,   hoy   nos   regocijan,   porque   sentimos   cómo   nos 

cuidaban, cualquier bando, el que fuera, nos cuidaba mucho.

Jenny:  Debíamos salir en febrero. Y a principios de mes nos trasladamos a la capital, a la 

residencia donde vivían los cubanos que trabajaban en la capital, una casa que casualmente 

estaba cerca del Palacio Presidencial.  Pero ocurre el  golpe de Estado,  Aristide se va y se 



agudizan todos los problemas. Ya había conflictos en la capital, el peligro era grande, porque 

había tiros, asaltos, nos cuidábamos siempre sin dejar la atención médica. Y el día del golpe sí 

vivimos momentos difíciles, porque ese lugar era como un parqueo, donde había varios carros 

de otras personas y una de las bandas quiso entrar para robarse los carros, pensando que eran 

nuestros, queriendo quemar ese lugar. 

¿Hubo ataques contra ustedes?

Geovanis:  Tuvimos que enfrentarlos, dialogar con ellos en creole, porque tenían armas de 

fuego, e incluso atacaron a uno de los compañeros haitianos que en cierta forma protegía el 

lugar donde estábamos nosotros, pero lo que le sale al cubano de no dar el paso hacia atrás, 

fue lo que los contuvo, llegaron incluso a estar frente a nosotros, nos resguardamos en un lugar 

donde había una reja por medio, y las mujeres por supuesto fueron hacia atrás, los hombres 

nos quedamos. Era un golpe de Estado, un momento de anarquía, en el que no existe poder y 

ellos querían robar, empezaron a saquear muchas tiendas y a exigirnos prendas y zapatos, 

preguntaron que de quiénes eran los autos. Y nosotros hablando con ellos, demostrándoles que 

éramos médicos cubanos, que veníamos a ayudar, logramos que se fueran, hasta que sucedió 

esto  del  herido.  Muchos  estaban  drogados,   tomados,   eran  personas   fuera  de   sus   cabales. 

Estábamos en comunicación directa con el compañero Fidel, con el compañero Bruno y con la 

compañera Yiliam también, del Ministerio de Relaciones Exteriores, era una comunicación 

constante,  y  con el  embajador  por  supuesto.   Incluso  en ocasiones  por  un  lado  hablaba  el 

embajador, por el otro el Comandante, y por otro el jefe de nuestra “tropa” allí. 

Jenny: Estábamos concentrados en el comedor de aquel lugar, y en ese momento empezaron a 

llegar heridos de una de las bandas y como sabían que éramos médicos, nos pidieron ayuda. 

Les prestamos ayuda y a partir de entonces nos cuidaban. Venía un herido y no dejaban que 

nadie de la banda entrara, trasladaban al herido hasta donde estábamos nosotros, lo curábamos 

y ellos se iban y así. Curábamos indistintamente a los dos bandos.

Geovanis: Y a partir de la idea de que comenzamos a curar se creó el hospital de guerra de los 

cubanos, porque los hospitales pararon, claro está. No había corriente en toda la capital y con 

velas y  luces recargables de los mismos cooperantes, comenzamos a buscar  los utensilios, 

había un local que limpiamos en nada, le dimos la información al Comandante que teníamos 

nuestro hospital de guerra, hicimos una pancarta bien grande en tres idiomas, inglés, español y 

francés,   del   hospital   de   campaña   cubano  y   comenzamos   a   hacer   la   recepción.  Salvamos 

muchas vidas, logramos estabilizar a muchos pacientes, como dice Jenny, estábamos al lado 

del Palacio Presidencial, donde ocurrían una gran cantidad de hechos. Incluso ya cuando la 



situación comenzó a mejorar, tuvimos la experiencia en uno de los hospitales que empezó a 

trabajar, que mientras atendíamos a un paciente herido de una de las bandas, llegó uno de la 

banda contraria, y como teníamos la orientación de no intervenir  en nada en caso de que 

sucediera un percance,  escondimos a  uno de  los pacientes para que el  otro no lo  viera y 

atendimos a los dos. Fueron momentos difíciles.

Jenny:  Cuando terminó   toda esa situación, que logró  estabilizarse, regresamos otra vez al 

departamento  y  continuamos   trabajando en  nuestra  comuna.  Se nos  dio   la  orientación de 

esperar, porque todos los aeropuertos estaban cerrados, era más peligrosa nuestra movilización 

que   la   permanencia,   además   de   que   prácticamente   todos   los   servicios   de   salud   estaban 

paralizados y no podíamos dejar al pueblo sin atención. Regresamos a la comuna de Marmelá 

donde  estábamos,  y   estuvimos   trabajando  hasta  que   llegó   la  noticia  de  que  ya  podíamos 

regresar.

Geovanis: Lo primero que hicieron fue tomar los aeropuertos. El 11 de febrero fue la reunión 

de CARICOM y el Comandante en la voz de Felipe dijo que Cuba no iba a retirarse, porque 

nosotros  veíamos  como  los  demás   extranjeros   se   retiraban;  que  Cuba  no   lo  haría,  y  que 

enviaría 11 toneladas de medicamentos, y fuimos nosotros, los mismos médicos y técnicos que 

estábamos   allí,   los   que   descargamos   los   aviones.   Era   lo   que   iba   a   hacer   Cuba,   enviar 

medicamentos para ayudar un poco al pueblo haitiano. 

¿Cómo ustedes sabían que la población de Artibonite los defendería?

Geovanis: Una vez, llegaron los compañeros de un sindicato de Inglaterra de visita a nuestro 

Departamento, eso fue en diciembre, y yo como secretario del Comité de Base de la Juventud 

[Unión de Jóvenes Comunistas, organización cubana], acompañé al jefe de la misión durante 

la visita. Íbamos por una calle cuando una banda se nos viene encima, toda una manifestación 

de muchachos con pistolas, gasolina y antorchas encendidas para quemar, porque utilizaban 

mucho eso. La primera reacción del chofer fue tratar de desviarse de la manifestación, pero 

cuando identifican que somos cubanos, ellos mismos nos paran y nos dicen: “no se vayan, 

vengan   para   acá,   atraviesen   la   manifestación,   que   nosotros   les   vamos   a   dar   paso”. 

Casualmente,  nuestro transporte era un Toyota del mismo tipo que el  de la policía, contra 

quienes ellos estaban luchando, por ese motivo muchos se acercaban para quemarlo, y ellos 

mismos   iban   separándoos,   incluso   quitaban   los   cauchos   quemados,   los   obstáculos   y   nos 

dejaron pasar. El jefe de la banda de los que luchaban contra Aristide fue a buscar médicos 

nuestros para que atendieran a sus heridos e iban abriendo el camino.

Jenny: Y cuando sabían que habría un enfrentamiento cerca del hospital, un día antes iban a la 



casa y nos decían: “no vayan mañana al hospital, no salgan que va a haber un enfrentamiento, 

nosotros  les avisamos cuando pueden salir”,  y nos quedábamos en la casa hasta que ellos 

decían.

¿Ustedes sintieron que la población comprendió y agradeció que se hubiesen quedado en Haití?

Geovanis: Esos fueron momentos difíciles, o mejor dicho, de duda. Porque muchos creían que 

si nos quedábamos estábamos apoyando al movimiento social que quería derrocar a Aristide. 

Y si nos íbamos, lo estábamos rechazando. Pero la decisión del Comandante fue sabia: fue él 

quien dio la orden de quedarnos, y después sí tuvimos el agradecimiento, sobre todo por la 

labor social, de salud, que dimos, y sobre todo la valentía, todos lo manifestaban. A nosotros 

nos   llamaban,   cuando   estaba  el  período   efervescente   del   golpe  de  Estado,  y   nos  decían: 

“tengan cuidado, porque están planificando asaltar la residencia de los cubanos”. Entonces se 

llamaba a   la  policía.  Al   final  nunca  pasó   nada,  por   suerte.  A veces  nos  daban un  papel 

advirtiéndonos que nos iban a atacar. Sí, agradecimiento siempre hubo. Y lo hay todavía. De 

hecho, la misión cubana, lejos de retirarse después de los acontecimientos, se mantuvo sin 

problemas.

Ustedes ya trabajaban juntos en Artibonite.

Jenny: Sí, desde que a él lo trasladan para la comuna.

Entonces ahí ya no tenía escapatoria.

[risas]

Nunca tuvieron problemas por ser blancos...

Jenny: Efectivamente, hay muy pocos blancos y al vernos se asombraban. Se acercaban, nos 

tocaban el  pelo,  cada vez que pasaban las niñas nos tocaban el  pelo,  nos  tocaban la piel, 

porque prácticamente nunca habían tocado un blanco, y se asombraban. Nos confundían con 

franceses, porque había franceses que trabajaban en otras misiones y se sorprendían de que 

hubiese  allí  médicos  blancos  que   estuviesen  ayudándolos,   sin   cobrar  nada,   en   sus   casas. 

Nosotros hacíamos partos, ellos veían la preocupación, se extrañaban y siempre lo agradecían. 

Al principio preguntaban si  éramos franceses,  dominicanos,  porque hablábamos español  y 

ellos sí tienen bastante contacto con República Dominicana. Y no se llevan bien. Nosotros 

enseguida  aclarábamos,  no,   somos  cubanos.  Ya  después  nos   reconocían  como cubanos  y 

teníamos buenas relaciones.

Geovanis:  En los transportes públicos, como ya sabíamos un poco de creole, nos dábamos 

cuenta de que estaban comentando entre ellos que éramos dominicanos y nadie nos hablaba. 

Entonces   les   decíamos   que   éramos   cubanos,   doctores,   y   todo   el   mundo   conversaba   con 



nosotros,   el   ambiente   cambiaba   por   completo.   En   los   transportes   públicos,   que   no   son 

techados, nos protegíamos del sol, y ellos nos decían: “no se protejan que a nosotros el sol no 

nos hace nada”, en forma de broma. De verdad no había problema. Estadísticamente, el 2 % de 

la población haitiana es blanca, y casi toda se localiza en la capital. Conocimos a naturales 

blancos, pero casi no existen. Hicimos muchos partos semanalmente y muchas veces, en los 

partos o en la propia atención médica,  como ellos son un país muy religioso, nos decían: 

“después de dios, los médicos cubanos”. Nos lo dijeron infinidad de veces.

Pero no me han contado todavía la historia de amor, ¿cómo empezó?

Geovanis: La historia de amor comenzó prácticamente llegando a Haití, pero no se concretó; 

fue un flechazo.  Después nos mandaron a una de las comunidades,  pero como estábamos 

haciendo el  último año de  la  especialidad,   teníamos que  ir  cada quince  días  al  centro de 

Gonaïves, que es como se conoce el departamento, y entonces ahí comenzamos ya la pequeña 

relación,  y  una vez que nos   trasladaron,  bueno allá  en  la  comuna decidimos  mutuamente 

establecer la relación hasta el día de hoy. En Haití, compartimos los momentos buenos y los 

malos y regresamos a Cuba el 18 de mayo. Cuando regresamos, debido a la situación que 

habíamos   vivido   en   la   guerra,   el   Consejo   de   Estado   decidió   reunir   a   todo   el   grupo   de 

excepcional rendimiento en La Habana,  durante ocho días. Ahí   tuvimos un encuentro con 

Felipe  Pérez  Roque,   con   la  propia  Yiliam,  y  se  nos  dan  dos  opciones:  hacer   la   segunda 

especialidad o dar el paso al frente para venir a Venezuela. Nosotros preguntamos cuál era más 

importante para el país en ese momento, y nos dijeron que Venezuela, y dijimos que la íbamos 

a enfrentar. Entonces nos llaman para cumplir la misión y hacemos todo el trámite normal. 

Durante la recepción que el Comandante acostumbra a realizar con los compañeros que van a 

salir hacia Venezuela –éramos en ese momento 8 compañeros que habíamos estado en Haití–, 

nos   piden   que   nos   sentemos   delante   y   leamos   el   comunicado   de   compromiso   con   el 

Comandante. Me correspondió a mí hacerlo y leerlo, y cuando lo estaba leyendo, alguien le 

dijo que éramos del grupo que había estado en Haití. El Comandante comienza a hacerme 

preguntas, yo desde mi lugar y él en la mesa. Me dice que en su mesa de trabajo tenía los 

diplomas  de médicos   internacionalistas  para   la   salud  de   los  pueblos,  y  pregunta  a  dónde 

quisiéramos que nos mandara ese diploma, y entonces le respondo: “Comandante, si usted me 

lo  da en  mis  manos es  mucho mejor”.  Ya había   tenido   la  suerte  de  que  él,  como mejor 

graduado de Sancti Spíritus y de la nación, me diera el diploma en las manos, pero cada vez 

que uno puede contactar con él es mucho mejor. Y entonces es cuando me pregunta si tengo 



algún familiar en Venezuela con el que quiera reunificarme allí. Y le digo: “no, lo que pasa es 

que voy con mi novia y quisiera que nos ubicaran juntos”. Él me dice que no hay problema y 

lo conversa con Elia Rosa. Y dice, al final les voy a entregar el título. 

Terminan todas las intervenciones, llegan los diplomas y nos llama a los ocho. Y como las 

muchachas son las primeras que pasan, él la identifica a ella desde el primer momento porque 

era la persona que estaba sentada a mi lado, y le pregunta ¿tú eres la novia del muchacho que 

habló? Sí, y entonces me llama a mí, bien, ahí tenemos la foto, nos toma a cada uno de la 

mano y dice delante de todo el mundo: “Qué bonito que estuvieron de novios en Haití. ¿Por 

qué no se van casados para Venezuela?” Dice: “Eso lo acostumbrábamos a hacer en la Sierra 

Maestra, y solo un comandante tiene esa potestad”. Nosotros hasta ese momento estábamos un 

poco incrédulos, y nos dice: “¿Quieren casarse ahora mismo?” La jefa de despacho, Laurita, le 

dijo que eran las once y media de la noche, que eso era muy difícil y que al otro día su agenda 

de trabajo estaba un poco libre en la tarde hasta las nueve de la noche, que si de verdad quería 

hacer eso, que podían planificarlo. Había dos parejas más que habían compartido en Haití, y 

tenían la misma idea de casarse, así que al final se decidió hacer una boda colectiva para las 

tres parejas. A nosotros nos tocaba salir en el vuelo al otro día, a mí sí me tocaba venir a 

Mérida, pero la ubicación de Jenny todavía no estaba definida, de ahí la preocupación de que 

nos pusieran juntos, y él nos atrasa el vuelo para el día siguiente, el 30 y el 29 nos casamos en 

el Hotel Palco. Fidel y Elia Rosa fueron los testigos de las tres parejas. Las fotos de la boda las 

dejamos en Cuba. Él por supuesto participó y nos recibió en el salón donde se hizo el acto 

legal de casamiento con la jueza.

¿Y sus familias?

Geovanis: Él nos preguntó si se podía ir a buscar a las familias, pero nosotros le dijimos que 

no se preocupara, que iba a ser muy traumático porque no había tiempo.

Jenny: Eso fue como a las dos de la mañana que se terminó la recepción y nos casamos al otro 

día a las cinco de la tarde.

Geovanis: Entonces le dijimos que la familia iba a estar contentísima sabiendo que él nos iba 

a casar, que no se preocupara, que ya habría momento para la fiesta. Compartió toda la noche 

con nosotros, nos recibió en el salón y nos despidió como un padre para la luna de miel, como 

se dice “en cubano”. Porque nos dieron una habitación en el Hotel Palco, con una dedicatoria 

como recién casados, su regalo de bodas, todo muy bonito; después nos mandaron el álbum de 

fotos, todas esas cosas.



Bueno, entonces viajaron a Venezuela recién casados el 30 de junio de 2004.

Geovanis: Desde que llegamos estamos en este municipio, Santa Cruz de Mora. Y ya estaban 

todas   las  estructuras   formadas,   fuimos de   los  penúltimos en   llegar  antes  del   referendo,  y 

veníamos   a   cumplir   la   función   asistencial.   Enseguida   ocupé   la   responsabilidad   de 

medicamentos en el municipio, porque este es un municipio docente, había muchos residentes 

de MGI y nosotros ya éramos especialistas. Yo trabajaba acá en el mismo casco del pueblo, 

con una población bastante grande, y mi esposa en El Guayabal, un sector que está a quince 

minutos en transporte ligero, pero más hacia el cerro, aunque en la misma quebrada del río. 

Jenny: Vivíamos allá, teníamos una casa allá y el que se trasladaba todos los días era él.

Parece que a ustedes los persiguen las catástrofes. Aquí tuvieron que enfrentar un desastre natural.

Geovanis: Sí, parece que nos están probando. Por suerte hemos salido de todo sin problema.

¿Cómo fue que ocurrió la vaguada?

Geovanis: Eso fue el 11 de febrero de 2005. Aquí llueve constantemente, pero ese día ocurrió 

algo atípico, desde que yo venía para el pueblo en la mañana ya estaba lloviendo muy fino. 

Cuando regreso, después hacer la consulta y el terreno, entre las tres y las cuatro y media de la 

tarde, el chofer del transporte me dice: “no ha dejado de llover en aquella zona”. Aquí no 

había llovido y sin embargo a mitad de recorrido veo que está lloviznando. A partir de las 9 de 

la noche llueve a cántaros incesantemente y se fue la corriente eléctrica. Nosotros preocupados 

porque las casas aquí son de tejas acanaladas, la casa donde estábamos ya tenía tiempo de 

construida, tenía goteras, y estábamos sin corriente. Veo que está entrando un poco de agua 

por debajo de la puerta, nosotros estábamos a quince metros del río, por la parte de atrás de la 

casa, y cuando abro es el agua corriente normal que baja por la pendiente, que entraba a la 

casa por caída, y en el momento que yo saco esa agua y que pongo un pie dentro de la casa, se 

desborda el río, tumba un puente que estaba como a treinta más arriba, y esa parte del puente 

tumba una parte de la  casa contigua a   la nuestra,  en cuestión de segundos tumba la  casa 

contigua, y lo arrastró todo, incluso se llevó una cerca que limitaba nuestra casa con la de más 

abajo,  entonces  intentamos salir  por el   frente,  pero era  tan  inmenso el  caudal  del  río que 

abarcaba no solo la parte delantera de la casa sino la calle y otra casa más allá. Y no aparecía 

la llave de la puerta trasera. Por suerte el agua misma la tumbó, una puerta de hierro, incluso 

le lanzó la camilla a ella en la mano, y comenzó a entrar agua, lodo, tierra. Salimos por atrás, 

sin zapatos y sin nada, porque ya todo lo había arrastrado el agua e íbamos con unos vecinos y 

ahí empezó la odisea, fuimos pasando de casa en casa, el agua constantemente tumbando las 

cosas   por   detrás.   Nos   resguardamos   en   una   tercera   casa   y   esperamos   una   crecida   más. 



Pasamos a otra casa y con linterna, los compañeros que nos habíamos reunido, éramos como 

12   personas   en   una   casa,   logramos   cruzar   la   calle   que   era   como   río,   todos   aguantados, 

subimos a un cerro y ahí nos resguardamos. 

Esa es la parte humana, como simples ciudadanos, pero una vez que nos salvamos empezó la 

labor   como  médicos,   porque   comenzaron   a   rescatar   personas,   hubo  que  bajar.  A  mí  me 

buscaron unas zapatillas y empezamos. Prácticamente el 90 % de nuestras pertenencias se 

perdieron. Y ahí tuvimos una experiencia muy bonita, porque todos los médicos cubanos del 

Estado recolectaron dinero para ayudarnos. Son cosas de la vida. Al día siguiente al pueblo 

llegó  la noticia de que el médico de El Guayabal había muerto. Supuestamente era yo. Al 

principio   no   había   paso,   porque   toda   la   carretera   se   destruyó,   quedamos   completamente 

incomunicados.   Pero   con   las   primeras   personas   que   llegaron   de   allá,   unos   compañeros 

venezolanos que nos conocían, mandamos una misiva de que estábamos bien, lo que nos salió 

fue eso, no se preocupen por nosotros, hicimos un hospital de guerra –como ya teníamos la 

experiencia  de  Hait–í,  mándenos  agua  y  medicamentos,  que  no  podemos  dejar   sola   a   la 

población. Fue el único recado que mandamos.

¿A cuánta gente atendieron?

Jenny: Bastante, prácticamente a todo el que se accidentó.

Geovanis: Ingresados tuvimos 8 ó 9 pacientes.

Jenny:  Utilizamos la capilla, se apartaron los bancos, pusimos colchones y colchonetas, se 

acostaron los pacientes más graves, no había paso, no había comunicación alguna.

Geovanis: El primer helicóptero llegó al tercer día. Nosotros ya teníamos estabilizados a todos 

los   pacientes   ingresados,   teníamos   incluso   dos   graves,   que   después   nos   agradecieron 

muchísimo,   pues   estuvieron   estabilizados   gracias   a   la  medicina   cubana,   a   lo   que   hemos 

aprendido, porque no había con qué hacerlo. Al otro día regresamos a la casa para ver lo que 

habíamos perdido y buscamos en el lodo los medicamentos que no se dañan porque están 

herméticamente cerrados, los limpiamos y comenzamos a dar esos medicamentos, incluso a 

suturar, a hacer varias cosas. La experiencia fue muy bonita. Logramos que ningún paciente 

perdiera la vida.

Jenny: Había un paciente con neumotórax, porque una pared le había caído encima.

Geovanis: Tenía fracturas costales. El neumotórax es sangre en los pulmones, en lo que es el 

espacio  pleural,  que   impide   la   respiración y  puede matar  al  paciente  si  no   lo  estabilizas. 

Estuvimos a punto de hacer una técnica quirúrgica, que es la pleurotomía en condiciones de 

guerra, ya que no teníamos nada de lo que está descrito para hacerla, pero muchos profesores 



que han estado en misiones en tiempos de guerra nos han dicho cómo hacerla cuando no existe 

lo indispensable. Y estábamos preparados para hacerla. Cuando llegamos acá, al quinto día, 

recibimos   un   relevo   de   compañeros   venezolanos   que   estaban   ahí   porque   todos   nuestros 

compañeros estaban en funciones de trabajo en el pueblo, que también había sufrido mucho, y 

cuando llegamos aquí fue un momento de lágrimas, de reencuentro, bueno, no habíamos visto 

a nadie del colectivo.

En ese momento no eras el coordinador del municipio.

Geovanis: No, seguía atendiendo medicamentos. Nuestro coordinador estaba de vacaciones en 

ese momento y su puesto lo estaba ocupando la secretaria del núcleo del Partido acá, eso fue 

en  febrero y ya después,  en marzo nuestro coordinador  pasó  a  ocupar  otra   función y me 

seleccionaron para el cargo. 

¿De su relación con los venezolanos tienen alguna anécdota en específico?

Geovanis: Las tenemos muy bonitas e interesantes, porque por ejemplo hubo venezolanos que 

el primer día nos cerraron la puerta y nos dieron toda una charla de política opositora de por 

qué no nos aceptaban. Y nosotros, con tres palabras sencillas, ‘venimos a dar salud’ sin hablar 

nada de política, revertimos la situación; personas que después nos han ayudado incluso a 

buscar pacientes, que nos han abierto sus casas, que nos saludan más que nadie en las calles, 

porque hemos demostrado que vinimos a dar salud.

Jenny: Que nos buscan incluso para atender otros pacientes.

Geovanis: Decimos siempre lo mismo: no venimos a hacer política, estamos aquí para atender 

a cualquiera y vamos a demostrar que somos capaces de llegar a cualquier lugar, a los cerros. 

Al final le dije: “ojalá que nunca se enferme, pero el día que necesite de nosotros, las puertas 

de nuestro consultorio van a estar abiertas”. Pasó el tiempo y entonces esa persona un día nos 

dijo:  “Mira,  yo no puedo  ir  por   la  cuestión política,  pero hay una abuelita  que  tiene una 

hemiplejia, a ver qué pueden hacer por ella”. Es una profesora que supuestamente cambió de 

parecer porque no le gustó algo del proceso y no estaba de acuerdo con la presencia de los 

médicos cubanos, y ya después cambió. Hay otro que también es opositor, que nunca tuvo una 

buena   relación   con   el   gobierno,   le   hicieron   una   cirugía   y   con   posterioridad   nosotros   lo 

atendimos   en   la   cura   de   la   herida,   los   medicamentos   y   pasado   algún   tiempo,   nos   dijo: 

“Ustedes los cubanos nos han demostrado algo a nosotros los venezolanos y es que al monte, 

como dicen acá, al cerro no se le puede tener miedo, y han sido capaces de llegar allá, de tener 

tremendas relaciones con los pacientes y de salvar vidas”. Es algo que a ellos nunca se les 

puede olvidar, independientemente de que cambien o no su condición política.



¿Qué   similitudes  y/o  diferencias  pueden establecer  ustedes  entre  el  campo haitiano,   el   campo  

venezolano y las zonas más intrincadas de Cuba?

Jenny: Bueno, entre Haití y Venezuela hay bastante diferencia en el sentido de que Haití es un 

país muy pobre. Aquí en Mérida aunque la casa esté en el último cerro, tiene luz eléctrica y 

agua, aunque sea de la quebrada. En Haití los niños tenían que cargar tanquetas en la cabeza 

desde lugares lejanos para poder tener agua en la casa. La diferencia está en las condiciones de 

vida. Incluso las casas en Haití no se pueden comparar con las que hay aquí en el último cerro. 

Hay similitud, quizá,  en el sentido de que muchos venezolanos dicen que a su casa nunca 

había venido un médico, y nunca habían sido atendidos por un médico de forma gratuita, que 

se preocupara por él, eso también se ve en Haití, personas que nunca habían tenido atención 

médica, que incluso tienen secuelas de enfermedades que pudieron ser prevenidas o tratadas 

en su momento, en eso hay similitudes con Haití.

Geovanis: Lo otro es que el cubano hasta en la terraza de un edificio hace un organopónico. 

La gran diferencia que veo en Cuba es que el cubano lo aprovecha todo, al campo le saca lo 

máximo. Estoy hablando de Venezuela, porque realmente como dice ella, en Haití la pobreza 

natural es extrema, mucha sequía, las tierras áridas. Mucha deforestación.

¿Cuál es la situación social del campesino cubano en la zona en que tú estuviste?

Geovanis: En Guantánamo es donde único existe una zona de clima semidesértico en Cuba. 

Donde yo estaba, llovía bien poco, era una zona plenamente cafetalera y se cultivaba mucho la 

piña, pero cuando llovía el agua los afectaba. Cuando había mucha sequía no podían regar 

café, igual que la piña no tenía el jugo suficiente. Entonces, cuando llovía mucho, el agua 

tumbaba las flores, los granos, y la piña llegaba a tener un grado de saturación que no era 

vendible.  Pero el  campesino siempre  trabajaba,  de una  forma u otra:  con su café,  con su 

cosecha, en el patio de su casa, el cubano es muy trabajador. Lo que más diferencia a Cuba de 

cualquier país capitalista en el plano social es el afán de cooperación entre vecinos. Y aquí 

vemos que hay mucha diferencia, lo que usted pudiera ayudarse con otro compañero aquí no 

existe, quizás lo haya, pero no es lo que caracteriza eso.

¿Qué piensan estudiar como segunda especialidad?

Geovanis: Tengo hecha la prematrícula en Nefrología.

Jenny:  Yo  pensaba  hacer  Oftalmología.  No   sé   ahorita,   cuando   llegue   si   la   pueda  hacer. 

Todavía no tengo hecha la prematrícula porque en Camagüey aún no la estaban haciendo, y él 

sí la hizo porque en las provincias se maneja diferente, pero mi planilla sí estaba llena, con las 

opciones, y pienso hacer oftalmología u otorrino, depende de las posibilidades.



¿Cuántos hijos piensan tener?

Jenny: [risas] Queremos dos. Si por él fuera, quisiera más, pero no, queremos dos.

Geovanis: Vamos a ver qué sale.

Algunos datos generales del internacionalismo médico cubano

En Cuba la mortalidad infantil es de 6 por cada mil nacidos vivos. La perspectiva de vida alcanza 

los 77, 5 años (era aproximadamente de 60 en 1959). La cifra de médicos supera actualmente los 70 

000, y los 25 000 la de estudiantes de medicina. Si se suman los estudiantes de otras especialidades 

vinculadas a la salud, la cifra asciende a 90 000.43 Según datos de la UNICEF Cuba es el único país 

de América Latina y el Caribe que ha eliminado la desnutrición infantil. De los 24 758 estudiantes 

universitarios  de  120 países  que  estudian  en  Cuba,  19 535 estudian  medicina.  En   los   años  de 

Revolución se han graduado en centros cubanos de enseñanza mediasuperior y superior 45 352 

jóvenes de 129 países: 10 895 de América Latina y el Caribe, 30 109 de África Subsahariana, 3 182 

de África del Norte y Medio Oriente, 983 de Asia y Oceanía, 162 de Europa, y 21 de América del 

Norte. Actualmente hay 37 794 colaboradores cubanos en el exterior, en 105 países. De ellos, el 78 

% pertenece al sector de la salud, es decir, 29 495. De esta última cifra, 19 880 son médicos y 

trabajan en 68 países. Claro, estas son cifras fluctuantes: en 2005 se creó  el Contingente Henry 

Reeve, compuesto por 2 584 internacionalistas, de ellos 1 719 son médicos. Ya prestaron servicios, 

durante más de seis meses, en Pakistán (donde atendieron a 1,7 millones de pacientes) y mientras 

escribo estas líneas lo hacen en Indonesia. Pero mañana estarán en cualquier otro rincón del planeta 

donde se produzca un desastre natural, sin importar si sus gobiernos son o no amigos del gobierno 

cubano. En febrero de 2006 se habían operado en Cuba de diferentes patologías de la vista 262 088 

personas   de   25   países:   185   430   venezolanos,   48   224   cubanos,   14   295   caribeños   y   14   139 

latinoamericanos.45  “¿Dónde está   el   secreto? –preguntaba  Fidel  en  el  acto de  graduación de   la 

primera promoción de médicos de la Escuela Latinoamericana, el 20 de agosto de 2005, y respondía 

–: En el hecho real de que el capital humano puede más que el capital financiero. Capital humano 

implica no solo conocimientos, sino también –y muy especialmente– conciencia, ética, solidaridad, 

sentimientos verdaderamente humanos, espíritu de sacrificio,  heroísmo, y  la capacidad de hacer 

mucho con muy poco”.46
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Capítulo II: Los barrios marginales, los malandros y los 

médicos

Caracas: el este y el oeste

Caracas es una larga autopista que se extiende, zigzagueante, entre los cerros. Al subir la cuesta 

muere, pero entre la vida y la muerte hay cientos de miles de casitas que desafían todos los poderes, 

incluso el de la gravedad. Los cerros, enfundados de ladrillos rojos, definitivamente amarrados por 

el  interminable hilo de la ciudad,  son laberintos donde se refugia el  hambre y la desesperanza. 

Abajo, los autos se mueven con lentitud y osadía, entre edificios de concreto, por autopistas sin 

aceras. Todo está cerca y todo está lejos. Desde la ventana del cuarto en el hotel Anauco Hilton, 

puede casi tocarse el cerro, ver sus villas miserables, el hormigueo de sus habitantes. En Caracas, 

no hay que mirar con el rabillo del ojo, como pedía Jean Paul Sartre en La Habana de 1959, sino de 

frente; pero hay que saber ver. El visitante despistado puede creer que vive la pesadilla cotidiana de 

otras capitales latinoamericanas, que aquí no pasa nada: allá los pobres, acá los ricos, aunque los 

primeros son muchos y los Mc Donalds, los Kentucky, las casitas del barrio alto, están demasiado 

cerca de los ranchos. En esta ciudad flaca y alta como una modelo, viven 3 254 758 habitantes. De 

ellos, 2 136 851 son los llamados excluidos. Los que no contaban en las estadísticas del reparto. 

Cuando el nuevo gobierno preguntó qué necesitaban, no dijeron médicos. Respondieron: alimentos 

para no enfermarnos, transporte para poder llevar a nuestros enfermos a los hospitales distantes. 

Ambos requerimientos mostraban la carencia crónica de servicios de salud.

Pero   si   el   visitante   se   fija   bien,   hallará   algunas   señas   extrañas.  Los   canales   privados,   que   en 

cualquier rincón del planeta donde los ricos gobiernan defienden con discreción a su gobierno, aquí 

lo atacan y lo injurian con saña, las 24 horas del día. ¿Por qué tanto odio? Vale la sospecha. Durante 

mi primera visita a la ciudad en el año 2004, pude ver en la televisión un spot “didáctico”. Claro que 

no se  filmó  con fines  docentes;  pero  los  maestros  de  las  escuelas  podrían usarlo,  digo yo.  Un 

apartamento de clase media, un matrimonio joven, elegante, bien parecido. Ella se recuesta en el 

sofá frente al televisor. Suena el timbre de la puerta. Él dice: debe ser la pizza que ordenamos, yo 

voy mi amor. Abre. Del otro lado un trabajador de overol, bajito, regordete, sin afeitar. La pizza en la 

mano. Vaya, la representación clásica del obrero. El hombre entrega el encargo, empuja al señor y 

aprovecha su desconcierto para entrar en el hogar –para violar la paz del hogar–, y se sienta, qué 



horror, junto a la bella, a la frágil dama. Le arrebata el mando del televisor, y comienza a cambiar 

de canales según su antojo: no, esto no deben verlo, esto tampoco, esto sí.  Entonces aparece la 

leyenda: esta es la ley mordaza que quiere aprobar el gobierno, dice, ahora el gobierno dirá lo que 

usted debe y no debe ver. 

¿El obrero es el gobierno? Claro que no se llama así esa ley, y que su propósito no es limitar la libre 

información. ¿Alguien afirmó en las academias que ya no existe lucha de clases? Un amigo me 

contó otra anécdota: durante la campaña del plebiscito revocatorio, en un semáforo, un niño de la 

calle vendía banderines de adhesión: en una mano los que defendían el No (es decir, el sí a Chávez), 

en la otra, los que decían Sí. Cuando un carro lujoso se acercaba, el instinto lo hacía enarbolar y 

ofrecer el sí. Cuando aparecía un auto viejo y destartalado, mostraba el banderín del no. Recordé un 

filme chileno reciente, Machuca, en el que aparece una imagen similar: los niños pobres en el Chile 

de la Unidad Popular vendían banderas enemigas a los ricos. Sabían identificar instintivamente qué 

bandera compraría la persona que se acercaba. Nadie les dijo qué era la lucha de clases. 

El  domingo  22  de  enero  de  2006   la  oposición  contrarrevolucionaria  marchó   por   las   calles  de 

Caracas para reivindicar como fecha propia el aniversario de la victoria sobre la dictadura de Pérez 

Jiménez, una batalla que ni libró ni ganó la burguesía, sino el pueblo venezolano. Como siempre, 

partió de los elegantes municipios del Este, hasta el límite que impone el difuso centro de la ciudad. 

Para tener una idea exacta de la manifestación, caminé a contracorriente: no era tan nutrida como 

una marcha chavista, pero había gente. ¿Qué gente? La gente, dicen los diarios opositores cuando se 

refieren a la oposición, como si ese engañoso término fuera la expresión de la verdadera Venezuela. 

Pues la gente era en su mayoría blanca, bien vestida; alguna iba de fino sport, con sus botellitas de 

agua mineral, sudorosa y colorada por el inusual sol en la piel; algunos, perfumados, recorrían el 

trayecto en bicicletas montañesas. También encontré a mujeres mestizas de uniforme con sus hijos, 

¿fieles criadas? 

En un enternecedor reportaje que el suplemento Dominical, de El Universal, titulaba “Al servicio de 

las  estrellas”,1  se   recogían  testimonios  de mujeres  “marginales”  rescatadas  del  submundo de  la 

pobreza como sirvientes de gente  rica y famosa: en las  casas  lujosas que a diario   limpiaban y 

cuidaban como propias, habían recibido el cariño de los dueños, y se sentían parte de la familia. Un 

ejemplo de la convivencia civilizada que debe existir entre pobres y ricos. Quizás algunas de ellas 

desfilaban ese día en la marcha antichavista junto a sus patrones. 

Ciertos ideólogos del neoliberalismo que jamás se indignaron –al menos de forma pública, ante el 

racismo   latente   en   las   estructuras   de   clase   de   América   Latina,   ahora   sienten   terror   frente   al 

despertar de las masas populares: 



Pero,   de  un   tiempo  a   esta  parte,   y   gracias   a  personajes   como  el   venezolano  Hugo 

Chávez, el boliviano Evo Morales y la familia Humala en el Perú –escribe Mario Vargas 

Llosa,   el   racismo   cobra   de   pronto   protagonismo   y   respetabilidad   y,   fomentado   y 

bendecido por un sector irresponsable de la izquierda, se convierte en un valor, en un 

factor que sirve para determinar la bondad y la maldad de las personas, es decir,  su 

corrección o incorrección política.2 

Es   cierto   –como   interesadamente   reconoce   Vargas   Llosa–,   que   en   muchas   naciones 

latinoamericanas  el  grado de blancura en  la  piel   lo  aporta  el  dinero y  la  posición social,  pero 

también es cierto que ese desmarcaje étnico o racial, es un acto que encuentra su justificación en la 

histórica división de poderes que impuso el colonialismo. 

Un breve paseo por los pasillos y las áreas de esparcimiento de la moderna y privada Universidad 

Católica  Andrés Bello,  situada en un espacio de cerro sin   talar,   limpio de contaminación y de 

contaminadores, es suficiente para comprobar que la inmensa mayoría de sus alumnos son jóvenes 

blancos, aunque también se encuentren mulatos, y a pesar de que no vi ninguno, probablemente 

negros e indígenas. La exclusividad de su composición racial no se debe únicamente a los precios de 

su matrícula, que son altos –durante mi visita estaban anotados en un mural los diferentes pagos por 

matrícula de cada facultad: las cuotas semestrales de Administración y Contabilidad eran de 1 836 

034 bolívares, de Ingeniería y Comunicación Social de 2 081 831 bolívares, mientras que las cuotas 

anuales  de  Filosofía  y  Letras   eran  de  3  322 242 bolívares,  de  Derecho,  Economía  y  Ciencias 

Sociales de 3 639 399 bolívares y de Psicología de 4 130 992 bolívares; agreguemos tan solo que el 

salario   mínimo  oficial  en   Venezuela   era   entonces   de   aproximadamente   400   000   bolívares 

mensuales–,   también   concurre   lo   que   pudiera   llamarse,   falseando   los   términos,   “la   selección 

natural”,   es   decir,   la   tradición   familiar,   el   acceso   a   los   mejores   liceos   privados,   y   la   mirada 

prejuiciada de los seleccionadores, entre otros factores. 

La “confusión” de Vargas Llosa es paradigmática: se trata en realidad de que en Venezuela (y en 

Bolivia) se ha producido una insurrección de los pobres, que en su mayoría –y simbólicamente–, 

son mestizos, negros, indios. En su rápida evolución ideológica Malcolm X llegó a la convicción de 

que todos los explotados de América, Asia y África podíamos ser catalogados como “negros”, con 

independencia del color de la piel. Pero que en Bolivia (o en Perú) gobierne un indígena –que se 

interese por la suerte de los indígenas, es decir, de la inmensa mayoría de su población electoral–, 

debía ser algo tan natural como que en Sudáfrica gobierne un negro. En ese país sudamericano 

existía una singular política de apartheid étnico. Por eso resulta sorprendente, cínico diría yo sin 

ambages, el texto de Tomás Eloy Martínez que publica originalmente  The New York Times y que 



reproduce El Nacional de Caracas: 

Jennifer [una muchacha sudafricana blanca que ama a Moses, un joven negro], sabía que 

los padres de Moses eran defensores férreos de la llamada “teoría de la melanina”, cuyo 

ideólogo   principal,   un   tal   Wade   Nobles,   sostiene   que   solo   la   raza   negra   es 

completamente  humana,  y  que   la  piel  blanca  es  un  desvío  animal  de   la  naturaleza. 

Nobles   sostiene,  que  como los  primeros  hombres   fueron africanos,  con   la  piel  muy 

pigmentada, su evolución fue muy rápida. Cita como pruebas la poderosa cultura nubia 

y las primeras dinastías egipcias.3

Al  autor  no   le  preocupaba  por   supuesto  el   curso  histórico  o  actual  de   los   acontecimientos   en 

Sudáfrica, sino la posible victoria electoral de Humala en Perú. No se trata de negar que el racismo 

histórico de los explotadores haya generado un racismo defensivo de los explotados, igualmente 

ilusorio y dañino. Se trata de poner las cosas en su justo lugar. También en Venezuela, a pesar de su 

alto mestizaje, y de los frecuentes “asaltos al cielo político” de personajes de origen humilde, la 

estructura de clases se blanquea en la cima. Para comprobarlo, basta con que usted cruce la avenida 

que separa el cerro bonito ocupado por la Universidad Católica de Caracas, y suba las escaleras o 

los pasillos del cerro de enfrente, donde viven los más pobres en sus ranchos. 

Pero el  editorial  de  El Nacional,  aparecido el  24 de enero resumía las demandas  de la marcha 

antichavista así: 

La gente marchó […] contra un estilo de gobierno antidemocrático, anti venezolano, que 

gasta y regala afuera, en misiones proselitistas, inmensos recursos públicos, mientras los 

venezolanos se quedan incomunicados en un país cada día más deteriorado. Todos los 

meses   traen  más   extranjeros   (iraníes,   cubanos,   etcétera)   a   ocupar   los   cargos  de   los 

profesionales y técnicos nacionales, sin atender aquí el creciente desempleo.4 

El concepto opositor de  gente  es muy definido. Cuando todavía los opositores no sabían que la 

estrategia   que   se   gestaba   en   pequeños   conciliábulos   era   la   no   participación   en   los   comicios 

parlamentarios, un autor conminaba a la gente: 

El 4 de diciembre del 2005 el venezolano: no debe ir para Margarita a relajarse, no se 

debería ir para Miami a comprar, no debería ir al gimnasio a ejercitarse, no debe de 

quedarse en casa viendo Globovisión o HBO, sino que debe trabajar por su país. Si el 

gobierno   gana   todo   lo   que   desea   el   4   de   diciembre,   qué   será   del   destino   de   los 

venezolanos.5 

Es  evidente  que   los  venezolanos  a  quienes  hablaba  el  comentarista  no  viven  en   los   cerros  de 

Caracas. Los venezolanos,  la gente  que cuenta, son lo opuesto a los  Juan Bimba,  los  pataenel



suelo, los tierrúos, los marginales, los monos, apelativos que según el lingüista venezolano Alberto 

Rodríguez Carucci6  han sido sucesivamente usados por adecos y copeyanos para designar a  los 

pobres. 

Cuando   Zapata,   el   caricaturista   de  El  Nacional,  trata   de   ridiculizar   al   presidente   Chávez 

presentándolo como un simio, juega con una doble analogía: la de los gorilas de las dictaduras 

militares del cono sur (por su origen militar, en tanto es un insulto que puede además confundir), y 

la de los monos, apelativo despectivo que en Venezuela alude al sector más humilde. Los llamados 

marginales saben que quienes así los nombran son sus enemigos, aunque por supuesto –digamos la 

perogrullada–, hay pobres antichavistas y ricos revolucionarios. 

En   los   cerros   de  Caracas   existe   también  una   clase  media   de  origen  humilde  –y  por   eso  más 

reaccionaria todavía, temerosa siempre de perder lo logrado, que se mantiene expectante ante los 

beneficios que pueda obtener de uno u otro bando. Pero durante mi recorrido en retroceso por la 

marcha antichavista aquel 22 de enero, vi a dos indigentes impertinentes adueñarse de pequeños 

tramos   de   calle;   uno,   sentado   en   el   contén   de   la   acera,   vociferaba   a   todo   pulmón:   ¡abajo   el 

imperialismo!; el otro apareció de repente en el gentío con su grito de guerra: ¡Leopoldo López es 

una rata! Era para reírse, pero los ánimos no lo permitían. Nadie replicó sin embargo, quizás porque 

todos se consideraron muy por encima de aquellos infelices. Entonces recordé y entendí a aquel otro 

articulista que escribía impotente: “A mí lo que me enferma es que los borrachitos que se paran a 

beber frente al  apartamento en que vivo, después que lo  trasnochan a uno con sus discusiones, 

hienden el filo de la madrugada, al retirarse, con su grito de guerra: ¡Chávez no se vaaaaaaaa!”7 O la 

sabrosa   anécdota   del   propio  Chávez   recién   llegado  de  La  Habana   en  1994,   donde  había   sido 

recibido por Fidel: 

Acuérdate que a nuestro pueblo lo habían estado bombardeando con Fidel y Chávez, el 

abrazo y no sé cuántas cosas más. Me bajo del carro y viene un borracho por el centro de 

la  calle  con una botella en  la mano, zigzagueando, pero borracho, borracho de  pea, 

como decimos aquí, me topo con él, así cerca, yo iba a dar la vuelta a la calle, a pasar, 

pero venía derecho con su botella, bueno, no venía nada derecho, entonces me dice, “tú 

te pareces a Chávez”, el tipo era un hombre joven, y le digo, “yo soy Chávez, que tal” y 

le doy la mano, balbucea dos o tres frases y sigue, yo sigo también, pero en sentido 

contrario, de repente siento que me hablan a mi espalda, “Chávez”, yo me volteo, nunca 

olvidaré la expresión de su rostro, “¡Chávez, viva Fidel!” 8 

La violencia en los cerros, dos versiones cinematográficas: Secuestro Express y El Caracazo.



Entre   septiembre   y   octubre   de   2005,   reuní   34   extensos   artículos,   reportajes,   entrevistas,   y 

declaraciones de prensa sobre el filme venezolano Secuestro Express. Archivé lo que se interpuso 

en mis lecturas diarias de la prensa venezolana, pero mi colección es incompleta. Por supuesto, vi la 

película, pero no me propongo hacer el análisis artístico que no hizo la prensa venezolana durante 

esos dos meses de intenso despliegue propagandístico. En realidad, todos los textos se centraron en 

la opinión desfavorable del vicepresidente Rangel y en los previsibles reclamos legales –todos por 

cierto  desestimados por   la   justicia–,  al  empleo en  el   film de  imágenes  documentales  sobre   los 

llamados   por   la   oposición   “pistoleros”   del   puente   Llaguno,   manifestantes   chavistas   que 

respondieron con revólveres a los francotiradores de la oposición ubicados en edificios aledaños, 

aquel fatídico 11 de abril de 2002. Para contextualizar el auge de la cotidiana violencia caraqueña 

que el film refleja –narra el secuestro de dos jóvenes ricos por una banda de malandros–, el director 

optó por mostrar, durante la presentación inicial de los créditos, imágenes de los enfrentamientos 

políticos más recientes, pero no mostró  a los asesinos que atacaban, sino a  las víctimas que se 

defendían.  No puede  alegar  confusión,  porque   los  hechos  habían   sido  ya  aclarados  de  manera 

convincente. Si alguna intención de apoliticidad tuvo la obra, como alegan los realizadores, esa 

escena   era   innecesaria   y   francamente   partidista.   La   revista  Variety  –una   de   las   publicaciones 

norteamericanas que celebraron el film, junto al The New York Times–, considera sin embargo que 

“Secuestro Express  coquetea con  los  ámbitos  políticos  permaneciendo completamente apolítica. 

Ambos lados de la Venezuela dividida políticamente –los que tienen y los que no tienen   serán 

capaces de interpretar en la cinta lo que quieran y se sentirán convencidos de que la película se 

refiere a su causa”.9 

Pero no veo su esencial politicidad en la escena aludida, ni en los esquemas que sigue la película, tal 

como cree Diario Vea: los pobres y los negros como malos, “algunos hasta incompletos, pero [que] 

como el minusválido de la patineta, saben moverse en esta junglaciudad como nadie” [el blanco 

rico tampoco es un hombre bueno –es prepotente, egoísta, traidor–, y lo mismo él  que ella son 

adictos a las drogas]; que el bandido menos malo sea el menos pobre y el menos negro; etc.10 La 

película Secuestro Express no es esquemática en ese sentido. Para entender al director y su película, 

creo que hay que acceder a ciertas claves de su vida: 

Jakubowicz   recuerda   como  un   momento   definitivo   en   la   concepción   de   la   película 

cuando le tocó reunirse con los integrantes del dúo rappero Vagos y Maleantes [quienes 

interpretan   a   los   personajes   Budú   y   Nigga].   […]   “Yo,   como   parte   de   la   sociedad 

privilegiada, no puedo seguir viviendo sin que ellos tengan un nivel humano de vida, 

porque si no ellos van a usurparme el mío. Es un diálogo horrorosamente sencillo de 



entender, tan fácil como ir a Cotiza y ver después de veintipico de años en Caracas, que 

yo no tenía la menor idea de cómo vivía la mayoría de la gente con la que comparto esta 

ciudad”. En realidad, a los 23 años, era la primera vez que Jonathan pisaba un barrio 

caraqueño. 

En este reportaje de Carlos Flores publicado en la revista Exceso de octubre de 2005, Jakubowicz 

resume su propia confusión de joven rico que acaba de descubrir –a los 23 años–, que en su ciudad 

mucha  gente   vive  miserablemente:   “El   problema  político   es   una  pendejada   comparado   con   el 

problema social. Si arreglamos el problema social, el problema político se arregla solo. Por eso no 

asumí posición. Nuestro mensaje es neutral […]” 11 Lo político es quizás interpretado aquí como la 

pertenencia electorera a un partido –así lo entendieron siempre adecos y copeyanos, porque así lo ve 

la democracia representativa–, y no como lo siente un revolucionario: como la consagración de un 

individuo a la transformación de la sociedad. 

Quiero centrar mi análisis en un diálogo: el que sostienen la víctima Carla Gutiérrez (que interpreta 

la argentina Mia Maestro) y el malandro Trece, el menos malo (que asume el actor Carlos Molina). 

“Mira, yo trabajo todos los días en un hospital sin recursos, ayudando todo lo que puedo a niños  

pobres y ustedes me vienen a tratar así”, dice ella. Habla de niños pobres, no se refiere a los hijos 

del secuestrador, por lo que su reclamo enmarca el crimen en la secuencia pobres versus ricos. Por 

eso él responde: “Coño, pero por qué andas en un carro del año, ¿tú crees que yo soy adivino?” 

Ella sigue en la misma cuerda: “Pero qué pecado es tener dinero coño, mi papá ha trabajado toda  

la vida”. 

Aquí el secuestrador se distancia del conflicto, se sitúa en una posición de ‘espectador social’ o lo 

que es peor, despoja su crimen de cualquier justificación material, él no roba por necesidad, sino por 

odio: “Yo también tengo reales”. Ella asombrada interroga: “Entonces, ¿cuál es el secreto?” “¿El 

secreto?, ¿quieres saber el secreto?”, musita Trece, antes de repetir el mismo argumento y terminar 

con una declaración sospechosa: “La gente se está  pudriendo en la mierda, y tú  andas (…) en  

tremenda camioneta. Coño, ¿cómo no quieres que te odien?, ¿cómo no te van a odiar? Mira esto 

[señala sus collares, su vestido] ¿tú sabes cuántas familias pueden comer con esa vaina? Una cosa  

es que no seamos iguales, de pinga, yo lo entiendo, otra cosa es que le estés restregando tu dinero a  

todo el mundo en la cara”. Ella, trémula, ahogada, replica: “Cuando yo nací ya la vaina estaba 

jodida, yo no soy la culpable, ¿qué quieres que haga?” El diálogotesis concluye en un callejón 

cerrado: “Nunca nadie tiene la culpa ¿no?”. 

He leído y escuchado muchas veces la peregrina idea de que las revoluciones son el producto del 

odio y la envidia colectivos y que los revolucionarios son azuzadores de las pasiones sociales más 



bajas; la derecha moderna (la de entre guerras, es decir, aquella que florece cuando la izquierda está 

exhausta  o  es  muy débil)  adopta  términos  suaves,  por  ejemplo,   se  autodenomina moderada,  se 

supone conciliadora, evita los “excesos” de los extremos; llama a la comprensión, a la tolerancia con 

los unos y con los otros, con los unos que siguen explotando a los otros. La tolerancia que exige 

dejar las cosas como están. 

Por  amor se hacen  las   revoluciones  verdaderas.  El   revolucionario José  Martí   sentenció:   “En  la 

mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre”. El 

revolucionario Fidel que había declarado su adhesión al pensamiento martiano, detuvo los motores 

del yate Granma, a riesgo de que todos perecieran en la noche, para rescatar a uno de sus hombres 

caídos al mar. La vida de cada hombre valía tanto como la de todos. El revolucionario Ernesto Che 

Guevara   se   adscribió   a   esa   tradición   cuando   escribió:   “Déjenme  decirles,   a   riesgo  de  parecer 

ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor”. 

Se dice que Chávez ha dividido a la sociedad venezolana, como si la indignación de los ocultos y 

eternos divisionistas –hoy asediados por la justicia, y hasta ayer impunes–, fuese algo que debiera 

evitarse a toda costa, incluso a costa del ejercicio mismo de la justicia. La película señala como 

explicación última de la Venezuela actual (y por consiguiente, de la Revolución bolivariana) el odio, 

o más exactamente, la incomprensión, entre ricos exhibicionistas y pobres despechados. Pobres que 

aceptan “no ser iguales”,  pero que no toleran el  exhibicionismo de los ricos.  Andrés Cañizález 

asume la tesis de la película: 

Lo que persiste en la Venezuela actual  es un mutuo posicionamiento que excluye la 

posibilidad de colocarse en el lugar del otro, y la falta de conocimiento sobre la vida de 

ese otro  termina siendo llenada por prejuicios.  Desde las elites económicas  se sigue 

mirando a los pobres como si todos fuesen delincuentes, mientras que desde los sectores 

populares persiste la creencia de que si alguien es rico es porque le robó recursos al país. 

Como  consecuencia   de   ese   juego   de  máscaras,   que   impide   llegar   al   fondo   real   de 

nuestros problemas como nación y encontrar  una nueva manera de convivencia más 

apegada a lo que somos, se ha instalado un modelo político que justamente exacerba 

tales posiciones. 12

No es un dato menor en el guión de la película que la rica secuestrada trabaje intensamente en un 

hospital público con escasos recursos a favor de niños pobres. Pasemos por alto la incongruencia de 

que  una   trabajadora  ejemplar   de   la   salud   sea  adicta   a   las  drogas.  En   el   ambiente   de   rechazo 

oposicionista al programa Barrio Adentro, esta rica desinteresada –la excepción hace la regla, dicen 

los   más   viejos–,   cumple   de   paso   la   función   de   presentar   la   supuesta   otra   cara   que   reclama 



Cañizález. La actriz argentina Mia Maestro, imbuida de su personaje, declaró sobre la película: 

Secuestro Express tiene un gran mensaje de hermandad pues muestra como dos grupos 

completamente  diferentes   pueden   llegar   a   charlar   “de   ser   humano   a   ser   humano   y 

terminar entendiéndose o al igual que la película “hasta podrían salvar sus vidas”. El 

mensaje de la película está condensado en los personajes de Carla y Trece quienes logran 

comprenderse a pesar de las diferencias sociales. 13 

En un análisis más serio sobre los orígenes de la violencia, a partir de la tesis que expone el film, 

Luis Pedro España N. escribió: 

La relación más clara entre condiciones socioeconómicas y delincuencia parece tener 

que ver más bien con la desigualdad, o lo que es más, con espacios urbanos y relaciones 

sociales  donde el  objetivo social  del  éxito material  es  altamente valorado,  objeto de 

visibilidad social  en carros,  ropas y marcas,  y fuente de frustración o móvil  para  la 

acción ilegal cuando los canales normales de ascenso social (educación y trabajo) se ven 

truncados. 

No comenta desde luego que esos valores que centran la vida en “el éxito material” son inculcados a 

diario por la prensa escrita y audiovisual, y que son consustanciales al modo de vida capitalista. En 

su empeño por culpar  al  gobierno revolucionario España,  sin embargo, destaca como elemento 

desencadenante de los delitos comunes “el deterioro de los llamados factores institucionales” (que 

ejemplifica con el ejercicio de la justicia y la acción de los cuerpos policiales, entre otros), y fija las 

fechas de los saltos estadísticos en la criminalidad: el Caracazo de 1989, el intento de golpe de 

Estado de 1992, la aprobación de la nueva Constitución en 1999, y –esta vez evita nombrar, es decir, 

calificar los acontecimientos–, “los agitados años”, dice, de 2002 y 2003. Esa secuencia ha elevado 

la cifra de asesinatos en el país de 1 000 (en 1975) a 14 000 (en el 2004).14  La propia historia 

venezolana había sido interpretada por un intelectual de la envergadura de Mariano Picón Salas en 

términos de resentimiento social, aunque a su favor hay que decir que su análisis se sustentaba en 

las corrientes filosóficas de la época y que su mirada se sobreponía siempre a las limitaciones que 

esos modelos imponían. No obstante, llegó a escribir: 

(Aquello que un filósofo actual, Max Sheler, ha estudiado como un factor sociológico de 

suma importancia,  el  resentimiento,  obra como un explosivo en grandes hombres de 

acción venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda que ha 

visto humillar a su padre, convierte en conspiración genial su soterrado rencor contra los 

españoles, del mismo modo como Ezequiel Zamora no olvidará nunca, hasta que muere 

en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada que recibió de un jefe godo en el 



año  46).  Pero   la  Guerra   fue  en  Venezuela,  entre  otras   cosas,  una  como descarga  y 

liberación del rencor de castas que había sedimentado la Colonia.15

Se habló  de censura,  pero  la  película fue exhibida  libremente.  El   truco rindió   frutos:   tuvo una 

masiva afluencia de espectadores, yo entre ellos. No había, digo ahora, por qué demonizarla; tal vez 

ningún alto dirigente tenía por qué opinar sobre la película, aunque la declaración se hizo a raíz de 

la   muerte   –durante   el   entierro–,   del   combatiente   difamado,   en   respuesta   a   la   pregunta   (mal) 

intencionada de un periodista que buscaba el titular de prensa para la mañana siguiente; la televisión 

vierte   todos   los  días   chorros   de  mentiras  y  medias  verdades   frente   a   las   cuales   el  pueblo  ha 

desarrollado un mecanismo “biológico” de depuración. Algo queda de sedimento, es cierto, a eso 

juega   el   enemigo,   pero   en   el   contexto   venezolano   la   película   podía   haber   sido   debatida   en 

profundidad. 

Fragmentos de una entrevista a 

Blanca Eeckhout, presidenta de VIVE TV 

Caracas, julio de 2005

Nuestros barrios siempre estuvieron asociados a la delincuencia, a la violencia, al consumo de 

drogas, al no se qué, y no aparecían de ninguna manera en los medios hasta que había un 

asesinato.   Toda   esta   campaña   mediática   justificaba   una   represión   política   feroz,   porque 

obviamente los barrios eran los puentes de mayor subversión del orden, pero esas luchas eran 

estigmatizadas, todo el tiempo negadas y convertidas simplemente en problemas de drogas, de 

delincuencia. […]

Hay una canción muy linda –con Alí Primera puedes construir la historia de este país–, que 

cuenta la historia de un campesino al que se le promete una vida mejor a través de las grandes 

vallas, y termina construyendo su rancho en Caracas con latas de anuncios de la Ford, de la 

Chevrolet, construye su casa con la propaganda, y entonces la historia es cómo este campesino 

muere en Caracas asesinado por la policía. 

Es que empezaron a vender un modelo de vida cuya única opción era la gran ciudad, Caracas, 

y te negaban cualquier otra posibilidad. La represión en el campo, en el teatro de operaciones 

de la guerrilla, diezmaba a la población campesina. Los terratenientes ocupaban espacios, y 

golpeaban al  campesinado,  mientras el  Estado  los abandonaba y conducía una política  de 

reforma agraria que era una farsa, pues lo que hizo fue entregar tierras del Estado a pequeños 

campesinos,   sin   créditos,   sin  escuelas,  que   luego   tenían que  vender   a   los   italianos,  a   los 

poderosos, lo cual fue una forma de despojar al Estado de una enorme cantidad de tierras, 



entregadas a campesinos que no podían sostenerla. Además, necesitaban un ejército de reserva 

en Caracas, porque aquí  había un movimiento obrero, rojo, de izquierda, que se conformó 

durante   la   dictadura   de   Pérez   Jiménez,   y   que   estaba   muy   influenciado   por   el   Partido 

Comunista. […]

Pero en los años de la democracia representativa la represión fue absoluta. Como la gente no 

tenía la titularidad de la tierra –que se vinieron del campo a la ciudad–, el partido AD terminó 

teniendo muchos líderes que se encargaban de entregar las latas de zinc, etc., gente totalmente 

controlada por el  partido para desarticular al movimiento de trabajadores. La gente de los 

cerros no era considerada como ciudadana, no estaba censada; ahorita con la titularidad de la 

tierra   que   se   dio   a   través   de   los   comités   de   tierra   urbana,   se   produjo   una   de   las 

reivindicaciones históricas de mayor dimensión en este país, porque esta gente no existía. 

Esta   era   la   ciudad   al   margen,   el   cordón   de   miseria,   y   sin   embargo,   es   una   población 

extremadamente importante.  Venezuela fue por varios años uno de los primeros países en 

asesinatos ligados a los cuerpos de seguridad. No había pena de muerte, pero aquí se mataba 

hasta diez personas diarias por los cuerpos de seguridad del Estado. Pero como la represión 

era hacia estas zonas populares, que ni siquiera aparecían en cartografías, no estaban censadas, 

no eran parte de la ciudadanía, eso no tenía ningún tipo de impacto. De hecho esto es lo que 

“justifica” que la masacre del 27 de febrero del 89 no fuera considerada masacre –hubo 3 000 

muertos en dos días, y nunca pasó nada, aún hoy no ha pasado nada–. […] El 27 de febrero del 

89 no hubo líder, claro no había rumbo, tampoco había un camino. Pero hubo una protesta que 

fue de las primeras en el mundo en contra de la política neoliberal. Y fue una fiesta colectiva. 

La gente fue y se cagó  en todos los valores del sistema. Empezó  a buscar lo que tanto le 

habían ofrecido, pero no fue con dinero, sencillamente fue y lo tomó en grupos. La gente del 

barrio tomaba un camión y con el camión iba al sitio y luego salía a repartirlo. Me contaba 

uno de los muchachos del barrio que agarraron un camión grandísimo y el chico que estaba en 

el camión estuvo dando vueltas, iba y venía trayendo cosas y las repartía, hasta que al final se 

dio cuenta de que nunca agarró nada para él. Estuvo repartiendo todo el tiempo y la emoción 

de estar repartiendo cosas, todo lo que te había sido negado, pero que por otro lado el televisor 

decía que el único sentido de la vida, la única forma de ser persona, era poseyendo esas cosas, 

no solo las estabas obteniendo, sino que las estabas dando a otros. Era una fiesta. La gente 

salía a celebrar en la calle el acto colectivo de rebelión.

Pero otra película venezolana abordaría,  en fecha cercana,  y desde una perspectiva histórica,  el 



problema de la violencia en Caracas y de sus sectores más desposeídos; hablo de El Caracazo, film 

del prestigioso director Román Chalbaud, quien ha encarado el tema de manera obsesiva durante su 

ya larga carrera artística: “La actual película es como una continuación de los temas de la gente 

humilde   y   la   marginalidad   que   domina   todo   mi   cine   desde   1957,   cuando   rodé   mi   primer 

largometraje,  en blanco y negro, basado en una trama de los cerros de Caracas. También lo he 

abordado en el teatro”.16

En este caso el filme indaga en las motivaciones sociales de la ira popular, pero no se centra en la 

criminalidad tradicional, cuya relación con la primera es tangencial, sino en un hecho histórico

social de amplia repercusión nacional: el 27 de febrero de 1989, ante la implementación de medidas 

de  ajuste  neoliberal,   y   como  reacción  directa   al   alza  de   los  precios  del   transporte  público,   se 

producen estallidos de ira que desembocan en el asalto masivo a los comercios de la ciudad, y en 

una respuesta represiva de las autoridades que deja un saldo histórico de miles de muertos. Hablo de 

personas masacradas por el ejército y la policía. Chalbaud, a contrapelo de lo que dicen los textos de 

historia  oficial,  mira a   los  asaltantes con simpatía,  presenta a   los  represores  y  a  una burguesía 

cómplice, pusilánime, temerosa de perder sus privilegios, como los verdaderos criminales. 

La prensa no podía negar la trascendencia artística del director, pero minimizó la obra y trató de 

refutar el planteamiento central en tono irónico. A más de tres lustros de los hechos, los asesinatos 

todavía son justificados por la prensa. Ángel Ricardo Gómez se posiciona tras la burda descripción 

de la trama del filme:

En  El  Caracazo,   la  más   reciente   película  de  Román  Chalbaud,   el   saqueo   se   llama 

“confiscación popular”; los políticos de los partidos Acción Democrática y COPEI son 

malos, mientras que aquellos vinculados con la Liga Socialista o con la izquierda, en 

general, son buenos. Hay militares malos, que en componenda con los malvados partidos 

matan   a   los   “confiscadores   populares”,   pero   también   hay   militares   buenos   que   se 

horrorizan con lo que hacen los primeros y llegan a jurar que nunca más apuntarán sus 

armas contra el pueblo”.17 

Si   comparamos   el   despliegue   propagandístico   que   acompañó   la   permanencia   en   cartelera   de 

Secuestro Express, con los escasos y a veces ofensivos comentarios que suscitó la aparición de El 

Caracazo, hallaremos un posicionamiento político de la prensa ante el resultado artístico para el que 

paradójicamente se reclamaba neutralidad. Se quiso enfatizar el hecho de que la cinta había sido 

realizada por encargo oficial y que había contado con apoyo financiero estatal –“el director niega 

haber pasado de ser el cineasta del pueblo, aquel que debía hipotecar su casa cada vez que hacía una 

película,   al   cineasta   del   poder,   que   hace   historias   por   encargo   presidencial”,   escribió 



irrespetuosamente Ángel Ricardo Gómez–, a lo que Chalbaud respondió: “Yo filmo los guiones que 

a mí me gusta filmar. […] Yo siempre he pensado de esta manera. El poder no me obliga a hacer 

cosas que yo no quiero hacer […] Yo hice esta película por amor”.18 

Como siempre que se habla del poder, este se restringe al medio político, no se menciona el poder 

económico de transnacionales como Miramax o Fox, para conducir los hilos de la creación; si una 

de estas grandes productoras encarga un trabajo, no se acusa al elegido de tener nexos con el poder. 

También fueron acosados los actores del filme. El protagonista Fernando Carrillo tuvo que parar en 

seco las provocaciones de los periodistas: “Mi posición política me ha creado muchos enemigos, 

incluso en los medios. Pero yo pienso que todo lo que uno hace en la vida lo tiene que hacer con 

orgullo, credibilidad y honestidad. A mí nadie me pagó por creer en lo que creo”.19 

La prensa explotó con ironía la imagen de los protagonistas: “Fernando Carrillo es ahora el galán de 

los saqueos”,20 tituló El Nacional su reportaje y comentó con ironía la experiencia anterior del actor 

de  telenovelas  y su actual   residencia en Estados Unidos.  Tampoco escapó  de  la  burla   la  actriz 

Reymarvi ‘La Beba’ Rojas, a quien la periodista Katiuska Silva presentó como una mujer frívola, 

una  tontica  bella,   que   “luego   de   un   pasado   reciente   e   innegable   como   vedette   del   programa 

Bienvenidos   en   el   que   sus   atributos   físicos   y   su   ropa   interior   eran   más   importantes   que   sus 

parlamentos […]” quería ser tomada en serio, aún cuando no tenía una posición política definida, 

“no estoy ni de un lado ni del otro”,21  había dicho ella.  Las comparaciones entre ambos filmes 

abundaron en la prensa, siempre para alabar la obra de Jonathan Jakubowicz. El film de Chalbaud 

fue presentado en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, evento 

paradigmático en la región, al que concurren incluso notables directores y actores norteamericanos, 

pese a la tradicional prohibición estadounidense de que sus ciudadanos viajen a Cuba. Allí obtuvo el 

Premio   Glauber   Rocha,   otorgado   por   la   prensa   extranjera   acreditada,   específicamente   por   los 

corresponsales de AFP (Patrick Lescot), AP (Adriana Corriarán), DPA (Vittorio Copa), ITARTASS 

(Serguei  Novoshilov),  EFE  (Raquel  Martori)  y  El  País  de  España   (Mauricio  Vincent).  Pese  al 

decisivo   detalle   de   que   el   premio   no   lo   concedía   un   jurado   cubano,   y   que   ni   siquiera   había 

periodistas cubanos en él, ni agencias muy amigas del gobierno cubano, la prensa venezolana falseó 

la  noticia  en sus  titulares de prensa:  “El  Caracazo: más éxito en Cuba que  en Venezuela”  22  y 

“Roman Chalbaud recibe premio en La Habana”.23 

Orígenes de Barrio Adentro: testimonios.

Fragmentos de una entrevista con el doctor Fernando J. Bianco Colmenares, 

presidente del Colegio Médico de Caracas 



Caracas, 12 de julio de 2005

Y bueno,  Chávez   regresa  al  poder,  y   los  que  están en  el  gobierno,   los  que  están  por   la 

revolución, empiezan a darse cuenta de que ese pueblo que fue a Miraflores a pedir por su 

presidente,   no   pertenecía   al   MVR,   ni   a   los   círculos   bolivarianos,   ni   era   miembro   de 

PODEMOS, ni del Partido Comunista, ni del PPT, era un pueblo que nadie conocía. Esa es la 

verdad. Entonces el alcalde Bernal con su grupo de trabajo, empieza a idear fórmulas de cómo 

contactar con esa gente. Y una de las cosas que ideó fue tratar de meter a los médicos en esas 

zonas altas de los cerros de Caracas. Para ese tiempo el cerro tenía fama de que allí habitaban 

humanoides que hablan, una partida de delincuentes, que aquello era peligrosísimo, una tierra 

de nadie, a donde no va la policía; y sin embargo, ahí vivían dos millones de personas…, pero 

nadie entraba,  porque estaban  los  malandros,  y  no sé  qué.  Entonces  él   selecciona a  unos 

médicos venezolanos para que fueran a hacer misión en el cerro, en la parte que tú no ves. 

Cuando le dijimos eso a 20 médicos, mira vamos a subir, “No jodas, me matan en esa vaina, 

me cogen. No, no, es terrible”. Es decir, la idea de subir, ya cagaba, asustaba, atemorizaba 

pues. Bernal habla con Chávez y le pide que a través del convenio con Cuba traiga a los 

médicos cubanos. Así llegan los primeros 40 médicos cubanos. […] 

Los médicos entran y aparentemente son bien recibidos, se habla muy poco de que esa gente 

está ahí, nadie sabe nada. Como al mes y medio ya ellos se sienten cómodos, han demostrado 

que   son   aceptados   en   la   comunidad,   entonces   Bernal   saca   un   anuncio   en   el   periódico 

buscando médicos venezolanos. Te estoy hablando de los primeros días de mayo. El Colegio 

Médico del Distrito Metropolitano de Caracas –del  cual  soy presidente– le  dice a  Bernal, 

“Bueno, no puedes citar a médicos venezolanos sin concurso. Los que van a entrar en estos 

cargos   tienen   que   concursar,   porque   la   Constitución   dice   que   por   un   cargo   tienen   que 

concursar”.  Y me responde: “Cómo no, seguro, acepto el  concurso”.  Cuando estos cargos 

salen a concurso aparecen como 35 ó 40 candidatos venezolanos. Pero cuando se les dijo que 

tenían que subir al cerro, no jodas, quedaron diez o doce. Los demás todos se fueron. Bernal 

volvió entonces a hablar con Chávez y es cuando dice: “Bueno, vamos a pedir más médicos y 

pidió doscientos”. 

[…]vamos a hacer un convenio, digo yo, entre la alcaldía del Distrito Libertador y el Colegio 

Médico donde nosotros le demos el placet  a los médicos cubanos para que vengan a ejercer 

por un año y por un año más, y los supervisamos. En eso consistía la supervisión, en saber 

quiénes eran realmente, su pasaporte, su título, sus nombres, y después visitar la zona para ver 

su trabajo. Él dijo: “Cómo no”… Pero resulta que cuando dijeron que iban a ser 200, Fidel dijo 



nooo, le dijo a Chávez: vamos a traer 600; no, qué 600, dijo Chávez, dame mil; no, qué mil, te 

doy dos mil. Y se volvieron locos los dos. Son unos locos. Chávez es loco, Fidel es loco y yo 

soy loco. Pero locos chéveres. Estamos diciendo que nosotros firmamos este convenio el 31 de 

mayo del 2003. Se firmó el convenio y empezaron a llegar los médicos cubanos. 

[…] cuando tú ves eso, el convenio que hicimos de un año, más un año más, es mentira; es un 

año, y quince años más. Pero nadie va a protestar esa vaina.  Porque es importante que tú 

pongas en el libro que una cosa es la legalización que le dio el Colegio de Médicos y otra cosa 

es la legitimación que le dio el pueblo. Porque el pueblo prestó su casa y legitimó la presencia 

de los cubanos. Esta gente del cerro, del pueblo, esta gente de allá arriba, esos humanoides 

que hablan, que resultaron ser humanos, gente profesional, buena gente, porque resulta que el 

cerro es rico en sabiduría, y ahora todo es barrio adentro, ciudad adentro, misiones adentro, 

porque el cerro es una universidad, una caja de conocimientos, el cerro nos ha enseñado que 

existía un venezolano que a pesar de todas la mierdas de aquí abajo, se mantenía muy bien allá 

arriba, ladrillos, cabillas, columnas, agua, Directv.

Fragmentos de una entrevista a Freddy Bernal, 

alcalde del Municipio Libertador de Caracas. 

Marzo 2005

 Para mí hablar de Barrio Adentro no es hablar de un programa social, o de una misión, para 

mí Barrio Adentro es el eje articulador de todos los programas sociales de gobierno. O sea, 

más que un programa como tal, es un articulador de programas sociales, y la génesis de las 

misiones en la revolución bolivariana. Barrio Adentro surge de unas reflexiones hechas aquí 

en la Alcaldía de Caracas después de los sucesos del 11, 12 y 13 de abril, cuando vimos cómo 

el  pueblo,  en  forma espontánea,  y  siguiendo sobre  todo el   liderazgo del  presidente Hugo 

Chávez,   bajó   de   los   cerros   de  Caracas   para   defender   la   revolución.  Eso  nos   llevó   a   las 

siguientes reflexiones: que el pueblo había ido a defender la esperanza, pero la revolución aún 

no   había   encontrado   la   respuesta   concreta   para   hacerle   entender   a   la   gente   qué   era   la 

revolución. A partir de esas reflexiones comenzamos a diseñar un programa de diagnóstico 

social en los barrios de la ciudad de Caracas, y ese diagnóstico nos lleva a determinar el nivel 

económico, los problemas sociales, las enfermedades, las necesidades de la población, y nos 

obliga a dar respuestas pero que toquen la puerta de las casas, porque reflexionábamos lo 

siguiente: ¿qué pasaría si un día llegan trabajadores sociales a hacer un diagnóstico a la puerta 

de una casa y luego la gente ve que en base a ese diagnóstico, le tocan nuevamente la puerta 



con   la   solución?  Por   ejemplo,  decíamos,  que  haya  una  persona  parapléjica   en  un   rancho 

humilde,  una persona con problemas de diabetes,  un anciano con enfermedades a  las que 

nunca le han dado respuesta, un niño al que le faltaba una silla de ruedas, una señora a la que 

le faltaba la prótesis de un brazo, bueno, cuando vean el diagnóstico van a pensar que es un 

diagnóstico más, de los tantos que se han hecho durante cuarenta años, pero cuando vean que 

tocan a la puerta para dar una respuesta, van a decir, ahora sí entiendo de qué revolución está 

hablando Hugo Chávez. Esto sí es una revolución. 

Y   en   ese   debatir   de   ideas,   decidimos   plantearle   a   Germán   Sánchez   y   a   Felipe  Gil 

[diplomáticos cubanos, el primero embajador] la inquietud que teníamos, y les dijimos mira, 

se nos ocurrió una especie de programa de salud, de atención casa por casa, impulsado por la 

Alcaldía de Caracas y con la propia gente. Entonces nos comentan que en Cuba, desde hace 

mucho tiempo, había un llamado médico de familia y bueno, en base a esa experiencia que ya 

había en Cuba, y a la iniciativa que teníamos aquí, decidimos montar un programa, que en la 

Alcaldía se nos ocurrió denominar Barrio Adentro, porque dijimos, bueno, el gobierno de la 

revolución ha avanzado, pero todavía no hemos logrado penetrar adentro, en el tuétano del 

sentido social, por eso salió ese nombre en la reunión. Y le digo, vamos a llamarlo Barrio 

Adentro  y  comenzamos  a   construir   el  programa,  a  hacer  el  estudio  que  necesitábamos  y 

llegamos a la conclusión de que debíamos comenzar con 54 médicos. En una reunión que 

tuvimos con el presidente Chávez, en Guayana, en un ínterin le comento: Comandante, en la 

Alcaldía tenemos una idea de hacer un programa social en el área de salud, y me dice: “¿Y 

cuál es el problema?, le digo: bueno, el problema es que nosotros hicimos unos anuncios por 

la prensa solicitando médicos según mandan las leyes, diciendo específicamente dónde iba a 

ser el programa, que era en los barrios más pobres de la ciudad, cuál era el sueldo, que el 

horario era a tiempo completo y que había que residir en los barrios. Hacemos un llamado 

público y atienden 80 médicos, pero cuando se les dijo en qué consistía el programa y que 

necesitábamos a los médicos viviendo en los barrios, quedaron 12, y luego cuando hicimos la 

segunda evaluación quedaron 8. Pero con 8 médicos era imposible abrir un programa de esas 

características   en   la   ciudad  de  Caracas.  Entonces   le  dije   a  Germán:    mira,   lo  único  que 

tenemos son 8 médicos, así que yo quiero firmar el acuerdo que haya que firmar, para traer a 

los   médicos   cubanos.   Fue   en   ese   momento   cuando   el   Presidente   me   dijo:   “¿Cuál   es   la 

dificultad?”, la dificultad es que no encontramos médicos en Venezuela, “¿Y qué has hecho?”, 

bueno, hice un llamado público, pero el impacto ha sido de 80 a 12, de 12 a 8 y a lo mejor 

después no nos queda ninguno, no sé, muy pocos quedarán, y yo conversé con el embajador de 



Cuba y él me dice que si firmamos una acuerdo con la Alcaldía, puede venir un contingente de 

médicos   cubanos.  Y  me  repite:   “¿Y cuál   es   el  problema?’,   le  digo  que   seguramente   los 

médicos   venezolanos,   la   federación   de   médicos   venezolanos   va   a   formar   un   escándalo. 

Entonces me dijo: “Dale curso a eso, asumiremos las consecuencias”.

Nos   fuimos  para  La  Habana  a  hablar  directamente   con  el   comandante  Fidel  Castro  y   le 

explicamos igualito la idea que teníamos del programa. Y él comenzó a preguntarme detalles, 

cuántas parroquias tienen los cerros, cuántos barrios tienen, cuanta gente tiene cada barrio, 

cuál   es   el   alcance  de  cada  médico,  bueno,  qué   necesidades   tiene,   cuantas  y  qué   tipo  de 

enfermedades debe enfrentar, yo en verdad no tenía todas las respuestas, llegué hasta un límite 

y hubo un momento en que ya no tenía respuestas, porque preguntaba demasiado específico y 

ese estudio,  con la profundidad que él  quería, no estaba en ninguna parte,  jamás se había 

hecho en la historia del país. Entonces me quedé corto al responder los detalles. Pero Fidel me 

dijo: “Fíjate, tú tienes una suerte muy grande, ¿todas esas lomas son tuyas?”, y yo le digo: 

bueno sí, el 80 % de esos cerros son míos. Me dijo: “Con esos cerros se puede hacer una 

revolución. Tú tienes una suerte muy grande, tú tienes a todos los pobres, y con los pobres es 

que se puede hacer una revolución”. Entonces se sintió muy contento, dio el apoyo absoluto y 

se hizo la coordinación de carácter técnico, metodológico y llegaron 54 médicos. 

Cuando   llegaron   los   médicos   cubanos,   comenzamos   a   convocar   a   las   comunidades 

organizadas y explicamos el programa. Y ahí surgió la idea de crear los Comités de Salud. 

Dijimos   bien,   vamos   a   organizarnos   en   comités,   comités   de   qué,   de   salud,   donde 

fundamentalmente las mujeres tomaron la batuta. El 80, el 90 % y en algunos el 100 %, eran 

mujeres. Lo primero que hicieron fue buscar dónde ubicar a los médicos. La Alcaldía buscó 

una especie de poste financiero, algunos recursos, y comenzamos a hacer algunas reparaciones 

muy sencillas en los barrios. Y entonces comenzaron a surgir los problemas. Si hacíamos las 

pequeñas reparaciones de las viviendas, viviendas muy pobres, entonces bueno, no solo era la 

reparación para colocar al médico: hacía falta agua, habían filtraciones, era necesario cambiar 

un techo, o hacer una escalera para acceder a la vivienda, etc. Así comenzamos, y Barrio 

Adentro nos posibilitó  no solo el  diagnóstico del problema de la salud,  sino que permitió 

comenzar a articular una serie de programas sociales, permitió identificar las necesidades de 

salud,  de vivienda,  de educación,  de deportes,  de  infraestructura,  de  servicios.  Aunque el 

centro del programa era la salud, comenzaba a tocar todas las áreas de desarrollo. Recuerdo 



que, por ejemplo, en un sector que está por la carretera de Caracas a La Guaira, la gente tenía 

cuatro años pasando por encima de una viga para cruzar una quebrada, era necesario construir 

una pasarela, y se construyó. Pero en otros lugares, nos dimos cuenta que la gente subía hasta 

sus casas por la tierra, no había ni siquiera una escalera, y se hizo la escalera. Barrio Adentro 

exigía   la   realización   paralela   de   una   serie   de   programas   para   poder   dar   respuesta   a   los 

problemas de la salud, y los médicos comenzaron con el diagnóstico y la atención médica. 

El programa comenzó clandestino, porque no queríamos hacerle mucha propaganda mientras 

no tuviera suficiente fortaleza, ah pero al mes y algunos días, fue descubierto. Descubrieron 

que la Alcaldía de Caracas había hecho un programa en los barrios y comenzaron a averiguar 

dónde   era   el   programa,   dónde   estaban   las   casas,   quiénes   eran   los  médicos.  Entonces   la 

Federación Médica inició gestiones de carácter legal y una corte primera en lo contencioso 

administrativo,  declaró  que el  programa era   ilegal,  y  que  los  médicos  cubanos no podían 

ejercer la profesión en Venezuela. A todo esto, me comunico con el Presidente cuando sale el 

anuncio en Globovisión y le digo: Comandante, hay una corte que acaba de dictaminar que los 

médicos cubanos tienen que salir de Venezuela, que no pueden ejercer la profesión, entonces 

el Presidente telefónicamente me dice: “Freddy, esto es una guerra y hay que ganarla en la 

calle, si quieren sacar a los médicos, que vayan a los barrios. Ponte tú al frente de la defensa 

del programa en los barrios y vete a pelear con la gente’. Bueno, ya para ese momento había 

120 000 beneficiados, se habían atendido 120 000 personas que estaban dispuestas a lanzarse a 

la calle. Así que hice una rueda de prensa y le dije al tribunal que si querían que me metieran 

preso, que no acataba esa orden del tribunal y que los esperaba en los barrios, que me dijeran 

qué barrio, por dónde iban a comenzar, que ahí los esperaría con la gente y con los médicos, 

para que el tribunal fuera a sacar a los médicos de los barrios. Y llamé a la movilización. De 

inmediato, miles de personas se lanzaron a las calles y fui a hablar con el juez, porque yo 

argumentaba que la Alcaldía tenía el deber constitucional de garantizar el derecho a la salud y 

el derecho a la vida, y que el derecho a la salud de miles de personas estaba siendo cercenado 

hacía muchos años, y que tenía la obligación constitucional de garantizar ese derecho; que yo 

había hecho un llamado a los médicos venezolanos y como lamentablemente,  la respuesta 

había   sido   mínima,   en   función   de   eso,   no   podía   cercenarse   ese   derecho,   y   si   con   una 

cooperación solidaria de Cuba podía responder a el, yo asumía esa defensa. 

En  medio  de  esa  dinámica,   el   comandante  Chávez pidió   una  evaluación  de  cómo  iba  el 



programa  y  nos   fuimos   con   todos   los  médicos   al  Palacio  de  Miraflores,   a   una  pequeña 

entrevista que luego se convirtió en un taller como de seis horas, con Germán. En la entrevista 

comencé   a   explicarle   al   Presidente   casos   muy   puntuales   de   los   resultados   positivos   que 

obteníamos no solo en el área de salud, sino en infraestructura, en la cultura, en el deporte, en 

los servicios básicos, y hablé del caso que te comenté de la pasarela, con lujo de detalles, 

cómo había una persona aislada hacía cuatro años, y cómo el programa nos había permitido 

darnos  cuenta  de  esa  necesidad,  y  cómo empezamos  a  construir   soluciones  con  la  gente. 

Después de hablar con los médicos y de hacerme preguntas a mí, el Presidente dijo a mitad de 

conversación: “Freddy, yo te felicito por este programa , pero este ya no va a ser un programa 

de la Alcaldía, esto es necesidad nacional, yo felicito a todo tu equipo, esto ahora va a ser una 

Misión”, y me pregunta: “¿Cuántos médicos tienen previsto que vengan a Caracas?”, yo le 

digo: bueno, como la Alcaldía tiene muy pocos recursos económicos pensamos que vengan de 

50 en 50 y de aquí a diciembre yo tendría capacidad de cubrir a 200, pero de forma progresiva, 

en   la   medida   en   que   se   vayan   estabilizando   los   primeros   50,   vendrán   otros   50,   y   así 

sucesivamente. Y díceme: “Freddy, no te preocupes por eso”. Le dio instrucciones a Germán 

para  que   llamara  al  comandante  Fidel  Castro.  Hablaron entonces   los  dos  comandantes,  y 

colgando el teléfono dijo: “Prepárate para recibir mil médicos”, ¿para cuando?, “Para ya”. Sí, 

la conversación fue delante de nosotros. “Prepárate para recibir mil médicos, no de aquí a 

diciembre, mil médicos para ya. Así que monta tu auto y vete a la Alcaldía, esto va a ser una 

misión piloto, vamos a empezar por Caracas, tú tienes la responsabilidad por Caracas, esto va 

a  ser una misión nacional;  pero si  se puede en Caracas,  que es una de  las ciudades  más 

complejas, con mayor beligerancia política, la zona del centro de las decisiones políticas del 

país,   se   podrá   a   nivel   nacional”.   Bueno   y   la   Alcaldía   que   se   había   preparado   muy 

modestamente para recibir a 200 médicos en seis meses, tuvo que reorientar con rapidez su 

capacidad de respuesta,  de  infraestructura,  de  logística y prepararse para mil médicos que 

subimos en  lotes  de 100, 150 y 200, en  las  semanas  siguientes.  Nosotros  decimos que el 

programa lo basamos en la organización de la gente. Pero el programa era tan grande que 

superaba la capacidad de infraestructura de la alcaldía. 

En las primeras de cambio,  cuando la Federación Médica se opuso, se presentó  Fernando 

Bianco, del Colegio Médico de Caracas, y junto conmigo avaló el programa públicamente. 

Fernando   Bianco   asumió   la   responsabilidad   por   parte   del   Colegio   Médico.   Entonces   se 

produjo una confrontación entre el Colegio Médico de Caracas y la Federación Médica que 



estaba en manos de la oposición, porque a ellos no les preocupaba la salud, lo que querían era 

tener  un elemento para  atacar  a   la   revolución,  para atacar  al  comandante,  para atacar   las 

políticas sociales. 

Luego, la misión de Barrio Adentro genera necesidades de alfabetización, de construcción de 

infraestructura, de deporte, de masificación del deporte, una serie de necesidades y por eso me 

atrevo a decir que Barrio Adentro es el epicentro de las misiones de la revolución bolivariana, 

Barrio Adentro es el  gran articulador de los programas sociales del gobierno y en efecto, 

luego  que   se   comenzó   a   desarrollar   el   programa  Barrio  Adentro,   en   el   camino   surge   la 

necesidad de crear una especie de módulo de Barrio Adentro, y empezó  el debate, porque 

necesitábamos  un  emblema  de   la   revolución,   algo  que   la  gente  viera   e   identificara,  y   el 

modulito ése, el módulo octagonal, rompía los esquemas tradicionales. El gran problema de 

Caracas era que no había espacio, porque en el interior del país hay espacio suficiente para 

construir, bueno, lo que estamos construyendo ahorita, los Centros de Diagnóstico Integral 

(CDI), las Salas de Rehabilitación Integral (SRI), etcétera, pero el gran problema en Caracas 

es que hay muy poco espacio. Entonces el modulito octagonal necesitaba apenas 42 m2, y eso 

nos ofrecía algunas facilidades de construcción. En un debate con la Fuerza Armada Nacional, 

con el Ministerio de Salud, la Alcaldía asumió de emblema el módulo octagonal y al final 

logramos que ese fuera el emblema de Barrio Adentro. 

Después vino otra fase, la de la construcción de los módulos octagonales que se hizo entre 

diversos   organismos   del   gobierno   central   ya   liderado   por   el   Presidente,   quien   desde   un 

principio estableció el programa tanto de los médicos, los comités de salud, la dotación, la 

infraestructura y ahora él es el principal seguidor del programa, él está pendiente no solo de 

que el programa se mantenga, sino se fortalezca e ir corrigiendo los errores, porque también se 

han cometido errores, porque si  hubiésemos esperado a  tener todos los recursos y el  plan 

perfectamente   articulado,   nunca   se   inicia.   Yo   decidí   comenzar   con   las   uñas   y   asumo   la 

responsabilidad de los errores y de las improvisaciones, pero decidimos hacerlo, porque si 

esperamos a cubrir toda la burocracia del Estado y todos los lineamientos, todavía estaríamos 

debatiendo el programa tres años después y siempre hubiese existido alguna traba. Así que nos 

atrevimos a hacerlo y ahorita, tres años después, nos sentimos inmensamente satisfechos con 

el programa Barrio Adentro. Hace pocos días distinguimos al doctor Víctor Felipe [primer 

coordinador de la Misión cubana en los cerros de Caracas] con la máxima condecoración del 



municipio, que es la Juan Francisco León, un revolucionario de 1754 y cuando el doctor Víctor 

Felipe salió para Barrio Adentro en Bolivia, ya un Barrio Adentro internacional, nosotros en la 

Alcaldía nos sentimos bien satisfechos de que un programa que surgió  como una inmensa 

necesidad de la revolución, en un sector limitado de la ciudad de Caracas y con 54 médicos, 

ahora   no   es   solo   un   programa   nacional,   sino   internacional   y   un   programa   que   ha   sido 

emblemático, observado, vigilado y chequeado por la Organización Panamericana de la Salud, 

por la Organización Mundial de la Salud. 

Cuando   vienen   embajadores   a   la   Alcaldía,   o   delegaciones   internacionales,   uno   antes   los 

llevaba al Panteón Nacional, a la Casa de Bolívar o al Museo, todavía los llevamos allí, pero 

primero los llevamos a Barrio Adentro, ¿por qué? Porque los museos siempre estarán allí y el 

Panteón siempre estará allí y ha estado desde hace más de cien años, pero Barrio Adentro 

realmente   es   la   posibilidad   de   hacer   un   sueño   realidad.   Era   un   sueño   que   teníamos   en 

Venezuela y ahora es una realidad concreta, que se palpa, y a nosotros se nos ocurrió la idea, 

pero el motor fundamental de Barrio Adentro es el pueblo, que fue capaz de organizarse, de 

acoger a los médicos, de buscar su residencia, e incluso de buscar logística propia, porque al 

inicio   no   se   tenían   los   recursos   que   se   tienen   ahorita.   Yo   recuerdo   que   las   propias 

comunidades buscaban por ejemplo una colchoneta, la amarraban a una tabla y esa era la 

camilla,   las   comunidades   inventaron  mecanismos  para  poder   apoyar   a   los  médicos  y  por 

supuesto, hay que resaltar la entrega de los médicos cubanos, el amor, el desprendimiento de 

estos hombres y mujeres, que cuando comenzaron aquí, comenzaron con las uñas, en barrios 

donde jamás en la historia de este país había estado un médico, donde jamás en los pobres 

imaginaron que un médico pudiera estar las 24 horas del día, pudiera atenderlos a las 4 de la 

mañana, pudiera atenderlos un domingo a medio día. Y estos médicos entraron en zonas de 

alta violencia social, en zonas donde no había servicios, ni agua, ni electricidad, donde había 

que subir  cientos de escalones,  donde los servicios eran inadecuados,  o sea realmente  los 

médicos cubanos fueron unos pioneros, un ejército de paz que fue a conquistar el corazón de 

la gente. Y sin ayuda de estos hombres y mujeres habría sido imposible. 

Por   supuesto   después,   cuando   el   programa   comenzó   a   coger   cuerpo,   gracias   a   Dios 

comenzaron a incorporarse algunos médicos venezolanos, y luego se incorporaron en masa; 

pero sin el  amor,  sin el  desprendimiento de los médicos cubanos, hubiera sido imposible, 

hubiera sido un sueño frustrado, porque la Alcaldía diseñó la idea, pero con qué hombres y 



con qué mujeres se concretaba esa idea, si no hubiera sido con el apoyo del gobierno de Cuba.

Médicos cubanos en los cerros de Caracas

En   febrero   de   2003   un   grupo   de   doce   médicos   cubanos   recorría   los   puntos   en   los   que   sus 

compatriotas prestaban atención médica. Habían sido comisionados por el gobierno cubano para 

conocer las condiciones y necesidades de esos especialistas que desde la vaguada de 1999 apoyaban 

a las comunidades afectadas de Vargas y otros Estados del país, abriendo de paso el Plan Integral de 

Salud que ya funcionaba en otras naciones latinoamericanas. Entre ellos estaban los doctores Víctor 

Felipe Tamayo y Laura Margarita González.  En esos días ambos participaron en reuniones con 

Freddy Bernal, alcalde del Municipio Libertador, quien tenía la idea de llevar la atención médica a 

los barrios  de  la ciudad,  pero no encontraba médicos dispuestos a  vivir  y  trabajar en ellos.  Se 

esbozaron las primeras ideas y se concibió una brigada con un coordinador, un vicecoordinador y 

un epidemiólogo, en el grupo de avanzada, más un primer destacamento de 50 médicos. 

Los  dos   especialistas   regresaron   a   Cuba,   y   el   15  de  marzo   fueron   convocados  nuevamente   a 

presentarse en La Habana, esta vez junto a un epidemiólogo. En el aeropuerto habanero, apenas 

descendieron, recibieron las instrucciones de su misión. Aceptaron. El 17 de marzo de 2003 llegaron 

a los cerros de Caracas los primeros tres médicos cubanos: Víctor Felipe Tamayo, coordinador, 

Laura Margarita González, vicecoordinadora y Antonio Torreblanca,  epidemiólogo.  La tarea era 

hallar el lugar donde vivirían y consultarían sus colegas. 

El primero de abril ya estaban en los cerros de Caracas los cincuenta primeros médicos cubanos. Y 

el 20 de abril se iniciaron las consultas. Nacía así el programa Barrio Adentro, devenido después en 

Misión. 

Víctor Felipe y Torreblanca se conocían de su anterior misión en Guatemala. Yo también los conocí 

en aquel país centroamericano. Pero Torre, como le dicen sus amigos, estuvo antes en el sur de 

Angola (entre 1983 y 1985), en la zona de Menongue. Vivió la guerra como médico, siempre cerca 

de la muerte, de las mutilaciones físicas y espirituales; pero conoció también las virtudes profundas 

que, como agua de pozo, una guerra rescata en los seres humanos. Atendía a militares y a civiles de 

la   zona.  En  1998,   inesperadamente,   fue   convocado  –esta   vez   como  epidemiólogo,   su   segunda 

especialidad–, para asistir  al  pueblo guatemalteco por uno o dos meses, cuando este   sufría las 

secuelas   inmediatas   del   huracán   Mitch,   uno   de   los   más   intensos   y   demorados   de   la   historia 

centroamericana. Los dos meses se convirtieron en dos años. Algunos testimonios de su estancia en 

el   Petén   guatemalteco,   están   recogidos   en   mi   libro  La   utopía   rearmada.   Pero   el   Mitch,   tan 

destructivo para los pueblos de la región, tuvo el efecto de relanzar el tradicional internacionalismo 



médico cubano a niveles aún más abarcadores. Desde entonces, lo que se llamó el Plan Integral de 

Salud,  subordinado a los ministerios de cada país,  fue extendiéndose a más y más naciones de 

América Latina y de África. Baste decir que desde aquel año histórico, la presencia médica cubana 

en Centroamérica se ha mantenido de forma ininterrumpida. Esto, pese a gobiernos que han sido 

abiertamente hostiles a  la  Revolución cubana.  Torre  regresó  a  Cuba en el  año 2000. Tres años 

después, llegaba a los cerros caraqueños. 

Durante el mes inicial los tres integrantes de la avanzada recorrieron las parroquias, acompañados 

por funcionarios del Instituto de Desarrollo Local de la Alcaldía y por líderes comunitarios, para 

ubicar   a   las   familias   dispuestas   a   ofrecer   sus   viviendas   y   valorar   las   condiciones   de   trabajo. 

Sostuvieron entrevistas con los vecinos de las comunidades. A los 30 días, volvieron a La Habana, 

se reunieron con el Comandante en jefe, y regresaron el 1 de abril con los 50 médicos previstos por 

Bernal para la primera brigada. Víctor nos narra: 

En marzo del 2003 llegamos tres compañeros, la doctora Laura, el doctor Torreblanca y yo, y 

de  conjunto con  la  dirección de salud  y  la  alcaldía del  municipio Libertador,  hicimos un 

estudio social en el campo de la salud en los cerros. Eso fue en marzo del 2003, más o menos 

entre el 10 y el 12 de marzo. Concluyó el estudio social, se discutió con la dirección política, 

con  el   alcalde  y   con  nuestro   embajador,  y   se  decidió   aceptar   la  petición  que  nos  estaba 

haciendo el gobierno revolucionario, en especial la autoridad local de Caracas. Regresamos a 

Cuba y volvimos a Venezuela como integrantes de la primera brigada. El 14 de abril del 2003 

llegamos 6 compañeros,  el  grueso de la brigada lo hizo el  miércoles  16 de abril,  y  los 8 

compañeros restantes llegaron el viernes 18 de abril del 2003. 

La doctora Laura, quien es la actual coordinadora de la Misión en el Distrito Capital –al ampliarse 

la colaboración a todos los estados del país, el doctor Víctor pasó a coordinar la misión a nivel 

nacional, ocupando después otras responsabilidades y más recientemente, se le encomendó trasladar 

sus experiencias médico organizativas a Bolivia–, recuerda de esos días iniciales: 

Aquellas personas del barrio estaban acostumbradas a que prometieran y nunca cumplieran. 

La gente que ofreció sus casas era la más pobre, la que compartía su espacio, a veces nos daba 

su cama. No era dar lo que sobra, sino compartir lo que se tiene, pero existía un poco de 

incredulidad. Cuando llegábamos con el médico no lo creían, no creían que aquello pudiera 

ser posible, porque nunca habían encontrado una verdadera respuesta a las promesas recibidas. 

Y realmente fueron muy cooperativos, muy entusiastas con la tarea. Los primeros médicos 

empezaron a consultar en las salas de las casas, ahí no se construyó nada para nadie, fue en las 

salas, yo quito mis muebles y pongo un consultorio, y ahí mismo la gente en el portal de la 



casa esperaba la consulta. Y si algo admiraban en el médico cubano era la posibilidad de que 

el médico interactuara con ellos en el barrio, viviera con ellos en el barrio y lo vieran de igual. 

Sí, la gente de los cerros aceptó muy bien el programa, incluso hasta los malandros dieron un 

apoyo   incondicional   al   programa   en   la   custodia   de   los   médicos,   en   la   seguridad   de   los 

médicos. 

Las misiones se convirtieron en laboratorios sociales: para la atención de la salud comunitaria se 

hizo necesaria una mejor alimentación de la población, y esa necesidad engendró la Misión Mercal, 

y las Casas de Alimentación; las carencias de espacios recreativos y deportivos fueron suplidas con 

la presencia de entrenadores y fisioterapeutas,  que fundaron círculos de abuelos similares a  los 

existentes en Cuba, y clubes de bailoterapia; las misiones educativas detectaron los problemas de 

visión  que  muchos  padecían  y  generaron   la  Misión  Milagro.  Por  otra  parte,  Barrio  Adentro   I 

evidenció la necesidad de contar con una red de asistencia secundaria y terciaria: de ahí los Barrio 

Adentro II y III. Un movimiento creciente de activistas sociales, en especial mujeres amas de casa, 

encontraron espacio y formación acelerada en torno a las misiones. La doctora Laura considera que 

se   ha   producido   un   cambio   en   la   vida   de   los   cerros,   opina   incluso   que   la   criminalidad   ha 

disminuido. 

Fragmentos de una entrevista con la doctora Carmen Matilde González. 

De 39 años,  madre de dos niños de 15 y 10 años de edad,  estuvo entre el  2001 y el  2002 en 

Guatemala. Llegó el 3 de marzo de 2003 a Venezuela. Fue ubicada en la parroquia de San Juan, en 

el sector Artigas, en la casa de una familia de la comunidad. 

Ellos no conocían nada de Cuba, solo las canciones de Celia Cruz. […] Los padres juntaron a 

los niños en una habitación, y el niño de cuatro años pasó a dormir con ellos. Me dieron la 

habitación   de   los   niños.   Hubo   mucha   aceptación.   Trataron   de   buscarme   momentos   de 

esparcimiento. A los tres días de estar ahí, empecé a dar consultas en la casa de un concejal 

[…] Cuando nos bajaron el maletín hasta la casa y nos mostraron la zona. Alguien gritó en la 

oscuridad de la noche, serían como las nueve, “¡Abajo Cuba!, ¡que se vayan los cubanos!” Las 

personas que me acompañaban trataron de entablar una discusión con el señor, pero yo les dije 

que no, que siguiéramos, no era conveniente por la hora, y por todo lo que nos habían dicho 

del cerro. Y seguimos caminando. Con el tiempo supe que quien nos había gritado se llamaba 

Enrique y era un copeyano de muchos años, él decía que copeyano se nace y copeyano se 

muere. Después me fui enterando que era una gente bastante humilde del cerro, que tenía una 

hermana con retraso mental y con problemas motores y que además era diabético e hipertenso. 



Siempre había sido opositor al presidente. Yo había conocido a su hermana con anterioridad, a 

quien,   por   sus   características,   le   habíamos   asignado   un   almuerzo   y   una   merienda   en   el 

comedor comunitario. Un día, como a los cuatro o cinco meses de estar aquí, no tenía quien 

me bajara a buscar los medicamentos y estaba buscando y me tropecé con él. Entonces salgo a 

buscar a alguien que me ayudara a transportar las medicinas y me encuentro con Enrique, lo 

saludo, y él me dice: “¡cubana!”. Le explico todo el problema que tengo y se brinda. a buscar 

las medicinas en su camioneta. En esta primera conversación solo me hizo algunas preguntas 

sobre Cuba. La segunda vez que me ayudó a buscar las medicinas, me dijo que él había sido la 

persona que me había gritado aquel día, pero que me había estado observando, porque él no 

era como los otros, él no se quería equivocar y veía que nosotros no nos metíamos en política, 

que   la   ayuda   era  humanitaria,   que  él   seguía   siendo   copeyano,  pero  que   como  yo   estaba 

haciendo una labor humanitaria con la comunidad, cada vez que lo necesitara él me podía 

ayudar. Y empezó a tomar la glibenclamida cubana, su captopril cubano, y mejoraron mucho 

las relaciones. 

Al principio en el barrio algunos no entendieron que me relacionara con él, pero después todo 

el mundo entendió que para mí todos eran pacientes. La primera vez que hablamos no me dijo 

nada de su enfermedad, pero yo ya sabía sus características. Entonces mandó a pedir captopril 

con la hermana que iba a la consulta. Fuimos y se lo llevamos personalmente, porque él quería 

un   acercamiento,   quería   beneficios,   pero   sin   publicidad.   Pensó   que   la   comunidad   iba   a 

rechazarlo, porque toda su vida había sido opositor, que estuviera mezclándose con las cosas 

buenas que daba el presidente. Nos saluda mucho, pero hay que ver cómo él cambia cuando 

está en su grupo de opositores y nosotros lo saludamos, y nos acercamos; entonces nos saluda 

con discreción, ya no es como cuando está en el barrio. Cuando está en su núcleo, con la gente 

de su partido, el saludo es diferente. 

Desde el principio los malandros se me acercaron. Fueron ellos los que subieron las medicinas 

el primer día. Y cuando están heridos o tienen problemas nos buscan. Nos respetan. Por el olor 

uno sabe que están consumiendo droga, pero cuando pasas por esa calle no lo ves, no fuman 

delante de uno. Por ejemplo, el 24 de diciembre hubo un enfrentamiento entre bandas. Era la 

fiesta del barrio y ellos le dijeron a las personas del Comité de Salud que la cubana no debía ir 

a la fiesta. Nunca salía por la noche, pero ese día recalcaron que no debía salir. Y hubo un 

enfrentamiento, y hasta ocho muertos. Hirieron al jefe de la banda de malandros de nuestro 



barrio.   Después   le   prestamos   ayuda   a   él   y   a   la   esposa.   Los   curábamos,   y   hubo   un 

acercamiento. En Guatemala yo vivía en una aldea, pero con médicos cubanos. Una mujer y 

siete hombres en un lugar bien intrincado. Bajábamos cada quince o veinte días a una casa de 

descanso   en   el   pueblo.  Aquí   uno  vive   con   los  venezolanos,   sabe  cómo piensan,   ellos   te 

enseñan y tú les enseñas a ellos. Esa interrelación es lo que nos hace sentir sus cosas como 

propias. Lo mismo vas al entierro del malandro que mataron en la esquina, lo acompañas a la 

funeraria, que al bautizo del niño de la casa, o a su cumpleaños. Así te vas interrelacionando 

con ellos y vas haciendo que te conozcan, porque aquí en Venezuela uno deja de ser la doctora 

Matilde, para convertirse en la cubana. Somos más o menos  los embajadores de Cuba en el 

cerro.

Inés y Adalberto.

En la Parroquia Propatria labora un matrimonio de médicos cubanos: la doctora Inés Núñez y el 

doctor Adalberto Martínez, de Guantánamo. Ella estuvo desde el 2000 hasta el 2002 en Ghana. 

Vivió en una aldea, en la parte norte del país, la más pobre. Fue una gran experiencia. Encontró 

personas que no sabían ni cuándo nacieron, ni la edad que tenían, ni cuando empezaba o terminaba 

un año. El país tiene un clima desértico. Cuenta que durante los meses de febrero, marzo y abril, 

más o menos, a las cuatro de la tarde, surgía una capa de polvo que lo cubría todo, como neblina. 

Había mucho calor, 43, 45 grados de temperatura, pero era soportable, no quemaba la piel. Inés 

regresó  en el  2002. Su esposo,  el  doctor Adalberto Martínez,  se preparaba para viajar  a Níger. 

Estuvieron apenas un mes y medio juntos. Entonces, él partió hacia el corazón del Sahara. Recuerda 

que le impresionó la manera cómo trataban a las mujeres. Un hombre tiene varias esposas. Como las 

mujeres se compran, y se van, el hombre es quien mantiene el hilo familiar. Supo de compradores 

procedentes   de   Dinamarca,   Francia,   Israel;   los   civilizados   europeos   las   compraban   para   la 

servidumbre o la prostitución. Nos cuenta que las mujeres de esa región son muy bonitas,  una 

mezcla de árabes y africanos. El clima era parecido al de Ghana. Los desencuentros con su esposa 

continuaron. Cuando llegó a Cuba en el 2004, ella llevaba seis meses en Venezuela. Entonces pidió 

ir también. Al mes, ya estaban juntos en los cerros de Caracas. Dicen que en África hay mucha 

pobreza, pero que allí no existe la violencia cotidiana que hay en Venezuela. Allá, se movían solos, 

iban   tranquilos   al   mercado.   Claro,   la   relación   con   los   venezolanos   es   más   fácil,   porque   la 

idiosincrasia  es  más  parecida.   Inés  me cuenta que al  principio  vivió   en  la  casa  de  una señora 

chavista con la que se  llevaba muy bien,  pero que algunos familiares empezaron a amenazarla, 

porque eran contrarios al gobierno. Un día se encontró llorando a la señora, y ésta le advirtió que 



tratarían de  sacarla  de  su  hogar  a   la   fuerza.  Esa  noche  recogió   alguna  ropa  y  se  marchó.  Sin 

embargo, esos mismos familiares asisten ahora a su consulta.  

Entrevista a un paciente alcohólico y adicto a las drogas. 

Parroquia Propatria.

El   señor  X,   colabora  con  los  médicos  cubanos   Inés  y  Adalberto  en  el  consultorio.  Accedió   a 

conversar con el autor ante la petición de los doctores. 

Nací y fui criado aquí, tengo 38 años. Tres hermanos, somos una hembra y tres varones. Yo 

soy borracho. Me gano la vida por aquí en mi barrio. Me dicen carga la viga, búscame los 

sacos de cemento, bótame el escombro, y así susceptiblemente [sic], para mantener mi vicio y 

llevar un sustento para mi casa.

¿Hay aquí grupos armados de los que hay que cuidarse?

No, este barrio es sano. Aquí lo que el gobierno debe hacer es estar pendiente de las personas 

que distribuyen. Distribuir es vender el “perico”, la “mariguanita”. El perico es una droga que 

se huele o también se pincha con una broma de esas o un agua destilada, no sé. Yo como lo 

hago poco... Yo lo que más hago es huelérmelo [sic]  y tomar aguardiente parejo. Soy realista.

El que lo vende es un intermediario.

Bueno, vamos a suponer. Aquí venden al detallado. El que vende aquí en el barrio va a un sitio 

y compra su cantidad, en pitilla, y ya después él se pone a desplazarse. Ya lo conocen y saben 

el punto donde está. Llegan directamente y le dicen bueno, despáchame esto y esto.

¿No has pensado en seguir un tratamiento?

Sí lo he pensado, pero te voy a ser franco. Porque este  también me ha considerado bastante 

que me tire una terapia [se refiere al médico cubano Adalberto Martínez]. Pero yo cuando dejo 

de estar ingiriendo, estoy enfermo, sufro de insomnio, ando de mal humor. Así que para serte 

franco, ya el cuerpo mío está adaptado. Para serte franco ahorita me he tomado dos cervezas.

Ahora dejaste una cerveza sin terminar.

Porque me trajeron para acá. Si se calentó, se calentó. Todo es para ayudar al huérfano este 

[nuevamente se refiere al médico].

¿Tus hermanos toman?

Bueno, sí. Pero no como yo, ellos toman un sábado o un domingo. Yo no le doy marcha el día 

que sea. Me la paso aquí. Ahorita no ha salido nada qué hacer. Y mis amistades ya esta es la 

hora que les dan la comida, y se van al comedor de aquí abajo.

A la casa de alimentación.



Sí. Pero ya no lo voy a buscar porque había una muchacha ahí que me regañó y yo le dije, no 

necesito más que tú  me des de eso,  porque yo me busco mis reales.  Entonces dejé  de  ir. 

Entonces mi mamá se va con sus cuatro peroles y trae la comida para todos. 

¿Qué te parece  el nuevo gobierno?

Lo veo mejor que los anteriores.  Yo nunca en mi vida he votado.  Soy un antipolítico,  un 

antigobierno. En mis 38 años, nunca he votado. Porque yo estuve trabajando en una empresa 

venezolana, moldeaba postes, alcantarillas. Yo estudié y luego empecé en la empresa. Y me 

decían, vamos esta noche por allá a pegar propaganda, a hacerle propaganda, vamos a decir, a 

los adecos o a los copeyanos. Yo decía, no, si yo no me paro a las seis de la mañana y regreso 

a la casa a las siete de la noche, estoy sudando candela dentro de un mono, yo no llevo esto 

sucio para mi casa, soy un tipo digno. Desde que yo era muchacho.

¿Por qué te parece que es mejor este gobierno?

Bueno, porque tenemos aquí  a un médico,  que es gratuito,  tenemos un comedor,   tenemos 

mercados populares, por eso. Pero veo que es mejor mandato que los anteriores.

¿Es peligroso andar de noche aquí?

Bueno, a quien no lo conocen, pero por lo menos yo estoy desde las nueve de la mañana aquí y 

todo el mundo me conoce. Los panas que vienen del trabajo me dicen qué pasa, échese un 

trago ahí. Pero no, este barrio es sano, este es sano; malo es para abajo, de la casilla por ahí 

para abajo, ahí es más complicado, pero aquí todo es tranquilo.

¿Por qué es complicado?

Es complicado porque hay muchos distribuidores de droga y los que tienen, andan con una 

bolsa así llena de plata, andan con una pistolota en la mano; entonces cuando vienen los del 

gobierno se tienen que batir a tiros, y el que va pasando por ahí que no tiene nada que ver, 

paga justo por pecador. Agarra un balazo en la cabeza.

¿Nunca has usado arma?

No, bueno, cuchillo. Claro para defensa. Yo me he tirado como 10 combates con cuchillo y 

gracias a Dios estoy vivo. El otro no lo sé.

La  policía  venezolana  no   tiene  buena  fama en   los  cerros  caraqueños.  Durante  el  gobierno  del 

Alcalde  Peña,   quien   llegó   al   cargo  como   representante  del   chavismo,   y   luego   traicionó   a   sus 

camaradas,   la   Policía   Metropolitana   fue   utilizada   para   reprimir   a   los   simpatizantes   del   actual 

gobierno. Por otra parte, la corrupción prevaleció durante décadas en los cuerpos policiales. Con la 

elección del Alcalde Barreto, fueron repuestos en sus cargos algunos oficiales y agentes relegados 

que apoyaban a Chávez, y se inició el combate contra la corrupción interna. Se ha procurado desde 

entonces acercar a los uniformados a las necesidades del pueblo. Carros policiales, con sus choferes, 



están al servicio de la Misión Barrio Adentro, y ostentan los emblemas de esa noble misión. Muchas 

veces nos trasladamos con ellos por los callejones de los cerros. Pero la relación de los policías y los 

habitantes de los cerros es todavía compleja, más allá de la natural conflictividad entre policías y 

ladrones; y la corrupción no puede desaparecer de golpe, después de tantos años de impunidad. 

Pero, desde luego, en la sicología de la marginalidad urbana, la figura del policía es siempre la del 

enemigo potencial (y viceversa).

Por eso, cuando le pregunto a mi entrevistado si ha observado cambios en la policía, ofrece de 

inmediato su versión del último incidente vivido:

Te voy a decir. En estos días tuve hasta un encontronazo, porque estaba en la casa bañándome 

y sonaron dos detonaciones aquí. El Loco… sabes que es el que distribuye su vaina, entonces 

yo estaba con él tomando, pero le dije voy a comer algo y a echarme un baño. Nos vemos 

ahora. Cuando vengo saliendo escucho las detonaciones. Como mi hermano está en la calle y 

yo lo dejé prendido, entonces yo salgo bañadito. Tenían al Loco ahí enfrente de la bodega 

dándole patadas y golpes. Él estaba esposado y como habían sonado dos detonaciones y yo 

veo que estaba botando sangre, les digo: vamos a llevarlo al médico, y el tipo: “no, yo estoy 

llamando una ambulancia”, coño y si se desangra ahí y se muere. Entonces el tipo: “bueno, 

pero quién eres tú”, no él es mi pana del barrio de hace años. A no, este  está sangrando, pero 

yo pensaba que le habían dado un tiro, pero no, es que se cayó con la botella y se cortó los 

dedos. Tiene ahorita los dedos cortados. Los policías lo agarraron y le dieron. Todo el barrio 

salió.  Ahí  había  cuatro  policías,  pero  ya   le  habían quitado  64  000 bolos  que   tenía  en  el 

bolsillo. Entonces él me ve y dice: “Fran, diles que me entreguen los reales”. Y le dice a mi 

mamá: “señora Cati ellos me quitaron los reales”. Entonces todo el mundo empezó a abogar, 

llegó la mamá de él, miren los reales de él. Entonces vino un policía y sacó los reales del 

bolsillo  y   se   los   entregó.  Porque  ellos   son   ladrones,  matraqueadores.  Esos  policiitas… y 

llegaron de civil. A ellos les gusta matraquear. Esa es la palabra, que le paguen la protec [sic]. 

A mí mismo me iban a llevar preso porque tengo una botella de ron ahí, por eso es que me 

iban a llevar preso. Los policías tienen su recorrido, todos los días. Por lo menos con nosotros 

no se meten porque lo que uno hace es estar tomando aguardiente. Nos conocen. Y muchas 

veces vienen y nos consiguen [sic] que estamos trabajando, cargando bloques y bromas.

Los malandros y los médicos cubanos

El regodeo exhibicionista con que se presentan y narran los crímenes, especialmente los de sangre, 



cumple en la prensa “libre” varias funciones sociales: se atemoriza a la clase media con el fantasma 

de   los   barrios   marginales,   los   cordones   de   pobreza,   y   con   los   pobres   mismos,   a   quienes   se 

demonizan como enemigos potenciales –recuérdese que la tesis de la película Secuestro Express es 

el  odio y  la envidia acumulados–,  que si no son delincuentes hoy, pueden serlo mañana,  como 

ocurrió durante el llamado Caracazo en 1989, lo que dispensa cualquier acción represiva; entretiene 

con su estilo morboso y melodramático; eleva a primer plano noticioso no la invasión a Irak, sino el 

asesinato  múltiple  cometido  por  una  madre contra   sus  hijos;  y  en  el  caso  venezolano,  permite 

presentar a las bases chavistas como turbas de malandros y acusar de paso al gobierno de incentivar 

el odio de clases, y la delincuencia. En muchos reportajes se enfatiza el vínculo de los delincuentes 

con los programas chavistas.

Armando estudia  bachillerato en   la  Misión Sucre.  Vive  con un  tío  (que   también es 

cliente), su hermano y su cuñada. Abandonó la casa de su madre para evitarse regaños, 

así que ahora es independiente. Con el dinero de la venta de drogas se procura buena 

ropa y comida. Por 5 gramos de cocaína paga 40 000 bolívares y la misma cantidad la 

vende en 120 000 bolívares: 80 000 son ganancia. La piedra (subproducto de la cocaína) 

la   vende   a   1   000  bolívares   la   unidad.   “Es   la   droga  preferida   de   los   chatarreros   y 

recogelatas”. 

Ese mismo reportaje, recoge la esperanza de una abuela cuyo nieto es adicto al crack: 

En   su   desesperación   por   buscar   ayuda,   la   señora   Magdalena   le   llevó   una   carta   al 

presidente   Hugo   Chávez   en   mayo   pasado.   Estuvo   media   mañana   en   el   palacio   de 

Miraflores,  aguantando hambre y sed. Tiene fe en que San Judas Tadeo le dará  una 

mano   para   que   la   misiva   llegue   a   su   destino   y,   “quién   quita,   que   pueda   llevar   al 

muchacho a Cuba”. Mientras se produce “el milagro”, sufre en silencio a la espera de 

que llegue una mala noticia.24 

La periodista Ernestina Herrera describe en otro extenso trabajo las vicisitudes de las reclusas del 

penal La Pica en Maturín: 

Cayó presa con 26 gramos de crack. Tenía cuatro años vendiendo esa droga. Tiene 30 

años y ocho hijos, desde los catorce años hasta uno de tres, que tenía un año cuando la 

detuvieron.  Sus   tesoros  más  preciados  son   los   retratos  de  sus  hijos  y  un  afiche  del 

Presidente. “Sí, soy chavista, ¿y qué? ¿Acaso Chávez o el gobierno tiene la culpa de que 

yo   haya   caído   presa?  La   culpa   es   mía,   a   conciencia”.   […]   Su   fidelidad   al   primer 

mandatario, en parte, responde a que todos los sábados recibe clases de la Misión Ribas, 

mediante la cual está estudiando cuarto año de secundaria. “Quién sabe si a lo mejor 



hasta llego a ser abogada”.25 

La prensa sabe que el gobierno revolucionario cuenta con respaldo popular, porque reivindica y 

defiende los derechos postergados de la población históricamente excluida. Por ello ha desarrollado 

otra línea de trabajo: la “defensa” de los pobres, a partir de la presentación de una realidad que es la 

acumulación de décadas de abandono, y cuyos primeros culpables ahora aparecen con viejos y 

nuevos rostros en defensa de los mismos intereses del pasado, pero enarbolando el lenguaje que la 

Revolución ha impuesto. La tesis es que durante el gobierno de Chávez ha aumentado la pobreza. 

Las estadísticas que maneja no solo desconocen los datos que aporta el gobierno y otros organismos 

internacionales,  sino además  la  historia reciente del  país –el   largo proceso desestabilizador que 

incluyó un fallido golpe de Estado y un paro petrolero con la consiguiente pérdida por el Estado de 

miles de millones de dólares, entre otras acciones–, así como el equilibrio y la elevación del nivel de 

vida que aportan las misiones sociales, en especial la alimentaria, la de salud y las educativas. Es un 

¿nuevo? género periodístico: la crónica roja política.

La  relación médico  cubano–malandro alcanza diferentes  niveles.  Es   importante  diferenciarlos  y 

estudiarlos,   porque   revelan   la   complejidad  de  una   transformación   revolucionaria   inédita.  Estoy 

convencido de que la constatación de esos diferentes niveles –útiles para la sociología y para la 

sicología social–, constituiría un material empírico que el movimiento revolucionario mundial debe 

considerar. Pero los médicos cubanos (generalizo en ellos, aunque estas meditaciones incluyen a 

estomatólogos,  enfermeros,   técnicos  de  laboratorio,   fisioterapeutas,  entrenadores deportivos),  no 

son inmunes a la violencia de los barrios rojos de Venezuela o de cualquier otro país. La historia de 

Barrio Adentro recoge numerosas víctimas cubanas. Nuestros internacionalistas han aportado sus 

muertos. El primero fue el doctor Luis Ley Puentes de La Habana, asesinado aparentemente durante 

un robo, el 25 de noviembre de 2003 en Villa de Cura, municipio Zamora, Estado de Aragua. La 

respuesta   cubana,   la   misma   respuesta   que   dio   nuestro   pueblo   durante   la   guerra   sucia   contra 

Nicaragua, en la década de los ochenta del siglo pasado, fue el envío de más voluntarios al lugar de 

los  hechos.  El  doctor  Armando Bedoya Gutiérrez –a quién yo había  conocido  en  la  Mosquitia 

hondureña en 1999, cuando cumplía su primera misión internacionalista–, fue uno de los cincuenta 

médicos habaneros que vino en reemplazo del doctor Ley Puentes. 

Nuestro   comandante   pidió   cincuenta   compañeros   que   de   una   forma   rápida   salieran   para 

Venezuela. Llegamos al mismo lugar en el que mataron a nuestro compañero Luis, a las doce 

de la noche del día siguiente. La respuesta fue esa: donde nos mataran uno, poníamos 50 y 

muchos más compañeros, pues no habría ninguna acción que pudiera amedrentar el trabajo 

que estábamos realizando los médicos aquí en Venezuela. […] Llegamos a las 12 de la noche 



y el pueblo nos estaba esperando ahí; el recibimiento fue caluroso y muy enardecido, debido a 

la  muerte   de  nuestro   compañero  Luis.  Ahí   estuvimos  hasta  que   la   comunidad  empezó   a 

ubicarnos y nos llevaron a las casas donde viviríamos, con los propios pobladores de la zona. 

Estaban pendientes de nosotros, cuidándonos, por los sucesos que se habían producido en esos 

días. 

En Zulia, Estado que mantiene una gobernación opositora respaldada por intereses foráneos, dos 

doctoras fueron violadas. El caso se hace patético, especialmente doloroso, porque los criminales 

eran adolescentes, casi niños, y actuaron bajo el efecto de las drogas. La prensa lo incluyó en el 

noticiario rojo con su habitual estilo sensacionalista. Pero el diario Últimas Noticias acotó: 

Cuando   los   vecinos   se   enteraron   que   los   aberrados   y   sus   cómplices   habían   sido 

detenidos, se concentraron con pancartas frente a la subdelegación del Cicpc. Querían 

lincharlos.  La rabia  y   la  vergüenza se mezclaron y solo sentían sed de justicia.  “Le 

debemos   demasiado   a   esta   gente   para   que   vengan   estos   malandros   a   hacerles   esta 

aberración”, comentó María Villegas, una de las líderes del grupo. […] El presidente de 

la República, Hugo Chávez expresó  su dolor, su vergüenza y sus disculpas a las dos 

infortunadas galenas y al pueblo cubano en general.26 

Por su parte, Diario Vea, único periódico nacional de tendencia chavista, publicó en su apartado de 

Publicidad un texto editorial  del Espacio Radial para la Reflexión Crítica Misión Conciencia, a 

página completa  y puntaje mayor,   inconforme –más allá  de  la rápida solución policial–,  con la 

pasividad  del  movimiento  revolucionario  ante  al  hecho.  Según  los  autores,  esa   respuesta  debió 

involucrar a las masas, en tanto era una agresión “a lo más noble de la Revolución bolivariana”.27 

Las pesquisas no indicaban al parecer ningún móvil político, pero el editorial situaba el hecho en 

esa dimensión. De cualquier manera, los cubanos habían aceptado trabajar en los barrios rojos de la 

capital y del interior del país conociendo y afrontando el peligro: no eran inmunes a la violencia, 

pero demostraban que el amor abre puertas.

Existe un escenario base en la relación entre médicos cubanos y malandros, cuya profundidad o 

movilidad depende de factores externos (fortaleza de las organizaciones revolucionarias de base, por 

ejemplo) y de la pericia de los propios galenos: el  doctor –o la doctora, como veremos– conversa 

con sus pacientes sobre temas cotidianos, muchos son delincuentes o filo delincuentes, pero él (o 

ella)  no repara en eso, ni  establece diferencias,  la relación no se basa ni en el  miedo, ni  en la 

necesidad; lo respetan y de cierto modo lo protegen, porque es útil para la comunidad y para ellos 

mismos. En los barrios donde los malandros necesitan de cierta aceptación vecinal, se erigen en 

“defensores” de la estabilidad colectiva. La presencia de los médicos es un beneficio noble al que 



no pueden oponerse sin ser rechazados por la comunidad. Algunos malandros colaboran incluso con 

los médicos en la descarga de medicamentos o en otras tareas menores. A veces son sus custodios, 

cuando tienen que acudir a la vivienda de un enfermo en horario nocturno. Los médicos curan las 

heridas de los malandros sin preguntas indiscretas. Este es el escenario predominante en los cerros 

de Caracas. 

Recuerdo un caso paradigmático: el  de  la doctora Mayra Torres que atendía el  llamado “barrio 

chino” –habitantes de un galpón bajo un puente–, de la parroquia de Antímano, en el Municipio 

Libertador. El galpón era una nave inmensa, laberíntica, en la que vivían cientos de damnificados de 

un evento natural,  cada “casa” interior era un pequeñísimo cuarto, a veces de dos o tres metros 

cuadrados,  en  el  que  solo  cabían  dos  camas  pegadas,  no  muy  anchas,  y  dormían  diez  o  doce 

personas, incluidos niños. Los baños, colectivos, por lo general estaban controlados por malandros 

mayores que cobraban su uso.  En las noches,  malandros de otras barriadas,  perseguidos  por  la 

policía, se refugiaban en la nave, en algún cuarto, previo acuerdo con el inquilino oficial. La policía 

no   podía   entrar   al   galpón.   Pero   la   doctora   Mayra   Torres   iba   y   venía,   entraba   a   los   cuartos, 

despertaba en la mañana a malandros recién llegados del “trabajo” nocturno, conversaba con ellos, e 

impartía órdenes cuando se efectuaba un operativo de vacunación u otra actividad sanitaria. En una 

ocasión le robaron el teléfono celular que tenía en la consulta. Los vecinos obligaron a una pobre 

mujer que acababa de comprar uno (por supuesto robado), que se lo llevara a la doctora. La señora 

llegó a la consulta temblorosa, pidiendo disculpas, con el teléfono en la mano, “yo no sabía que era 

suyo”, balbuceaba; afuera esperaba un numeroso grupo de vecinos.  Pero la doctora al ver el celular, 

dijo que no, que aquel no era el suyo. Más tarde, el vendedor acusado de ser el posible ladrón vino a 

verla y le dijo: “Doctora, yo  trabajo’ en otra zona, a usted jamás la robaría”. Hay sin embargo un‛  

dato revelador:  esta parroquia,  durante el  referendo revocatorio,  produjo el  mayor por ciento de 

votos,  entre   todas   las  parroquias  de   la  ciudad de  Caracas,   a   favor  del  Presidente  Chávez.  Los 

malandros   del   galpón,   aparentemente   abandonados   por   el   gobierno,   como   recalca   la   prensa 

antichavista, votaron en su inmensa mayoría por Chávez. Valga decir que en mi última visita al 

galpón, en enero de 2006, la mayor parte de sus habitantes había recibido ya una nueva vivienda, y 

se anunciaba la destrucción del local, para evitar otras invasiones.

En La Constituyente,  municipio de Santos Michelena,  uno de los barrios rojos más  temidos de 

Aragua (una invasión en la que todavía las casas son construcciones precarias, y las calles de tierra) 

los médicos han establecido una relación inaudita con los miembros de las dos bandas rivales: no se 

trata de que estos se comprometan a no agredirlos o que se movilicen en caso de que alguien ose 

importunarlos.  Los  malandros,   incluso  los  jefes  de las bandas enemigas,  pasan de visita  por el 



consultorio,   a   conversar.  A  uno  de   esos   tristes  muchachos   se   le   celebró   el   cumpleaños   en   el 

consultorio  médico,  por  primera  vez  en   su  vida.  Vladimir  Arrieta,  de  28  años,   alias   ‘Nitche’, 

abandonó las actividades de su banda y empezó a trabajar como albañil en la construcción de obras 

comunitarias, aunque por supuesto, es perseguido por la policía y por la banda rival, pues tiene 

deudas de sangre de las que ya no puede deshacerse. Para complacer a los médicos cubanos accedió 

a que yo lo entrevistara el 10 de noviembre de 2005:

¿Qué tiempo llevas viviendo aquí?

Seis años.

¿Fuiste de los primeros en llegar?

Sí.

Al principio se pensaba que era peligroso que los médicos atendieran este lugar, que podrían ser  

agredidos, ¿qué tú piensas de eso?

Mire, cuando ellos llegaron aquí se reunieron con nosotros, porque yo antes pertenecía a una 

de   las   bandas   de   aquí.   Se   tomó   la   decisión,   junto   con   la   señora   María   Vandres   y   la 

coordinadora de aquí, de reunir a los médicos con nosotros por el pendiente que les fuera a 

pasar algo. Como aquí  se vive constantemente en una guerra, siempre hay problemas, una 

banda con otra. Se notaba que este sector era demasiado peligroso para ellos, porque a pesar 

del poco tiempo que tiene el sector, la cantidad de muertos que ha habido aquí... Entonces se 

llegó a un acuerdo, ellos hablaron con nosotros, nos explicaron el caso, que están aquí para 

servirnos, para ayudarnos, y nosotros lo aceptamos. Digo, bueno, tenemos la responsabilidad 

[por] la seguridad de ellos, nos quisimos hacer cargo de su seguridad, nosotros mismos nos 

ofrecimos pues. Yo mismo tomé la iniciativa de ser uno de los primeros que iba a estar con 

ellos. Y bueno, gracias a Dios y a ellos, tuve la oportunidad de salirme de ese mundo y ahora 

pertenezco a la sociedad nuevamente.

¿Estás trabajando, estás estudiando?

No, ahorita estoy trabajando, pero en mi… tengo pensado seguir estudiando, ya que tengo 

cuarto año y quisiera graduarme de bachiller y bueno, en un futuro tener una carrera.

¿En qué estás trabajando ahora?

Soy albañil.

¿Te fue fácil salir?

No. No fue fácil, porque como todo el que tiene esa vida tiene enemigos, me querían matar, la 

policía no me dejaba quieto. Y bueno, gracias a la ayuda de ellos y la de la comunidad del 

sector, cada vez que venía la policía le decía, no mire, está trabajando con los médicos, ha 

cambiado, ya es otra persona, él tiene derecho a una segunda oportunidad y bueno, en el pase 



del   tiempo fue que me fueron aceptando otra  vez y ya,  ya me veo un poquito  menos de 

presión, pero todavía tengo enemigos y tengo que cuidarme. No es fácil la vida.

¿Y ha habido cierta conciliación entre las dos bandas?

No. No y nunca va a ser. Eso va a ser difícil. Eso va a ser un poco difícil.

¿Por qué los muchachos jóvenes se suman a las bandas?

Mira, yo te voy a decir …, unos piensan que es poder, otros por fama, otros por las mujeres, 

porque aquí el que no tenga fama, no tiene mujeres bonitas, y otros por sentir qué es disparar 

un arma, tener billete. Son diferentes razones. No es fácil la vida del delincuente; es fácil 

llegar, pero difícil salirse.

¿Y duran poco las personas?

Un promedio entre 15 hasta los 21, 22 años, más o menos, bueno, yo me pasé, pasé esa etapa, 

porque yo… muchas personas me decían, imagínate a mí desde los 15 años me querían matar, 

mira tengo 28 y yo le doy gracias a Dios cada vez que yo cumplo años y celebro, que desde los 

15 años me quieren matar. Tengo 28 años, o sea…

¿Estás casado?

Tengo una pareja.

¿Tienes hijos?

Uno.

¿Qué edad tiene?

15 días de nacido [se ríe].

Pero vas a tratar de que no sea malandro…

No, es una niña y mire, coño, yo he trabajado y después de que salí de esa vida he trabajado 

con los jóvenes aquí, los aconsejo y se los digo, miren no tengan esa vida. Eso es algo difícil, 

es difícil, porque mira no puedes salir de aquí, hacer todo, estás preso en tu propio barrio, no 

puedes ir al pueblo, sentarte en una plaza, si te sientas en una plaza tienes que estar pendiente 

de que te van a matar o que te van a llevar preso; y si te agarran preso, la policía te mata, o sea 

que estás en las mismas. Vives en una zozobra, no comes, no duermes, es terrible. Eso es algo 

que no se lo recomiendo a nadie.

¿Aquí había habido médico antes?

No. Estos son los primeros médicos que llegan.

¿Y cómo es tu relación con ellos?

Muy bieeen…, [dice emocionado y sonriente] uno es mi compadre, y los otros mis amigos, 

mis colegas, mire tengo un trato con ellos, que bueno, casi nadie me lo había brindado. Antes 

a mí la gente me trataba por miedo, por temor, solo un grupito de personas siempre me ha 



querido ayudar, y bueno, desde que llegaron ellos mire, se han portado conmigo como un 

hermano,  me quieren como un hermano,  comparten conmigo,  me brindaron un apoyo, es 

algo… bueno, que yo los respeto a ellos como su profesión de médicos, pero también los 

admiro como lo que quisieron hacer conmigo y lo que ellos hicieron conmigo, que casi nadie, 

a mí antes nadie se me acercaba y digo, era por miedo a que yo los fuera a robar y ellos no, sin 

temer nada que yo les fuera a robar, nada. Igualito iban, cuando yo estaba me saludaban, me 

abrazaban, no importa que andara armado o andara desarmado, para ellos yo seguía siendo 

normal, era un amigo de ellos igual. Eso se los agradezco yo toda la vida [emocionado].

También pude conversar con el malandro Julio Blanco, de 29 años, jefe de una de las bandas. Se 

comportó con amabilidad y corrección. Tenía el rostro duro, los ojos alertas. Lo acompañaban dos 

malandros,   que   esperaron   fuera   de   la   casa   mientras   hablamos.   No   aceptó   inicialmente   ser 

fotografiado,  pero   los  doctores   le   explicaron  que  no   se  publicaría   la   foto,  que  era  para  Cuba. 

Entonces aceptó, confiado. 

Tengo viviendo aquí 7 años ya.

Cuándo llegaron los médicos cubanos, ¿cómo fueron recibidos?

Oye, mira, por lo menos al pueblo le gustó, a la comunidad le gustó, porque hay acceso a que 

de repente una emergencia, una broma, no salen corriendo, sino que de una vez ellos mismos 

ayudan y atienden a uno, en el momento; si es de ir a la casa, van a la casa, o si es de bajar 

aquí un momentito, por muy mal que uno venga siempre están ahí a la mano.

¿Y no corren peligro ellos?

Sinceramente no, porque aquí se ha vivido, bueno, ellos están aquí y te pueden decir, aquí se 

han vivido cosas malas, ¿verdad?, con las cuales ellos nunca se han tenido que ver, ni los que 

hemos tenido problemas hemos tenido que involucrarlos a ellos en nada, porque ellos cumplen 

con su trabajo, y nosotros con el nuestro. ¿Entiendes? Nooo, ninguno, ninguno, ni del grupo 

que anda conmigo, ni del que estaba aquí  antes. Incluso nos hemos puesto a la orden,  en 

cualquier momento que vayan a subir para un lado y tengan cohibir [sic] de subir, bueno, no 

hay problema, nosotros  los escoltamos,  los subimos,  los bajamos, no tiene ningún tipo de 

problema.

¿Tú crees que sea posible la reconciliación entre las dos bandas?

No.

¿Por qué?

No,  porque  una   roba   en  el   barrio   y   echa  broma.  Y   la   otra   está   buscando   la  manera  de 

mantenerlo limpio y reintegrar el deporte que se ha ido perdiendo, que incluso está perdido. 

Yo y el grupo que está conmigo estuvimos buscándolo un tiempo, lo logramos, pero por esa 



rencilla, por ese no robar en el barrio pasó todo lo que ha pasado, por eso no vuelven otra vez 

a unirse. O sea, ya no hay compatibilidad entre los dos grupos, porque primero estábamos 

juntos.

Ahora, los médicos atienden a todos.

A todos por   igual,  no  importa  si  de repente hay un problema en mi banda,  y  tienen que 

atenderlos a ellos, de ese problema nos han hablado y tienen que entenderlos a ellos, estamos 

claros en eso ¿entiendes?, incluso esa su profesión y es su trabajo, lo cual tienen que cumplir a 

cabalidad.

¿No habían tenido médicos aquí antes?

No. No y bastante falta que hacían, por lo menos ahorita ayudan bastante, por lo menos a mí, y 

muchos de los de acá han salido beneficiados con eso.

Gracias.

A la orden.

Quise dejar para el final el diálogo con el doctor holguinero Orlenis Moreno Miranda, de 33 años, 

quien llegó a Venezuela el 10 de junio de 2004. Orlenis fue uno de los dos doctores que iniciaron las 

labores de atención médica en este sector.  Ahora atiende ese mismo consultorio el  doctor Juan 

Carlos Ávila Molina de Villa Clara, con 39 años, porque él pasó a ocupar una responsabilidad en la 

coordinación del Estado.

Orlenis, tú fuiste de los primeros en llegar aquí.

Yo fui el médico que abrió este consultorio.

¿Cómo fue tu llegada y cómo se insertaron en el barrio?

Cuando llegamos este era un barrio muy difícil, la   gente de la zona le tenía miedo a este 

barrio, y decía que cómo veníamos a trabajar aquí,  que si estábamos locos.  Pero nosotros 

vinimos   a   hacer   una   misión   internacionalista   para   ayudar   a   todas   las   personas   que   lo 

necesitaban, y como este es un barrio con una característica un poco diferente a los otros, 

nosotros dijimos, ahí también vamos a ir. Lo primero que hicimos fue tener un contacto con 

las dos bandas que existían en el barrio. Hablamos con ellos. Sí, son dos bandas, una en la 

parte de arriba y otra en la de abajo. En aquel momento no existía tanto conflicto entre las dos 

bandas,   existía  una  buena   relación   entre   ellos.  Les  dijimos  que  veníamos   a   ayudarlos,   a 

resolver los problemas de salud de la comunidad, y que queríamos trabajar de conjunto con 

ellos, para que todo saliera adelante. Y ellos respondieron: “médico, no tenga problema, que 

nunca  se  van  a  meter  con  ustedes  y el  que  se meta  con ustedes  está   listo,  ustedes  están 

haciendo una obra muy buena y nosotros estamos favorecidos con ella y siempre los vamos a 

querer en el barrio”.



Con el tiempo han ido desarrollando relaciones de amistad con ellos.

Bueno, nos fuimos acercando, como médicos participábamos en sus actividades deportivas. 

Sabíamos que en un momento determinado corríamos riesgo, porque había enfrentamientos a 

cualquier   hora   del   día,   en   los   lugares   donde   se   efectuaban   las   actividades   deportivas,   o 

culturales, pero nos propusimos participar con ellos en las actividades para no estar aislados, y 

formar parte de la comunidad, porque somos médicos de la familia, médicos de la comunidad. 

Quisimos hacerlo igual, como trabajamos en Cuba, hacerlo con ese amor, con el mismo cariño 

que siempre lo hacemos para nuestra gente. Y comenzamos a tener relaciones de amistad con 

ellos.  Ellos  en su lugar,  y  nosotros  en la  consulta.  Ellos  venían a   la  consulta,   recibían  la 

atención médica y se iban. 

Uno de ellos  empezó  a  acercarse un poco más,  a  hablar  con nosotros,  a  preguntarnos  de 

nuestro país, cómo era nuestro país, él decía que quería en un momento determinado conocer 

Cuba, porque lo que nosotros hacíamos era una cosa muy humana, muy buena. Empezó a 

trabajar con nosotros, a ayudarnos en todo, en la consulta, más bien a cuidarnos, él decía: “yo 

estoy aquí en esta consulta desde que ustedes llegaron, desde un inicio”, entre ellos dijeron que 

había que cuidarnos. Pusieron a dos, pero después se fue quedando él solo para cuidarnos, y 

trabajaba con nosotros directamente, para que no nos pasara nada. Y en ese trabajo social, 

hablando con él, porque era un muchacho con ciertos conocimientos y se podía hablar con él, 

un día decidió que si él había puesto un grano de arena para destruir a su barrio, ahora quería 

poner un grano de arena, igual que nosotros, para ayudar a construir su barrio. Y por eso hoy 

es uno de los muchachos que está insertado en la comunidad, trabajando en obras sociales. 

Participó en la construcción del tanque de agua de la comunidad, una comunidad que no tenía 

aguas negras, ni aguas blancas. En estos momentos se encuentra en la construcción de una de 

las  escuelas  bolivarianas,  el  mismo muchacho,  y  no ha perdido  el  contacto con nosotros, 

siempre preocupado. 

Consultamos aquí, pero tenemos que vivir en el otro barrio, no por malas condiciones, sino 

porque había enfrentamientos y era un poco peligroso. Ellos mismos nos pidieron que no 

estuviéramos por aquí en horas de la noche; por eso vivimos en el otro barrio. Pero el Nitche 

también iba al otro barrio, preocupándose por cómo nos sentíamos y cómo estábamos, y un 

día nos dijo “ya yo no soy malandro, pero si yo tengo que volver a ser malandro, es para 

defender a los médicos cubanos si se meten con ellos”, eso fue lo que dijo.



¿Cuántos pobladores tienen aquí en esta zona?

Aquí  hay  alrededor  de  mil  quinientos  y   tantos  pacientes,   independientemente  de  que  hay 

pobladores flotantes que se van hacia otros lugares a veces por miedo a los enfrentamientos 

que ocurren lo mismo en horas de la mañana, que en horas de la noche. Se van y cuando el 

barrio se pone más tranquilo regresan y así.

¿Hay muchos muertos?

Según   ellos   plantean   cuando  nos   reunimos  así   normalmente  para  hablar,   tiene   récord  de 

muertos. Es decir, un barrio que en seis años de creado tiene más de 40 muertos por armas de 

fuego, dicen ellos que es un récord, y de hecho este barrio del municipio de las Tejerías es el 

que más fama tiene. Muertos por arma de fuego y sobre todo, personas jóvenes, adolescentes. 

Las personas aquí mueren muy jóvenes, de 14 a 29 años de edad, en enfrentamientos.

¿Cuáles son las principales enfermedades que hay aquí?

Por   las   condiciones   que   hay   en   este   lugar,   las   enfermedades   más   frecuentes   son   las 

respiratorias,   las  diarreicas   agudas,   es  decir,   enfermedades   infectocontagiosas,   además   la 

escabiosis o sarna, es una enfermedad que al inicio veíamos mucho y que gracias al trabajo 

con la comunidad,  a  las audiencias sanitarias, ha disminuido.  Dentro de las enfermedades 

crónicas no transmisibles,  se encuentra fundamentalmente  la hipertensión arterial,  el  asma 

bronquial y la diabetes, además de la cardiopatía isquémica; y debido a que la hipertensión es 

el  denominador  común de  las  enfermedades  cerebrovasculares  y  el   infarto  del  miocardio 

agudo, es decir por la cantidad de hipertensos que hay, hay pacientes que también pueden 

padecer o han padecido enfermedades cerebrovasculares y de infarto del miocardio.

La doctora cubana Sonia González Vega de 37 años, madre de un niño de 7, es la vice coordinadora 

de la brigada cubana en el Estado de Sucre, pero al llegar a Cumaná fue médico del barrio Miramar, 

en el casco histórico, colindante con los barrios de Guarataro, El Mirador, y Mundo Nuevo, todos 

catalogados como peligrosos. Vivía en Miramar y el consultorio radicaba en Mundo Nuevo, por lo 

que todos los días tenía que transitar por zonas rojas, como la cárcel y el cementerio: 

Al principio el coordinador municipal me dijo que si los muchachos de la docencia no me iban 

a buscar que no fuera a dar consulta, que no podía ir sola hasta allá. Esperé el primer día y 

nadie me vino a buscar y al día siguiente me fui sola, porque yo no venía aquí a esperar a que 

nadie me buscara.  Al principio iba siempre con un poquito de temor,  sobre  todo si  había 

malandros.  Yo pasaba  todos   los días,  buenos días,   le  decía a  todo el  mundo y seguía mi 

camino. Ya más o menos a  la semana todos me conocían,  me decían doctora,  “allá  va  la 

doctora, la cubana”. Y empecé a dar mi consulta. Al inicio iban dos o tres y yo tenía que ir a 

las casas por la tarde, hacer el terreno y eso, y ya después llegué a tener casi 53 pacientes en la 



consulta cada mañana. Ese es un barrio que tiene acueducto, alcantarillado y eso, pero había 

gente muy humilde, muchos malandros; la zona alrededor del cementerio es muy peligrosa, 

porque allí se esconden en la noche y se refugian cuando hay policías. 

En ese barrio conocí a Arcoiris, que para mí fue una experiencia muy nueva y hasta bonita, 

porque es uno de los malandros de la comunidad; es una persona de quien todo el mundo dice 

que es malísimo, pero llegó a mí como un paciente más y así lo atendí. Un muchacho joven, de 

unos 25 años, le falta una pierna, –yo en broma decía que fue un accidente de trabajo, porque 

fue en sus correrías por ahí–. Dicen que se endrogaba, que sigue robando, que sigue matando 

gente, pero desde el primer momento se me acercó como paciente y así lo vi. Nos fuimos 

conociendo hasta que un día me dijo “doctora, si algún día usted tiene alguna culebra, no se 

preocupe que yo la puedo ayudar”. Culebra es un problema, en el dialecto de los malandros. 

En lo que pude ayudarlo, lo ayudé. Un día vino con dolor de muela, pero quería ser atendido 

rápido, ya que tenía culebra en Miramar y no podía demorarse mucho porque lo podían matar. 

Entonces llamé por teléfono a la estomatóloga y le dije: necesito que me lo atiendas rápido, es 

un malandrito del barrio, y ella lo atendió enseguida. Y él quedó muy agradecido. 

Soy muy entretenida, entretenidísima, y al lado de la casa nuestra vivía otro malandro, Alito, 

no lo conocía a pesar de que llevaba un año viviendo allí, y sabía que era un asesino famoso; 

incluso ambas puertas,  la de él  y la mía,  estaban llenas de las balas de sus enemigos,  de 

cuando intentaron vengarse. Un día, iba para mi comunidad en Mundo Nuevo y me dice otro 

vecino: “Doctora, mire, váyase con él en la moto”, y yo me monto en la moto sin pensar ni ver 

quién era, nunca le había visto la cara y cuando va por la esquina, casi llegando al cementerio, 

alguien le dice “adiós Alito”, entonces fue que me di cuenta que yo andaba con el malandro. Y 

cuando llegué al consultorio estaba más muerta que viva, y los pacientes míos peleándome 

“doctora ¿cómo se va usted a montar en la moto con Alito?, él no le va a hacer nada, pero 

cualquiera intenta matarlo a él y sale usted también con un tiro”.

Los periódicos despliegan las noticias que puedan atraer a más lectores: 

Un menorcito de tan solo quince años, conocido como “El Chiquitín”, falleció al recibir 

un tiro en la cara tras suscitarse un enfrentamiento entre bandas, en la parte baja del 

Bloque I,  en la avenida principal  de Pinto Salinas,  en Sarría [Caracas].  El hecho se 

registró a las 10: 30 p.m. del domingo, en medio de una disputa territorial. […] A pesar 

de ser menor de edad, [El Chiquitín] estaba mencionado en 11 expedientes de homicidio, 



tres de lesiones  y dos  casos  de violación.  Vecinos aseguran que El  Chiquitín era el 

lugarteniente de otro delincuente apodado “El Gomita”.28

Los caza noticias, los dramaturgos del crimen, salieron tras la pista del Gomita, que fue asesinado el 

8 de diciembre de 2005, apenas nueve días después que su amigo. Aquel tenía 15 años, El Gomita 

había cumplido los 17. Su historia, sin embargo, daba para más. Con la muerte tuvo su reportaje a 

página completa, sus quince minutos de fama. Alicia Mocci lo cuenta con garra periodística: El 

Gomita o Derwin Vieira, que es su verdadero nombre, nació  entre dos veredas del barrio Pinto 

Salinas,  una,   irremediablemente perdida,   la  otra,  menos mala,  aspiraba a   tener  otro futuro.  Sus 

amistades eran de la zona de la esperanza, pero los de abajo –allá, donde habita El Maligno–, no 

perdonaron su elección y lo maltrataban, día y noche. Hasta un día en que no pudo ni quiso aguantar 

más las vejaciones y consiguió una pistola. Las leyendas que ahora se tejen en el barrio hablan de 20 

homicidios en un año.

“A Gomita le gustaba estudiar, era inteligente. Se fue del liceito porque ese era otro antro 

de malandros. Pasado un tiempo, la madre le consiguió una beca en una de las misiones, 

la Misión Ribas, en la que le pagaban unos 170 000 bolívares mensuales. Estudiaba de 

6:00 a 9:00 p.m.; también trabajaba: empaquetaba bolsas en el supermercado San José, 

en la avenida Andrés Bello, y ayudaba a montar tarimas para fiestas. Cuando cobraba, le 

compraba ropa a su mamá. Desde pequeño decía que iba a ser policía o abogado, soñaba 

con eso hasta que comenzó a echar tiros”, agrega la abuela.

Unos   días   después   de   su   muerte   nació   su   hijo,   producto   de   una   relación   fugaz.   Derwin,   el 

malandrito bueno, solo mataba delincuentes y defendía a los niños del barrio. Seis meses antes de 

morir le regaló a su madre una copia del film brasileño Ciudad de Dios.29 La telenovela tuvo desde 

luego su moraleja política. Unos días después el Editorial de El Nacional inculpaba al gobierno de 

la violencia criminal en Venezuela y retomaba al pobre Derwin de ejemplo: 

Basta recordar cómo impactó  a los lectores de  El Nacional  la historia singular de Derwin 

Vieria,   alias   “Gomita”,   un   adolescente  de  17  años  acusado  de  20   asesinatos.  Un  amplio 

reportaje   publicado   en   nuestro   cuerpo   dominical  Siete   Días  nos   abrió   una   puerta   a   un 

aterrador submundo del delito, de bandas y territorios, de extraños códigos y conductas, con 

patrones   y   rituales   muy   reales   y   presentes   en   las   barriadas   más   peligrosas   de   nuestras 

ciudades.30 

Un mes antes, en otro Editorial, el periódico acusaba directamente al gobierno revolucionario nada 

menos de “no ocuparse de los pobres”. 31 Los médicos de Barrio Adentro, cabe objetar, no conocen 

ese “aterrador submundo” por las páginas de ningún periódico. Viven allí, salvan vidas y almas allí. 



Decía que existen diferentes niveles o gradaciones que tipifican la relación de los médicos cubanos 

y los malandros, y éstas dependen también de la organización barrial, de la fuerza y el prestigio de 

los comités de salud. En los cerros de Caracas y en algunas invasiones del interior del país, las 

bandas operan a veces como una “policía interior comunitaria”,  y se supone que defiendan los 

intereses colectivos. Pero no siempre es así, ni siquiera en los cerros. Hay escenarios en los que el 

malandraje es más anárquico o más independiente del entorno comunitario. El municipio Libertador 

en Carabobo, por ejemplo, es muy extenso, y se encuentra ubicado en la zona centro sur del Estado. 

Según el censo de 2002 tiene 170 000 habitantes, pero los médicos calculan que la cifra actual 

alcanza los 180 000. En el municipio se encuentra el vertedero de basura más grande del estado, y 

en torno a él fueron gestándose dos asentamientos poblacionales: Las Guásimas y Fundación CAP 

(Carlos Andrés Pérez). Miles de personas viven de la recogida de basura en el Bote, como llaman al 

basurero, y otra cantidad similar, del almacenaje y reciclaje de los desechos sólidos, en patios y 

solares   del   municipio.   Esta   actividad   es   controlada   por   pequeñas   bandas   o   “mafias”   que   se 

especializan en diferentes tipos de desechos, y que exigen a los recogedores el pago de “impuestos”. 

Por otra parte, la Fundación CAP se encuentra ubicada cerca de la cárcel de Tocuyito, uno de los 

motivos de su rápido crecimiento en los últimos años (actualmente viven allí unas 50 000 personas): 

muchos de sus habitantes son familiares de los presos y, algunos, ex reclusos que se asentaron luego 

en la comunidad. Todo ello explica por qué es zona roja. 

El  matrimonio  de   los   doctores   tuneros  Eduardo  Fonseca  González   de  32   años  y  Dunia  Ortiz 

Tamayo, de 29, vive en esa comunidad y ha tenido algunas experiencias intensas. Un día venían en 

la buseta de regreso a la casa, cuando dos malandros entraron con la intención de ultimar a un 

muchacho que viajaba en el mismo vehículo. El perseguido tratando de protegerse avanzó hacia el 

fondo de la buseta, justo donde estaba la doctora Dunia y su esposo, que gritaba cuidado, somos 

médicos cubanos. “Mira chamo –dijo por fin uno de los malandros–, no te vamos a matar ahora 

porque están los médicos aquí”. En otra ocasión apareció un malandro en la consulta, para exigir 

que la doctora atendiera de inmediato al padre del jefe de la banda en su casa, pero en ese momento 

ella trataba a un paciente, y habían otros muchos esperando. Contestó  que no podía dejar a los 

demás pacientes. El malandro, sorprendido por la negativa, insultó a la doctora. Ninguno de los 

presentes se atrevió a defenderla, era sentenciarse a muerte. Pero nunca se sintieron tan amenazados 

como aquella vez que llegó un malandro herido de bala y mientras aplicaban las primeras curas, 

fueron puestos sobre aviso de que la banda enemiga se acercaba al consultorio con el propósito de 

terminar el “trabajo”. Cerraron puertas y ventanas y se refugiaron en la parte más protegida de la 

vivienda. La banda a la que pertenecía el herido respondió con fuego para impedir que los otros se 



acercaran. En medio del tiroteo, apareció un carro que cargó con la víctima y se la llevó de la zona. 

El caos, la anarquía de la violencia en Fundación CAP, escapaba al control vecinal y a las promesas 

de   los  malandros  de proteger  y   respetar  a   los  médicos  cubanos.  A diferencia  de   los  cerros  de 

Caracas, donde la compañía de los médicos es un salvoconducto casi inviolable, en este lugar los 

médicos estimaron que no era conveniente que recorriéramos la zona con ellos después de las cuatro 

de la tarde. 

Entrevista a la doctora Marisela Chávez Almira. 

Holguinera de 41 años, madre de dos niñas de 16 y 5 años, fue ubicada en Los Chaguaramos, más 

conocido por el Bote, en el patio de una casa de familia. Allí, entre varios de sus colegas y vecinos, 

construyeron un cuarto de latón y maderas de desecho del basurero cercano, donde vive con otra 

colega y coterránea. Llegó a Venezuela el 6 de octubre de 2003. 

Cuéntame cómo fue tu llegada a este lugar.

Nosotros fuimos los que abrimos la misión en Carabobo, nos repartimos así: 30 para Mariara, 

30 para Guacara y 30 para Libertador. Tuvimos la buena o mala suerte, no sé, de abrir este 

municipio, y la situación en verdad era terrible. Cuando llegamos nos hospedaron en un hotel 

en Valencia,  y aquello fue catastrófico: no pudimos comer esa noche, ni  desayunar al  día 

siguiente,  desayunamos  en  el   autobús,  porque  la  prensa  nos  asediaba  constantemente,  no 

podíamos ni salir de la habitación. Salimos temprano por la mañana para Libertador y cuando 

llegamos fue otra corredera, porque toda la prensa vino, estaba la gente de Globovisión y nos 

fueron casi a sacar de la Cámara Municipal en la Alcaldía. Después nos repartieron casa por 

casa, donde estaba la ubicación de cada uno, ya desde Valencia sabíamos donde nos iban a 

alojar,   pero  nada  más  de  nombre,  uno no   se   imaginaba  como sería  el   lugar.  Nos   fueron 

ubicando   de   dos   en   dos,   y   vinimos   a   dar   acá   a   Los   Chaguaramos.   Imagínate,   Los 

Chaguaramos se llama, pero el sobrenombre es el Bote, porque aquí está el basurero de cinco 

municipios, el vertedero municipal. Cada vez que hablábamos con alguien y nos preguntaba 

que dónde nos tocó, abría los ojos grandotes, y yo le decía a mi compañera, imagínate, si ellos 

que saben abren los ojos, qué vamos a decir nosotros. 

Cuando llegamos aquí nos dimos cuenta, por qué la violencia en el barrio es terrible. En el 

basurero hay, como dicen ellos, una mafia, un “dueño”, que no es dueño, pero que es quien 

manda. Esa persona es la que permite que los demás saquen o compren mercancías; se la 

tienen que comprar a él que es el “dueño” y no puede comprar nadie que no tenga su permiso. 



Por eso son los tiroteos. Ya ha cambiado porque antes ahí adentro había casitas, unas cuantas 

tiendas para vender comida, se imaginarán que en un vertedero la insalubridad es horrorosa. 

Pero esto ha ido mejorando un poquito, incluso hay planes para quitarlo y hacer una empresa. 

Aquí todo es reciclar, y los viernes, sábados y domingos cerveza, música y parranda, el fin de 

semana completico. Entonces el nivel de la delincuencia es muy alto, porque aquí en cada casa 

se recicla algo diferente, en una hay plástico, en la otra botellas, en otra telas o aluminio. Se 

venden a las empresas de materias primas, se dedican a eso. En una casa por ejemplo trabajan 

cinco o seis personas del barrio, y el  dueño les paga el viernes por  lo que hicieron en la 

semana, por lavar 100 botellas, 200 no sé, por raspar 4 frascos de plástico, ese es el trabajo. 

Entonces se la pasan todo el tiempo a la expectativa que si tú me llevas lo mío, yo me llevo lo 

tuyo, y ahí es donde se forma la fajazón en el Bote. Nosotros ya nos adaptamos, a mí no me 

interesa qué haga cada cual, y uno ha ido tratando de cambiar ciertos hábitos, para que por lo 

menos vayan mejorando las condiciones de vida, lo que es la higiene por ejemplo, pero en otra 

cosa uno no se puede meter. Hay que andar con mucho cuidado, yo no me meto con ellos y 

ellos no se meten conmigo. Nunca se han metido con nosotros.

¿Te cuidan?

Sí, toditos, porque al final todos ellos se enferman igual, y cuando no es el malandro es el hijo 

del malandro, cuando no es la mamá es la esposa. El lugar donde damos consulta es un club, 

ahorita está sonando allí la música y juegan billar, caballos, hacen de todo. Por la mañana la 

muchachita de la casa limpia, nosotros nos sentamos, damos la consulta y a las doce del día se 

cerró y empieza la rumba, pero bueno, por lo menos tenemos la oportunidad de dar consulta 

ahí, porque aquí no hay otro lugar. Se ha querido hacer un módulo por ahí abajo, pero ellos 

mismos dicen que no,  porque está  muy cerca de otro barrio que hay acá  al   lado y como 

siempre se pelean entre ellos, con los de Fundación, que antes eran los “dueños” del Bote, 

hasta que los de aquí  se lo quitaron. El Bote colinda con Fundación por allá  atrás, por lo 

último, colinda con las casas de allá. 

¿La familia con la que vives te ha brindado apoyo?

Todo, desde el primer día. En esta casa nadie trabaja, viven del reciclaje, de lo que pueden 

encontrar  a  diario.  Aquí  no hay entrada  de  dinero permanente,  porque ella  es  una madre 

divorciada, tiene dos hijos y no hay nada más, y de aquel lado viven su mamá y su abuelita, 

tampoco hay nada. Aquí solo hay lo que nosotros aportamos.

Ustedes vivían aquí en un cuartico.

Pequeñito,   pequeñito,   dos   mujeres,   desde   el   principio.   Inicialmente   teníamos   una   litera, 

dormíamos una arriba y otra abajo. Yo me reía de mi compañera porque una vez se acostó al 



mediodía con la sombrilla, porque era tanto el sol arriba que daba contra el zinc, y ahí no entra 

aire, no circula por ningún lado, y ella con su sombrilla para poder echar una siestecita. Era 

uno de esos días que no podíamos salir,  y a mí  me daba hasta lástima, porque yo dormía 

debajo, y como había un solo ventilador, el aire nunca le llegaba. Y cuando no era por el calor 

era por los tiros, porque eso era otra cosa. Pero llegó el momento en que ya no podíamos más, 

llegaron   las   computadoras   y   teníamos  que   estudiar   y   veinte   cosas  más,   entonces   lo   que 

hicieron fue completar un pedacito de piso acá y con material del basurero, con tablas, latas y 

cartón, nos hicieron esta parte, bueno, lo hicimos hasta nosotras. Nosotras y algunos miembros 

del consejo de vecinos y otros compañeros nuestros del otro barrio que nos ayudaron, o sea 

algunos miembros del consejo de vecinos, los de siempre, y nosotros.

¿Y el comité de salud es activo aquí?

Sí, como no, la presidenta es la señora de la casa. Participan muy bien. Por esa parte no hemos 

tenido problemas,  porque aquí  hay lugares con mejores condiciones,  sin embargo siempre 

tienen problemas con el comité de salud o con el consejo de vecinos, pero nosotras no. Yo 

pienso que como ésta es una comunidad tan pobre y nunca había recibido nada, te lo agradece 

mucho; y se sienten tranquilos sabiendo que uno está aquí, porque después de las cuatro de la 

tarde no hay quien salga, uno se está tranquilito pase lo que pase. Incluso cuando tocan la 

puerta yo no abro, quien sale es la señora y ella sabe si los puede dejar pasar o no, nosotras 

nunca abrimos, de noche nunca abrimos. Pero nos han cuidado bastante, problemas no hemos 

tenido.

Tienes alguna anécdota del tiempo que has pasado aquí.

Son   tantas,  pero  ahora  ni   sé   cómo decirte.  Bueno,  pues  mira,  nosotros   tenemos  aquí   un 

compañero que vino a visitarnos una tarde,  vino con un hermano de la señora de la casa 

porque él es del barrio del Oasis, donde vive el hermano de ella. Y llegó y estuvimos un rato 

conversando y dije vamos a hacer una comidita, porque siempre que se reúnen los cubanos 

quieren congrí y como es varón y no se sabe cocinar, digo vamos a hacer una comidita. Eran 

como las 4 de la tarde, cuando de momento empezó a sonar el plomo, pero plomo, y él decía 

¿qué es eso? Y nosotras ¿eso? Fuegos artificiales. Y decía no, si no es día festivo, y nosotras 

sí, sí, son fuegos artificiales. Mira, fue a dar al baño y se encerró, porque el baño es aquello 

que está  allá  atrás [señala una construcción al fondo del terreno, que funciona como baño 

común fuera de la casa], con aquella puerta que está allí que es la que se corre para acá y para 

allá, y él no hallaba dónde meterse y le decía al señor vámonos, vámonos que yo tengo que 

inyectar a una señora con insulina, y nosotros no, Carlos, cómo tú vas a tener miedo, y decía 



no es miedo es que la inyección le toca [se ríe]. Y es verdad que era plomo, pero qué tú le vas 

a decir, si no, nadie te visita, se pierde la oportunidad.

Y tu relación con los pacientes, ¿cómo es?

Es buena, ya te digo que como son gente tan pobrecita y humilde, como mismo te digo de los 

malandros, ellos vienen muy respetuosos, se sientan, se atienden y van igualito que cualquier 

otro. Incluso hay uno que cada vez que viene me dice ¿cuánto es? Y yo le digo chico, cómo 

vas  a  preguntar  que cuánto es,  ¿yo  te  he cobrado alguna vez? Y me dice no,  no,  es  por 

preguntar.   Siempre   me   hace   la   misma   pregunta,   pero   no   hay   problema.   Ellos   son   muy 

receptivos   y   aceptan   bien   nuestra   atención,   eso   ahora,   porque   al   principio   nos   cerraron 

bastantes puertas, muchísimas.

¿Y este es un barrio chavista?

Sí, cómo no, mucho, hasta los malandros.

Cuéntanos del referéndum.

Fíjate, el 14 fue mi cumpleaños y el 15 el referéndum, así que te podrás imaginar que ni lo 

celebré, porque nadie de la asociación de vecinos vino. No podían, porque todos se iban a 

votar y tenían que estar hasta la madrugada, pero en las primeras horas del 16 todo el mundo 

estuvo despierto oyendo a Chávez y en la mañana lo celebramos doblemente, porque el 14 sí 

me lo pasé aquí tranquilita, encerrada, esperando a ver qué pasaba. Ese día dimos consulta, y 

hubo compañeros que les tocó ir a los colegios de votación, a mí me tocó la consulta, pero ya 

después estuvimos a la expectativa, esperando, hubo cohetes, música, de todo. Cómo no.

¿Alguien de aquí ha viajado a Cuba por la Misión Milagro?

Sí,  cantidad.  Ayer en un operativo que se hizo en el  barrio vecino salieron cuatro nuevos 

pacientes míos,  que ya están listos para hacer pasaporte y viajar, por cataratas, porque de 

pterigium hay unos cuantos, pero están pendientes todavía. Por aquí han ido once. Y regresan 

contentos. Siempre trato de oír en la consulta lo que dicen y cómo se expresan, pero hablan 

maravillas.

Algún paciente con el que tengas alguna relación especial.

Hay   un   señor   que   colabora   muchísimo   con   nosotros,   tiene   un   carrito   y   nos   lleva   a   la 

coordinación cuando necesitamos ir a buscar los medicamentos, si tenemos que ir a buscar la 

comida, si tenemos que llevar a algún compañero por enfermedad u otro problema, lo que sea, 

siempre ayuda; y la gente de la casa son los que mejor se han portado con nosotros. A ellos se 

lo debemos todo, si no, de verdad, no hubiéramos podido. Porque llegar aquí solas, sentarnos 

las dos a mirarnos las caras, con deseos de dar gritos, perdidas, que no sabes donde estás y no 

puedes virar para atrás, porque no puedes, eso no lo puedes hacer, porque el corazón te dice 



que viniste a cumplir una misión y tienes que hacerlo, tú no eres menos que nadie, pero te 

sientes así, en el aire. Y con la ayuda de ellos uno fue aprendiendo lo que había que hacer. Al 

principio preguntábamos cuando sentíamos los tiros, ¿qué es eso?, y decían: “rasparaspa”, 

¿cómo rasparaspa?, “sí, las cositas que explotan los muchachos”; y le preguntamos al niño de 

6 años: ¿Jerry, qué es eso que suena?, “plomo parejo doctora, plomo parejo”. ¡Ah!, me querían 

engañar,   ya   aprendimos   lo   que   eran   tiros,   ahí   fue   que   aprendimos.   Pero   ellos   por   no 

preocuparnos no nos decían que eran tiros, rasparaspa, matasuegras, binladen, como le dicen 

a los cohetes de fuegos artificiales, de todo, y nosotras tranquilas, porque como no sabíamos. 

En mi vida había visto un tiroteo así, solo en películas, pero aquí es algo normal.

Visión desde el Este 

Si miramos bien las catorce fotos que ilustran la página del periódico, encontraremos en ellas a más 

de treinta hombres y mujeres de traje y corbata, vestidos de noche y finas joyas, sonrientes, con sus 

copas en la mano. Pero no es una boda. Estos señores sí saben cómo enfrentar la violencia en los 

barrios de Caracas, en toda Venezuela. 

En   su   residencia   de   Lomas   de   San   Rafael   de   La   Florida,   el   embajador   William 

Brownfield, fue anfitrión de una elegante recepción con motivo de la presentación del 

libro Violencia, criminalidad y terrorismo editado por la Fundación Venezuela Positiva. 

[…] Heraclio Rafael Atencio Pieretti [Presidente de la susodicha Fundación] entregó al 

jefe   de   la   misión   una   de   las   ilustraciones   titulada  Las   raíces   de   la   violencia.  El 

embajador   agradeció   seguidamente   el   obsequio.   Como   nota   original   no   se   usó   la 

tradicional champaña para el bautizo de la obra, sino que se encendieron velas como un 

símbolo de la luz que iluminaría el camino que Venezuela debería seguir. La luz es una 

representación universal del optimismo y la claridad de la vida.32 

¿Por  qué   se  presentó   el   libro  en   la   residencia  del  embajador  de  Estados  Unidos?  ¿Por  qué   el 

embajador estadounidense encendió velas en su residencia, junto a “distinguidos” representantes de 

la oposición, por el futuro de Venezuela? La crónica de Richard Delgado en El Universal no dice 

cuáles   son   las   raíces   de   la   violencia   –¿será   la   presencia   del   gobierno   revolucionario   y   sus 

misiones?–, ni quien la promueve, tampoco cómo enfrentarla, pero no debemos exigirle tanto; es 

solo una crónica social, es decir, una esquela de recuerdo no de (ni para) la sociedad venezolana, 



sino de la última fiestecita de la alta sociedad. Para que después las señoras recorten la página y la 

guarden en sus hogares. 

Entrevista a Jesús y Marilú, 

matrimonio de invidentes que estudia en la Misión Robinson. 

Parroquia Caricuau de Caracas, Zona 19 de marzo.

Cada viernes, a la salida del metro de Chacaito (zona este de la capital), un joven e invidente wayuu 

interpreta varios instrumentos musicales, en especial el charrasqueado colombiano, con la esperanza 

de  que  los  apurados   transeúntes  dejen  algunas  monedas  al  pasar.  Quizás  ese día no prestemos 

atención,  o  lo  habitual  se   torne  invisible.  Se  llama Jesús,  y  es  alumno de la  misión Robinson. 

Expone razones y esperanzas:

  Una de mis  más  grandes experiencias vividas  es  que cuando yo entré  acá  no sabía leer. 

Escuchaba a la gente que en mi tierra leía el periódico, leía tal revista, tal libro, y yo hablaba–

vamos a decir–, como el loro, porque escuchaba a la gente, pero no sabía cómo se escribía. La 

primera vez en mi vida que el profesor Gerardo me puso una letra en las tablitas con los 

remaches, me dijo: mira Jesús, aquí dice Marilú, yo dije ay, ¿y estos tornillos así dicen Marilú? 

¿Y yo cómo voy a descifrar eso? Entonces me pone las manos y me dice: “mira esto aquí es 

una u, esto aquí es una eme” y tal, y tal. Y dije ah, así se escribe Marilú, entonces déjemelo 

para irlo tocando hasta que termine la clase. Y cuando me pusieron el video por primera vez 

me pareció como fastidioso, las video clases las vi fastidiosísimas, pero para la honra y gloria 

del Señor después me fui acostumbrando y me fui adaptando a que ya estoy leyendo, estoy 

empezando a leer. Ahora agarro un libro de historia, un libro de algo, y yo sí lo he logrado 

leer, y digo mira esta palabra dice así, y esta cosa se escribe así y se pronuncia así. Oye yo no 

sabía, esto es un despertar. Porque de verdad no sabía cómo se escribía tal cosa, cómo se 

pronunciaba tal palabra, yo la pronunciaba porque escuchaba a la gente pronunciarla, pero una 

de   las   mayores   experiencias   que   pueda   contar   es   esto,   aprender   cómo   se   escriben   y   se 

pronuncian las palabras.  

Junto a él, su esposa Marilú, también invidente, comenta: 

Yo  tengo  ya  un  año  aquí   estudiando,   el  mismo  tiempo  que   tiene  el   grupo.  También  me 

contactaron. La compañera Liset me avisó que iban a dar un Robinson para nosotros, y pese a 

mis  dificultades,   tuve que organizar mi  tiempo, buscar quién me cuidara a  los niños para 

asistir a clase. Yo tengo dos niños, el mayor de tres y el más pequeño de dos años. Tuve que 

buscar a una persona para que me los cuidara mientras empezaban las inscripciones en el 



preescolar donde están ahorita. Y, progresivamente, todo ha sido así, un sacrificio, pero ha 

valido la pena, porque ya llevamos un año y medio en esto y dentro de muy poco vamos a 

terminar   el   sexto   grado.   Vamos   a   pasar   al   Ribas.   Yo   he   tenido   la   experiencia   de   ser 

discriminada.  Y  las  he   tenido  de  muchas  maneras,  desde  mi   infancia,  he  sufrido  muchas 

discriminaciones, pero ahora me encuentro con la autoestima bastante alta y tengo mucha fe y 

esperanza de que voy a superarlo. 

Organizaciones políticas en los cerros

En ocasiones,  la prensa “confunde” el  malandraje con las organizaciones políticas barriales.  La 

represión policial  contra   los   revolucionarios  durante   los   años  de   la   IV República,   incentivó   la 

creación de “guerrillas urbanas” de autodefensa,  muy politizadas,  y proclives al  anarquismo de 

extrema izquierda; nada que ver con las llamadas autodefensas colombianas –agrupaciones mafiosas 

y paramilitares, construidas y apoyadas por la burguesía nacional, para enfrentar a los guerrilleros y 

a los movimientos civiles de izquierda–. La Parroquia 23 de Enero lleva su nombre con orgullo: sus 

vecinos lucharon contra la dictadura de Pérez Jiménez, participaron en los eventos del Caracazo, y 

más recientemente, exigieron en las calles la restitución del presidente legítimo de Venezuela Hugo 

Chávez, durante el golpe de Estado. Lo cierto es que esas estructuras subsisten en algunos barrios, 

conservan algunas armas, se identifican con el Presidente Chávez, pero todavía no sienten confianza 

para   hacer   dejación  de   su   espíritu   gregario,   en  ocasiones  de  plaza   tomada.  Se   asumen   como 

bastiones de vanguardia en la defensa y el proceso de radicalización de la Revolución. A veces son 

manipuladas por la oposición. 

Muchos son llamados tupamaros, pero no siempre pertenecen a las mismas organizaciones, ni se 

reconocen mutuamente.  “A nosotros nos llamaba tupamaros la policía –dice por ejemplo Henry 

Gamboa, dirigente de la Coordinadora Simón Bolívar–: no fue que nos pusimos ese nombre. Los 

tupamaros que declaran por la prensa y aparecen por televisión llegaron después. Jamás fueron 

tupamaros”.  Y aunque Juan Contreras,   su secretario  general,  afirma “que él  y  sus  compañeros 

conviven en paz con todos sus vecinos antichavistas; que el camino de la organización a la cual 

pertenece,   llegado Hugo Chávez  al  Gobierno,   es  decididamente  pacífico,  y  que  el  norte  de   la 

organización   es   ‘fortalecer   el   poder   local   y   rescatar   los   espacios   para   la   participación’”,  El 

Nacional, en su reportaje del 30 de enero de 2006 presenta la formación de los batallones de reserva 

del ejército en los cerros como un peligro potencial: “Mientras hablan de paz, muchos militantes de 

este movimiento participan en los entrenamientos militares destinados a organizar la reserva y la 

Guardia Territorial. En la zona, el batallón se llama Queseras del Medio: cada cierta cantidad de 



días llega el ejército con sus armas a impartir orden cerrado, montaje y desmontaje de fusiles, o 

lecciones teóricas sobre la disciplina militar”. Ese “peligro” es reafirmado en el cierre del trabajo: 

Sobre   la   posibilidad   de   cambiar   de   gobierno   pacíficamente,   Guadalupe   Rodríguez 

afirma: ‘Yo no creo que Chávez pierda unas elecciones, porque su liderazgo es muy 

firme. Pero en caso de que ocurriera, no creo que acá la gente vaya a entregar el poder 

pacíficamente. Nadie se lo creería’. Así andan las cosas en algunos rincones del oeste de 

Caracas.33 

Pocas veces se ubica geográficamente, de forma tan definida, la lucha de clases en Caracas; pero en 

este caso, el periodista no siente reparos en hacerlo: “así andan las cosas en algunos rincones del 

oeste”,   advierte  a   los   “del  este”.  Unos  días  después,   el  mismo periódico  presentaba  una   larga 

entrevista con Lisandro Pérez, alias “Mao”, dirigente de un llamado Frente Popular de Resistencia 

Tupamaro, ex líder de los encapuchados de la UCV durante los años noventa, y ahora dirigente 

barrial chavista del 23 de Enero: “Algunas cosas han cambiado –dice el periodista–, a la vuelta de 

10 años: los encapuchados han llegado al poder”.34 

En la Parroquia 23 de Enero los muros hablan; mientras caminamos por el barrio con las doctoras 

cubanas  Odalys   y  Nelvis,   podemos   leer   algunas   consignas   revolucionarias:   “Defenderemos   La 

Piedrita. Patria o muerte”. Más adelante, dos edificios de viviendas exhiben sus enormes mensajes: 

“Al pasado no regresaremos jamás. Hasta la victoria siempre” (y un dibujo del Guerrillero Heroico), 

“Déme Venezuela en qué servirla, ella tiene en mí  un hijo: José  Martí” (y un dibujo del Héroe 

Nacional  cubano).  “Por  nuestros  muertos  ni  un minuto de silencio:   toda una  vida de combate. 

Colectivo Alexis Vive”, dice otro muro. Pero esa actitud beligerante en defensa de la Revolución no 

es patrimonio exclusivo del 23 de Enero, y posiblemente, este ya no sea, con todo, el barrio más 

combativo. En Propatria, José Jaime, un señor de 62 años de edad, miembro del Comité de Salud, 

en conversación con el autor rememora el golpe de Estado contra Chávez con indignación: 

El 11 de abril, fue cuando creyeron que ya habían solucionado su problema de haber quitado al 

presidente legalmente elegido y reelegido, porque aquí van prácticamente nueve elecciones. Y 

fue cuando el pueblo demostró que no son ellos los que mandan, es el pueblo el que manda. El 

pueblo cuando dice esto es así, es el que decide y se volcó a la calle aun con la fuerza que ellos 

tenían, los allegados que tenían dentro de las fuerzas armadas, que fueron los que provocaron 

eso. Cuando se dieron cuenta, era porque teníamos prácticamente tomada a Caracas. Como se 

dice, cuando los cerros bajan, el centro tiembla. Porque aquí quien decide es la gente. Nosotros 

fuimos y amanecimos allá en Miraflores. Después nos trasladamos al Fuerte Tiuna, donde el 

comandante salió montado en un tanque y nos dijo que no nos preocupáramos, que las fuerzas 



armadas estaban con el pueblo, que él no iba a arremeter contra el pueblo, porque las fuerzas 

armadas eran del pueblo. 

Las invasiones urbanas

En los primeros días de marzo de 2006 recorrí algunas zonas del barrio La Silsa, en los cerros de 

Catia, Parroquia de Sucre, y de las afueras de la ciudad, con el Alcalde Freddy Bernal y el ministro 

de la Vivienda Luis Figueroa. La primera parte del recorrido era para inspeccionar una zona en 

franco peligro de desplome, al borde de un barranco, cuyas viviendas de ladrillos rojos se habían 

resquebrajado. Conversaron con los inquilinos dentro de sus hogares, levemente inclinados hacia la 

nada. El Ministerio de la Vivienda entregará hasta cincuenta millones de bolívares a cada familia 

para   la   compra   de   una   casa   en   mejor   estado.   “Autoridades   y   vecinos   llegaron   al   acuerdo   de 

comenzar el desalojo y las demoliciones en las primeras 15 casas ubicadas en la calle principal 5 de 

julio, cuyas familias ya se encuentran en busca de ofertas para la adquisición de viviendas”.35 En un 

acto celebrado al final del recorrido, en las afueras de la capital, el Alcalde y el Ministro entregaron 

los   cheques   prometidos   para   sus   nuevas   viviendas   a   pobladores   de   otras   zonas   humildes.   La 

reportera de Globovisión encontró a una vecina inconforme, y centró  su noticia en ella. Pero la 

preocupación general era otra: las personas que poseían viviendas humildes cuyos precios de venta 

no   sobrepasaban   los   acordados   por   el   gobierno,   fueron   instigados   a   elevar   el   precio   de   sus 

inmuebles. Se impuso entonces la cultura de la sobrevivencia, que es la picaresca popular, y esos 

personajillos calcularon que si el gobierno había prometido casas no podría después retractarse. Así 

que los precios subieron. Algunos piden ahora hasta setenta millones por casas de las barriadas en 

mal estado. Los casatenientes, es decir, los que viven de verdad del negocio de la compraventa de 

casas, a quienes no se tuvo en cuenta para estas operaciones, dijeron sonrientes, ya ven, no somos 

nosotros. Pero Bernal y el Ministro hicieron un llamado para que el pueblo no permita que sus 

propios hermanos traten de aprovecharse de su situación desesperada. 

Muchos barrios en Venezuela nacieron como invasiones: la ocupación y construcción nocturna de 

viviendas de madera, latas y hojas de palma, en terrenos ociosos, se establecía en la mañana como 

hecho consumado. Después comenzaba una larga batalla, primero para no ser desalojados por la 

policía o por el ejército, después para mejorar poco a poco las condiciones urbanísticas del nuevo 

barrio y las de la propia casa. A veces, con el tiempo, emergían verdaderas comunidades. Casi todas 

las   invasiones   cuentan   con   organizaciones   vecinales   que   asumen   la   defensa   de   sus   intereses. 

También,   por   supuesto,   existen   pícaros,   líderes   invasores   “profesionales”,   cuyo   trabajo   es   la 

conquista periódica de nuevos asentamientos en los que construyen casas que luego venden, para 



volver a ocupar otros terrenos. El doctor Douglas Pedrozo, director de salud del Estado de Cojedes, 

me comentaba al respecto:

La   figura  del   invasor  profesional   siempre  ha  existido  y   sigue  existiendo  ahora.  No  es   el 

campesino que no tiene tierras y necesita una extensión de terreno, no, son personas ya que se 

dedican a esto, invaden, buscan, manipulan a la gente, cobran por esto, personas que a veces 

tienen vivienda por ahí, pero se quieren apropiar de extensiones de terreno y  montan lo que 

nosotros  llamamos un rancho, una estructura bien precaria;  invaden esa zona, montan una 

estructura para de esa forma ejercer presión y crear ciertos derechos y tratar de que el Estado 

los reconozca de alguna forma. 

Este hecho, y la concentración de personas de escasos recursos, estadísticamente marginales, hacen 

que estos asentamientos se conviertan con rapidez en zonas rojas, con altos índices de criminalidad. 

En muchas invasiones de la periferia urbana de Venezuela hay módulos de Barrio Adentro. En otras, 

se realizan operativos periódicos, aunque la filosofía médica de Barrio Adentro se sustenta en la 

permanencia. Cuando llegamos a Maturín, el 10 de septiembre de 2005, casi a la entrada de la 

ciudad, nos llamó la atención que en el centro de una gran invasión –la precariedad de las casas y la 

ausencia de calles, por ejemplo, la hacen reconocible–, hubiese un asta bien alta, visible desde la 

avenida   central,   con   banderas   de   Cuba   y   Venezuela.   Los   doctores   que   me   acompañaban 

desconocían el  origen de la   iniciativa.  En el   lugar no había modulo de Barrio  Adentro.  Y nos 

acercamos a la vivienda. Allí conversamos con algunos de sus vecinos, que de inmediato aceptaron 

narrarnos su historia:

HOMBRE 1: Hace un año un grupo de familias decidimos meternos en estos terrenos, un lote de 

120 hectáreas. Las hemos dividido en 3,620 parcelas. Ahorita hay casi 2 mil familias viviendo 

aquí.  Vienen no solo de Caracas sino de diferentes partes de de este Estado. Iniciamos un 

pequeño   grupo   como   de   20   personas,   se   corrió   la   voz   y   empezaron   a   llegar   familias, 

muchachos, jóvenes como ustedes ven y a invadir, cada quien con la esperanza de tener un 

pedacito de tierra.

¿De quién eran las tierras?

HOMBRE 1: Supuestamente estas tierras las tenía un señor de apellido Palacios, desde hace 40 o 

50 años, sin cercar, todo el terreno solo, sin producir, ocioso pues. Aquí metían carros, los 

picaban, en estos terrenos. Y un día nos decidimos y nos metimos. Corrimos con la suerte de 

que nos vinieron a sacar por medio de un Interdictum, un Tribunal. Nos dispararon, a mí me 

dieron un tiro en una pierna, otros fueron golpeados, no se respetaron los derechos humanos 

de nosotros pues. Tuvimos ayuda de algunos dirigentes sociales de aquí del Estado, porque 



había personas  detenidas.  Eso  fue en el  gobierno pasado,  el  gobernador  y  el  alcalde  que 

estaban antes mandaron a la policía a reprimir al pueblo que estaba aquí.  Ahora, no hace 

mucho, el nuevo alcalde, un alcalde revolucionario, dio el documento de expropiación de la 

tierra,   ya   fue   publicado   en   la   gaceta   y   ya   tenemos   el   documento   en   la   mano.   Siempre 

guardamos   las   fotos   de   cuando   fuimos   salvajemente   golpeados   aquí   y   nos   dieron 

perdigonazos.  Aquí  puede  ver:  estos   son  policías  y  cómo halaban  a   las  personas  por   los 

cabellos, y con palos [muestra las fotos de la prensa y los documentos, que otro ha traído 

rápidamente].   Este   era   el   gobernador   y   el   alcalde   de   aquel   entonces,   esto   era   cuando 

empezamos, que fue con un centro de acopio. Nosotros venimos de la organización llamada 

Carapayca.  Empezamos  con  los  Círculos  Bolivarianos  Carapayca,  ahora   lo  modificaron  y 

tenemos lo que se llama Movimiento Revolucionario Carapayca. También tuvimos el apoyo de 

los estudiantes del pedagógico que está  acá,   tenemos una foto de golpeados por la policía 

dentro del pedagógico.

HOMBRE 2: Nosotros creamos una organización comunitaria de la vivienda, la cual registramos 

con un grupo de personas en una asamblea acá. Todo con la parte legal. Topografiamos el 

terreno,  aquí   tenemos   los  planos   [muestra   los  planos   topográficos].  Un  topógrafo y  otros 

señores que vinieron. En aquel entonces tuvimos que recoger dinero de la comunidad para 

pagarle a estas personas. Así que nos hemos ido organizando poco a poco.

¿Por qué el nombre de Carapayca?

HOMBRE 3: Era el nombre de una tribu que no se dejaba de los terratenientes.

HOMBRE 2: Fue una tribu del área de Falcón, que luchó hasta la muerte por defender su tierra y 

su territorio. Este movimiento surgió en 23 de Enero, en Caracas, y nosotros tomamos ese 

nombre también en representación de la gente que ha luchado por defender lo que es nuestra 

lucha social.

¿Y por qué tienen la bandera cubana aquí?

HOMBRE 1: Bueno, porque yo siempre, por lo menos de niño, tenía esa parte de tener en mi 

casa la bandera de Venezuela y la de Cuba, y se me dio la oportunidad y lo hice.

¿Usted ha tenido algún contacto con los médicos de Barrio Adentro?

HOMBRE 1: Aquí en este estado sí lo he tenido bastante, me han ayudado bastante, cuando me 

dieron  el   tiro   ellos   fueron  las  personas  que  primero  me  atendieron,  como no podía   ir   al 

hospital por la parte política, me querían meter preso, entonces fui a ver a los cubanos y ellos 

fueron los que me dieron la mayor parte de medicina, me apoyaron en eso.

En El Tigre, municipio del Estado de Anzoátegui, existe una invasión que llaman Los Rosales 2. El 



doctor espirituano Ubaldo Félix González, de 37 años, vive allí desde el 23 de octubre de 2003 en 

un cuarto pequeño, cuyas ventanas sin cristales han sido selladas con cartón para que no penetre el 

agua cuando llueve, a expensas, claro, del calor. La mayoría de las casas están hechas de láminas de 

zinc y las calles no han sido asfaltadas. Pero los pobladores, más de 2 000, se han beneficiado de un 

proyecto comunitario que incluye la presencia de Barrio Adentro –el 25 de septiembre de 2005, 

cuando visitamos la comunidad, ya diez pacientes de la invasión se habían operado en Cuba de 

cataratas, según el programa de la Misión Milagro–, de las misiones educativas y de Vuelvan Caras. 

No tenían trabajo fijo, pero el gobierno ha reorientado a los pobladores en cooperativas agrícolas, en 

tierras que pertenecían al Estado. Mary Seijas, es la presidenta del Huerto Intensivo Divino Niño 

Jesús, una asociación que reúne a unas 43 cooperativas del sector, para trabajar el huerto, y en la 

que   cada   cooperativa   tiene   su   parcela   de   10   hectáreas.   Son   43   parcelas,   cinco   personas   por 

cooperativa, en total 300 personas. Y me dice atropelladamente.

Sembramos  pepino,  patilla,  berenjena,  vainita,  melón,  maíz  o   jojoto,  pimentón  dulce,  ajo 

porro,   tenemos  cebollón,   cilantro,  un   semillero  de  cebolla  para   trasplantarla   luego a  otro 

cantero,  gracias  a  la  tecnología de la  FAO, a nuestros  ingenieros Dámaso y Rolando,  que 

siempre nos están asistiendo para el huerto intensivo. 

Los   ingenieros   cubanos   Dámaso   Rodríguez   (Riego   y   Drenaje,   55   años),   Rolando   Macías 

(Agrónomo, 32 años) y Gustavo Portela (Pecuario, 37 años) asesoran proyectos comunitarios de 

producción de hortalizas, en huertos intensivos y organopónicos –de acuerdo a un convenio suscrito 

entre  Cuba  y  Venezuela  por  mediación  de   la  FAO y  su   sistema de  colaboración  SurSur–,   en 

especial el de Los Rosales. Dámaso nos explica: 

Este es un huerto intensivo que ha traído ventajas para la comunidad Los Rosales, donde viven 

muchas personas sin trabajo fijo, más del 90 % de la población está desocupada, entonces por 

lo menos ahí tienen una fuente de trabajo, y en realidad se les han dado muy buenos cultivos y 

ya   están   obteniendo   algunos   bolívares.   Ahí   se   construyó   un   pozo   de   120   metros   de 

profundidad, se montó una electro bomba sumergible y se montó un sistema de riego para las 

seis hectáreas, el cual está en la actualidad bajo explotación. 

ROLANDO: Es muy agradecida, la mayoría de trabajadores agrícolas son mujeres, ellas son las 

que   trabajan.   Paralelamente,   estamos   desarrollando   un   programa   de   huerto   familiar,   ya 

hicimos una captación de diez patios, les estamos enseñando a las mujeres de esas casas a 

producir hortalizas. Generalmente las que se consumen en la casa. 

¿Ustedes reciben crédito del estado?

 Rafael Morales, esposo de Mary la presidenta, rectifica: 



Ahorita lo que estamos recibiendo es asistencia, sí nos están dando todo, nos lo da PDVSA, 

nos da material, semilla…

¿A qué se dedicaban antes ustedes?

  RAFAEL:  Yo trabajaba en la construcción, era albañil, pero no tenía trabajo fijo… Entonces 

empezamos con esto y fue bastante duro al principio, porque se veía tan abandonado, así tan 

solo, y yo decía y quién se mete para acá, pero ahí vamos. Pero le voy a decir una cosa, ya una 

vez que se mete uno acá, de corazón, pues ni modo de salirse, porque ya uno ve que está 

trabajando para uno mismo. 

MARY: Yo era modista. Ahora trabajo en el huerto, soy la que –te voy a explicar–, aquí me 

dicen presidenta o líder, porque mi trabajo es traer el producto para todas las cooperativas. 

Conseguir las tierras no fue nada facilito, fueron dos años y medio con una lucha para que esto 

llegara acá, este es mi trabajo y bueno organizando y dando ánimos. Hay momentos en que 

nos robaron, nos robaron dos transformadores, nos robaron las patillas, y si yo decaigo decae 

el grupo, entonces tengo que mantenerme ahí tú sabes, firme con ellos, pero llegamos a la 

meta, cómo que no. 

¿Qué edad tienen ustedes?

 MARY: Yo tengo 41, él 42. Tengo 4 hijos, tres hembras, un varón, dos nietas. 

¿El médico cubano también los atiende a ustedes? 

AMBOS: [casi al unísono] Sí, cómo no. 

RAFAEL: A todo el sector aquí y fuera del sector vienen también, si uno no puede ir, ellos van 

hasta tu casa, si tienes un dolor muy fuerte y no puedes caminar, ellos se trasladan hasta allá, 

eso es lo bueno oyó, eso es lo bueno. Y tratan con todos, puedes llegar a la hora que sea y te 

atienden como si te vieran todos los días, es chévere.

¿Y qué otras misiones existen en este sector? 

MARY: Barrio Adentro que son los médicos, Mercal, las misiones de estudiar, Robinson, la 

Ribas.   De   nosotros   hay   un   grupo   que   está   estudiando   en   la   Ribas,   del   grupo   que   está 

trabajando en la cooperativa como diez están ahí metidos. Nosotros no, porque el tiempo de 

dónde  lo  saco,  y ahora  tenemos que salir  para Caracas  porque  tenemos una entrevista  en 

Venezolana de Televisión. Casi nos estamos escapando ahorita, estamos escapados… antier mi 

gente, mis cooperativistas recibieron veinte documentos de tierras del registro agrario, carta 

productor,  uno de  nosotros   recibió   crédito de  pollo  y  para  mí  eso  fue  una  emoción muy 

grande, porque siento que mi trabajo ha tenido fruto, y eso es bello, bueno trabajando mucho, 

los niños, las mujeres, echándole pichón, teniendo en la mente, en el corazón, la esperanza de 



conseguir algo en la vida, porque aquí vivimos así, del pan de cada día, hacemos un trabajito, 

nos trajeron los 50 o 100 000 bolívares de la semana, los gastamos y después a seguir viviendo 

en la miseria, no, nuestra meta es superarnos, salir adelante, sino no estamos haciendo nada. 

No, con otro gobierno jamás, ni pensarlo, nunca fuimos escuchados, jamás. Mira yo llego a 

estas tierras por nuestro Presidente, yo le envié  una carta con la gran esperanza de que la 

leyera, y la leyó, llamaron de Miraflores, fui allá y me preguntaron cuál era mi problema y ahí 

es donde empiezo por las tierras, porque por aquí no mi amor, eso es farsa, para que a ti te 

entreguen un documento de tierras, bueno…. 

No solo se  invaden terrenos, a veces  también se invaden inmuebles ociosos. La guerra entre el 

gobierno  y   los  casatenientes  que  mantienen sus  propiedades  congeladas,  bien  sea  para  obtener 

precios más altos o simplemente para agravar –por razones políticas–, los problemas de vivienda 

que padece el país y dificultar el proceso de reubicación de las familias necesitadas, hizo que en los 

meses de enero y febrero por ejemplo, la Alcaldía metropolitana de Caracas no impidiera la toma de 

algunas edificaciones. La prensa protestó escandalizada ante la invasión de edificios urbanos por 

familias pobres y desamparadas. Pero su estrategia tuvo dos caras: la supuesta defensa de los pobres 

desasistidos por el gobierno, y desde luego, la defensa de los propietarios mancillados. La tesis se 

repetía: el gobierno era ineficaz para resolver los problemas de la pobreza en el país y estimulaba la 

delincuencia y la criminalidad. Sin embargo, el origen de las invasiones no siempre es claro. El 28 

de enero de 2006 El Nacional informaba que un grupo de 12 familias de Anzoátegui había invadido 

–por primera vez en la historia de la región–, un edificio recién concluido en Puerto Píritu, para 

evitar que los apartamentos fuesen entregados a los damnificados de Vargas y Caracas. 

El lema “primero los de casa y después los demás”, tenía cierto e inusual tono político. En el mismo 

artículo, la periodista Yelitza Izalla Yánez decía que “los damnificados del barrio Nueva Esparta de 

Gramoven, también emitieron nuevos reclamos. Después de que el Ministerio de Vivienda y Hábitat 

les entregara apartamentos en Puerto Píritu, a cambio de permitir la demolición de sus viejas casas, 

ahora  exigen  fuentes  de   trabajo”.36  Provocar,  crear  obstáculos,  manipular  a  personas  fácilmente 

manipulables por la endémica desconfianza que los gobiernos de turno han provocado en ellas, 

incentivarlas   a   pedir   más   y   más,   sin   reparar   en   los   intereses   colectivos   y   con   una   visión 

individualista –por ejemplo: si en algún momento en un barrio hay dos médicos, protestar ante el 

posible traslado de uno de ellos para otro barrio donde no hay ninguno–, son tácticas divisionistas 

de   la   oposición   contra   los   programas   revolucionarios,   que   encuentran   el   respaldo   conciente   o 

inconsciente de los burócratas y corruptos que se declaran chavistas por interés también personal. 

Hay ejemplos abundantes sobre cómo la acción de los malandros o de personas verdaderamente 



necesitadas,   es   dirigida   contra   intereses   propios:   el   robo   efectuado   en   el   primer   Centro   de 

Diagnóstico Integral que se construía en la Parroquia El Valle de Caracas, ¿a quién beneficiaba? Ese 

mismo CDI, ya casi concluido y con equipos médicos de vanguardia para la atención gratuita de los 

cerros, fue ocupado por varias familias, que exigían la entrega de viviendas. Por eso la oposición 

sustenta sus promesas no en las acciones comunitarias, socializadoras, de las misiones bolivarianas, 

sino en el dinero, personal e intransferible. Los pobres deben seguir soñando con la riqueza y el 

consumo.  O como declaraba  el  “apolítico”  director  de  cine  Jonathan  Jakubowicz:  “Hay miedo 

cuando Chávez se reúne con Fidel y esperamos que nos digan que cerraron el Sambil [uno de los 

más grandes y lujosos centros comerciales de Caracas]. Pero todos los días hay más gente en el 

Sambil, ¡está más lleno que nunca!”37 

¿Cuál será el futuro de Venezuela? Los ideólogos del mercado anunciaban en septiembre de 2005 la 

próxima apertura del centro comercial más grande del Oriente del país: Orinokia Mall, “más de 333 

locales  y  espacios  culturalesrecreativos,  distribuidos  en 47 000 metros  cuadrados,   reunirán  las 

marcas nacionales e internacionales de renombre. […] La nueva instalación ofrecerá un complejo de 

9 salas de cine,   incluyendo una VIP,  por parte  de Cines  Unidos”.38  El  gobierno revolucionario 

construye Centros de Diagnóstico Integral y remodela hospitales para la tercera etapa de Barrio 

Adentro.  Dos modelos de vida,  dos sistemas de valores. El primer parto de 2006 registrado en 

Caracas fue todo un símbolo y un reto: una niña (las mujeres son el segmento más pobre de la 

población) segunda hija de una adolescente de 16 años, que sin embargo, estudia octavo grado en la 

Misión Ribas, y vive en la Parroquia El Valle. Al nacer, el Alcalde Barreto le obsequió una casa en 

los Valles del Tuy.39  
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Capítulo III: Salud, mercado y revolución

Las palabras insumisas

En los llanos de Venezuela la poesía puede encontrarse en un gesto, en un paisaje, en un libro. A 

veces, parece estar hecha de palabras; hasta que un día éstas abandonan la página del libro, se burlan 

del creador, y reencarnan en seres de carne y hueso. Ortiz,  el  otrora magnífico pueblo llanero, 

antigua capital de Guárico, se sobrepuso a una muerte anunciada, pero conserva las cicatrices de su 

larga convalecencia; en algunas calles del pueblo esperan para testimoniar la veracidad del relato, 

silenciosas y avergonzadas,   las magníficas “casas muertas” que describiera Miguel Otero Silva. 

¿Sería esa misma casona de dos pisos, triste y  desvencijada frente a la plaza, la que alguna vez tuvo 

“sólidas puertas de oscura madera y […] aldabas formadas por monstruos de metal con cuellos de 

serpientes   en   cuyos  vientres   de   cabras   se   engarzaban   las   pesadas   argollas?”.1  Para   cuando   se 

escribían esas líneas, la casona yacía muerta, abandonada, pero Carmen Rosa, curiosa y traviesa, 

gustaba de hacer sonar sus aldabas contra la oquedad del silencio. La iglesia por fin fue terminada. 

Feliz noticia, porque “la parte levantada era sólida y hermosa, no enclenque y remilgada capillita a 

merced del viento y del aguacero, sino robusto templo, medio hecho porque no estaba hecho del 

todo,  para hacerle  frente a  las  fuerzas destructoras de  la naturaleza”.2   Cuando la  visitamos en 

octubre  de  2005,  un  nuevo   sacerdote   acababa  de   llegar.  Había   leído   la  novela,   imprescindible 

prólogo para el diálogo pueblerino, y nos hablaba de ella como si se tratase de una historia real y 

reciente, mientras nos mostraba el templo, la parte que describe la obra y la nueva que completaba 

la edificación. En las calles coloniales del centro, los transeúntes nos explicaban gustosos dónde se 

supone que vivían los personajes. Así pues, llegamos a una casa misteriosa, esquinera, de estilo 

colonial, bien cuidada. Alguien nos dijo: si quieren saber sobre la historia de la novela, pregunten en 

esa casa. Tocamos a  la puerta. Un hombre alto, canoso, de aspecto intelectual, nos hizo pasar. Era 

el nieto de Berenice, la esforzada maestra del pueblo, que no fue solterona como quiso Otero Silva, 

y   tuvo  descendencia.  Pero  entonces   sobrevino  el  misterio  mayor:   quise   dejar   constancia  de   la 

existencia de aquel hombre escapado de la novela, su continuación en la vida real,  y la cámara 

digital, perfecta hasta ese momento, dejó de funcionar. Entonces, tomé la grabadora, para llevarme 

al menos su voz,  y las baterías estaban agotadas. Su nombre,  única prueba de su existencia,  es 

Fernando   Rodríguez   Mirabal.   Leíamos   o   soñábamos   la   parte   nunca   escrita   de   la   novela,   la 

continuación, pero no podíamos dejar constancia de los acontecimientos, porque estaban hechos de 



palabras insumisas. La conversión de las palabras en seres vivos y reales no podía fotografiarse ni 

grabarse.  Solo me era dable escribir  su nombre: nueva vuelta a  las palabras,  de  las que quizás 

escapó   este   personaje   desconocido.   Pero   aquel   nieto   gigante   –era   efectivamente   alto   y 

ceremonioso–, me contó  que visitaba a menudo el Centro de Diagnóstico Integral (CDI) recién 

construido   en   el   pueblo,   y   que   allí   era   especialmente   atendido   por   la   cubana   Licenciada   en 

Enfermería Miriam Fernández Terry, “muy atenta ¿sabe?”. Y ya entonces la novela se me hizo 

demasiado   lineal   y   predecible,   y   tuve   temor  de  que   se   convirtiese   en  un  ejemplo   “típico”  de 

realismo socialista: un pueblo que casi desapareció, porque fue atacado sin piedad por el paludismo, 

y sus vecinos o se fueron, como Carmen Rosa, o murieron como Sebastián, su novio, que no era de 

Ortiz sino del cercano Parapara, de repente se sobrepone a todo, renace de sus ruinas, termina de 

construir la iglesia, se llena de módulos de Barrio Adentro y para completar, construye un moderno 

centro con sala de terapia intensiva y otro anexo de Rehabilitación Integral. Algo que desbordaba la 

imaginación de la niña Carmen Rosa, que en lugar de jugar a las muñecas, prefería abrir los ojos y 

“reconstruir   a   Ortiz,   levantar   los   muros   derruidos,   resucitar   a   los   muertos,   poblar   las   casas 

deshabitadas y celebrar grandes bailes en ‘La Nuñera’, con orquesta de siete músicos y farolitos de 

papel  pintado”.3  Para  colmo y reafirmación de males,   la  bonachona  licenciada Miriam –que sí 

existía–, no recordaba al nieto de Berenice.

Pero la santiaguera Miriam había vivido la novela de su propia vida. A los 29 años, siendo auxiliar 

de enfermería, estuvo dieciséis meses en Angola, en la provincia de Lubango. Eso fue en 1976, en 

plena guerra. Trabajaba en el Hospital Agostinho Neto. 

Allí   te   llegaba   una   rastra   con   15,   20,   30,   50   heridos,   muchos   quirúrgicos.   Estuvimos 

trabajando prácticamente solos, porque aquel hospital enorme lo encontramos abandonado. 

Nos apoyamos en la población, hicimos un trabajo bonito, porque logramos que la comunidad 

nos ayudara mucho para poder arreglar aquel hospital, ya ellos mismos venían los fines de 

semana: “¿no vamos a hacer trabajo voluntario?” Fue una experiencia  muy  bonita.  Cuando 

íbamos   a   la   selva   nos   acompañaban   los   militares   cubanos,   realizábamos   el   trabajo   y 

regresábamos.   A   la   hora   de   retirarnos   fue   triste   porque   no   querían,   se   fueron   para   el 

aeropuerto, entraron a la pista y no dejaban salir el avión, tuvimos que decirles: “no, vamos a 

Cuba y volvemos”, y fue así como se quitaron de la pista. 

En el  Hospital  Saturnino Lora de Santiago de Cuba ocupó  diversas  responsabilidades,  hasta  la 

jefatura   de   enfermería,   como   supervisora   general.   Pero   no   dejó   de   estudiar:   primero   se   hizo 

enfermera   general,   después,   al   abrirse   la   especialidad   como   carrera   universitaria,  matriculó   la 

licenciatura en enfermería. Ahora, a sus 61 años, ha vuelto a ser internacionalista en Venezuela, en 



Guárico, específicamente en Ortiz, el pueblo de Carmen Rosa y Berenice. El doctor santaclareño 

José Alfredo Moreno Guillén, anestesiólogo, director del Centro, llegaba cuando indagábamos sobre 

el nieto de Berenice. Y agregó más confusión a los hechos: 

Ah, sí, yo lo conocí. Hablaba mucho de la historia del pueblo, trajo una vez unas moneditas 

antiguas de aquí, y siempre se refería a la novela.

 Yo estaba contento por la ratificación de mi hallazgo, hasta que todo se echó a perder: 

Falleció,  en un viaje que hizo creo que fue a Maracaibo,  o a Caracas,  se  le presentó  una 

enfermedad por allá y falleció. 

“¡No puede ser! –exclamé–, ¡acabamos de verlo en su casa!” Hablábamos de personas diferentes. 

Entonces el doctor Moreno –que para entonces ya había operado allí a 59 personas, y salvado varias 

vidas–, nos contó más del CDI. Era una vieja construcción que se pensó como hospital, pero que 

estuvo catorce años paralizada. La limpieza final fue difícil, garciamarquiana: 

Participamos en la limpieza,  porque esto es un lugar que tiene una particularidad, que los 

grillos y los bichos que vienen en horas nocturnas, se recogían aquí por medias bolsas de esas 

grandes de la basura, y esto era imposible, se limpiaba, se volvía a limpiar y a la mañana 

estaba igual, a causa de los bichos. Los insectos incluso provocaron tupición en las tuberías de 

aguas negras en muchos lugares, porque parece que se introducían por esos orificios y son 

tantos los que caían, vivos y muertos, que fue así. Entonces bueno, logramos limpiar esto y 

finalmente pudimos inaugurarlo el 12 de junio. 

El pueblo asistió a la inauguración y muchas personas llegaron a pie desde comunidades cercanas. 

Hubo que abrir el cuerpo de guardia, porque algunos ancianos estaban deshidratados o hipertensos, 

“viejitos   que   venían   con   bastón,   y   estaban   sentados   allí   desde   por   la   mañana   esperando   la 

inauguración del centro”. 

En la sala de recuperación hay un paciente recién operado, con su esposa. Aníbal Pimentel recibió 

varios impactos de bala, dice que lo confundieron con otra persona. La esposa da detalles: 

Sí,   somos  de  Sombrero.  Fuimos  a  un  hospital  primero  donde  no  hay  quirófano ni  nada, 

entonces nos mandaron para San Juan, y allí lo operaron, pero quedó mal, nos dieron de alta y 

tuvo una peritonitis, entonces vinimos aquí y aquí lo recibieron y lo operaron por segunda vez, 

y está bien, gracias a Dios. Estamos muy agradecidos con todos ustedes, por toda la atención 

que hemos tenido, esto es lo mejor pues. No le voy a decir que es como mi casa, pero casi es 

igual. 

Es mejor no tener que venir mucho… 

[Se ríe.] Eso es verdad, pero la atención es la mejor.



José Gregorio Hernández, paradigma de la medicina social venezolana.

  No  solo  la literatura adquiere vida, se transforma en recuerdo vivido o en experiencia reciente; 

también algunos hechos y hombres del pasado –no de la épica libertadora o revolucionaria, sino de 

la vida cotidiana– son objeto de una especie de fe literaria, y recordados por el pueblo con devoción 

mística o cristiana. Especialmente notoria es la devoción que siente el pueblo venezolano por un 

hombre que encarnó el paradigma del médico consagrado a su deber.

Todo un revuelo ha causado en la población de Yaritagua la presunta aparición de la 

imagen del doctor José Gregorio Hernández durante las noches, en lo alto de un árbol de 

chaguaramo. Centenares de personas acuden diariamente a la residencia ubicada en la 

carrera 11 con calle 15, para apreciar el singular acontecimiento, considerado un milagro 

o bendición de Dios por los más creyentes. […] “Yo estaba sentada [testifica Carolina 

Infante, de 16 años] en la acera con unas amigas, como todas las noches, y de pronto 

miré hacia las maporas [chaguaramo] y en lo alto se me apareció una imagen. Enseguida 

lo reconocí, era el doctor José Gregorio Hernández, con su sombrero, su flux blanco y 

las manos hacia atrás. Sentí gran emoción y mi sorpresa fue que el resto de las personas 

también veían lo que yo observé y decían que sí era verdad”, expresó la joven.4 

En todos los hospitales de Venezuela, y en muchos consultorios y Centros de Diagnóstico Integral 

de Barrio Adentro I y II, a solicitud de los trabajadores y a veces de los pacientes venezolanos, 

existe una imagen o una pequeña estatuilla suya. ¿Quién fue este hombre que hoy es venerado como 

santo? José Gregorio Hernández nació en Trujillo el 26 de octubre de 1864, y quedó huérfano de 

madre a los 7 años. Estudió medicina en la Universidad Central de Venezuela, y realizó estudios en 

París  de  microbiología,  histología,  patología  y  bacteriología.  En dos  ocasiones  quiso ordenarse 

como sacerdote,   ingresó   primero  en   la  Cartuja  de  Lucca   (1908),  pero   tuvo  que  abandonar   los 

estudios por motivos de salud, volvió a intentarlo en el Colegio Pío Latinoamericano de Roma en 

1913, pero tampoco pudo concluir. Ejerció sin embargo la medicina como sacerdocio. Visitaba a los 

pacientes   en   sus  casas,  y  no  cobraba.  Dicen  que  él  mismo compraba   las  medicinas  que  estos 

necesitaban. Como me dijo el historiador de Isnotú “se parece un poco a lo que ustedes practican en 

Cuba y nosotros queremos implantar acá”.  Dirigió  el Hospital Vargas de Caracas. Murió  en un 

insólito accidente de tránsito el 29 de junio de 1919. 

Durante nuestro paso por el poblado de Isnotú, en el municipio Rafael Rangel, Estado de Trujillo, 

–“tierra  cuna de  Santos”,  porque allí  nacieron  los  eminentes  sabios  y  devotos  José  Gregorio  y 

Rafael  Rangel,  este último despreciado en su época por  ser  pobre y autodidacta–,  visitamos el 



Santuario del Niño Jesús, donde se rinde homenaje al famoso médico milagroso. En el patio del 

Santuario hay un pequeño recinto techado con una estatua de José Gregorio. Todas las paredes del 

recinto, por dentro y por fuera, y las de los muros cercanos, están prácticamente tapizadas de placas 

de agradecimiento por los milagros concedidos. En el Altar del Santuario hay un vitral en el que 

José Gregorio, arrodillado, con un rosario en las manos, implora a la Virgen María y al Niño Jesús. 

El pueblo y la Iglesia venezolanos luchan desde hace décadas por su canonización. En 1986 fue 

declarado Venerable  por  el  Papa  Juan  Pablo   II.  Actualmente  se  documentan  algunos  presuntos 

milagros para su evaluación por el Vaticano. En una peregrinación efectuada el 23 de octubre de 

2005 desde La Pastora hasta la iglesia de La Candelaria, donde reposan sus restos –hubo otra desde 

Valera hasta Isnotú, su pueblo natal, el 12 de octubre–, el señor Luis Delgado 

[…]   reveló   lo  que  algunos  consideraron  el  milagro  necesario  para   su  beatificación. 

Delgado tenía una fisura en el cerebro que daba salida al líquido cefalorraquídeo. Los 

médicos no tenían otra opción sino operar. En un sueño recibió un mensaje de su madre 

muerta, quien le indicaba que debía viajar a Isnotú, buscar agua bendita y colocarla en 

su cráneo. Con fe y entusiasmo se fue hasta Isnotú e hizo lo que su madre le indicó. El 

líquido dejó de brotar, sin necesidad de operación. Tomografías y documentos médicos 

sustentan sus palabras.5 

En Isnotú radica desde septiembre de 2005 un Centro de Diagnóstico Integral de Barrio Adentro, 

que atiende urgencias las veinticuatro horas del día. Y en el municipio laboran 34 médicos cubanos, 

18 de ellos en el CDI, y los restantes en consultorios populares. La rutina diaria es dura: consultas, 

visita a los pacientes en sus casas o impartición de conferencias a los alumnos del curso premédico, 

y en la noche, estudio individual y preparación de las clases a impartir. El doctor Sotillo, quien 

ofreció su casa en Trujillo como vivienda a un médico cubano, pregunta y responde:

¿Qué vienen a hacer los cubanos? Lo que nosotros no hicimos en muchos años. Están dándole 

respuesta a una serie de cosas. Esta medicina que estábamos haciendo no era definitivamente 

la correcta. Y en mí han conseguido el apoyo irrestricto en cuanto a aprobar y a colaborar en 

lo que puedo con los médicos cubanos. En  el sector de la medicina es muy claro que esto 

necesitaba de un empuje y de un cambio total. La medicina que estábamos haciendo, de élites, 

no solucionaba los problemas de salud pública. Porque los problemas de salud pública no se 

resuelven con que yo sea un buen médico, sino por el número de personas que puedo atender y 

al que puedo brindar mis servicios. Se necesitaba un vuelco total en la medicina para hacerla 

llegar   a   la   inmensa  cantidad  de  pobres  y  marginados.  La  época  de   José  Gregorio  era   la 

Venezuela rural, pequeña, bueno, el servicio público se imponía por necesidad. Hoy en día no, 



porque en  una  Venezuela  petrolera,  el  estímulo del  profesional  es  enriquecerse,  y   lo  más 

rápidamente posible. 

Pero el ejemplo del doctor José Gregorio Hernández sigue vivo, y sus milagros aún salvan vidas en 

Venezuela. De él escribió, con su habitual ironía, Eduardo Galeano: 

Invicto acabó   sus días,  en 1919,  el  virtuoso Médico de  los Pobres,  el  Apóstol  de la 

Medicina, cuando su nunca mancillado cuerpo fue aplastado sin clemencia por uno de 

los dos o tres automóviles que en aquellos tiempos felices recorrían Caracas a paso de 

tortuga. Después de la muerte, las manos milagrosas de José Gregorio han continuado 

recetando remedios y operando enfermos. […] Nunca ha dejado de acudir desde el Más 

Allá, al llamado de los sufrientes, el único santo de corbata y sombrero que en el mundo 

ha sido.6

Esa muerte inusitada, provocada por el entonces muy incipiente avance de la llamada “civilización”, 

me recordó la anécdota que nos contó la diputada indígena wayuu Noelí Pocaterra en su casa de la 

Alta Guajira: 

Ahora, yo le pregunté a mi abuela, le pregunté una vez: abuela, ¿qué crees tú que está pasando 

con las wayuu? Hace como 30 ó 40 años le pregunté eso a mi abuela, ¿y sabes lo que me dijo? 

No,   la  wayuu  se  empezó   a  perder   cuando  apareció   el   carro.  Fíjate  esa   comparación,  ese 

análisis político. Bueno, esa es la presencia. Ella no dijo que es el modelo perverso, el modelo 

económico que impera hoy, que echó a perder a esas mujeres. Pero ella lo asociaba con el 

camión. 

En  los   inicios  del  boom  petrolero  venezolano  llegaron al  país  sucesivas  oleadas  de  emigrantes 

europeos en busca de paz y fortuna, entre ellos, muchos médicos. Esa presencia fue bienvenida en 

una Venezuela que aún no había mercantilizado la profesión médica y que conservaba extensos 

territorios poco poblados y (como ahora) mal atendidos.  Mariano Picón Salas recoge el  suceso 

histórico en su ejemplar Comprensión de Venezuela (1948): 

El Ministerio de Sanidad coloca, además, numerosos médicos e higienistas que prestan 

excelentes servicios en alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de esos médicos, 

acriollados ya por la urgencia de su nueva vida, visitando en su mula o su caballito de 

paso –a donde no puede llegar el automóvil–   la esparcida clientela campesina. En un 

pueblo de los Andes uno de estos médicos arregló su casa como una granja del Tirol, y 

la  Providencia del país nuevo regala  su terrenito de frescos espárragos,  alcachofas y 

tomates. Decíame que aquí, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente, siendo 

ya  compadre  de  algunos  clientes   agradecidos,   resolviendo  con  humor  y  bondad   los 



pequeños problemas de muchas gentes, le parece que rinde un servicio social más útil, 

más radicalmente humano, que cuando esperaba en su consultorio de Viena la visita de 

las señoras elegantes que venían a depositar su tributo de artificiales complejos.7 

La   relación  médicopaciente  era  entonces  más  humana  que  hoy,  aunque por   razones  históricas 

comprensibles, Picón Salas y aquellos doctores que sentían que su trabajo allí era más útil, hablaban 

todavía de “clientes”, no de “pacientes”. 

Política neoliberal en la salud: los seguros médicos en clínicas privadas. 

Cuando en 1998 Hugo Chávez Frías es electo presidente de Venezuela, el país se encaminaba  –

desde  algunas  décadas  atrás–,  hacia   la  desarticulación  del   sistema público  de  salud,   según  las 

exigencias neoliberales: el estancamiento de los salarios en los hospitales y consultorios públicos y 

su creciente deterioro, el financiamiento por parte del Estado de sistemas de seguro en clínicas 

privadas   a   sus   trabajadores,   incluidos   los   del   sistema   público   de   salud,   la   siembra   en   el 

subconsciente social de la tesis de que la atención privada es naturalmente superior a la pública. El 

doctor Giovanni Peña, diputado a la Asamblea nacional y ex director de salud del Estado Barinas, 

opina: 

El médico y la médica venezolanos en nuestro país han sido víctimas del neoliberalismo –

algunos quizás den otra interpretación,  aduciendo que nosotros hemos sido propiciadores del 

neoliberalismo–, no, no, la utilización del ejercicio de la medicina como política de mercado, 

y la venta del médico en el mercado de servicios, convirtió al trabajador de la salud en una 

víctima de  las  políticas  neoliberales.  Paralelamente,  el  Estado venezolano en el  pasado –

estamos hablando de esos cuarenta años de pacto adecocopeyano–, intentó encaminar la salud 

de Venezuela hacia la privatización de los servicios. Tú observabas cómo crecía la medicina 

privada, mientras el Estado asumía una actitud de desinterés hacia la desmejoría del sistema 

público, la desmotivación de sus trabajadores. El Estado financiaba con los famosos seguros a 

todos los institutos de medicina privada, compraba pólizas de seguro a los grandes consorcios 

de medicina privada. Fíjate entonces que había una actitud estatal, una actitud gremial y por 

supuesto el  médico  que  forma parte  de  esos  entornos,  del  entorno gremial  y  del  entorno 

estatal, se convertía en presa fácil del neoliberalismo. 

Recuerdo  un  caso  paradigmático:   los   trabajadores  de   la   estatal  Planta  Centro  de  CADAFE en 

Carabobo, en el municipio de Morón, la mayor termoeléctrica del país y de América Latina –con 

una capacidad instalada de 2 000 megavatios y 5 unidades de 400 megavatios cada una–, tenían 

garantizados  sus  seguros  médicos  en clínicas  privadas  (pagados obviamente  por   la  empresa,  es 



decir,  por el  Estado venezolano),  algo que para ellos  era una conquista  innegociable.  La nueva 

gerencia, pretendía establecer un consultorio de Barrio Adentro para los trabajadores temporales, 

que no disfrutaban de ese derecho –la plantilla fija de la termoeléctrica es de apenas 470, mientras 

que otros mil trabajadores pertenecientes a cooperativas de servicios, son contratados por períodos 

que oscilan desde un mes hasta un año, para labores de reparación, mantenimiento, limpieza, áreas 

verdes,  etcétera–  pero  encontraba   la  oposición del  sindicato,  que veía  con recelo  y disgusto   la 

iniciativa,   ¿por  qué?  La  dirigencia   sindical,   cuyo  sentido  de   ser   se  había  desvirtuado  hacia   la 

defensa de los privilegios de 470 trabajadores inamovibles, cuyos salarios son mucho más altos que 

el promedio nacional, estimaba que ese podía ser un primer paso en la reorientación de los seguros 

médicos   hacia   el   sistema   público   de   salud.   Los   trabajadores   de   las   empresas   estatales   más 

importantes   de   Venezuela   constituían   una   peculiar   aristocracia   obrera,   dispuesta   a   la   defensa 

conciente o no del capitalismo. Pero también la burocracia estatal –funcionarios de ministerios, 

universidades, alcaldías, gobernaciones, etcétera–  disfrutaba de privilegios como el HCM, seguro 

médico privado de Hospitalización, Cirugías y Maternidad. La gerente legal, María Meurera, nos 

explicaba el 28 de octubre de 2005: 

Se va a hacer entrega de dos departamentos, uno para  alojar al médico cubano y otro para 

consulta. Nosotros le planteamos al doctor que estamos aquí en un campo de minas, porque 

tenemos   un   sindicato   muy   conflictivo,   porque   cuando   hacemos   algo   que   beneficia   a   la 

población ellos atacan con un boom publicitario para ponerle freno. Ahora protestan porque 

queremos traer a los médicos cubanos. Ellos no están de acuerdo porque tenemos un contrato 

colectivo, y acuérdate de que aquí tenemos una mentalidad capitalista, estamos saliendo de un 

capitalismo a  un  socialismo y  hay  ciertas   estructuras  muy duras  de  quitar,  y   aunque ese 

sindicato diga que apoya al Presidente, a la hora de la verdad el capitalismo lo mata, dónde 

está mi 10 %, dónde está mi beneficio, dónde estoy ganando yo ahí. Tenemos un contrato que 

establece  que   la   empresa  nos  contratará  un  HCM para  que  atienda  a   los   trabajadores  en 

clínicas privadas, hay una cláusula donde se obliga a la empresa a que los trabajadores puedan 

ser operados, atendidos, tratados en clínicas privadas; nosotros no queremos evadir las clínicas 

privadas, pero ellos lo ven por ahí,  que queremos que el Presidente, a través de la misión 

Barrio Adentro, les quite las clínicas privadas y meta Barrio Adentro. Porque, por ejemplo, 

una consulta especializada a un trabajador, le cuesta a la empresa supongamos que 500 000 

bolívares, y en el municipio tenemos especialistas que pueden hacerle todos los exámenes y la 

consulta de forma gratuita. Lo primero que van a decir es que la gerencia está tratando de 

introducir  Barrio Adentro para no pagar. Entonces lo que vamos a hacer es traerlos acá  y 



ponerlos   con   los   demás   médicos   de   la   empresa,   pero   que   ellos   solo   van   a   tratar   a   las 

cooperativas, porque las cooperativas están desasistidas, no tienen ese beneficio, ni las ampara 

el contrato colectivo y es bastante difícil para ellos ir a pagar una consulta y todo eso, mientras 

su proceso económico se va fortaleciendo. Entonces metemos Barrio Adentro y el trabajador 

que   quiera   que   los   médicos   cubanos   lo   asistan,   lo   atiendan,   chévere,   ellos   están   a   su 

disposición.   Además   de   eso   colaborarán   con   nosotros,   porque   antes   comprábamos   las 

medicinas   a   una  empresa  privada,   y   generaba  un  porcentaje,   un  dinero  que  manejaba   el 

sindicato,  pero  que  ya  desapareció,   y  dicen  que  los   estamos  atacando,  que   los  queremos 

desaparecer, pero lo que realmente queremos es eliminar el capitalismo, como debe ser. Y está 

pasando, así nos pusimos de acuerdo con el doctor [se refiere al doctor cubano Bienvenido 

Díaz Rodríguez, coordinador de Barrio Adentro en el municipio Morón, que nos acompañó 

durante nuestra visita], de que las medicinas que les traigan sean también compartidas con 

nosotros, para que puedan darlas a los cooperativistas e incluso a gente de las comunidades 

que vengan hasta acá a hacerse su atención médica. Esa va a ser la manera de ir penetrando. 

Cómo va a ser, no  sé, a nosotros el Presidente no nos dijo cómo íbamos a penetrar, nosotros 

tenemos que crear la manera, porque tenemos un contrato colectivo que de verdad es bastante 

fuerte y que no podemos ignorar. 

Algo más de un mes antes, el 3 de septiembre de 2005, en una ofensiva crítica que auspiciaba la 

prensa opositora contra la nueva Ley de Régimen Prestacional de Salud –cuya discusión finalmente 

fue pospuesta para su aprobación en la nueva legislatura que sería electa en diciembre–, el Correo 

del  Caroní  había  publicado   la   información   sobre  uno  de   sus   posibles   acápites   bajo  un   titular 

amenazador: “Ley de Salud elimina HCM de trabajadores del sector público”.  En una columna 

contigua, se incluían breves entrevistas “a la población”, calificadas de “encuesta popular”, cuyo 

resultado  no   había   que   leer,   porque  ya   se   declaraba   en   el   título:   Rechazo   total.  De  los   ocho 

entrevistados, escojo algunas respuestas a modo de ejemplo: 

José  Calzadilla:  “No estoy de acuerdo con eliminar  la HCM, eso es una barbaridad. 

¿Cómo   nos   van   a   quitar   eso   que   es   un   derecho   ganado   con   luchas?   Ahora   ¿qué 

pretenden? ¿Qué uno vaya a los hospitales de este país con lo malos que están? Si allí no 

tienen ni insumos para atenderlo a uno”; José Gutiérrez: “Si quitan eso sería malísimo 

porque ahorita un seguro sale demasiado caro y no podemos. Además los hospitales 

están malos. ¿Qué quiere Chávez, qué vayamos a Barrio Adentro? No, que va, eso no es 

igual a una clínica donde tienen de todo y atienden rápido en lo que ven el HCM”; Luis 

Monagas:   “Nooo.  Eso  del  HCM es  primordial   para  nosotros  y  para   nuestros   hijos, 



porque   si  un  muchacho   se   te   enferma  a  media   noche   ¿a  dónde   lo  va  a   llevar   uno 

corriendo? ¿A un hospital o a Barrio Adentro? No, allí no lo atienden a uno nunca ni 

tienen con qué hacerlo, ni gasa pues hay”.

La página se completaba con una caricatura en la que aparecía una larga cola de enfermos con 

bastones, en sillas de rueda, camillas, en brazos de otros, en angustiosa espera para entrar a un local 

de techo de zinc y paredes agrietadas que se anunciaba como Sistema Único Nacional de Salud. A 

los lados de la cola, dos militares con fusiles ¿custodiaban?, ¿amenazaban? Y un señor advertía por 

un altoparlante: “¡Atención!, ¡atención! No hay cama pa’ tanta gente…”8 

Quizás los señores encuestados nunca habían visitado un módulo de Barrio Adentro, menos aún un 

Centro de Diagnóstico Integral –con sofisticados equipos, salas de operación y terapia intensiva– , 

quizás no conocían a nadie de su entorno que hubiese asistido alguna vez, quién sabe, puede ser; 

acaso solo repiten, confundidos, las mentiras que la propia prensa opositora difunde; pero tras ellos, 

tras la prensa, sus titulares y sus encuestas chucutas, hay fuertes intereses en peligro: el Estado se 

había convertido en el principal sostenedor de la medicina privada en Venezuela, de ahí el abandono 

real de las instituciones públicas. Invirtiendo los roles, asumiendo cínicamente el lenguaje de la 

izquierda   revolucionaria   en   el   poder,   el   líder   de   Primero   Justicia,   una   de   las   organizaciones 

opositoras de derecha, publicaba el artículo: “La salud no es un privilegio, es un derecho” e infundía 

temor   en   la   población   de   clase   media   al   afirmar   que   dos   millones   ochocientos   mil   personas 

quedarían desamparadas con respecto a la salud.9 Esa era, supuestamente, la cifra de las personas 

aseguradas en clínicas privadas. Pero Borges no comenta el proceso de inclusión de las mayorías 

verdaderamente desamparadas al nuevo sistema público de salud que Barrio Adentro representa en 

sus tres niveles. 

El otro acápite ampliamente difundido y objetado por la prensa opositora, en torno a la nueva Ley 

de  Salud  –incluso  por   algunos  dirigentes   bolivarianos,   como  Ramón  Martínez,   gobernador   de 

Sucre–, es su propuesta de “recentralización” de los recursos del sistema nacional. Quise abordar 

ese tema con el doctor Francisco Armada, ministro de salud de Venezuela, y su respuesta fue clara: 

Poner   la  discusión en  términos de  descentralizar  o centralizar,  como han querido algunos 

sectores vinculados a la derecha, bueno, por distintos sectores, pero fundamentalmente por los 

de derecha,  es  incorrecto,  es desviar  la  atención de lo que realmente  trata  el  proceso que 

estamos haciendo en materia de salud. No es centralizar o descentralizar, es primero garantizar 

salud como derecho, o sea fortalecer la concepción en la cual la salud es un derecho y no un 

bien   de   consumo,   de   intercambio   comercial.   En  segundo   lugar,   fortalecer   el   carácter 

participativo de la gente, el carácter de la democracia protagónica y participativa en el caso de 



salud.  Para  nosotros  el  elemento  participativo  es  muy  fuerte,  no  es  que  sea  centralista  o 

descentralista, no, es que sea comunitario. Es decir que las comunidades organizadas, ya sea 

en los comités de salud o a nivel de consultorios populares o en contralorías sociales a nivel de 

hospitales, tengan un qué decir, un qué opinar en la política de salud, no para discutir si se 

robaron una cosa, o si un tipo llegó tarde o temprano, sino en la definición de la política, en la 

discusión y en la evaluación, realmente del beneficio, de la corresponsabilidad en materia de 

salud; ese es un elemento bien importante. O sea, que la ley sirve como un elemento más para 

transferir, para darle más poder al pueblo en materia de salud, donde la participación de los 

comités   de   salud   en   los   consultorios   populares,   en   los   otros   niveles   de   atención,   sea 

importante. El quid del asunto está en eso, en la fuerza de la participación. 

Nosotros,   fíjate,   hablamos  de   centralizar   y  descentralizar,   pero   en   esa  dinámica  el   poder 

simplemente cambiaba de un actor poderoso a otro actor poderoso, que a veces era el mismo 

pero ubicado en distintos lugares. Aquí lo que queremos es un elemento a censar, a fortalecer y 

darle más poder a la gente. Por otro lado, un elemento muy importante que se usó –no en 

Venezuela,   sino   en   muchas   otras   partes   de   América  Latina–,   para   facilitar   todos   los 

mecanismos de introducción del mercado en la salud, fue la fragmentación del sistema. Es 

decir, que el sistema de salud se fragmentó con múltiples financistas, en muchas entidades que 

lo financiaban, y muchas entidades prestadoras de servicio, en una lógica de salud como bien 

(no como derecho). Entonces ahorita para nosotros es muy importante integrar en un mismo 

sistema o una misma concepción, a todos los prestadores de servicio y a todas las fuentes de 

financiamiento. Hoy en día no tenemos un sistema de salud, sino cientos, la idea es tener un 

solo sistema de salud público en Venezuela,  donde se integre el  financiamiento,  donde se 

integre la prestación de servicio, y se obedezca a una lógica que no sea de oferta de servicios, 

sino de satisfacción de necesidades. Mucha gente le da vueltas a las cosas y trata de interpretar 

esa integración como una cosa centralista, de concentración de poder; y es todo lo contrario, 

es una posibilidad de fortalecer la concepción del derecho y el componente de participación 

comunitaria. Ahí gana el pueblo y pierde el complejo médicoindustrial, a diferencia que con 

el otro modelo. Por eso ese falso dilema entre centralización y descentralización, no tiene nada 

que ver con el fondo de la ley.

El doctor venezolano Luis Corona, presidente de Prosalud, estado de Yaracuy –máxima autoridad 

regional de salud– , con más de 25 años de servicio, opina al respecto: 

En   Venezuela   pasarán   muchos   años   para   que   lleguemos   a   una   total   socialización   de   la 

medicina. Es un proceso más lento de lo que pensábamos, pero siempre habrá el paciente que 



querrá ir a una clínica privada, siempre existirán empresas privadas que tendrán que pagarles 

su HCM, su servicio de Hospitalización, Cirugía y Maternidad, a sus trabajadores, y esos irán 

al sistema privado, pero la inmensa mayoría de los trabajadores irá al sistema público porque 

esperamos perfeccionarlo cada día para que también tenga un excelente y primer nivel de 

atención.  A nosotros   siempre nos  ha   llamado  la  atención y  nos  ha  parecido  absurdo que 

instituciones como el Ministerio de Salud, por ejemplo, tengan que pagar un seguro privado de 

hospitalización, cirugía y maternidad a sus trabajadores y empleados, siempre nos ha parecido 

el absurdo de los absurdos, pero lamentablemente nuestras estructuras sanitarias estaban muy 

deterioradas y ese era el sistema neoliberal que se nos habían impuesto, para orientarnos hacia 

un modelo privatizado de la medicina. Ese fue el origen de estas cosas, por eso le digo que 

llegar a una verdadera socialización de la medicina en nuestro país es un proceso más lento.

Barrio Adentro: nueva práctica de la salud pública.

La concepción del  programa Barrio Adentro –inicialmente  ideado para  los cerros caraqueños y 

transformado   en   Misión   por   el   presidente   Chávez–,   parte   de   una   doble   necesidad,   social   y 

organizativa, en la que cabían dos alternativas: o bien se enfrentaba la remodelación interna de la 

burocracia   ministerial   –proceso   incierto,   porque   la   práctica   debía   anteceder   a   cualquier 

reorganización  de   funciones,  y   previsiblemente   lento,   engorroso,   lleno  de   trabas   y  de   trampas 

formales, que atizaría gustosa la oposición– , o se saltaba momentáneamente toda estructura vigente 

para reformular primero la propia práctica. 

Las revoluciones no avanzan al ritmo de las reformas ministeriales. La convocatoria abierta a los 

galenos venezolanos había anticipado de hecho algunas de las dificultades que podrían presentarse: 

el entramado social conservador del gremio en la IV República no contemplaba el salto sobre el 

abismo. De una parte, estaban los intereses de clase de la cúpula directiva de la Federación y de 

muchos Colegios médicos; de la otra, el escepticismo, la desconfianza natural de los médicos ante 

la  politiquería  gubernamental  históricamente  desvinculada  de   las  necesidades  públicas,  que   los 

obligaba a pensar primero en sí mismos. 

Las políticas ministeriales en Venezuela avanzaban sobre los rieles de la vieja república, pero la 

revolución no era una locomotora tradicional, y al moverse, descarrilaba los vagones. Sobre este 

tema me comentó el ministro Armada: 

El rol más importante que cumplió la vieja estructura fue frenar las políticas neoliberales que 

se  venían   implementando en  Venezuela,  al   igual  que  en  el   resto  de  América  Latina.  Por 

muchas razones, pero sobre todo por la resistencia tan fuerte que opuso nuestro pueblo, no 



avanzó como en otros países. Pero cuando nosotros comenzamos en el gobierno teníamos unas 

leyes ya aprobadas que planteaban implantar un sistema de salud muy similar al de Chile y al 

de Colombia,  con todos los mecanismos,  con una grandísima transferencia de recursos de 

poder del pueblo al gran capital. Eso se detuvo, o sea que el primer impacto organizativo en 

términos   políticos   fue   frenar,   detener   un   poco   esa  avalancha   de   concepción   neoliberal. 

Entonces, claro, la estructura dio para eso, para detener, pero no con la suficiente flexibilidad, 

ni con la suficiente rapidez para ir creando otro sistema. Fundamentalmente porque la creación 

de otro sistema era un elemento que trascendía el ámbito de competencia del Ministerio de 

Salud. Y se plantean en todos los casos estrategias iniciales mucho más ágiles, mucho más 

ejecutivas, con influencia en los tres ámbitos de gobierno: nacional, estadual y municipal, e 

incorporaba   a   muchos   otros   actores   más   allá   de   los   mismos   ministerios   del   área.   Se 

incorporaba por ejemplo  la   fuerza de  la   industria  petrolera,  de  la  Fuerza Armada,  en esa 

combinación cívico militar tan importante que hemos ganado, toda la fuerza de los gobiernos 

locales.  Pero  hoy  en  día  estamos   en  una   fase  de   institucionalizar  más   esas   alianzas,   ese 

enfoque. Así que no es tanto el tema de cómo se transforma aquel viejo ministerio, sino cómo 

crear una estructura organizativa que se adecue a eso. Yo te diría que, antes tal vez estábamos 

como dentro de un edificio y queríamos saber cómo desde adentro remodelábamos el edificio. 

Ahorita es más bien cómo construimos un edificio que pueda alojar esa nueva estructura. Creo 

que ese es el cambio fundamental, estamos buscando consolidar una organización que aloje 

las ventajas de las misiones. 

Barrio Adentro es ya una estructura más compleja de atención primaria y secundaria, en vías de 

cubrir también la terciaria. El módulo heptagonal de los cerros caraqueños es un símbolo de la 

atención   primaria   (Barrio   Adentro   I),   aunque   en   un   inicio   y   todavía   en   muchos   lugares,   el 

consultorio era o es una casa de familia voluntariamente cedida por los vecinos: el médico vive y 

ofrece consultas en la comunidad y cumple en ella diversas funciones. En la mañana recibe a los 

pacientes (cuenta con un stock de medicamentos que recibe de Cuba y entrega según su prescripción 

de forma gratuita), en la tarde censa a la población, visita en sus casas a los enfermos incapacitados 

o  crónicos,  embarazadas,  niños,  ancianos,  se  mantiene  al   tanto  de   los  problemas  de salud  que 

puedan prevenirse. 

En colaboración con los profesores cubanos de educación física organiza círculos de abuelos, y 

atiende la rehabilitación de enfermos físico motores. Su función no es simplemente curativa; como 

en Cuba, es preventiva, y su influencia es incluso espiritual. El consultorio no abre en las noches, 

pero los vecinos saben que pueden contar con el médico para cualquier emergencia nocturna. Pero 



el   día   laboral   no   termina,   porque   la   inmensa   mayoría   de   los   doctores   recibe   algún   curso   de 

superación o maestría,  e  imparte a su vez clases de pregrado y/o postgrado a  los estudiantes y 

residentes de Medicina General Integral (MGI), por lo que el “tiempo libre” muchas veces es de 

estudio individual. 

Barrio Adentro II –de cierta forma, una respuesta al bloqueo de muchos centros hospitalarios al 

trabajo   de   los   médicos   internacionalistas–   abre   con   los   Centros   de   Diagnóstico   Integral   y   de 

Rehabilitación Integral otras posibilidades: la ejecución de exámenes y análisis de laboratorio que 

complementan el examen clínico en el consultorio, la recepción de casos de urgencia en salas de 

terapia intensiva bien equipadas, e incluso, la realización de operaciones quirúrgicas de urgencia. 

También ofrece consultas de algunas especialidades médicas y atiende la rehabilitación física en 

espacios apropiados para los enfermos. El paciente siempre llega remitido por el médico de familia. 

Todos   los   equipos   de   alta   tecnología   son   comprados   por   Cuba   a   empresas   extranjeras 

especializadas. Estos Centros compiten, por la belleza de los locales, la infraestructura médica y la 

presencia   de   especialistas   calificados,   con   las   clínicas   privadas.   Pero   todos   los   servicios   son 

gratuitos  y  están ubicados  por   lo  general  en  barrios  populares.  Por  último,  Barrio  Adentro III, 

apenas en su fase inicial, se propone la reconstrucción y el equipamiento de grandes hospitales para 

la atención terciaria.

Primero como médico internacionalista y coordinador del Programa Integral de Salud que emergió 

de la ayuda cubana al deslave ocurrido en el Estado de Vargas, desde el 2000 hasta el 2002, y 

después, a partir del 2005, al frente de la misión médica cubana de Barrio Adentro en Venezuela, el 

doctor Aldo Muñoz Hernández, viceministro de salud pública de Cuba, ha vivido el proceso de 

construcción colectiva del nuevo sistema venezolano de salud: 

La misión médica de Barrio Adentro, que tiene hoy diferentes puntos de trabajo, ya no es 

solamente aquel médico que llegó al consultorio y empezó a prestar un servicio, muy parecido 

al que brindamos nosotros con nuestros médicos de familia en Cuba, donde las acciones de 

prevención, promoción, curación, rehabilitación, son importantes, y que es capaz de darle una 

respuesta al 60 % de los problemas de salud de la comunidad, en cálculos muy conservadores. 

Eso ha crecido, y hoy estamos casi conformando un sistema de salud único, público, accesible, 

asequible, gratuito, universal para toda la población venezolana, ya no solo para los diecisiete 

millones de excluidos que tiene el país, sino casi para los veintiséis, veintisiete o veintiocho 

millones de venezolanos; y en el que la misión médica cubana está teniendo una participación 

importante,  conjuntamente con el  Ministerio  de  Salud  venezolano,  y  yo diría  mucho más 

todavía con el pueblo venezolano, que está siendo un activista permanente en la solución de 



sus propios problemas de salud, a través de los comités de salud, y también logrando una 

intersectorialidad, con la participación de otros organismos de la subordinación central del 

estado, en función de las problemáticas de la salud. Entonces ya no es solamente aquel médico 

que está en el consultorio, sino ya estamos en lo que se ha llamado Barrio Adentro II, que es la 

construcción de 600 Centros de Diagnóstico Integral, de 600 Salas de Rehabilitación Integral, 

y de 35 Centros de Alta Tecnología; que van a permitir que ese médico que está en Barrio 

Adentro I que es el consultorio popular, que ya tiene una experiencia amplia –muchos llevan 

tres años en Venezuela, a pesar de que eran médicos veteranos como internacionalistas, porque 

en un 70 % venían de una misión anterior, en lo fundamental del Plan Integral de Salud, de la 

propia Venezuela,  de Centroamérica,  y de otros países de África–  ,  que tiene un dominio 

técnico y una competencia adecuada, pueda usar no solo el método clínico epidemiológico y 

social, que es la matriz más fuerte en la formación de un profesional cubano, sino también 

otros medios diagnósticos de alta tecnología, para darle continuidad a ese diagnóstico, y eso 

indiscutiblemente también favorece a que la calidad del diagnóstico, a que el tratamiento que 

se impone, sea mucho mejor. Estos centros de diagnóstico integral, van a tener como elemento 

novedoso una terapia intensiva, los 600, en los que ante alguna situación urgente o emergente, 

se pueda salvar una vida y 150 tendrán un salón de operaciones. Te puedo poner ejemplos, 

desde el 12 de junio de 2005 funcionan los primeros 30 centros de diagnóstico, y en esos 

primeros 30 se han  operado más de tres mil casos, 3 000 casos de apendicitis,  colicistitis 

aguda, heridas de armas de fuego, heridas de arma blanca, accidentes; en los 117 que tenemos 

funcionando hoy, se han salvado más de 4 000 vidas…, pero los números no dicen nada, 

porque salvar una vida tú sabes lo que representa para una sociedad, para una familia, por eso 

no  me  gusta   dar   datos   estadísticos,   porque  no   expresan   la  magnitud  del   hecho  humano. 

Estamos tratando de trabajar en la espiritualidad del ser humano, y eso está  a nivel de la 

comunidad.  Y   te  decía  que  es   accesible,  asequible   a   todo el  pueblo,  no   solamente  a   los 

diecisiete millones sino al resto de la población que puede ser clase media, a la totalidad de los 

venezolanos,   y   eso   unido   a   las   ópticas   que   le   dan   respuesta   también   a   los   problemas 

oftalmológicos, a la Misión Milagro; a puntos de estomatología, con 3 069 estomatólogos hoy 

distribuidos   en   los   24   Estados  de   este   país;   ahí   podemos   hablar   de   calidad   de   vida,   de 

indicadores que miden el desarrollo humano, y es en lo que se encuentra enfrascado este país. 

Pero el doctor Aldo Muñoz señala otro aspecto poco conocido de la colaboración cubana: 

Aquí hay experiencias que son únicas, que las estamos implementando por primera vez, los 

Centros de Diagnóstico Integral, las Salas de Rehabilitación Integral, son experiencias que han 



comenzado aquí y que ya empiezan a multiplicarse en Cuba. Sí, estamos haciendo cosas aquí 

que no hemos hecho en Cuba y que tendremos que llevarlas a nuestro sistema de salud, por 

ejemplo, la integración docente, asistencial e investigativa, que en nuestro país –aunque se 

logra, porque, a pesar de que el sistema de salud público cubano no es perfecto, tiene cosas 

que hoy no las tiene nadie en el mundo– , tiene que mejorar, y esta de la integración es una de 

esas cosas, donde el docente no esté por aquí, el asistencial por aquí y la investigación por allá. 

En   Venezuela   hemos   logrado   que   esa   tríada   esté   integrada,   asistencia,   docencia   e 

investigación, y eso se traduce en mejor calidad de atención, mejor satisfacción del que recibe 

el servicio y por supuesto mejor competencia y desempeño de cualquier profesional, y esa 

experiencia que podemos lograr aquí, yo diría que debemos llevarla a Cuba.

Los salarios y los estímulos.

El salario de los trabajadores del sistema público de salud en Venezuela había quedado rezagado, en 

un  modelo  que  buscaba   la   transferencia  de   la   responsabilidad   social   a   la  medicina  privada,  y 

enfatizaba   la   curativa   y   la   asistencial   por   sobre   la   preventiva.   Desde   1998,   sin   embargo,   la 

Federación   Médica   Venezolana   (FMV)   se   ocupaba   prioritariamente   de   asuntos   políticos:   el 

derrocamiento –por vías no constitucionales–, de un gobierno nacional elegido en las urnas, que 

amenazaba con revertir esa tendencia, y restituir la responsabilidad de la salud ciudadana al Estado. 

Fíjate que Douglas León Natera [presidente de la FMV] es un médico venezolano que en 

principio tiene muchos años que no atiende a un paciente en algún centro público de salud –

argumenta   el   doctor   Giovanni   Peña–,   a   pesar   de   que   tiene   una   contratación   en   dos 

instituciones públicas. En teoría él le trabaja al estado venezolano doce horas diarias, pero en 

la  práctica  esas  son doce  horas  de  golpismo.  Douglas  León Natera  ha dirigido dos  paros 

médicos nacionales, el último fue una acción dirigida a darle forma al golpe de Estado, creó 

algunas condiciones de inestabilidad política dentro de la nación, para que el golpe se diera. Y 

fue   tan  descarada  su  posición que  una  vez  que  Pedro  Carmona Estanga se  autoproclamó 

presidente de la república ese 11 de abril, él decidió suspender el paro médico y todas sus 

exigencias de tipo salarial. 

El director de salud del Estado de Cojedes, doctor Douglas Pedrozo, ratifica esa opinión: 

La Federación Médica Venezolana que agrupaba los colegios médicos, que siempre era el ente 

mediador, ha perdido mucha fuerza. En los años que debía estar pendiente de la contratación 

de los médicos estaba pendiente del golpe de Estado, sus máximos representantes estaban 

firmando el decreto donde se refrenda al  brevísimo presidente Pedro Carmona, a Pedro el 



Breve,  estaban  en  Miraflores,  aparecen  en   las   fotografías.  Entonces  ellos  en  vez  de  estar 

pendientes de la contratación de los médicos, estaban pendientes de otras cosas, de golpes y de 

marchas, y de hacer guarimbas en los hospitales. 

Tal desenfreno opositor, acabó por deslegitimar a ese organismo como interlocutor válido de los 

intereses del gremio, que se sentía abandonado por sus principales directivos. Estos, para colmo de 

males, no convocaron a elecciones internas al finalizar su mandato, aludiendo desconfianza en el 

Consejo   Nacional   Electoral,   por   lo   cual   ejercían   ya   sus   cargos  de   facto,   como   verdaderos 

usurpadores. En la página web de la FMV, se mantiene abierta una encuesta de opinión, dirigida 

naturalmente no a los pobladores de los barrios marginales o zonas intrincadas del país que reciben 

los beneficios de Barrio Adentro, sino a  los médicos que desconocen el   trabajo de sus colegas 

cubanos y escuchan o leen diariamente las diatribas y los infundios de la prensa opositora: “¿Está 

usted de acuerdo con el plan Barrio Adentro?” Las respuestas se distribuyen en un 69,02 % por el 

no y un 30,98 % por el sí. Pero lo más interesante quizás, son los comentarios escritos que envían 

los lectores del gremio. 

El problema es que la federación, la cual esta desvirtuada por meterse en política, por 

declarar contra Chávez, logró  que seamos el profesional con sueldo mas rezagado de 

todos. Ustedes como federación deberían haber parlamentado con Chávez y hacer las 

paces o por lo menos intentarlo. Deben renunciar, no tienen moral, ya que el presidente y 

el secretario son  Carmonafirmantes. Ustedes se tomaron la atribución de hablar por 

nosotros y ni siquiera nos preguntaron si estábamos de acuerdo. Yo creo, colegas, que 

deben renunciar y ceder el  cargo a quienes estén dispuestos a estar  despolitizados y 

atender a médicos residentes que somos la mayoría y no solamente especialistas como 

actualmente lo hacen. Por otro lado ustedes presentan como gran logro el pasfmv,10  la 

realidad es que no me alcanzan los reales para pagar su sistema de salud. Seguro fue 

diseñado para gente con grandes ingresos. Por último, hace dos años envié una solicitud 

de reserva para sus planes vacacionales, pero ustedes nunca me respondieron. ¿Hay que 

ser presidente de la federación, secretario, presidente de un colegio, para lograr acceder 

al   sistema?

Gracias por preguntar. A todos los colegas que leen esto los invito de forma decidida a 

solicitar a los federativos abandonar sus cargos y convocar elecciones con gente de la 

base. Por cierto, sin incluir la política por supuesto. Gracias y saludos. 



Otro de los afiliados (que no simpatiza ni con Chávez, ni con la Revolución cubana) aprovecha el 

espacio cedido para quejarse: 

Desafortunadamente la FMV, los Colegios de Médicos, favorecen que el pueblo apoye a 

los cubanos y al gobierno y no a los médicos venezolanos, ya que desde hace mucho 

tiempo se han hecho los locos ante el deterioro progresivo de la atención hospitalaria y 

la prevención, que es utilizada por la población de menores recursos, los pacientes son 

mal atendidos en los centros públicos y mejor atendidos en los privados; esos nos hace 

como oligarcas, especialmente a los que dirigen. 

En lo que me concierne, traté de entrevistar a León Natera. Sin subterfugios ni engaños. Fui a la 

sede de la Federación Médica y me presenté: escritor cubano de visita en Venezuela. Me atendió de 

inmediato, muy amable, el responsable de prensa. Tomó mi pasaporte, lo miró, me preguntó si vivía 

en Cuba y para qué quería verlo. Le expliqué que escribiría un libro sobre Venezuela, y que estaba 

entrevistando a importantes personalidades del país. El responsable, ceremonioso, dio por seguro el 

encuentro. Quedamos en que lo llamaría a su celular. Ante cada llamada, siempre en un tono amable 

y ceremonioso, respondía: “quizás mañana”. Pero no hubo entrevista. 

El tema de los salarios insuficientes volvió a cobrar fuerza cuando, vencidos los primeros intentos 

desestabilizadores de 20022003, el gobierno revolucionario abrió el ciclo histórico de las misiones 

sociales y en especial de Barrio Adentro. Sin embargo, la Federación Médica, desgastada por la 

lucha política y no gremial, fue sorprendida por la decisión presidencial de aumentar el salario a los 

galenos comprometidos con el servicio público. El Nacional resumió así la medida anunciada en el 

programa Aló Presidente 238: 

El primer mandatario nacional, Hugo Chávez, hizo oficial un aumento salarial de 50 %, 

concebido en escala lineal, a todos los médicos del sector público. Al hacer el anuncio, 

Chávez, que consideró la medida “justa y necesaria”, agregó que la decisión incluye otro 

incremento, a manera de prima, de 30 % para aquellos profesionales de la salud que se 

desempeñan a dedicación exclusiva. La decisión incluye un bono único de 3 millones de 

bolívares para los médicos que trabajan 8 horas con el Estado; y otro para los que 

trabajan 6 horas o menos. “Si un médico residente ganaba 580 320, con el aumento 

pasará a 870 480 y con la prima de la dedicación exclusiva llegará a 1, 044 000 

bolívares”, explicó. 



En la misma página, en un recuadro, el periódico destacaba la reacción inmediata de la FMV en la 

voz de su espurio presidente, bajo un explícito titular: “El incremento es insuficiente”.11 Intentaba 

con ello recuperar –bastante tardíamente, las simpatías de, al menos, un sector de los afiliados, y 

enarbolar a la vez los valores del capitalismo en el enfrentamiento de sistemas de vida que ya se 

perfilaba con nitidez. Ante el pedido de más solidaridad, se respondía con el pedido de más dinero. 

La guerra mediática se intensificaba. Los médicos entrevistados por la prensa alegaban el alto costo 

de las escuelas privadas de sus hijos, de las viviendas, de los extras del condominio y del auto que 

pagaban por mensualidades. El doctor León López Méndez, capitán de fragata, subdirector del 

Hospital Militar de Ciudad Guayana, quien ejerce la medicina privada en su tiempo libre, me dijo:

Es que en esta sociedad tú tienes que producir dinero para poder subsistir, yo tengo mis 

obligaciones, tengo que pagar colegio, tengo que pagar casa, tengo que pagar…, porque da la 

casualidad de que tenemos necesidades prioritarias, que todavía no las hemos podido 

solventar: salud, educación. 

Casi todos los médicos venezolanos con quienes hablé, opinaron que el salario es efectivamente 

insuficiente. Sin embargo, la doctora Tulia Hernández, joven profesional con sensibilidad social de 

Ciudad Guayana, y dedicación exclusiva al servicio público, pero que cuenta con el respaldo 

financiero de sus padres, dueños de una red de laboratorios privados, me dijo con franqueza:

No, el salario no es suficiente. Soy yo sola, sin hijos, sin carga, y con el sueldo que gano por lo 

menos no podría vivir como vivo. Viviría, seguramente viviría, porque veo que hay gente que 

vive, y con menos también, pero no con el nivel con el que tradicionalmente he vivido. 

Algunos ubicaban el salario justo en mil dólares (poco más de dos millones de bolívares), otros 

hablaban de dos mil dólares (alrededor de cuatro millones). El doctor Robert Liborio Romero 

Carrasco, adjunto del director regional de salud de Portuguesa, cree sin embargo que:

El médico que ya ha trabajado en la medicina privada, aunque le pongamos un sueldo digno 

no va a renunciar a la medicina privada, eso es una utopía, porque cuando se saca el cálculo, si 

un médico va a ganar digamos un sueldo de especialista de tres millones de bolívares, más 

cinco o seis millones que gane en el centro privado, hará la suma y serán entonces nueve 

millones y no va a renunciar a esos seis millones de bolívares. 

La oposición de hecho ubicaba el debate nacional de la práctica médica en un espacio totalmente 

ajeno al terreno real de discusiones e invertía la pregunta: en lugar de preguntar “qué se espera de 



nosotros”, la Federación Médica inducía a sus afiliados a preguntar “cuánto me pagarán”. Pero en 

opinión del doctor Giovanni Peña: 

El problema es que en Venezuela se mistificó el ejercicio de la medicina, se hizo del médico y 

la médica un individuo de elite. Cuando un proyecto político como el nuestro plantea una 

sociedad de iguales y para iguales, necesariamente incluye a todos los profesionales, es un 

estigma eso de que los hijos y las hijas de los médicos deben estudiar en escuelas privadas, 

que la sociedad capitalista creó para profesionales o gente de clase media. 

Por ello, cuando ese discurso se plantea, es un discurso que está justificado en la concepción 

racional que hicieron de nuestros médicos y médicas durante la historia, es decir, cómo fueron 

moldeando un conciente colectivo en torno a los derechos que esa elite tenía. Importante decir 

lo siguiente: lo que nuestro Presidente plantea es crear una sociedad con plenos derechos de 

igualdad y justicia, fundados en la equidad y la universalidad. Para eso se están creando 

escuelas bolivarianas, que le permitan al hijo de la barrendera, al del obrero de la empresa, al 

hijo del campesino, y al del médico, compartir espacios de y con dignidad. Este es el gran reto 

de la revolución bolivariana: romper con las parcelas de sectorización de privilegios y 

derechos, y crear una sola parcela de igualdad y equidad. 

Si bien es cierto que el médico en su formación invierte más tiempo que cualquier otro 

profesional, que tiene un alto nivel de responsabilidad individual, humana y colectiva, 

elementos que permiten, bajo ese ángulo, exigir mejores salarios, pudiera decirte que lo que 

nos estamos planteando dentro de la construcción del nuevo sistema público de salud, es crear 

un ejercicio médico con accesibilidad a derechos de vivienda, a derechos de un automóvil para 

la familia, y con la garantía de que sus hijos puedan transitar desde el preescolar hasta la 

universidad, y eso es un derecho – como te digo–  para un gran colectivo nacional, que no solo 

se puede ubicar dentro de la esfera del ejercicio médico. 

La revolución se plantea crear una sociedad universal de iguales y para iguales, con el disfrute 

total y absoluto que el Estado propicia de los derechos colectivos. Es necesario ir creando una 

amplia concepción de estado de iguales. Gran reto que nos estamos planteando en la 

construcción del nuevo gremialismo. No se puede construir una nueva república si no se 

construyen nuevos republicanos, y la construcción de los nuevos republicanos pasa por fundar 



nuevos valores espirituales, éticos y morales. 

Esto me conduce al análisis de la propuesta aparentemente bien intencionada que algunos teóricos 

de la izquierda como Heinz Dieterich le hacen a Cuba: 

[…] alcanzar la calidad de vida históricamente determinada es un valor: tan fuerte o aun 

más fuerte [que] ciertos valores morales o “virtudes espirituales”. ¿Qué se entiende por 

“calidad de vida históricamente determinada”? Este patrón de consumo dominante a 

nivel global es el de la clase media del Primer Mundo y aunque siga inalcanzable para 

las mayorías, ejerce una atracción irresistible.

Siendo entonces “irresistible” esa atracción, cualquier estado debe tratar de adecuar su crecimiento 

a la satisfacción del patrón primer mundista de consumo. ¿Qué propone para la Revolución cubana? 

“Discutir democráticamente las alternativas de consumo, por ejemplo, si prefieren más hospitales o 

transporte, o vivienda, consumo privado, etcétera, y las vías de contemporizar ese patrón con las 

posibilidades del país”.12 

Es decir, eventualmente –se supone que esa discusión debe hacer visible la “irresistible” preferencia 

social por el consumo (aunque repudia el término por incómodo, la tendencia natural de consumo 

hacia la que nos conduce el capitalismo en el Primer Mundo es el consumismo: el capitalismo no 

conoce otra forma de consumo)–, desviar las inversiones sociales cubanas hacia la elevación del 

nivel de consumo privado. Ni es posible una sociedad universal de clase media capitalista (el 

capitalismo se sustenta en la explotación de las mayorías por las minorías), ni el socialismo puede 

competir con el capitalismo en bienes de consumo: esa es una carrera equivocada. Si la “ganamos”, 

es porque perdimos el rumbo. La rápida movilización de contingentes médicos ante catástrofes 

naturales o sociales no puede sustentarse –como se hace en el Primer Mundo o en los organismos 

internacionales (como impone la sociedad de consumo)– , en el elevado salario de los socorristas: si 

la solidaridad social –interna o externa, términos relativos, que se interdeterminan– , se hace 

depender del cuánto pagarás, entonces es incosteable para el Tercer Mundo e irrealizable para el 

Primero como la práctica ha demostrado, porque ¿qué país del mundo desarrollado tiene un 

contingente permanente de 30 000 hombres y mujeres al servicio de la humanidad? ¿Cómo 

construir una sociedad donde el valor fundamental sea la solidaridad, es decir, la realización 

espiritual del individuo mediante su ejercicio? Si la solidaridad se pagara en dinero, o tuviese 

equivalentes monetarios, solo podría ser ejercida por los países ricos. Sin embargo, esa manera de 



concebirla genera la actitud opuesta: los países ricos son cada vez menos solidarios, hacia sus 

propios ciudadanos y hacia los ajenos. Y surge de nuevo, como determinante, la oposición dinero 

(consumo individualista)solidaridad. La retórica contrarrevolucionaria quiere fijar polos 

irreconciliables: el "utópico" afán de justicia, de solidaridad, de igualdad, frente al "útil" 

pragmatismo de los hechos. Y paternalmente aconseja ajustar el corazón a los imperativos del 

cerebro... y del bolsillo. 

Hace dos o tres años leí sorprendido un artículo de Carlos Alberto Montaner en El Nuevo Herald, 

en el que afirmaba: 

La Cuba de Castro, irresponsablemente, ha formado 67 000 buenos médicos. Es decir, 

un médico por cada 164 seres humanos. España, que posee un sistema de salud costeado 

por el estado, cuenta con un médico por cada 360 habitantes. ¿Por qué un país pobre del 

tercer mundo va a duplicar el número de médicos de un país hoy rico como España?

Más adelante el autor hablaba de los millones de dólares que “inútilmente” ha gastado Cuba en la 

formación de esos especialistas, una cifra, decía, superior a la del histórico Plan Marshall. No se 

trataba –obviamente–  de un artículo para elogiar la Revolución. Pero el reconocimiento era insólito. 

De ser cierto, el Plan Marshall, paradigma de la utilitaria “bondad” de un imperio emergente tras la 

derrota de sus adversarios, movilizó menos recursos que los que un país pobre en Revolución ha 

destinado en cuatro décadas para salvar y mejorar la calidad de muchas vidas humanas. 

¿A qué se refiere Montaner cuando habla de “gastos inútiles”? Rectifiquemos un dato: ya no son 67 

000, ahora son 70 000 buenos médicos los que tiene Cuba. Y hay 25 mil jóvenes cubanos en las 

aulas universitarias estudiando medicina. El capitán de fragata, doctor López Méndez –quien por 

cierto, ha brindado un decisivo apoyo a los médicos cubanos–, sostiene una tesis que en mi opinión 

es equivocada: 

Napoleón decía: los ejércitos se mueven sobre la barriga. Lo cual quería decir que si el 

soldado estaba lleno, si comía, tenía como vestirse, cómo calzarse, ese soldado estaba bien. En 

el momento en que Napoleón no tuvo pertrechos para avanzar en el frío, perdió su guerra, tuvo 

su Waterloo. Igual le pasó a Hitler, él decía: donde pone la bota un alemán, no hay regreso, 

solamente hacia delante, pero cuando en el invierno no pudo llevar a Rusia las botas, ni la 

ropa, perdió Rusia, perdió Polonia, y entonces lo fueron encajonando hacia atrás; ¿por qué?, 



porque no pudo tener al soldado equipado. Aquí sucede lo mismo si queremos hacer una 

revolución, tenemos que darle al venezolano, al profesional, las necesidades básicas cubiertas. 

Salud, educación, vivienda, esas tres cositas. 

Pero, ¡el ejército soviético que derrotó al de Hitler era un ejército desabastecido! Los soldados 

soviéticos pelearon sin el equipamiento necesario, a veces con hambre y frío, y ¡vencieron! También 

estaban desabastecidos los magníficos lanceros de Páez, Sucre y Bolívar y los mambises de Gómez 

y Maceo, que peleaban fieramente por la independencia de Colombia – la Gran Colombia–  y Cuba. 

Aunque es verdad que el médico venezolano se encuentra atrapado en una contradicción vital: se le 

exige un comportamiento de servidor público en una sociedad todavía diseñada para el 

individualismo feroz, una sociedad que sigue siendo de capitalismo salvaje y en la que por tanto 

carece del necesario respaldo social para sus necesidades y las de su familia. Hay que garantizar 

condiciones mínimas, pero estas serán siempre insuficientes en una sociedad que prioriza la 

competencia individual: en una revolución los hombres y las mujeres no esperan por condiciones 

mínimas para actuar, actúan para que todos puedan alcanzar condiciones mínimas. El sacrificio que 

toda revolución exige no se produce después de recibir sus beneficios; estos hay que conquistarlos 

con esfuerzo. Solo los beneficios de la dignidad, del honor, del protagonismo histórico, anteceden a 

todo. 

Por otra parte, las universidades tradicionales, formadoras de médicos de alto nivel científico, por lo 

general no están orientadas hacia la medicina preventiva ni social. Se estimulan aspiraciones de alta 

especialización médica en el recién graduado. Reproduzco a modo de ejemplo una conversación que 

sostuve con el doctor venezolano César Calzadilla, de 25 años, quien trabajaba codo a codo con los 

médicos cubanos en las zonas pobres de Isla Margarita. 

¿Estás haciendo el servicio rural? 

Sí,  exacto, lo que es el artículo 8 de la ley del ejercicio de la medicina,  que me obliga a 

trabajar un año para una institución pública a tiempo completo. 

¿Qué piensas hacer cuando termines? 

Cuando lo termine quiero hacer una residencia en cirugía, quiero ser cirujano de tórax, me 

gusta mucho. 

¿Qué piensas en general como médico de la necesidad –pues un día no van a estar los cubanos–,  

de que haya médicos venezolanos en los lugares más apartados de todo el país? 

Eso es totalmente cierto. Sí, hay la necesidad de formar más venezolanos para cubrir las zonas 

que están desabastecidas. Por ejemplo aquí en San Antonio, no había médico, por lo menos 

este año no había habido hasta que llegué yo; para cubrir esas zonas donde no hay alcance del 



servicio médico es muy necesario. 

¿Y cómo se prevé que sea la situación cuando no estén los médicos cubanos? 

Bueno, la verdad que me imagino que vamos a estar un poquito carentes del servicio. 

¿Por qué crees tú que no están en esos lugares apartados? 

Realmente no sé. Yo te digo por mi forma de ser, a mí no me importaría estar en un lugar así, 

es una experiencia totalmente distinta estar en un lugar apartado, es como te digo, yo soy de 

Monagas,  estudié  en Puerto  la Cruz y sin embargo vine por Margarita a meterme en San 

Antonio, yo acepto todo el reto. 

¿Te quedarías a trabajar aquí? 

Lo que pasa es que mi meta es otra, si yo estuviese dedicado a la parte de medicina integral, 

medicina comunitaria, me quedara sin ningún problema, pero uno se va formando y le agarra 

cariño a cierta rama, a cierta cuestión y entonces mi meta es la cirugía. 

Quiero presentar las opiniones contrapuestas de dos médicos venezolanos. Uno es el doctor Carlos 

Navas,   recién  graduado,   de  25   años,   aspirante   a   neurocirujano,   hijo   de  un  médico  neurólogo. 

Cumple su año de servicio rural en El Morro de Puerto Santos, Sucre, y es oriundo de Maracay. El 

otro, el doctor Pablo Chaviel, de 41 años, residente de Medicina General Integral en Guarataro, 

Sucre. El doctor Navas –quien evidentemente carga con muchos prejuicios sobre la vida en Cuba–, 

expone con cínica franqueza las razones por las que no hay médicos en las zonas rurales: 

Independientemente  de  que   la  medicina   sea  una  carrera  que  estudiaste  para  proporcionar 

salud, para dar un servicio a la comunidad, no deja de ser una carrera para ti, un sustento y un 

modo de vida, de lo único que tú vives es de la medicina, porque yo no conozco a ningún 

médico que viva de otra cosa. Entonces a ti te dicen mira, tú vas a trabajar en Maracay, con un 

sueldo  equis,  con   tales  y   tales  beneficios,   está   cerca  de   tu  casa,  y   las  probabilidades  de 

educación, de realizar cursos, etcétera, las tienes ahí mismo, porque todos los cursos nuevos, 

todas las actualizaciones nuestras se hacen en Maracay o Valencia, que son las capitales; no te 

vas   a   ir   por   ejemplo   a   Puerto   Santos,   donde  vas   a   estar   en   un   sitio   que   la   comunidad 

acondicionará   para   ti,   porque   realmente   no   es   un   ambulatorio   sino   una   casa   que 

acondicionaron para que el médico se mantenga ahí, por la necesidad de salud que hay, no sé 

en el caso del cubano [traduzco al lector: es una ironía, está convencido de que el cubano 

“soporta esas condiciones” porque allí gana más], pero en el del venezolano vas a ganar lo 

mismo que en la ciudad, no tienes ningún tipo de beneficio social adicional y tus posibilidades 

de estudio y de actualización constante se ven limitadas porque estás metido en un campo; 

¿qué vas a elegir? Allá estás prestando salud y estás dando salud, y estás haciendo tu trabajo 

social y aquí también, allá estás ganando lo mismo que aquí. Allá estás cerca de tu casa con 



actualizaciones periódicas, aquí no, ¿qué vas a hacer? Aquí en Venezuela las profesiones no se 

ejercen según “tú  haces  lo que yo te diga” [traduzco nuevamente: piensa que los médicos 

cubanos reciben órdenes, que no viajan a Venezuela o a otros lugares del mundo por voluntad 

propia], sino tú estudiaste en la universidad y haces lo que tú quieras. Entonces yo creo que 

ese es en gran parte el por qué hay escasez de médicos en zonas tan alejadas. ¿Cuál es el 

beneficio para el médico?

 Sin embargo, el doctor Chaviel tiene otra opinión: 

Luis [se refiere al doctor cubano Luis Lara], es un profesional bien preparado, bien formado, 

con   criterio   para   ser  mi   tutor,   y   veo  que  habla   con   conocimiento   científico   como   todos 

nosotros, tenemos el mismo léxico, la misma práctica médica, con algunas diferencias lógicas 

por los patrones epidemiológicos que tienen allá en Cuba y los que tenemos acá. Es mentira 

que uno estando aquí se va a anquilosar o no va a tener posibilidades de estudiar más porque 

uno dice bueno yo opté por esto, pero existe Internet, hay maestrías por Internet, hay maestrías 

también a larga distancia, hay congresos todo el año en Venezuela, congresos de las diferentes 

especialidades, si tú no lo haces es porque no quieres, si yo estoy aquí la ley de trabajo dice 

que tienen que darte permiso para ir a cualquier congreso, tienes dinero para ir a cualquier 

congreso,   lo  más   cerca:  Puerto   la  Cruz,   el  mismo  Caracas  que  de  aquí   no   es   tan   lejos. 

Entonces ahorita con esto del desarrollo comunicacional es difícil que alguien pueda decir que 

porque estés metido aquí  en la costa norte de Paria no vas a estudiar. Además existen los 

libros, y hay libros por Internet, o sea, tienes esa posibilidad de poder estudiar si quieres, tú ya 

no eres pregrado, es posgrado y eso significa que hay autoformación. Así que eso es también 

relativo, pienso yo, todavía tenemos el paradigma de antes, que tenemos que estar en la ciudad 

porque ahí es donde están los grandes hospitales, los grandes médicos, los grandes sabios, 

entonces si tú trabajas por aquí no vas a estudiar. Claro, quizá aquí no veas esos grandes casos 

clínicos   que   te   impactan,   pero   sí   vas   a   prevenir   haciendo   una   buena   consulta   prenatal, 

atendiendo un niño sano; evitando que se generen los problemas que producen un mayor costo 

social y económico al país. 

Hay algunos con sensibilidad social, sin embargo, que deciden trabajar dos años o más, por ejemplo, 

en  Alto Orinoco o en el  municipio Antonio Díaz  del  Delta  Amacuro.  Yo  los  conocí.  Una vez 

concluido el año de servicio rural, esos muchachos permanecen todavía algún tiempo, enamorados 

del entorno natural y social, pero lo hacen por iniciativa propia, y eso los aparta de la revolución. 

Qué distinto fuera si al interés personal se uniera el sentimiento del protagonismo histórico. No es 

cuestión de incorporar a los médicos venezolanos y dejarlos a su suerte.  Una Revolución triunfa 



solo si convierte a cada uno de sus hombres y mujeres en protagonistas de la historia, en héroes, y 

los reconoce como tales. Ese protagonismo social (histórico) no tiene equivalente monetario.

Pioneros del nuevo sistema de salud en Chaparralito.

El campamento de Chaparralito, en el apureño municipio Pedro Camejo, se encuentra en el vórtice 

de cuatro fronteras: tres internas, las de Apure, Bolívar y Amazonas, y una externa, la de Colombia; 

la ubicación es más estratégica aún por su cercanía al eje petrolífero del Orinoco. No me detendré 

por ahora en las condiciones excepcionales que los misioneros de Nuevas Tribus habían creado para 

sí en ese lugar ni al abandono en que se encontraban los indígenas del entorno. Mi objetivo de viaje 

era   otro:   conocer   a   cuatro   médicos   venezolanos   recién   graduados   en   Cuba,   en   la   Escuela 

Latinoamericana de Medicina, que trabajaban desde su llegada al país, algunos meses atrás, en ese 

sitio, ahora bajo la tutela de la Fuerza Armada Nacional, con poblaciones indígenas pumé. 

Arribamos en helicópteros del Ejército, acompañando una operación de atención a las comunidades 

de la zona,  y de inmediato contacté  con los médicos.  Eran dos mujeres,   las doctoras Migledys 

Campos de Anzoátegui, de 24 años, e Isbelis Villegas Zuleta, de Caracas y 23 años: y dos hombres, 

los doctores Héctor Domínguez y Josbert Morillo, ambos de Aragua y con 25 años. 

El encuentro adquirió una significación especial a partir de la muerte de una de sus protagonistas, la 

doctora Migledys Campos, quien falleciera en un trágico accidente aéreo ocurrido en la zona el 1 de 

marzo   de   2006,   en   el   que   su   amiga   y   compañera   Isbelis,   resultó   gravemente   herida,   única 

sobreviviente de los ocho pasajeros y tripulantes que viajaban en el helicóptero. Pero por ahora, 

remitámonos a la entrevista grabada aquel 25 de noviembre de 2005. 

¿Cómo tomaron la decisión de iniciar sus vidas profesionales en este apartado lugar? 

ISBELIS: Hubo una reunión. Somos los primeros 51 médicos egresados de Cuba, y tuvimos una 

reunión en la que se nos habló de cinco Estados con prioridad de asistencia médica; y sobre 

todo de comunidades   indígenas  que necesitaban nuestro apoyo, y  bueno se nos  mencionó 

Apure, en específico esta etnia pumé, porque son gente que siempre han estado excluidas y 

nunca han tendido un médico. Aquí vienen jornadas, pero asistencia médica completa nunca. 

Entonces se nos encomendó esta misión, junto con la de Puerto Páez, y bueno, aquí estamos. 

¿Pertenecen a algún grupo especial? 

ISBELIS: Bueno, pertenecemos al Batallón 51 de nuestro Presidente. 

MIGLEDYS: Estamos a la orden de él actualmente, somos encomendados por él tanto aquí como 

en Puerto Páez, como dijo la compañera, por las necesidades vamos a decir precarias, en que 

estaba esta etnia. Gracias a Dios, ya tenemos un mes y creo que se ve el  fruto de lo que 



estamos realizando. 

¿Qué tiempo se supone que estén aquí? 

MIGLEDYS:  Un   año   cumpliendo   el   artículo   8.   Luego   nos   vamos   a   ir   porque   vienen   otras 

promociones,  y nos  van  a   ir  asistiendo aquí  otros  compañeros.  Nosotros  por  supuesto  no 

escapamos de acá, pensamos seguir viniendo a ver qué tal es el trabajo. 

¿En qué se diferencian ustedes de los restantes graduados de medicina en Venezuela? 

HÉCTOR: En la formación. 

ISBELIS: Lo que pasa es que la historia del médico venezolano es que muy pocos vienen a estas 

áreas   intrincadas,   y   ellos   sobre   todo   están   enfocados   hacia   una   medicina   privada,   ¿me 

entiendes? Trabajando en los hospitales y en las clínicas, tienen sus facilidades económicas. 

Nosotros  venimos de familias  humildes,  y  estamos  trabajando desde cero,  donde hay que 

empezar a construir muchas cosas, donde no hay médicos, donde se necesita, y uno de esos 

lugares son las comunidades indígenas, porque no solo hay necesidades en las poblaciones, los 

pueblitos, también en las comunidades indígenas. 

HÉCTOR: Yo creo que la diferencia como tal está en la preparación y en eso, le damos gracias al 

pueblo cubano por  la preparación que nos dieron, porque la preparación que recibimos es 

distinta a la que reciben otros, la nuestra se fundó en el humanismo, la humildad, la sencillez 

que uno debe tener como médico hacia nuestros pacientes, que son nuestros prójimos, nuestros 

hermanos. Y eso es lo que venimos haciendo, esto es más que todo humanismo, dado también 

por el apoyo de nuestro Presidente y también por el apoyo de nuestros familiares, un apoyo 

moral, porque sabemos que nuestros pueblos y más en esta zona, están muy necesitados. Eso 

lo aprendimos en Cuba, y también al estar lejos aprendimos a querer más a nuestro país y esto 

es una forma de agradecerle a Venezuela por todo lo que ha hecho por nosotros y a Cuba 

también por todo lo que ha hecho por nuestra formación.

Dentro de un año cuando ustedes se vayan, ¿quién se queda con ellos? 

HÉCTOR:  Los mismos compañeros de nosotros que están en otras promociones,  que se irán 

graduando en Cuba, vendrán para acá, y yo creo, estoy seguro que ellos están en la completa 

disposición de hacerlo y de cumplir también por su país. 

JOSBERT:  Claro,  ya para entonces será  un poco más fácil  en el  sentido de que les estamos 

creando las condiciones a nuestros colegas que vienen atrás, con el fin de mejorar la calidad 

de vida de los pueblos indígenas, tener en cuenta que nosotros tenemos que tratar de mejorar 

su forma de vida, en el sentido de calidad, porque no podemos tampoco cambiar su cultura ni 

su forma de ser. Otra cosa que quería comentar, lo que nos ayuda a nosotros es que casi todos 



somos de escasos recursos, humildes, y yo pienso que eso también nos ayuda mucho, en mi 

caso, a sensibilizarnos más con estos pacientes, ya que estando en Cuba, uno se da cuenta de 

que con poco ellos brindan muchísimo. Eso uno lo va interiorizando poco a poco, año a año. 

Aquí  yo  sé  que  estoy   lejos  de  mi   familia,  pero  me  siento  orgulloso  porque sé  que  estoy 

tratando a personas venezolanas, no simplemente a indígenas, porque ellos son venezolanos y 

tienen el mismo derecho que tenemos nosotros. 

A veces no los tratan como pueblos con una cultura propia, sino que, por su nivel de pobreza, los  

ven como indigentes a los que se entregan limosnas, y no como seres humanos que tienen una  

cultura, que tienen valores respetables. 

MIGLEDYS: Sí, es cierto. Pero como mismo hemos creado este plan acá en Chaparralito, quiero 

hacer énfasis en que debemos estar presentes en los hospitales, donde estos pacientes son a 

veces maltratados emocionalmente, porque llegan casos, que por ser indígenas no saben hablar 

bien el castellano, no los quieren atender por sus olores o por el aspecto que dan, pero debes 

atenderlos porque son seres humanos iguales que tú, seres humanos que viven, que sienten 

igual que tú. Entonces también estamos en esa lucha de penetrar en los hospitales; una parte 

de  los graduados este año ya que tengamos este  servicio cumplido,   iremos  también a  los 

hospitales, algo que es muy importante. 

ISBELIS: La idea es seguir las etapas, porque a un nivel primario tú sí puedes ayudar a muchos 

pacientes, pero muchos se te van para un segundo y un tercer nivel, y por lo menos como decía 

mi colega, ellos han sido tratados como indígenas, seguirán siendo tratados así y no como 

pacientes, siguen siendo excluidos, y qué mejor que nosotros que venimos desde el primer 

nivel,   ir  avanzando,   ir   también nosotros  perfeccionando cada nivel  y  atenderlos,  porque a 

veces lo veo aquí, lo evacuo y lo mando a un hospital y después en el hospital no sé qué le 

hacen, no sé qué pasa, ni sé qué es lo que ocurrió. Entonces volvemos a que lo mandé, lo 

saqué, pero ¿y…? no hay una continuación, y hay que hacer un seguimiento. 

Voy a hacer una reflexión en voz alta para que la comenten. Ustedes viven en un país donde está  

iniciándose una revolución, con un capitalismo salvaje en muchos aspectos también, vienen de una 

familia humilde que, de alguna, manera tiene expectativas con respecto a ustedes ¿cómo conjugar 

de  modo   individual   el   nuevo   estatus  material   que   se   supone  deben  adquirir,   con  un   servicio  

socialmente útil, desinteresado? 

JOSBERT:  Es  que  eso  es   lo  que   se  ha  pensado  siempre,  que  el  médico  es  un  ente  que  ha 

alcanzado un estatus alto y no debe verse así, sino como un trabajador igual a otro, porque 

cualquier  persona  puede ser  médico.  Médico  no  es   solo  aquel  que  cura  una  enfermedad, 



también es el que ayuda a otra persona. Yo comparto esa definición de médico, por lo tanto 

considero que es igual en cuanto a estatus. Eso lo hemos entendido por haber estudiado en 

Cuba, pues si hubiésemos estudiado acá en Venezuela, hubiésemos sido uno más del montón, 

porque  es   tanta   la   influencia  que  hay  en  el  grupo  de  estudios,  que  uno   termina  por   ser 

absorbido.   Eso   es   lo   que   pasa   aquí,   que   muchos   han   llegado   a   la   universidad   con   un 

pensamiento de ayuda, pero es tanta la influencia que reciben en la universidad que terminan 

convirtiéndose, y eso no debe ser así,  debería de haber una concientización en el  proceso 

educativo. 

¿Serán absorbidos ustedes por la sociedad? 

TODOS: Claro que no. 

HÉCTOR: Una de las cosas que nunca olvidaremos, es cuando tuvimos la reunión con nuestro 

Presidente y él nos hizo una reflexión: “o el poder los absorbe, o nosotros tomamos el poder”; 

y yo creo que él hizo esa reflexión porque conoce el nivel de influencia al que nos exponemos, 

como usted estaba diciendo, todavía vivimos en un país capitalista y podemos ser absorbidos 

por el poder… 

De todas maneras, no piensen que es tan sencillo. Requiere de una vocación y de un compromiso. 

JOSBERT:  Lo  principal,  para  estudiar  esta  carrera,   lo  primero,  es   tener  vocación y sentirla, 

porque sí, hasta la gente en la calle me pregunta: “¿Adónde vas a trabajar?”, me tocó trabajar 

con una etnia, “pero ¿por qué no trabajas aquí mismo?”. Es una cosa que no lo interioriza la 

gente del medio, pero yo lo llevo aquí adentro y es como me formé pues, eso no me lo quita 

nadie, a menos que uno se deje influenciar, pero es difícil, es como las raíces. Es mi vocación. 

Siempre quise estudiar medicina, desde niñito dije que iba a estudiar medicina y mire, aquí 

estoy, graduado, atendiendo a esta población y me siento muy orgulloso. Cada vez que atiendo 

a un paciente, ya sea de la etnia pumé o como sea, lo veo como si fuera de mi familia, mi 

familia humilde que viene a la consulta y necesita de mis conocimientos y gracias a Dios los 

tengo  y  mire,  yo   sé   que  es  difícil,   el   sistema que   se   está   viviendo,   estamos  tratando  de 

cambiarlo, pero es un trabajo muy fuerte. No crea, nos ha costado mucho cuando vamos a los 

hospitales, el choque es tremendo, uno a veces hasta tiene que bueno, calmarse, y apelar a la 

ética y todas esas cosas, que la tenemos muy bien formada. Pero es muy difícil que caiga uno 

en esa tentación. Yo no lo haría. 

¿Qué reacción ha tenido el colegio médico, la federación médica con respecto a ustedes? 

MIGLEDYS:  No, como ellos siempre han tenido el poder, aun no nos aceptan como colegas, 

como médicos, hay personas que creen, incluso médicos, que fuimos a estudiar a Cuba tres 



meses y ya, cosa que no es verdad. Nos fuimos un 26 de agosto del 99 y regresamos un 26 de 

agosto del 2005, o sea, que quién sepa matemáticas saca la cuenta. Somos profesionales igual 

que ellos y como dice mi compañero, para adelante, ¿me entiendes? Vamos a los hospitales, a 

los Centros de Diagnóstico,  con  las  mejores  intenciones posibles y  lo que nos interesa es 

atender a nuestro pueblo, que siempre ha estado de una forma u otra excluido de los programas 

sociales. Eso es lo que pensamos nosotros. Ellos imagínate, la alternativa que les queda es 

aceptarnos, porque estamos para rato. 

ISBELIS:  Además   ¿quienes   son   los   que   estamos   ahorita   en   las   comunidades   apartadas, 

trabajando con los más necesitados? A cada uno de los miembros del batallón 51 usted lo verá 

trabajando en las comunidades indígenas y en sitios muy intrincados.  O sea,  que estamos 

demostrando que no somos médicos de tres meses y que vinimos aquí no porque vamos a 

montar   una   clínica,   sino   porque   vamos   a   cubrir   de   verdad   las   necesidades   médicas,   la 

asistencia  médica,  allí   donde  realmente  no  hay  médicos  y  nadie  quiere   trabajar.  Estamos 

empezando de cero, y no es fácil, porque en las comunidades indígenas una de las limitaciones 

es el idioma, necesitamos traductores, y vamos a comenzar de cerito, porque tienes que por lo 

menos  enseñarles   lo   que  es   la   higiene.  Hay  ciertas   cosas  que   son  poco  a  poco,   pero   la 

disposición y nuestro entusiasmo existen, y día a día lo estamos demostrando. A pesar de que 

tenemos un mes y medio aquí, considero que hemos logrado mucho, y seguiremos logrando. 

Y lo mejor es que poco a poco tenemos mayor apoyo. 

JOSBERT:  Estamos en Chaparralito, en el Estado de Apure, pero para que sepa, hay colegas 

nuestros que están en otros Estados, como Bolívar, Amazonas, Delta Amacuro y el Zulia. Los 

del Zulia están trabajando con los guajiros. Y ellos al igual que nosotros –ojalá  tenga este 

contacto y será el mismo mensaje o hasta mejor–, son la misma gente, la misma formación, y 

de  verdad  que es  un  trabajo muy  fuerte,  y  bueno,  estamos a   la  orden.  Los  otros  colegas 

graduados en el país, bueno, no quiero decir tampoco que la formación sea mala, los invitamos 

a que se incorporen, porque el trabajo es para nuestro propio pueblo. 

En definitiva ustedes hicieron la reválida en Venezuela. 

MIGLEDYS: Sí, nosotros hicimos la reválida, tres meses en la Universidad Rómulo Gallegos del 

Estado Guárico. Mientras estábamos en la rotación, en el internado –vinimos en enero y nos 

fuimos   aproximadamente   en   mayo–,   cumplimos   nuestra   reválida   y   el   30   de   septiembre 

recibimos el título venezolano. 

Bueno, ¿qué piensan hacer después, tienen planes personales? 

JOSBERT: Bueno, al año se supone que hay que hacer el artículo 8, y es un año, pero ahorita en 



enero empezamos la especialidad de Medicina General Integral, que más o menos abarca dos 

años. Quiere decir que una vez que paguemos el artículo 8 yo pienso que seguiremos por acá, 

porque vamos a seguir con la especialidad de Medicina General Integral, que es práctica y 

también teórica. A pesar de que aquí está el ambulatorio, tenemos que ir a las comunidades a 

atenderlos, porque ellos no van a venir, como hoy, que es un día especial, pero nos toca ir a su 

comunidad,  darles   tratamiento y más que salud  tenemos pensados varios proyectos,  como 

dirían endógenos, que es buscar la manera de facilitar su vida, enseñándolos, hacer la facilidad 

para que ellos puedan cultivar, se les están dando los materiales para que puedan subsistir con 

sus propios alimentos y no se vean en la necesidad de pasar hambre o algo, o estar a punta de 

caza, que es lo que ellos hacen. Mi proyecto como tal, bueno, una vez que haga la especialidad 

de Medicina General Integral, haría la segunda especialidad, me gustaría que fuese pediatría, y 

una vez que sea pediatra volver aquí a atender a los niños, que es difícil. No quiere decir que 

nos vamos a quedar todo el tiempo aquí, porque seríamos egoístas con nuestros colegas que 

vienen atrás, porque esta es una experiencia muy bonita y yo creo que mucha gente no la ha 

vivido. Hay que compartirla. 

HÉCTOR:  Y en forma general el  sentir de cada uno de los compañeros es suplir a nuestros 

colegas cubanos, que también han estado en condiciones iguales o hasta peores, y creo que eso 

es un orgullo para nosotros, suplirlos a ellos, porque han hecho mucho por nosotros y se lo 

agradecemos, pero no van a poder estar aquí prestados para siempre, y en ese momento es que 

nosotros  debemos  tomar   las   riendas.  Ese es  el  sentir  en forma general,  que en  un  futuro 

podemos estar en los puestos que nuestros hermanos y colegas cubanos están ahora. 

MIGLEDYS: También es muy importante que estemos en los hospitales, como batallón 51, como 

especialistas, y sobre todo en los Centros de Diagnóstico, es muy importante tomar las riendas 

nosotros mismos. O sea, después de que los hermanos cubanos se nos vayan, porque como dijo 

el compañero, no pueden estar todo el tiempo acá, nosotros debemos continuar el trabajo, para 

que no haya más corrupción, ¿me entiendes?, eso es lo que necesitamos erradicar de acá de 

Venezuela, la corrupción médica de antes. Y entrar nosotros, el equipo, que la medicina sea 

gratuita para el pueblo, los equipos para el pueblo. ¿Y cómo es eso? Entrando el batallón 51 

en nuestros   respectivos  Centros  de Diagnóstico,  en nuestros   respectivos  hospitales,  ya sea 

como médicos, o como especialistas, y por qué no, como directores. Somos 51 pero el año que 

viene seremos más. Se gradúan como 300. Esa es la misión, entrar a los hospitales y a los 

Centros de Diagnóstico, para tomar las riendas de todo, como lo quiere el Presidente, porque 

si queremos hacer revolución, esa es la única solución. ISBELIS: Hacer todos los cambios que se 



necesitan en nuestro país y con esta nueva  revolución que ha emprendido muchas labores 

buenas y sigue construyendo y ayudando. Se necesita que poco a poco se modifique,  con 

profesionales que tengan otra formación, que tengan conciencia, otro pensamiento, no solo en 

la parte material, sino en la actitud de las personas. Claro, hay muchas cosas que todavía no se 

pueden lograr si no es con el pasar de los años, poco a poco, pero hay voluntad política, hay 

entusiasmo, hay personas que queremos seguir luchando día a día y lo estamos demostrando, y 

dentro de unos años Venezuela será otra. Y por qué no seguir ayudando, la idea no es solo 

Venezuela,   estamos   en   el   año   de   la   Alternativa   Bolivariana,   entonces   no   solamente   es 

Venezuela, es toda la América del Sur y el resto de los países. Hacer un conjunto y ayudarnos 

mutuamente, ¿me entiendes? 

¿Irían para otro país de América Latina? 

ISBELIS: Sí, de nuestro mismo batallón 51 existe un grupo de 16 colegas, que van a hacer un 

diplomado   de   oftalmología   en   Cuba   a   partir   de   enero,   y   van   a   ser   como   los   médicos 

internacionales,   que   van   a   ir   a   esas   embajadas   y   a   ayudar   en   la   Misión   Milagro,   para 

contribuir,  como decía nuestro Presidente,  con  las  embajadas de cada país,  sobre  todo de 

América del Sur, Norteamérica, el resto, y poco a poco ir cubriendo y ayudar a esas personas, 

no solo a Venezuela, a Cuba, sino al resto del mundo. Así es como se construyen verdaderos 

países, verdadera hermandad, verdadera solidaridad, todos unidos y siendo bien fuertes, y que 

se acaben las guerras, la pobreza. 

Van a tener que estar separados de su familia un tiempo largo. Bueno, ¿y tienen novias, novios? 

MIGLEDYS: Ay, si. 

HÉCTOR:  Por donde quiere empezar, si empezamos por acá,  yo me casé  en Cuba.  Con una 

odontóloga cubana. La intención es que ella también quiere este proyecto ¿verdad? y bueno 

estamos esperando que ella se gradúe para que venga para acá a trabajar conmigo. 

JOSBERT: Mi novia es colombiana, de Bogotá. Ella, igual, está estudiando sexto año allá. El año 

que   viene   si   Dios   quiere,   después   que   saque   la   especialidad   y   la   revalidación   bueno, 

esperamos que también trabaje con nosotros, conmigo, para que venga a Venezuela. 

ISBELIS:  Mi novio es colombiano, es el doctor Albin Valencia Gamboa, estamos prometidos 

actualmente y él está en Colombia, se graduó con nosotros, quiere venir a Venezuela, hizo su 

formación allá, pero estamos evaluando esa posibilidad.

¡Venezuela entonces va a robar cerebros de todas partes! [risas] 

ISBELIS:  Bueno, imagínese, los matrimonios, los compromisos. Va a encontrarse que todo el 

batallón 51, la mayoría está con colegas extranjeros, es una liga. Sí, el vendría para acá. 



MIGLEDYS:  Bueno, también tengo novio, es cubano, ginecoobstetra, está haciendo el último 

año  ahora,   termina  el  próximo diciembre.  Y bueno,   tenemos  planes,  no  estamos  casados 

todavía, pensamos hacerlo e igualmente tenemos planes de venir él como ginecoobstetra y yo 

como médico general, siguiendo los pasos de gineco obstetricia. 

Venezuela está graduando doble, eso es trampa. [risas] 

MIGLEDYS: Espero que me apoyen, que nos apoyen. Sí, más que son especialistas, nos estamos 

trayendo a… 

Pensamos que eran 51 y resulta que son 102, con sus parejas... 

HÉCTOR: Si Dios quiere muchas de las parejas de los compañeros de acá van a venir a trabajar 

con nosotros en el mismo proyecto. Porque es un sentir por el ALBA, que ha despertado no 

solo en Venezuela sino a nivel de toda Latinoamérica, y no solo nuestras parejas, sino colegas 

de otras nacionalidades, que han querido venir y trabajar por este proyecto. 

Fidel lo dijo así, salvar a Venezuela, es salvar a nuestra América. Cualquiera que venga ahora a  

trabajar por Venezuela, lo hace por su propio país. Gracias muchachos. 

Estábamos   en   Caracas   cuando   por   la   prensa   supimos   del   accidente   aéreo.   Apenas   tres  meses 

después de nuestra conversación, Migledys Campos,  la muchacha de Puerto Píritu,  de 24 años, 

pionera del nuevo sistema de salud, caía en combate. Allí, aquí, en las fotos que guardo, con sus 

colegas y compañeros de lucha, con sus pacientes y amigos pumé, Migledys nos mira y nos reta a 

cumplir los compromisos adquiridos. El Nacional, siempre prolijo en los detalles dramáticos, a los 

que dedicó casi todo el reportaje, no reprodujo las palabras de la doctora Isbelis cuando –desde su 

cama de hospital, aún en terapia– , se refirió a su compromiso social, pero mucho debió haber dicho 

cuando comentó:  “Cree que sobrevivió  porque todavía tiene una misión que cumplir.  Una tarea 

relacionada con la medicina y con el servicio social. ‘Doy muchas gracias a Dios por lo que me 

sucedió. Sí, Él me ha dado la oportunidad de seguir viviendo, no puedo decaer’, expresó”.13 

Misión Milagro

En el metro de Caracas un cartel lumínico sentencia: “América Latina abre los ojos” y unos bellos 

ojos de mujer –extrañamente azules–, en cuyas pupilas se vislumbra el mapa de nuestra América, 

confunden al transeúnte. ¿Qué producto se anuncia? El texto que sigue es inusitado: “La Misión 

Milagro, en su primera fase, ha devuelto la vista a 20 mil venezolanos que padecían discapacidad 

visual. Desde junio se extendió  por el ámbito de América Latina, teniendo un cupo de 100 mil 

operaciones para los hermanos latinoamericanos”. Y más abajo la sorpresa se remata: “El puente 

CaracasLa Habana realiza un milagro que todos vamos a ver”. Tal vez el cartel sea todo un símbolo 



de los nuevos tiempos: una de las más hermosas y revolucionarias misiones sociales se anuncia en 

el habitual lenguaje de los cosméticos y de los fármacos trasnacionales. Bolsones de solidaridad, de 

socialismo, cada vez más amplios –en un contexto que todavía es de capitalismo salvaje–, que se 

extienden e interconectan con otros bolsones solidarios más allá  de las fronteras nacionales. La 

advertencia es por demás exacta:  América Latina abre los ojos,  despierta a  la conquista de sus 

derechos. El número de venezolanos operados en Cuba para entonces era inexacto, y en febrero de 

2006   alcanzaba   la   cifra   de   185   430,   y   ACTUALIZAR   DATOS   junio   era   ya   de   188   000. 

Encontramos a muchas personas agradecidas en los más remotos rincones de Venezuela. Aunque el 

gremio   médico   y   la   prensa   opositora,   por   supuesto,   no   se   conforman   ante   el   triunfo   de   la 

solidaridad. 

La   cuenta   que   sacaba   Alejandro   Rubin   Silva,   presidente   de   la   Sociedad   Venezolana   de 

Oftalmología, pesaba en los bolsillos de sus asociados: si en una clínica privada el costo de una 

operación de  cataratas  era  aproximadamente de   tres  millones  de bolívares  y   las  organizaciones 

benefactoras que ayudaban a personas de bajos ingresos –siempre con un alcance limitado–  podían 

brindar el servicio a un costo de casi 600 000, ¿por qué el Estado no le pagaba esa cantidad a las 

clínicas privadas y ellos operaban a los enfermos? 

La tendencia neoliberal anterior a 1998 hubiese optado por esa solución: bajo el supuesto de un 

gasto público  menor   (Rubin   insiste  en  que para  eso  se necesita  menos  dinero que  para  enviar 

pacientes a Cuba,  lo cual no es cierto:  la cuenta además ni empieza ni termina ahí),  el  Estado 

hubiese   financiado el  crecimiento  de   la  medicina  privada,   tal  y  como hacía  con  la  compra de 

seguros médicos para sus trabajadores.14 

Pero Rubin –quien por cierto se abstiene de juzgar “la atención médica que reciben los venezolanos 

en Cuba”, lo que demuestra que mantiene ciertos escrúpulos éticos– , pasaba por alto el sentido de 

la nueva política social de salud: nadie dudaba de la capacidad de los oftalmólogos venezolanos –

quienes se incorporaron más tarde a la Misión ya de alcance continental–, pero esta se proponía 

alcanzar cifras de operados impensables en el sistema privado, en el cual la masividad y la calidad 

suelen  ser   incompatibles.  ¿Habría   imaginado Rubin  a  cientos,  a  miles,  a  decenas  de  miles,  de 

“marginales”, de indígenas, en las cómodas habitaciones de sus clínicas privadas? ¿Compartiría un 

mantuano  su habitación con un warao o con un hombre de los cerros? El primer “bien” que la 

medicina privada ofrece es la exclusividad de sus servicios. 

La prensa incluye con periodicidad reportajes que tratan de revertir la imagen que tiene el pueblo de 

las   clínicas   oftalmológicas   privadas.   “Para   derrumbar   los   paradigmas   de   comercializar   con   la 

lástima y obtener dinero, hace más de cinco años la Sociedad Amigos de los Ciegos decidió ampliar 



su abanico de ofertas médicas y poco a poco fue construyendo lo  que hoy se conoce como el 

Consorcio de Clínicas Solidarias”. En un recuadro aparece la ayuda ofrecida en cifras, y se devela el 

misterio: “300 menores se benefician del programa Apadrinamiento a un niño ciego”. 

La cifra más alta es de 20 000, pero se refiere a los pacientes que asistieron a las consultas de la 

unidad  móvil   de  prevención  de   la   ceguera.  Es   todo.15  Los  hospitales  públicos,   por   otra  parte, 

abandonados durante más de treinta años, y en proceso de tránsito hacia la nueva concepción de 

Barrio   Adentro   III,   no   estaban   aún   en   condiciones   (ni   humanas  ni   materiales)   de   asumir   esa 

avalancha de pacientes. 

El impacto social de la Misión Milagro era incuestionable. Un inusual reportaje a página completa 

de El Nacional aceptaba esa realidad: 

Para  Lázaro,   las   cosas   sí   fueron  milagrosas:   Jesucristo   le  dijo   que  viera  y  vio.  En 

Venezuela, hay quienes esperan que una divinidad les devuelva la visión. Sin embargo, 

la esperanza que ofrece el Gobierno a través de la Misión Milagro, que ha llevado a 55 

mil   venezolanos   a   Cuba   a   operarse   los   ojos,   está   condicionada   por   cupos,   colas, 

diagnósticos y pasaportes provisionales. No se va al cielo; se va a Cuba, y la estadía –

mientras la maravilla se tramita–   puede ser de tres días a un mes de reclusión en una 

escuela, un albergue o un hotel cinco estrellas. 

El reportaje incluye, por supuesto, las opiniones ya reseñadas del doctor Rubin y en un recuadro 

central, bajo el título de “Ningún país puede ser la panacea”, las opiniones de la venezolana Gloria 

Peniza, vicepresidenta de la Unión Mundial de Ciegos, ex presidenta de la Unión Latinoamericana: 

“Le inquieta que el Gobierno envíe masivamente personas a Cuba. ‘Si son tan buenos por allá, por 

qué la única federación de ciegos que los agrupa, tiene 20 mil inscritos. Conozco gente que ha ido 

ciega y regresado igual, incluso hay quienes han ido viendo algo y han regresado peor’”.16 

Sí, probablemente uno de los pocos países latinoamericanos que puede censar, inscribir y atender a 

todos sus ciegos y débiles visuales es Cuba, y no hablo de casos operables como la cataratas o el 

pterigium. Pero esta señora me recordó el comentario de Gerardo, facilitador de un ambiente de 

Robinson II para ciegos y débiles visuales en un cerro caraqueño: 

Aquí hemos trascendido mucho a las mismas asociaciones o a los que se encargaban de todo 

en relación con los invidentes. Tanto así, que la asociación de ciegos nos está pidiendo que 

hagamos los enlaces con los organismos del Estado para que ellos puedan actuar, y nosotros 

estamos muy alertas. Porque la asociación se convirtió en una burocracia. Habíamos sido muy 



defraudados por esas asociaciones. 

El Oriental de Maturín, diario regional, anunciaba el 10 de septiembre de 2005 en un titular interior: 

“Arrancó ‘Misión Alegría’ en Estado Monagas”. No se trataba de una nueva misión social, sino de 

una iniciativa personal: el doctor Enrique Bouttó –quien por cierto, era diputado regional por V 

República–, intentaba ejecutar un programa gratuito de operaciones de cataratas y otras patologías 

oftalmológicas, en la consulta de una prestigiosa clínica privada. La nota periodística agregaba: “La 

próxima semana realizarán las primeras 10 operaciones”. Pedía el apoyo de la gobernación, de las 

alcaldías y de PDVSA, y anunciaba su intención de crear  comités  de salud que respaldaran su 

propósito.17 

Conversé largamente con el doctor Bouttó y pude comprobar que su motivación era la de participar 

en los programas sociales de la Revolución, aunque el camino que escogía no era, en mi criterio, el 

adecuado. Recordaba también a un amable y convencido Secretario de Salud de uno de los estados 

venezolanos –omito su nombre porque voy a comentar una confesión hecha fuera de la grabación, 

de tono más personal–, para el que había sido difícil deshacerse del poder que otorga el ejercicio 

médico,  y  asumir   la  profesión desde  la  humildad  del  servidor  de barrio.  Fue difícil   también –

reconoció–, aceptar que debía ponerse a  la orden de médicos extranjeros para ejecutar políticas 

revolucionarias de salud en su país; “eso hiere el orgullo”, comentó. Pero superó esa prueba, porque 

sabía que los médicos venezolanos no podrían asumir de inmediato la tarea, y porque además esta 

era necesaria y urgente. Entonces fue un soldado: llevó a los médicos cubanos a los barrios, los 

ayudó a seleccionar las casas, los introdujo en la comunidad. 

En Cumaná los pacientes que viajan o regresan de Cuba se hospedan una o dos noches en el hotel 

Angelópolis, una construcción ecléctica y fea (para mi gusto), imitación de los estilos romano y 

griego clásicos, pero cálida y hospitalaria, propiedad de un italiano nacionalizado en Venezuela, a 

donde llegó  hace cincuenta años. Los ómnibus entran y salen, y el patio interior, donde está   la 

piscina,   se   llena   de   viejitos   que   llegan   de   todos   los   confines.   Los   que   regresan   de   Cuba   se 

reconocen, porque traen espejuelos oscuros, y están ansiosos por seguir viaje hacia sus pueblos de 

origen.

A veces la escala es breve, para almorzar o cenar. Un equipo de médicos cubanos espera el arribo de 

cada   comitiva   –a   veces   más   de   dos   al   día–,   siempre   acompañadas   de   un   doctor   cubano   del 

municipio que las remite. Pero las tareas que cumplen los galenos no son por lo general médicas: 

lazarillos, tramitadores de pasaportes, de expedientes clínicos, expedidores de alimentos, fuentes de 

información y aliento. En unos minutos el apacible hotel se transforma en una gran sala de espera y 

tramitaciones. 



El señor Antonio Gargajo, dueño del hotel, ha sido testigo del desenvolvimiento y de los resultados 

de la misión: 

El   trabajo  es  excelente  bajo   todo punto  de  vista,  porque es  una  obra  que   resuelve   tantos 

problemas… Hay mucha gente que viene contentísima de Cuba, porque salieron de aquí sin 

ver y regresan al mismo hotel viendo. Hay gente que ya uno conoce y viene contenta. Y la 

relación con los cubanos es excelente porque son gente muy seria, muy de confianza, muy 

trabajadora. Tenemos buena relación con los cubanos. Están los coordinadores que son fijos 

aquí y nos ayudamos recíprocamente, nos damos una mano uno al otro, porque sabemos que 

están haciendo una obra grande. Bueno, esto al principio yo no lo creía, si uno no ve, no lo 

cree. Ver tanta gente, hasta 300 personas aquí en un día, que llegan y salen en la noche tarde, 

ahora están más organizados y salen mucho más rápido, pero al principio salían a las 12 de la 

noche, a la una. Es emocionante ver tanta gente que va a resolver su problema de salud en 

Cuba, que yo al principio, te repito, si no lo veía no lo hubiera creído. Una vez un paciente que 

me hacía reír, me dijo cuando regresó, que él tenía 30 años que no veía, ciego, y a mi me 

parecía que era muy joven, y ¿cuántos años tienes?, “30 años”, “ah, entonces naciste ciego”. 

Bueno, así que hay de todo. Hay quien viene bravo porque el viaje es muy lejos, lo hacen 

esperar   mucho,   se   fastidia,   siempre   hay   gente   que   no   reconoce   lo   que   el   gobierno   está 

haciendo, se cansa de esperar, el viaje es fatigoso, están viejitos. La verdad que yo quisiera 

conocer Cuba; oigo hablar a los cubanos de Cuba y quisiera ir a conocerla, pero el problema 

es que el tiempo no me alcanza, y viéndolos a ellos cómo son de trabajadores y de confianza, 

imagino que tiene que ser un gran país, una isla maravillosa. 

La habanera Daysi Zárate Noa, optometrista de 51 años, trabajó inicialmente en la Misión Robinson, 

porque muchos analfabetos no podían estudiar por falta de visión. Primero en Miranda, luego en 

Sucre,  específicamente en Carúpano, realizaba continuos operativos con la Guardia Nacional,  y 

repartía espejuelos de forma gratuita. Llegó a Venezuela en septiembre de 2003 y en mayo de 2004 

se incorporó a Barrio Adentro, específicamente a la Misión Milagro. Con ella trabaja su hijo mayor, 

también optometrista, recién llegado de Cuba. 

Los   médicos   cubanos   andan   tras   los   pacientes   que   pueden   operarse   en   la   Isla,   los   buscan   y 

diagnostican,   los   envían   a   la   consulta   del   oftalmólogo  para   que   ratifique   el   diagnóstico  y   las 

posibilidades de mejoría, y le preguntan su disposición para viajar. Dicen en broma que cuando 

aparece un paciente en la consulta, antes de analizar los síntomas que expone o auscultarlo en el 

sentido indicado, miran sus ojos: “me duele el pie doctor”, “bueno, está bien, pero déjeme ver sus 

ojos”. El doctor Miguel Rodríguez Santiesteban, de 32 años, no descansa. Es el coordinador de la 



Misión Milagro en el Estado de Sucre. Se mueve complaciente de un lugar a otro, habla una y otra 

vez por  el  celular  que  le  asignaron.  Parece el  ejecutivo de relaciones  públicas  de una empresa 

exitosa. Pero no hace dinero, sino solidaridad, contribuye con su labor a devolverle la vista a cientos, 

a miles de pacientes. 

Actualmente estamos sacando 200 pacientes hasta dos veces a la semana. Yo me encargo de la 

logística, de que todas las cosas estén aseguradas. Son personas muy ancianas, algunos tienen 

más de 80 años y entonces es un poco complicado el aseguramiento. Sobre todo hay gente 

muy pobre, con diferentes niveles culturales, una serie de cosas que uno tiene que enfrentar, 

gente que nunca ha viajado, personas que nunca han salido de su casa, que nunca se han 

enfrentado a otra cultura. La gran esperanza de ellos es la operación de la vista, volver a ver, 

pero el viaje es en sí un cambio total. Cuando el anciano cambia de hogar o de situación, se 

estresa. Nosotros debemos saber coordinar todo de la forma más exacta posible, que el anciano 

no se sienta maltratado, que esté en el tiempo oportuno, en el lugar oportuno, que no haya 

maltrato de ningún tipo para que no se desajuste. Por lo general todos regresan conformes, con 

las ansiedades de un paciente que lleva días fuera de su casa y a lo mejor nunca antes había 

salido de ella; lleva diez días fuera y quiere llegar rápido a su casa, entonces esas son las 

coordinaciones que tenemos que tratar  de hacer  lo antes posible para que podamos dar el 

mejor traslado y sin afectar al paciente, que ya lleva nueve horas viajando y hay que asegurarle 

un mínimo de condiciones para que llegue a su lugar con el  mayor confort.  Casi siempre 

llegan en horas de la madrugada, uno tiene que atenderlos a esas horas, asegurar lo básico, su 

comida,   su  alojamiento,  para  que  en   la  mañana continúen el  viaje,  porque de  aquí  hasta 

algunos puntos son cinco y seis horas de camino. Recuerdo un caso: un señor de 76 años que 

vive en un barrio que llaman el Brasil, el señor regresó de Cuba operado de cataratas y nos 

pidió   que   lo   lleváramos   a   su   casa,   porque   no   traía   dinero.   Lo   llevamos   al   lugar   donde 

aparentemente vivía, y el viejito decía que no era allí y que no era allí, y dábamos vueltas, 

hasta   que   le   preguntamos   “pero   a   ver,   cómo  es   su   casa,   explíquenos”,   y  él   no   sabía,   y 

estábamos frente a su casa porque hacía 20 años que el hombre no la veía, porque estaba 

recobrando  la  vista  y  no   identificaba  cómo era,  y  nosotros   tampoco sabíamos,  hasta  que 

tuvimos que pedir la dirección y el número de teléfono y estábamos casi frente a ella. 

En un pequeño pueblo pesquero de la Península de Paria, Estado de Sucre, vive la señora Sara de 

Lugo, de 75 años. Es una de las beneficiadas por la Misión Milagro en Cuba. Pero también es una 

de las venezolanas humildes que dio su contribución, hace ya casi cincuenta años, al triunfo de la 

Revolución   cubana.   Entonces   era   una   muchachita,   pero   asumió   la   recaudación   de   fondos   con 



entusiasmo: 

¿Tú sabes cuánto mandamos a Carúpano que era donde se recogía todo? 300 bolívares, un 

dineral en aquellos tiempos. Bueno mi’jo, yo tuve un pensamiento cuando Chávez apareció, 

Dios lo bendiga todos los días, y lo digo con alegría, con gozo, cuando Chávez apareció y lo 

vi por primera vez en el Aló presidente diciendo todo lo que se estaba haciendo entre Cuba y 

Venezuela para el bien de los pobres, la salud, y más que todo la vista, pensé en Fidel y dije 

Dios bendiga a Fidel, porque viniste a Venezuela a buscar una semillita, ¿ve?, lo que nosotros 

le dimos aquí en el Morro, y esa semillita se sembró, floreció  un árbol hermoso, extendió 

grandes   ramas,   y   esas   ramas   han   echado   miles,   millones   de   frutos,   que   nosotros   los 

venezolanos estamos recogiendo hoy. Y yo, mi’jo, te lo digo llorando de gozo, yo fui una que 

ya recogió ese fruto porque tenía 18 meses ya de no ver. 

La señora abraza al doctor Pedro Calviño, su médico cubano de Barrio Adentro, y agrega: 

Bueno hijo, Dios es tan maravilloso que puso dos corazones igualitos, Fidel y Chávez, para el 

bien de los pobres. 

La Misión Milagro latinoamericana, sin embargo, ya tiene en Venezuela una segunda sede. Muchos 

pacientes colombianos y brasileños, captados en consultorios fronterizos o en las sedes diplomáticas 

en el exterior, son operados en territorio venezolano por especialistas del país. La prensa comienza a 

reflejar ese hecho. 

Veinte hospitales ubicados en diferentes estados del país están dedicados a enfrentar 

enfermedades   y   patologías   visuales   a   través   del   compromiso   “Sandino”,   acuerdo 

establecido por los presidentes de Cuba y Venezuela en junio de 2005. [...] Solo durante 

el 2005 se realizaron mil 452 cirugías de patologías como cataratas, retinas y córneas, 

superando las 315 intervenciones realizadas durante el 2004, según comentó el director 

(del Hospital Rísquez), doctor Freddy González, durante una entrevista. [...] Explicó el 

especialista  que  entre  250 y  300,  hombres  y  mujeres,   son  pacientes   referidos  de   la 

Misión Barrio Adentro I y II.18 

En un artículo más reciente (agosto de 2006), el periodista Ernesto Carmona de Argenpress, 

comenta:

Desde que el Hospital de Barquisimeto se incorporó a la Misión Milagro, en octubre de 

2005, se han operado de los ojos 3.800 venezolanos y extranjeros. El 18%, es decir 680 



pacientes, viajó desde Chile, Ecuador, Nicaragua, El Salvador y República Dominicana, 

informó la doctora Lynda Amaro, directora del centro. Pero la Misión también utiliza 

otros   hospitales   en   diferentes   ciudades   de   Venezuela.   Desde   Chile,   han   viajado   a 

Barquisimeto, para operarse de cataratas y pterigión, unos 221 pacientes, desde mayo de 

2006. (…) Curiosamente, la Misión también es poco conocida en la propia Venezuela. 

No   tiene   una   cobertura   de   prensa   adecuada   porque   los   medios   privados   de   radio, 

televisión y prensa escrita están en contra de cualquier iniciativa del gobierno de Chávez 

y los órganos periodísticos partidarios del gobierno también suelen ignorarla.

Misiones educativas en Barrio Adentro

Las universidades públicas venezolanas, que en los años 70 y 80 fueron hervideros revolucionarios, 

se   habían   enfriado   paulatinamente.   El   claustro,   cada   vez   más   conservador,   academicista,   se 

concentraba en la preparación técnico profesional de los estudiantes. 

En  los  cerros  de   la  Parroquia  de  San Juan,  del  caraqueño municipio  Libertador,  vive Marlene 

Osorio, una mujer de espíritu luchador, desde los 15 años hasta su cierre, trabajó en la compañía 

aérea venezolana Viasa – vendida en 1997 por el gobierno de Caldera a la española Iberia, y luego 

aniquilada–, y fue ascendiendo a puro esfuerzo y estudios, que costeaba con su propio sueldo. ¿Por 

qué se pagó una universidad privada si hay magníficas universidades públicas? 

Aquí  los ricos van a las universidades públicas y los pobres tienen que pagarse el estudio, 

funciona así por todas las conexiones que se tienen, que si el rector es amigo del doctor fulano 

de tal, entonces el doctor fulano mete a sus hijos. Yo no digo que no tengan capacidad, sí la 

tienen, pero ¿por qué la tienen?, porque pagan un colegio Emir Fridman, que queda en los 

Campitos, en la parte Este de la ciudad y es muy caro. Yo no podía estudiar en un Emir 

Fridman, imposible. De dónde se saca para pagar una matrícula allí, es mentira. Y así en el 

Colegio  El   Ángel   o   en  La  Consolación,   son   colegios   de   renombre  que  dan  muy   buena 

educación.  A  los  niños  les  dan  inglés  desde que están en primer  nivel,   les  dan clases  de 

francés, tareas domésticas. Tienen buenos profesores, pero tienen para pagarlo. Entonces el 

pobre aquí no puede competir. 

El  caso de Marlene es excepcional.  La mayor parte  de sus vecinos  no tuvieron su suerte  ni  el 

estímulo quizás para romper las ataduras del origen social. El doctor venezolano Pablo Chaviel me 

comentaba   en   Guarataro,   Península   de   Paria,   sobre   las   posibilidades   reales   que   tienen   los 

venezolanos humildes de estudiar en las universidades públicas más renombradas. 

¿En medicina? ¡No! Ahorita el sistema de entrada, de admisión a la universidad te exige tener 



de 19 a 20 puntos, y luego quien tiene de 19 a 20 puntos por lo general es un muchacho que 

sale de un liceo privado, que normalmente es de clase media alta. Haz una prueba, vete al 

patio,   al   estacionamiento   de   la   Central,   o   de   la   Universidad   de   Barquisimeto   y   verás   a 

muchachos estudiando el primer semestre con carros último modelo, que no lo tiene quizá el 

profesor que da clases. Entonces, primero, se está haciendo elitesco por el mismo sistema de 

admisión, y segundo, el currículum que tiene la mayoría de las universidades tiende más a lo 

urbano que a lo rural o lo periférico, y la carrera es más hospitalaria que comunitaria, es muy 

intramuros.  Y claro,  el  muchacho se acostumbra a  estar  dentro de un hospital,  operando, 

atendiendo partos y sale con una mentalidad de especializarse en una de las cuatro básicas: 

medicina interna, cirugía, pediatría, obstetricia o cualquier subespecialidad de esas, pero casi 

ninguno piensa en hacer medicina familiar, o sea no te preparan para hacer uno o dos años en 

el medio rural. 

La cruzada por la educación popular empezó en Venezuela por donde debía: desde abajo. El rescate 

de millones de ciudadanos, de todas las edades, ha removido las conciencias, despertando el anhelo 

de superación individual en las masas, que se mueven desde la nada al todo: desde la primera firma, 

cuando se aprende a leer y a escribir, hasta el título universitario. La alfabetización en la Venezuela 

bolivariana fue el punto de partida de una cruzada por el conocimiento. En términos oficiales, la 

Misión Robinson fue la primera de todas las misiones y se estableció el 1 de julio de 2003, aunque 

Barrio  Adentro ya operaba  –desde el  16 de abril  de ese  año– en  los  barrios  caraqueños como 

proyecto   de   la   Alcaldía   del   municipio   Libertador.   También   desde   marzo   comenzó   la 

implementación   de   un   Mercado   Alimenticio   para   la   población   más   necesitada   –denominado 

posteriormente Misión Mercal–, ofertando productos fuertemente subsidiados, a precios asequibles. 

Pero   las   misiones   educativas   –Robinson   (alfabetización),   Robinson   II   (nivel   primario),   Ribas 

(bachillerato) y Sucre (nivel superior)–  fueron las primeras en constituirse formalmente, entre los 

meses de julio y noviembre, mientras que Barrio Adentro tuvo su lanzamiento nacional el 14 de 

diciembre de 2003. 

La alfabetización tuvo en Cuba y en Nicaragua un añadido fundamental: cientos de miles de jóvenes 

y   adolescentes   citadinos   fueron  movilizados  hacia   los   lugares  más   alejados  del   país.  Fue  una 

alfabetización   doble:   los   analfabetos   iletrados   aprendieron   a   leer   y   a   escribir,   los   analfabetos 

políticos –que eran la mayoría de los alfabetizadores–, aprendieron qué era una revolución en el acto 

mismo de protagonizarla.  La alfabetización alcanzaba un impacto social enorme incluso antes de 

que los iletrados aprendiesen a leer y a escribir: la sola movilización de los jóvenes era en sí una 

revolución. Los padres enfrentaban la disyuntiva de autorizar a unos muchachos enardecidos que 



nunca habían salido del hogar, pero que deseaban ardientemente no ser menos, en una hora de 

sacrificios y heroísmos compartidos. 

En   Venezuela,   sin   embargo,   la   alfabetización   –y   la   continuación   de   los   estudios   primarios   y 

secundarios– se realiza por medios técnicos, el maestro habla desde la pantalla del televisor y el 

facilitador –como es llamado el intermediario, el “maestro” improvisado que aclara y conduce el 

aprendizaje individual según el material grabado por el verdadero maestro–, es un lugareño, a veces 

sin empleo.  El método de alfabetización y de seguimiento concebido en Cuba,  se  llama “Yo sí 

puedo”. Pero no nos engañemos. Hay un impacto social en el seno de los alfabetizados, personas 

mayores o muy humildes que estaban al margen de cualquier oportunidad, y que al sentirse centro 

de  una  operación   social   de   rescate,   adquieren  una   súbita   conciencia   política   de   sus   derechos. 

También aquí –como en los consultorios de Barrio Adentro–, funciona la célula primaria (el aula) 

como   organización   popular   concientizadora   y   promotora   de   programas   comunitarios.  En   este 

sentido es una campaña que reformula el concepto clásico de alfabetización: el analfabeto o semi 

analfabeto no es el objeto pasivo de una operación de rescate realizada por señoritos de la ciudad; 

no es objeto de una voluntad superior que acude a su hogar a salvarlo de la ignorancia.  Es, por el 

contrario, el propio vencedor quien va en busca del facilitador –uso los paradigmáticos términos de 

las misiones educativas venezolanas, que eluden la clásica unidad alumnomaestro–; es, sobre todo, 

una decisión que convierte al alfabetizado en sujeto de su propia transformación.  Pienso que este 

elemento es más importante que el aprendizaje mismo. Veamos las cosas de otro modo: el sistema 

implementado en Venezuela es invisible para las clases medias del país (no se produce el traslado y 

la   reconversión   ideológica   masivos   de   personas   de   la   clase   media),   y   mediáticamente   menos 

impactante,   pero   más   efectivo   en   la   base   popular,   incluso   teniendo   en   cuenta   las   posibles 

deficiencias   de   los   facilitadores,   sus   diversas   y   no   siempre   deseables   motivaciones.  A   nivel 

nacional, sin embargo, solo es visible cuando se declara un “territorio libre de analfabetismo”, algo 

que el citadino de clase media –ajeno y desentendido–   siempre lee con incredulidad y que los 

coordinadores regionales pueden “inflar” con fines autopromocionales, en cumplimiento de metas. 

Pero   el   sistema   de   misiones   educativas   “Yo   sí   puedo”,   establecido   en   Venezuela,   tiene   dos 

características   ejemplares:  no  es  una  campaña  de  alfabetización  en  el   sentido  clásico,   sino  un 

sistema de educación paralelo al sistema nacional, diseñado para el rescate de una enorme masa de 

ciudadanos  marginados,  a   los  cuales   incentiva,  con   independencia   incluso de   la  edad,  hacia  el 

completamiento de la educación primaria, secundaria, preuniversitaria e incluso universitaria; por 

otra   parte,   el   sistema   está   concebido   como   un   proceso   de   aprendizaje   de   los   valores   de   la 

democracia   participativa:   sus   aulas   son   de   hecho   células   de   una   incipiente   organización 



comunitaria, más efectiva que cualquier otra organización existente. 

En el municipio Colina de Ciudad La Vela, en Falcón, asistí a una graduación de la Misión Ribas el 

17 de diciembre de 2005. Juana Ripa obtuvo su título de bachiller ese día, a los 50 años. Es obrera 

de una escuela bolivariana. Explica así su decisión de estudiar:

Bueno, porque usted sabe que son cosas importantes para el orgullo de mi persona y mis hijos, 

para poderles dar a mis hijos un compromiso, una obligación, que sigan estudiando. Todos mis 

hijos son bachilleres y quiero llevarlos a la universidad. 

También terminó  un curso de la Misión Vuelvan Caras –misión que recupera a trabajadores sin 

oficio y los capacita para reincorporarlos a cooperativas de producción, y está participando en una 

cooperativa, una granja de pollos de engorde. Ya recibieron el crédito del gobierno.

Lydia Pérez de Guanipá tiene 63 años, diez hijos y treinta nietos. Recibió ese mismo día el título de 

bachiller:

Uno tiene que esforzarse, pero como dice nuestro slogan “necesario es vencer” y bueno, no 

digo que hemos vencido porque apenas esto comienza...

¿Piensa seguir estudiando? 

Sí,  pienso seguir  estudiando y al  menos sé  ahora que me debo a mi comunidad con más 

esfuerzo, con más derecho, pues, digamos, a inmiscuirme en los problemas de mi comunidad. 

Eliut de Jesús Tello cumplía en esos días 71 años de edad. Piensa estudiar Comunicación Social en 

la Universidad. 

Bueno, cuando niño sufrí una frustración muy grande, ¿no? Me recuerdo que en el año 45 yo 

vivía en un pueblo del Zulia donde solamente daban clases hasta el cuarto grado. Y como mi 

papá no tenía recursos para sacarme del pueblo, llevarme a San Cristóbal o a Maracaibo, que 

eran las ciudades donde había grados superiores eso fue para mí una gran frustración. Sin 

embargo, después, a la edad de 15 años, la familia se trasladó  a Maracaibo, y una noche, 

caminando por una calle cerca de la plaza Urdaneta, vi un colegio e intenté, entré, hablé con el 

director,   le  dije:  Mire,  yo quiero,  a pesar de mi edad,  ya tengo 16 años,  yo quiero seguir 

estudiando. Y ellos me dijeron: “No, no hay problema. ¿Qué  grado tiene usted?” Yo dije: 

Bueno, me crié y viví en Los Guayabos y allá solamente hay clases hasta cuarto grado, y salí 

de nueve años y ya tengo dieciséis. “Bueno, no hay problema, vamos a ponerlo, cómo no”. Y 

me inscribieron, y allí pues logré un programa especial, saqué quinto y sexto y luego me puse 

estudiar en una Escuela de Comercio. Pero me agarró la edad del cuartel y me fui pa’l cuartel. 

La oportunidad que nos ha brindado este Presidente me despertó otra vez, ¿verdad? Aquella 

frustración que había tenido se alejó y decidí, dije: voy a intentarlo, a pesar de que desde el 



año 54 no me sentaba en el pupitre de una escuela. Al principio me resultó difícil adaptarme, 

no, claro, no es tan fácil después de tantos años. Pero bueno, me costó  porque el sistema 

educativo   ha   cambiado   mucho,   ¿verdad?   Antes   era   más   fácil,   ahora,   es   un   poco   más 

complicado, pero me adapté, y gracias a Dios, primero, porque logré el objetivo, al fin pude 

llegar a la meta. Le doy gracias a Dios por esto y a nuestro Presidente, que se acordó de su 

pueblo, de los que, durante tantos años, estuvimos excluidos de la educación.

En   nuestros   encuentros   con   los   maestros   cubanos   y   venezolanos   que   asesoran   las   misiones 

educativas,  preguntamos  sobre   los  estándares  de  calidad.  En  julio  de  2005 conversé   en Puerto 

Ayacucho, Estado de Amazonas, con los profesores cubanos Ramón Cuétara, de 56 años, doctor en 

ciencias pedagógicas, asesor general integral en Isla Ratón (isla habitada en el río Orinoco); Eulises 

Torres Rodríguez, de 41 años, quien fuera asesor general integral en San Juan de Manapiare y que 

por   entonces   era   asesor   principal   de   la  Misión  Robinson   en   el  Estado;   y   José  Tomás  Borges 

Echevarría, asesor principal de la Misión Ribas en el Estado.  Tanto Borges como Cuétara fueron 

maestros internacionalistas en Angola, el primero desde 1977 hasta 1979, y el segundo a partir del 

propio año 1979 hasta 1981. Hay que considerar que estos maestros se encontraban en un entorno 

extremo, porque la población que atendían era fundamentalmente indígena, y el castellano no era 

para ellos la lengua materna; muchos ni siquiera la hablaban. 

¿Cuál es el nivel de calidad de los estudios? 

PROFESOR RAMÓN CUÉTARA: La calidad es más o menos equivalente a la que se daba aquí en los 

liceos, por lo menos en los  liceos del Estado; no existe una diferencia sustancial  entre un 

bachiller   graduado   antes   del   proceso   de   la   revolución   bolivariana   y   los   que   nosotros 

graduamos, porque lo hemos constatado, los tenemos juntos en las aulas y porque usted sabe 

que hay veces que uno se percata, este viene de aquí, este de allá, no, no, aquí parece que todos 

vienen del mismo lugar y los problemas en el lenguaje, que son muchos, y de ortografía sobre 

todo, y de matemáticas también, los tienen todos. Yo no niego con esto y quisiera salvar mi 

ética profesional, que en Venezuela hay liceos muy buenos, muy prestigiosos, y universidades 

como la Universidad Central de Venezuela que se codea con las mejores del continente, pero 

es que los del Amazonas, los de las comunidades, no iban a llegar nunca a la UCV, y tampoco 

al liceo de Carabobo o al de Maracay. 

Pero la problemática de estos ambientes educativos es más compleja. 

CUÉTARA: Ah, aquí hemos visto cosas tremendas, porque usted llega a un ambiente y ve que en 

la práctica el facilitador es un traductor, que tiene que repetirle en su lengua al patriota lo que 

está diciendo en castellano el profesor en el video; o llega a un ambiente, que ese es otro 



punto, donde no hay luz eléctrica, porque no la hay en las comunidades, porque dependen de 

una planta eléctrica a la que le escasea el combustible, o está la planta y no el combustible, o 

se da el caso de que para llevarle un tambor, como dicen aquí, de 200 litros de combustible a 

una comunidad, usted gasta uno en ir y otro en regresar, entonces ahí hay muchos problemas 

con la luz. Y a veces no pueden utilizar el video y el facilitador tiene que impartir su clase 

directamente del folleto. 

PROFESOR EULISES TORRES: Pero el método de la video clase es muy flexible, y si hoy se dañó 

digamos la planta, bueno habrá que esperar que se restablezca de nuevo, o en caso de que no 

esté el combustible –porque a veces se demoran 5, 10, hasta 20 días y más, hasta un mes, sin 

que llegue–, bueno ahí lo que hacemos es repasar todo lo que ha estudiado el patriota, para no 

caer en un periodo vicioso, y que no pierda su tiempo, ahí lo que hay que hacer es ejercitar lo 

ya   estudiado,   pero   los   nuevos   contenidos   se   imparten   a   partir   de   que   se   restablezca 

nuevamente la planta o cuando llegue el combustible. 

Con más experiencia en la Misión Ribas (bachillerato) el profesor José Tomás Borges Echevarría 

responde mis preguntas: 

¿Cómo evalúa la calidad de los estudios que se están impartiendo en la Misión Ribas? 

La Misión Ribas tiene un plan de estudios bien concebido, utilizando el método de la video 

clase, un folleto para reforzar el aprendizaje y un facilitador. Se ha exigido que el facilitador 

tenga   como   mínimo   el   bachillerato   aprobado,   que   sea   bachiller,   en   eso   se   dan   diversas 

situaciones.  Tenemos   lugares   donde  hay  bachilleres,   y   estos   hacen  un   trabajo  magnífico, 

excelente,  otros  que hacen un  trabajo  bueno,  otros  que hacen un  trabajo  regular;   también 

tenemos docentes incorporados a la misión y trabajan muy bien, incluso personas que son 

hasta   licenciados   en   educación.   En   sentido   general   el   trabajo   es   bueno,   siempre   con   la 

posibilidad de perfeccionarse. Yo conversaba con nuestros graduandos, los que terminaron en 

mayo, porque ya algunos empezaron la carrera de educación y otros están en el  curso de 

premédico, y el otro día me decía uno: “No, en mi grupo de premédico somos tres de la Ribas 

y somos los mejores del ambiente”, o sea, que a pesar de las dificultades que podamos tener 

en  una misión como esta,  en  un  programa que se   inicia  y  que hay  que  perfeccionar,   los 

resultados son buenos. 

Me imagino que habrá sonrisas escépticas por parte de profesores venezolanos, acostumbrados a 

escuelas   privadas,   en   torno   a   la   calidad   de   un   programa   que   es   masivo   y   con   facilitadores  

improvisados de cierta forma y con alumnos de procedencia humilde. 

Sí, siempre existen personas escépticas ante el programa, pero la vida, o sea la práctica que es 



la que en realidad dice la verdad, está  demostrando que el  programa es posible, que  tiene 

calidad y que nuestros graduados son incluso superiores a veces a los de los liceos normales, a 

pesar de que la educación básica se está haciendo en un año; y en un año se termina la media 

diversificada y profesional. En Venezuela son tres años de educación básica, o sea séptimo, 

octavo  y  noveno;  y  dos  años  más  para   terminar   el  bachillerato:   la  media  diversificada  y 

profesional; son cinco años y esos cinco los hacemos en dos. Los primeros que graduamos ya 

entraron con noveno grado, o sea que hicieron nada más la media diversificada y profesional, 

hicieron   un   año,   pero   en   noviembrediciembre   tendremos   la   graduación   de   los   que 

comenzaron con sexto grado, y ahí veremos el resultado de este trabajo, que no se puede medir 

solo en el conocer, porque aquí se trabajan las cuatro dimensiones del conocimiento que ha 

planteado la  UNESCO: el  ser,  el  conocer,  el  hacer  y el  convivir.  O sea,  que no solo nos 

preocupamos porque los estudiantes, estas personas, aprendan matemáticas, lenguaje, ciencias, 

inglés, computación, geografía, historia, etcétera, sino que también desarrollen una serie de 

valores,  como la   responsabilidad,   la  honestidad,   la  constancia  en el  esfuerzo,   la   identidad 

también,  o sea cómo ellos se demuestran que son seres humanos que se reconocen como 

venezolanos,  que respetan sus símbolos patrios,  que dignifican a sus héroes. Dentro de la 

convivencia,   por   ejemplo,   las   relaciones   interpersonales,   la   amabilidad,   la   cortesía,   la 

solidaridad, el respeto, y ahí mismo también las relaciones interculturales y con el ambiente, el 

respeto a otras culturas, ya que aquí hay alrededor de 19 pueblos indígenas, y como a veces en 

un   salón   hay   tres,   cuatro,   cinco   etnias   y   hay   que   lograr   la   armonía   en   el   salón, 

independientemente de las distintas culturas y lenguas que tengan, etcétera. Entonces es algo 

que   se   trabaja   con   fuerza.   Además,   este   es   un   estado   fronterizo,   tenemos   alumnos 

colombianos, brasileños, que son de otras nacionalidades, pero sobre todo de esas dos. 

El 3 de octubre de 2005 el presidente Hugo Chávez, en un acto efectuado en el Teatro Municipal de 

Caracas,   declaró   formalmente   en   marcha   el   Programa   de   Formación   Profesional   de   Medicina 

Integral   Comunitaria   en   el   que   inicialmente   participarían   17   414   bachilleres.   “Los   médicos 

integrales   comunitarios   deberán   ostentar   valores   éticos,   humanísticos,   solidarios   y   de   actitud 

ciudadana”, dice el Programa.19 

En diferentes regiones del país pude conversar con esos estudiantes, ya por entonces en el primer 

año de la carrera, que por cierto, es de seis, como en cualquier facultad médica del mundo y no de 

tres,  como ha  divulgado  la  Federación Médica  para  desacreditar  el  programa.  De nada  vale   la 

rectificación, que ya se ha hecho pública una y otra vez (aparece en la nota de inicio del curso 

escolar de  El Universal  que consulté) porque la Federación sostiene su campaña sobre mentiras 



concientes. 

El hecho de graduarse como médico tan solo en tres años rompe con las leyes de la salud 

internacional,  así   lo  considera   la  Confederación de Médicos  de Latinoamérica  y  del 

Caribe   y   la   Federación   de   Médicos   de   Venezuela.   […]   El   presidente   de   la 

Confederación,  Eduardo Florez,  está   seguro de  que a  nadie   le  puede gustar   ir  a  un 

módulo a consultar a un médico que no tiene suficiente preparación.20 

El artículo, que debió  haberse dedicado íntegramente a la labor ejemplar del doctor venezolano 

Jacinto Convit –esa era la noticia principal, pues la Asociación Médica Mundial reconocía con un 

premio su trabajo con los enfermos de lepra, adquirió un tono político desde el título –“Gremio 

latinoamericano cuestiona que se gradúen médicos en tres años”–, y sepultó en el cuarto párrafo la 

opinión del doctor Otto Lima Gómez, presidente de la Academia Nacional de Medicina sobre 

las   razones   de   los   males   del   gremio:   ‘El   humanismo   médico   ha   sido   abandonado 

gradualmente,   lo que ha conllevado al  desastre en el  área de  la salud en la  nación’. 

Manifestó que la falta de ética y solidaridad de algunos galenos es la razón por la que la 

salud pública del país está destrozada. 

Los   inesperados   y   no   bienvenidos   nuevos   estudiantes   de   medicina   son   parte   de   un   programa 

especial de la Misión Sucre, asociado a la Universidad Bolivariana, y a las Experimentales de la 

Fuerza Armada Nacional y de los Llanos Ezequiel Zamora, y tiene como característica fundamental 

que   los  alumnos estudian  y apoyan simultáneamente  el   trabajo  de   los  médicos  cubanos en  los 

consultorios de Barrio Adentro, de modo que desde el inicio hay una integración de la teoría y la 

práctica. El médico cubano funciona como profesor en las aulas y en los consultorios. Los alumnos, 

en su mayoría de origen humilde, enfrentan por lo general condiciones personales adversas, algunas 

muchachas son madres solteras y el nivel de ingresos en sus hogares es bajo, por eso reciben un 

estipendio mínimo (una beca) que los ayude en la necesaria dedicación exclusiva. 

En el municipio fronterizo de Guasdalito, Estado de Apure, me reuní el 28 de noviembre de 2005 

con un grupo de estudiantes de medicina. Alexandra Méndez tiene 31 años y dos hijos, una de 15 

años y otro de 11. Estuvo en el Frente Francisco de Miranda, y fue una activa colaboradora en un 

consultorio de Barrio Adentro. 

¿Cómo te las arreglas? 

Gracias a Dios cuento con la ayuda de mi mamá, pero me administro el tiempo, me gusta 

estudiar en horas de la noche y parte de la madrugada, para llevar a cabo mi meta, que es salir 

bien en mis estudios. Hasta el momento me va bien, gracias a Dios, excelente, y los tutores 

que tenemos pues son magníficos. 



Arasleidis (no dijo o no grabé su apellido) de 17 años, recién graduada de bachillerato, es la más 

joven y siempre quiso ser médico. Porfirio López de 30 años, con una hija de 15, llevaba al menos 

12 años sin estudiar, al principio fue difícil para él, pero ya se siente más seguro. Ronel Figueredo 

tiene   27   años   y   una   hija   de   2.   Abandonó   la   carrera   de   ingeniería   mecánica   por   problemas 

económicos. César Samurillo, colombiano de 21 años, reside en la frontera: 

Decidí entrar a la carrera porque la situación económica en Colombia es mucho más dura, 

tengo que pagar unas altas tasas de dinero por estudiar y gracias al presidente Hugo Chávez 

que puso este programa, decidí estudiar medicina aquí; fuera de eso, mi anhelo siempre fue ser 

médico, alguien que ayudara a otras personas sin esperar nada a cambio, simplemente estar 

bien conmigo mismo y con los demás. Otra cosa es que yo soy colombiano, el único aquí que 

tiene cédula colombiana y para pasar por la frontera me cuesta bastante, pero con la ayuda de 

Dios todos vamos a salir adelante y vamos a mejorar. 

José  Gregorio Cuenza,  es  venezolano de padres  colombianos,   tiene 30 años y vive en Arauca, 

Colombia. Abandonó la carrera de ingeniería industrial. 

¿Volverá un día a existir la Gran Colombia? 

A ver, de pronto sí, según los años que tenga nuestro presidente, y lo digo con orgullo, nuestro 

presidente,   porque   es   magnífica   la   labor   social   que   ha   hecho   por   todos,   sin   importar 

nacionalidad, ni creencias, ni nada de esas cosas, esos pocos tabúes que ya están mandados a 

recoger, y de pronto sí, si todas las naciones de Sudamérica y de Centroamérica se unen, de 

pronto tendríamos una fuerza económica y social importante.

Muchos médicos cubanos dicen que la tarea más dura que han recibido es la de impartir docencia. 

Entiéndase que una cosa es ejercer la medicina y otra impartir asignaturas concretas, algunas de 

ciencias básicas, que se estudiaron y aprobaron muchos años atrás.  De hecho, para enseñar, los 

internacionalistas han tenido que volver a estudiar. El día se ha llenado de tareas: consultas, visitas 

al   terreno,  estudio  individual,  captación de enfermos para  la  Misión Milagro,   tutorías en MGI, 

clases como profesores a los alumnos de la Misión Sucre, y clases como alumnos de postgrados y 

maestrías. Casi todos los internacionalistas cursan ellos mismos diferentes programas de superación, 

ya sean especialidades, maestrías o doctorados. Algunos profesores son los propios compañeros de 

más experiencia, otros vienen expresamente de Cuba por tres meses, varias veces al año, y en cierto 

momento, los propios internacionalistas hacen un alto en su labor, y pasan algunos meses en Cuba, 

completando algunas  materias.  La misión  internacionalista  es una escuela múltiple:  el  ejercicio 

médico está siempre acompañado del estudio individual, ya sea para entender el comportamiento de 

las   patologías   en   condiciones   diferentes   a   las   de   Cuba,   o   para   enfrentar   enfermedades   poco 



habituales allá; para vencer los postgrados que se abren en el transcurso de la estancia; o atender los 

requerimientos docentes de los alumnos de pregrado y de postgrado. Pero, ¿cómo surge la idea de 

abrir   la   especialidad  de  Medicina  General   Integral  y   la   de  Odontología  General   Integral  para 

venezolanos en el contexto de Barrio Adentro?  El doctor cubano Radamés Borroto, coordinador 

docente de la Misión cubana en Venezuela, afirma:

Esta idea surge en muchos Estados de forma casi simultánea. Hay mucha gente que se acerca a 

ellos y empieza a querer trabajar con los médicos nuestros. En una primera etapa tú sabes que 

no hubo mucha apertura y teníamos que mantenernos porque estábamos, como plaza, sitiados; 

pero en la medida en que le va llegando al jefe la información de que hay venezolanos, muchos 

de ellos desempleados, que quieren formarse como especialistas con nosotros, el jefe dice: 

abran la convocatoria. Es decir, esa idea es del Comandante, a partir de que hubo un germen, 

de que hubo gente que lo pidió.

La idea de extender la docencia de postgrado a los médicos venezolanos, parte de la premisa de  

que los internacionalistas cubanos ya habían creado un sistema para la autosuperación… 

Desde que el Comandante empezó a despedir en Cuba a los médicos, a los estomatólogos y a 

todos los profesionales y no profesionales, enfatizaba eso: “Ustedes deben hacer una maestría, 

un doctorado, tienen que superarse, que estudiar”, esa es una de las misiones que él siempre 

sigue, y de la que siempre habla. Obviamente en la primera etapa eso fue más rudimentario, 

pero enseguida fue estructurándose un sistema de superación. La primera residencia que se 

echa a andar es la de Medicina General Integral, porque viene para acá un grupo de residentes 

que todavía no había terminado la especialidad, y se monta en todos los Estados el desarrollo 

de la última etapa de la residencia de MGI, con un resultado extraordinario. Esos jóvenes que 

han terminado la residencia aquí tienen una formación, una preparación extraordinaria, porque 

han tenido incluso una práctica asistencial y de formación muy superior a la que podían haber 

tenido   en   Cuba.   Igual   se   hace   con   estomatología,   viene   un   grupo   muy   grande   de 

estomatólogos para acá, que no eran especialistas en Estomatología General Integral. 

¿Cuándo surgió la especialidad? 

Había   surgido   en   Cuba   hace   casi   10   años.  Estuvo   preterida,   olvidada.   La   Estomatología 

General Integral es el MGI en estomatología, el equivalente, y responde a la misma posición 

del Comandante. Sin embargo, en Cuba los mecanismos burocráticos no le dieron calor a la 

actividad, funcionó muy poco en estomatología, hay muchas explicaciones, el elitismo de los 

estomatólogos, un grupo de cosas que la gente invocaba  para decir por qué no funcionaba. 



Había un grupo que la había hecho, un grupo de gente avanzada que la había asimilado, pero 

era un grupo muy pequeño. Y sin embargo, cuando vienen para acá, esa era la especialidad 

que hacía falta aquí para poder dar una atención integral, y vienen muchos estomatólogos que 

no tenían la especialidad. Los estomatólogos no habían tenido oportunidad de hacer misiones. 

Entonces,  nuestro   Comandante   decidió   echar   a   andar   la   especialidad   de   Estomatología 

General Integral aquí. Y en el momento actual hay dos mil novecientos y tantos, los datos los 

tengo aquí, te los puedo precisar…, pero lo mejor es no hablar de datos, porque los números 

cambian continuamente. Aunque puedes tener la certeza de que las tres cuartas partes de los 

estomatólogos que hay en este país están haciendo la especialidad de Estomatología General 

Integral,   lo   que   es   una   revolución,   porque   cuando   esa  gente   vaya  para  Cuba   tendrá   una 

formación y una preparación muy superior  a   la  que tenían y mucho más  pertinente a   las 

necesidades   de   salud   del   país.   Entonces,   tanto   las   especialidades   de   Medicina   General 

Integral,  y de Estomatología General Integral,  empezaron a generar una demanda entre los 

venezolanos.  Muchos quizás  querrán hacerse especialistas  para ganar  más  dinero,  sí,  pero 

quieren  también ayudar  a  su pueblo,  es  decir,  están de verdad.  El  programa de Medicina 

Integral  Comunitaria   se  convierte   también  en  una   fuente  de  preparación  profesional  para 

nuestros médicos, que tienen que enfrentar el desarrollo de ese programa, es una fuente de 

autodesarrollo extraordinaria, un valor agregado muy importante. En la reunión que tuvimos 

en Cuba, el Comandante reflexionaba sobre eso, y decía: “Van a saber mucho más, van a saber 

mucho más de todo, van a ser mejores médicos”. 

He visto a los médicos cubanos impartiendo materias básicas… 

El Comandante contaba que cuando a él le decían que un médico no podía dar Anatomía, 

Fisiología, Bioquímica, él se preguntaba: “¿Cómo puede ser médico entonces?” Y es verdad, 

los elementos generales, no los específicos, no el enciclopedismo del detalle, los elementos 

generales del funcionamiento del ser humano, sí tú como médico, en la práctica, no los tienes, 

no  puedes  ser  médico,  no puedes   interpretar  un diagnóstico.  Mira,  de ese  tema,  él  viene 

hablando desde el primer claustro de ciencias médicas a finales de la década del 70. Pero la 

universidad médica no estaba preparada para eso. Tú sabes como es la academia, ya lo dijo 

Ortega y Gasset, remover universidades es más difícil que remover cementerios, los profesores 

universitarios son conservadores, reacios a los cambios, es decir, para ellos el patrimonio de la 

actividad académica es sagrada; y aunque se hicieron algunas modificaciones, la  formación 

del médico general básico, como predecesor del médico de familia, y el plan de estudios que 

se hizo para formar a ese médico, era una revolución, era un cambio extraordinario. ¿Sabes 



cuál es otro cambio importante que se está produciendo? Lo ha dicho también el Comandante. 

El momento en que los médicos de familia pueden funcionar como profesores plenos, capaces 

de unificar no solo el conocimiento de las distintas disciplinas que se traducen en asignaturas 

–que él ve integradas como un todo–, sino que puede trasmitir esa integralidad –en su práctica 

social de asistencia médica y de promoción de salud y de atención integral a la población–, en 

la formación de otras personas, teniendo como método de desarrollo fundamental su ejemplo. 

Así se enseñaba la medicina cuando surgió: el maestro con su alumno. A inicios del siglo 

pasado, en 1910, se produjo una reforma de la educación médica en Estados Unidos. El doctor 

Abraham Flexner, un señor muy ortodoxo y conservador, fue contratado para hacer un análisis 

de los currículos médicos de todas las universidades norteamericanas, e hizo un inventario de 

las cualidades que debían tener esas universidades, eliminó las que no le convenían a la elite 

gobernante y al poder e inventó la universidad de salud pública. A partir de ahí se generó el 

modelo flexneriano de estudios: dos años de ciencias básicas, uno o dos de ciencias básicas 

clínicas, y después varios años de clínica, en laboratorios, áreas modelo, y un internado al 

final donde sí iban al hospital, pero con un preceptor y gente que los estaba atendiendo, con 

muy poco contacto con los pacientes. Ese modelo se generalizó en el mundo, y de hecho sigue 

hasta hoy. 

También en Cuba… 

En Cuba el modelo de formación era totalmente flexneriano, incluso el que tenemos ahora, 

tiene   todavía   elementos   flexnerianos:   Ciencias   Básicas,   Ciencias   Básicas   Biomédicas,   y 

Ciencias Clínicas, lo que pasa es que tiene un nivel de práctica y de cercanía al paciente muy 

superior a los modelos de otras universidades. En la mayor parte de las universidades del 

mundo los alumnos se gradúan y no han tocado a un paciente, solo lo han visto en películas. 

Cuba hace un cambio muy grande cuando echa a andar el programa de formación del médico 

que   tiene  ahora,  porque   inicia   desde  el  primer   año  el   contacto  con   la  población,   con   la 

atención primaria.  Primero fue la formación de ese médico general  básico,  orientado a  la 

atención primaria, respondiendo a los principios de Alma Atá, y después surge la especialidad 

de Medicina General Integral. Eso fue una revolución. Pero seguía existiendo un profesor de 

Ciencias Básicas, un profesor de Bioquímica, uno de Anatomía, uno de Inmunología, uno de 

Microbiología, uno de Gíneco obstetricia, uno de Pediatría, etc. No había todavía una imagen 

ideal para que el médico de familia pudiera mirarse en ese espejo, y desarrollarse. Lo estaban 

intentando   formar   integralmente   gente   desintegrada.   Y   las   tesis   eran   de   Ginecología,   de 

Pediatría. 



En los últimos años, ha habido todo un intento de rescate de la integralidad del médico, se ha 

tratado de trabajar en su formación integral, y el Comandante ha vuelto a retomar la idea de 

que se forme al médico en el consultorio y en el policlínico. 

Hace ya cuatro años empezó lo que se denominó la municipalización en Cuba, que es llevar 

las  clases  a   los policlínicos  y a   los consultorios,  pero qué  pasó:   la  universidad no estaba 

preparada para eso, y la gente de Ciencias Básicas agarraron el aulita de ciencias básicas y la 

transportaron al policlínico. El profesor de Bioquímica de Girón llegaba al policlínico, daba su 

conferencia   igualito   que   la   daba   en   el   anfiteatro  de     la   facultad   y  dejaba   después   a   un 

facilitador (que con frecuencia era el médico de familia) para que repasara la Bioquímica, 

fíjate, el mismo programa que había por asignatura, sencillamente se trasladó al policlínico. 

Pero el sueño del Comandante era que ese médico que está en el consultorio, con los recursos 

tecnológicos que se disponen ahora, pudiera estudiar las Ciencias Básicas de nuevo, a la luz de 

su   experiencia,   seleccionar   de   ahí   lo   que   le   hace   falta   para   su   práctica   con   verdadera 

pertinencia ¡y trasmitirle eso a los alumnos!, con CD, con videos, con guías de estudio. Y eso 

no pudo hacerse en un inicio, hubo mucha, pero mucha resistencia. 

¿Lo que no pudo hacerse plenamente en Cuba se está logrando en Venezuela? 

Trajimos 60 profesores de Ciencias Básicas de Cuba y los mandamos para los Estados, con 

guías  y   todo,  con una preparación para   impartir  clases,  y  empezamos Estado por  Estado, 

municipio por municipio, reuniéndonos con todos los cooperantes, dándoles los materiales y 

la  gente empezó  a  asimilar  aquello.  Fíjate,  cada  uno de  los   trimestres  del  curso  tiene  un 

programa previo de preparación, no es ir a dar clases, sino que primero debe cumplirse un 

programa de preparación y tienes que demostrar que posees los conocimientos y la capacidad 

para   impartirlos.   También   montamos   todo   el   sistema   de   infraestructura,   con   aulas 

multipropósito donde puedan ir los alumnos, aulas que tuvieran los videos, las computadoras, 

los DVD, las piezas anatómicas fundamentales en maquetas, y muchos CD y muchos VCD 

con materiales para que puedan estudiar, con guías de estudio y orientación a los profesores 

que normaban lo elemental, lo que ellos no podían dejar de hacer, pero sin matar la iniciativa y 

dar la posibilidad de que pudieran generar también su propia opción para el desarrollo de la 

clase.   Y   arrancó,   primero   hicimos   un   curso   premédico,   matriculamos   30   000   alumnos, 

empezamos a hacer un grupo de pruebas y muchos salieron con muy bajo nivel, de ese grupo 

quedaron unos  27 000,  y  con ellos  hicimos  un curso premédico,  de  Biología,  Química y 

Lengua española, cursos básicos, que aprobaron 17 mil. Dieciséis mil y tantos matricularon la 



carrera, y en la actualidad nos quedan acaso 15 mil como alumnos. Pero los resultados son 

extraordinarios,  yo no podía pensar eso,  más del  70 % de los alumnos acaba de hacer   la 

prueba final. El resultado te digo que está al mismo nivel del de Cuba, en contenido, y en 

asimilación del contenido, y cuando mides la apropiación de conocimientos, están por encima 

de los de Cuba, porque están trabajando en el policlínico, tienen dos días de clase en aula y los 

demás en la consulta. 

Supongo que esto va a tener un impacto en Cuba. 

En Cuba se está remodelando un grupo de escuelas, de las que eran preuniversitarios en el 

campo, y se les está instalando un Centro de Diagnóstico Integral, un policlínico en la escuela. 

La comunidad se está organizando para que los médicos puedan ir, las instituciones de salud 

de esas comunidades, y para ir incorporando a estos jóvenes que son casi 10 000 ya, que ahora 

están haciendo el curso premédico y van a empezar la carrera de medicina allá.  El primer 

grupo que había   terminado el  premédico   iba  a  empezar  en  La Horquita,  entonces  el   jefe 

decidió   que  enviáramos  30  profesores  para   allá,   para  que  esos  400 alumnos   siguieran  el 

programa de  Venezuela  con profesores  cubanos  que  estaban  aquí   en  Venezuela  y  que  ya 

habían sido profesores del  programa en este país,  al  final  son los mismos contenidos,   los 

mismos   conceptos   del   programa   que   tenemos   en   Cuba,   lo   que   la   organización   de   su 

impartición es muy superior, porque se integra todo en un solo profesor y una sola práctica, 

ahí no hay currículo oculto, algo que sucede en todas las universidades del mundo. Con este 

sistema no hay riesgo alguno porque no hay currículum oculto, el individuo vive la práctica de 

ese médico y aprende de su experiencia, de sus bondades y de sus errores, y de alguna manera 

también se convierte en un elemento catalizador de la disciplina y la superación del médico, 

porque ese médico no puede correr el  riesgo de quedar  mal  ante  sus alumnos,  de que le 

pregunten algo y no lo sepa, ese médico no puede irse a las dos de la tarde si tiene pacientes 

esperándolo, si sus alumnos están al lado de él, es decir, de alguna manera es otro factor que 

contribuye al autodesarrollo y a la superación de los médicos, pero también a la disciplina y a 

la organización. Está previsto que sean 25 escuelas, hasta septiembre, después el número debe 

duplicarse  o   triplicarse,   supe  que  anoche  en   la   intervención   final  del   evento  de  atención 

primaria,  Fidel dijo que esperaban llegar  hasta 100 escuelas.  Cada escuela  tiene 400, 450 

alumnos, él está pensando en la formación masiva de médicos para el mundo.

La guerra de los medios: medicina y revolución



En Venezuela la “revolución médica” la ejecutan al parecer los médicos cubanos. Dicho con más 

exactitud,   los   internacionalistas   salvan   y   preservan   vidas   humanas   –acción   impostergable–,   y 

permiten que la Revolución avance hacia el sector médico por vías no burocráticas, pero no son los 

sujetos de esa transformación. Es verdad que la población se organiza en torno a ellos, aunque de 

forma autónoma: los comités de salud, por ejemplo, son escuelas revolucionarias. En los barrios 

surgen   y   se   consolidan   variadas   formas   de   organización   popular   en   las   que   los   vecinos   son 

protagonistas.  El médico internacionalista no interviene en la concientización de los vecinos más 

que   con   su   acción  preventiva  y   curativa.   El   médico   no  discursea,   trabaja   con   y  para   toda   la 

comunidad: en ese sentido, y solo en ese sentido, es un ejemplo político.  Y nadie, ni amigos ni 

enemigos  olvidan  que  es  un  médico  cubano.  No  tiene  nombre  propio,   si  vive  en  Cuba,  es  un 

revolucionario   cubano.   La   Revolución   cubana   ha   empezado   poco   a   poco   a   tener   rostro,   a 

transformarse en un ser humano de carne y huesos, a materializarse en las virtudes y defectos de un 

individuo.  ¿Cómo luchar  contra  un enemigo  ideológico que no es  un soldado,  ni  un  instructor 

político, que no es un ente abstracto, sino un hombre o una mujer que vive en el barrio, cura a los 

enfermos,   mitiga   el   dolor,   y   comparte   las   penurias   cotidianas   de   los   vecinos,   “jugando   a   la 

demagogia populista con el ‘somos iguales a ustedes’, o ‘nosotros no tenemos problemas en vivir en 

un cerro para atenderlos’”, como escribe lleno de ira e impotencia un articulista de El Nacional.21 

Esto último es especialmente irritante, y obliga a los enemigos del proceso revolucionario a fabricar 

infundios.  El  artículo  citado   reúne casi   todos   los  que  habitualmente   repite   la  prensa  opositora. 

Primero,   que   los   internacionalistas   cubanos   son   técnicos   o   enfermeros   y   espías,   quién   sabe, 

“personas   de   cuya   formación   no   tenemos   constancia   universitaria”,   que   a   diario   cometen 

“incontables errores diagnósticos y terapéuticos”; y cuya verdadera tarea es el “adoctrinamiento de 

la población”, cuando no “están en repudiables funciones a lo CDR, de espionaje y delación”. Esto, 

en cuanto a sus funciones “reales”. Segundo: que son personas traídas a la fuerza y manejadas “por 

su revolución como simples peones o fichas, movilizables a conveniencia del régimen y sin lugar a 

protesta o negativa personal” y “chantajeados por la permanencia de sus familiares en Cuba”. Es 

decir, dos puntos claves: la descalificación del saber y la descalificación de las motivaciones. Esto 

último es algo especialmente molesto: el  decoro de los demás se  torna un insulto para  los que 

carecen de decoro. Como escribe amenazante otro “opinador” de El Universal: “Lo más molesto de 

esa contradicción perenne, es que el mercenario se quiera hacer pasar por misionero. El riesgo de 

esta actitud no puede ser otro que el de la reacción violenta”.22  Algunos artículos valen por sus 

títulos. Asdrúbal Aguiar, por ejemplo, titula el suyo así: “Los muertos de Barrio Adentro”, y aunque 

menciona en el texto lo que llama “tráfico de ilusiones entre los enfermos de Caracas y los centros 



de salud ubicados en La Habana”,  en realidad se refiere al  desabastecimiento de los hospitales 

públicos venezolanos.23 

No puede hablarse de opiniones, cuando estas se fundan en mentiras concientes; y cuando a veces la 

persona que miente, por su responsabilidad social, tiene acceso a la información correcta. La guerra 

contra el socialismo puede apelar a ciertos argumentos o ideas, pero los que se benefician de las 

injusticias del capitalismo, no sienten reparos en mentir, piensan como Goebbels que todo vale, que 

la mentira muchas veces repetida se convierte en verdad. Por eso resulta aún más deplorable que el 

presidente de la Federación Médica Venezolana, quien todavía en febrero de 2006, insistiera en que 

“lo  que  hizo   el  Gobierno   fue   traer   foráneos   al   país   a   ejercer   ilegalmente   la  Medicina.  No   le 

garantizó la salud al paciente, porque estas personas no son médicos, y nos creó  un problema a 

quienes   sí   ejercemos   legalmente   la   profesión,   porque   lo   que   nos   llega   a   las   consultas   son 

complicaciones”.24 

Tal propaganda pudo incidir al inicio, pero los vecinos que, confundidos, rechazaron la presencia de 

los médicos cubanos, acudieron después a sus consultas y comprobaron la calidad del servicio; hoy 

es solo parte de una retórica autocomplaciente de los sectores médicos más reaccionarios del país, 

que sin embargo ha influido en los trabajadores de los hospitales públicos (y en algunos estudiantes 

universitarios que reciben el veneno de sus profesores), cuya demagógica defensa ha asumido la 

Federación Médica Venezolana. 

Una de las razones que fundamentaron la necesidad de establecer un eslabón intermedio entre el 

hospital y el consultorio –lo que actualmente se conoce como Barrio Adentro II: los Centro de 

Diagnóstico   Integral  y   los  Centros  de  Alta  Tecnología,   además  de   las  Salas  de  Rehabilitación 

Integral–,   fue   la   hostilidad   prejuiciada   y   manipulada   de   los   hospitales   ante   la   labor   de   los 

internacionalistas cubanos en el primer nivel. Muchos pacientes remitidos a los especialistas del 

segundo nivel, eran rechazados con frases de tono político: “¿tú no fuiste a Barrio Adentro?, ahora 

que ellos te atiendan”. Una abuela del barrio Manicomio, en la Parroquia La Pastora, municipio 

Libertador de Caracas, me contaba: 

Yo desde el punto de vista de mi situación, de mi país, planteo lo siguiente, que tenemos 

muchos médicos venezolanos de verdad que se rigen por la ética, pero hay otros que se rigen 

primero por el dinero. Yo soy honesta y estoy hablando de mi país. Cuando llego al hospital no 

podía casi ni hablar porque tenía la tensión alta y sufro de migraña, estaba bloqueada, y le 

digo a la doctora mire yo vengo de la Clínica Popular, me mandaron esto; y ella me responde: 

“¡Ah! sí,   las famosas clínicas populares”, en medio de mi malestar ella se expresó  de esa 

manera. Le dije me siento mal,  necesito vomitar, yo misma busqué  donde hacerlo, porque 



sentía que la cabeza se me abría en dos. Me atendieron la primera emergencia, pero ella dice: 

“no, es que ella no es para esta consulta”, por supuesto ella no entendió lo que me pasaba. Fue 

una experiencia muy desagradable con respecto a la atención. 

Hubo que abrir los hospitales militares para que los médicos cubanos remitieran a sus pacientes. A 

veces los propios internacionalistas cubanos encontraban las puertas cerradas ante sus necesidades 

de   atención   médica.   En   Yaracuy,   el   gobernador   opositor   utilizó   procedimientos   abiertamente 

inhumanos, evidenciando una vez más que la “guerra de ideas” de los opositores al socialismo no 

establece  límites  éticos.  El  doctor  cubano Juan Carlos  Antux,  coordinador  de  la  misión en ese 

Estado durante la primera etapa, recordaba: 

Hubo médicos que fueron impactados por armas de fuego, y en el Estado no nos dejaban ni 

entrar al hospital. El gobernador aplicó todas las variantes para debilitar la misión. No tuvimos 

muertos, pero tuvimos dos impactos de bala y en uno de los casos, con el médico cargado 

frente al hospital, me dijeron así claramente que el gobernador no quería que entráramos, y 

tuve que  llevármelo para una clínica.  Sí,  eso fue en un hospital  público regional  que era 

dominado por el gobernador del Estado. Tuvimos que llevar a nuestro médico a una clínica 

privada, donde le prestaron asistencia y de allí ser trasladado con prontitud, gracias a la ayuda 

de la Fuerza Armada, del coronel Alcalá Corduna, hacia el hospital militar de Caracas. En ese 

Estado   tuve   también   un  médico   infartado,   y   teniendo   él   treinta   ambulancias   no  nos  dio 

asistencia médica, pero logramos aplicar todos nuestros mecanismos de defensa y recibimos la 

asistencia de una ambulancia del Estado de Lara, que nos prestó los primeros auxilios, porque, 

solo  por   la   estancia  del  médico,  nos  pedían   trece  millones  de  bolívares  y  por  pasarle   la 

estreptoquinasa,  dos  millones  quinientos,  sin ninguna concesión,  pero no accedimos a  ese 

chantaje y aplicamos nuestras defensas como te expliqué. Con la ayuda de la coordinación de 

Carabobo, con la ayuda de la coordinación de Aragua, pudimos llevar al médico, organizamos 

un traslado lo más pronto posible y entró también al hospital militar de Caracas y le dimos la 

asistencia. 

Un caso es particularmente revelador. La doctora venezolana Ana Jinet Morales Fuentes, directora 

de salud del Estado de Bolívar en agosto de 2005, es hija de un cubano que emigró a Venezuela en 

1947. Pero su “culpa” mayor es otra: haberse graduado de médico en Cuba en 1994. A su regreso, 

pidió que la ubicaran en el campo, con los indígenas. Trabajó diez años en Caicara del Orinoco. Al 

enfrentar las necesidades de esas poblaciones, ideó un proyecto de prevención y asistencia, y –ante 

el  desinterés  de   los  médicos  venezolanos  por   la  convocatoria  abierta–,   sugirió   la  presencia  de 

médicos   cubanos.   Para   entonces   (2001)   la   gobernación   del   Estado,   originalmente   chavista, 



empezaba a “saltar la talanquera”, como dicen en Venezuela cuando alguien se cambia de bando 

político,   y   ella   fue  despedida.   No  pudo   recuperar   su   plaza  hasta   el   2005.  Entonces   pidió   las 

explicaciones que nunca le dieron: 

Cuando por fin llego al Instituto y en asamblea exijo que se me de una explicación, me dicen 

que ellos pidieron un informe acerca de mi trabajo a la directora del hospital, en ese informe 

decía que yo tenía nacionalidad dudosa, que mis credenciales eran presuntamente falsas y que 

yo la única labor que cumplía era alborotar a la gente en los campos y lavarles el cerebro, 

inventando   muertes  maternas   falsas   para   de   esa  manera   justificar   la   llegada  de  médicos 

cubanos, es decir inventar una necesidad. 

En su manifestación más extrema, la propaganda anticubana se torna esquizofrénica: 

El dirigente político de Alianza Popular, Oswaldo Álvarez Paz, denunció durante un foro 

denominado “Fidel Castro y la soberanía” realizado en el Ateneo de Caracas, que en 

“todo el   territorio nacional se encuentran más de 45 mil cubanos con entrenamiento 

militar   y   camuflados   en   distintas   actividades   como   médicos   y   paramédicos,   como 

maestros, profesores y entrenadores deportivos y otras áreas” […] dijo que “tenemos 

noticias de que hay planes de que se están organizando para concentrar un contingente 

de estos efectivos en el eje ZuliaFalcón donde se encuentra buena parte de la industria 

petrolera y la capacidad de refinamiento más importante del país”.25 

Pero cualquier observador imparcial que recorra los cerros de Caracas, puede comprobar que la 

población quiere y protege a los médicos cubanos.  

El médico cubano enfrenta en Venezuela una doble presión sicológica. No puede equivocarse en sus 

diagnósticos y procederes,  porque está   siendo juzgado  todo el   tiempo. No puede ser un simple 

ciudadano internacionalista –como en otros muchos países del mundo, donde también presta su 

colaboración–, porque su acción humanitaria, aunque beneficia a todos por igual, sin preferencias 

políticas, es expresión de una concepción revolucionaria de la vida y de la profesión, precisamente 

de  aquella   que   la  Revolución  bolivariana   reivindica.  Si   en  Centroamérica   la   presencia  médica 

cubana es casi “subversiva”, en Venezuela es un acto de reafirmación del poder revolucionario. En 

algunos muros de las zonas urbanas de ese país se conservaban letreros escritos durante la campaña 

del referendo revocatorio que instaban a defender con el “No”, las misiones sociales y en especial, la 

de Barrio Adentro. En una playa de la Península de Araya, en Sucre, un letrero enorme decía de 

forma explícita: “Por nuestros médicos vota No”. Muchos de los internacionalistas recuerdan los 

tensos momentos vividos en los días del reafirmazo, y la contradicción de que no podían expresar 

públicamente su natural simpatía hacia Chávez, aunque tampoco se avergonzaban de ella. Estaban 



en Venezuela por un convenio del gobierno revolucionario de Fidel con el gobierno revolucionario 

de Chávez.  El  pueblo venezolano lo  sabía,  y  lo  valoraba.  Ese día y esa noche los consultorios 

populares permanecieron abiertos hasta que cerraron las mesas de votación (en algunos lugares 

hasta   la   madrugada),   para   atender   cualquier   emergencia   médica,   sea   de   opositores   o   de 

simpatizantes del gobierno. El doctor Javier Solares Díaz, en Choroní, Estado de Aragua, recuerda: 

Esa noche nadie durmió, estábamos aquí a la expectativa, porque nosotros vivimos todo el 

proceso de  la  recolección de firmas,  y del  referendo revocatorio.  Entonces  aquella  noche, 

estuvimos pendientes hasta que dieron el veredicto, o se pronunció el consejo electoral, como 

a las 4 de la mañana, y la gente pasaba, las caravanas pasaban y nos gritaban “¡Eh, cubanos!”. 

La doctora Gladis González Priedes, me contó su experiencia en Morón, Estado de Carabobo: 

Trabajamos  ese  día  en  nuestros  consultorios,  para  darle  atención  a   todo el  que  se  estaba 

movilizando para votar. Terminó a altas horas de la noche porque se dieron horas extras para 

votar,   y   como a   las  4  y  media  de   la  madrugada,  cuando   se  da  el   resultado   favorable   al 

presidente   Chávez,   nosotros   estábamos   despiertos,   esperando   a   ver   qué   pasaba,   e 

inmediatamente   el   pueblo,   la   comunidad   donde   vivíamos   empieza   a   festejar   con   fuegos 

artificiales, pero cuando nos damos cuenta ya se nos había llenado la casa de gente del pueblo, 

habían venido  a   saludar  a  sus  médicos,  de alguna manera  a   identificarse  con el  proceso. 

Gritaban que viva Chávez, que viva Fidel, estuvieron en la casa hasta las 6 y media de la 

mañana, hasta que nosotros comenzamos nuevamente la jornada de trabajo. 

Los líderes opositores no se percataban de que las mentiras sobre la presencia cubana en Venezuela, 

afectaba la credibilidad de sus propagadores y surtía el efecto contrario al que se esperaba. El doctor 

Rafael Villa Rodríguez en Arismendi, Barinas, me contó: 

La señora alcaldesa, que era adeca, anunció que cuando ganaran ellos con el Sí, al otro día 

iban a patear a los médicos cubanos de aquí, y que se tendrían que ir, porque ya había un 

supuesto barco esperando para llevarnos de regreso; en ese momento ella misma se encajó el 

puñal, porque el propio pueblo que era adeco, se volvió contra ella y cambió su voto, para que 

no se llevaran a sus médicos. 

La joven doctora Lianet Rodríguez González, en Tocuyo de la Costa, municipio Monseñor Iturriza, 

Estado de Falcón, afirma que: 

Fue emocionante, porque las caravanas pasaban por delante de nosotros, paraban, se bajaban, 

nos saludaban, aunque no podíamos involucrarnos, o sea, acompañarlos en la caravana, pero 

nos sentíamos bien porque sabíamos que el esfuerzo que estábamos realizando en Venezuela 

estaba teniendo frutos. Y que ellos, que son la razón de ser de nosotros aquí, se estaban dando 



cuenta de que sí es posible una Venezuela mejor, y de que las cosas que Chávez está haciendo 

por ellos tienen sentido. 

Muchos médicos cubanos, en su conversación, usan de forma inconsciente (y legítima) expresiones 

que delatan su identificación con el proceso que vive hoy Venezuela. El doctor Juan Carlos Antux, 

actual coordinador de la misión en el Estado de Zulia, llegó al país en junio de 2000, en ocasión de 

la  vaguada de Vargas,  desde entonces  ha  trabajado en  el  Plan  Integral  de Salud  en Miranda y 

Trujillo, y en Barrio Adentro, en Yaracuy y Zulia. 

Llevas cinco años en Venezuela, y en varias ocasiones has dicho nuestro presidente Chávez, ¿en  

qué medida te sientes venezolano? 

Bueno, llegué  a Venezuela por primera vez con un grupo de deportistas. Estábamos en un 

teatro, en la mañana, Chávez nos recibió, y me pongo tan dichoso que entra por la puerta 

donde   estábamos   parados   nosotros,   él   no   nos   identificaba   como   médicos   porque   todos 

veníamos vestidos iguales, y se para junto a mí y me pregunta: “¿de qué deporte son ustedes?” 

y le digo: no Comandante, nosotros no somos deportistas, somos médicos, y dice: “¿ustedes 

son  los  médicos que nos  mandó  Fidel?”,  y   le  digo:  sí,   somos  los médicos que mandó  el 

Comandante,  dice:   “Ahora  sí,  muchachos,  qué   falta  nos  hacen  ustedes  aquí”.  Ese   fue  mi 

primer encuentro con Chávez.  Después trabajamos como médicos en lugares muy fuertes y 

peligrosos, en zonas rojas; vivimos las dificultades junto al pueblo, como el golpe de Estado 

del 11 de abril,  como el paro petrolero; todo ese proceso de transformación social  que ha 

vivido la Revolución bolivariana lo he palpado en mi sangre, por eso digo que Chávez también 

es nuestro. Cuando el golpe estábamos muy desorientados, mi familia me ayudó mucho.  Yo 

me entero del regreso de Chávez el 13 de abril por un escuálido.  Nosotros no sabíamos de 

Chávez y vino un escuálido con unos tragos de ron arriba, borracho, y me dijo, “oye, Chávez 

viene”. Como estábamos evacuados no le queríamos abrir la puerta y él gritaba: “¡Chávez 

viene, Chávez viene!”. Y yo decía, mira a este hombre diciendo que Chávez viene a esta hora, 

eran como las tres y pico de la tarde. Y Chávez regresó de verdad, y cuando lo vimos, – por 

Cuba sabíamos que él no había renunciado–, porque aquí no nos enterábamos de nada, en la 

televisión   nos   ponían   muñequitos   nada   más,   estábamos   desorientados   con   respecto   a   la 

información   internacional.  Sabíamos   lo   que  decían   la   prensa  y   la   televisión  cubanas  por 

nuestra familia. Mi mamá sintió tanta alegría, tanto orgullo, ante el regreso de Chávez…, que 

eso me reafirmó más en mis convicciones. Y después vino el paro nacional, y como en otras 

ocasiones   de   crisis,   no   teníamos   ni   pan.   Estuvimos   siete   meses   sin   recibir   estipendio, 

prácticamente, pero ninguno de nosotros se fue de la zona, ninguno de nosotros abandonó el 



puesto de trabajo, ninguno de nosotros dejó de trabajar, ninguno dejó de hacer partos, de curar 

heridos ni de atender niños, a pesar de  toda la crisis y de toda la lucha que tenía Chávez, 

porque   nosotros   teníamos   nuestra   lucha   también,   que   era   seguir   trabajando,   no   dejar   de 

trabajar y no dejarnos confundir. 

El doctor Julio Aguilar Guerra, coordinador de la misión en el  estado de Sucre, tuvo un sueño 

terrible. Duró apenas unos segundos, y ocurrió la noche del referendo, agotado y tenso por la dura 

jornada: ‘vio’ el desembarco de marines estadounidenses en las costas venezolanas, y no dudó en 

cambiar su estetoscopio por un fusil. 

Te comentaba del sueño que tuve y lo que te quería trasmitir era que nosotros amamos esta 

revolución y que si algún día esta revolución se ve agredida por algún imperio, trataremos de 

defenderla   con   las   armas   si   es   necesario.   Y   ese   es   hoy   el   sentir   de   la   mayoría   de   los 

cooperantes, porque yo sería capaz de tomar las armas si fuese necesario para defender esta 

revolución.

Voces del pueblo. Las misiones como espacios de organización social.

La concepción de los comités de salud no es ni puede ser aséptica. Si decimos que la labor médica 

cubana es  humanitaria,  es  porque entendemos  esa  palabra  en el  único  sentido  posible  para  un 

revolucionario:  por   su   intrínseco   contenido   libertador.   Se   atiende   a   todos   los   ciudadanos,   sin 

importar su posición política,  precisamente como manifestación de una posición política,   la del 

humanismo revolucionario. No se hace política en sentido estrecho, pero claro que se hace política: 

estar aquí con los pobres, con los marginados, vivir y compartir con ellos, es hacer política. Y las 

tareas  de  los comités de salud no son,  ni  pueden ser,  meramente sanitarias:  sus  miembros  son 

factores  políticos  de  movilización  ciudadana.  Digo que  son   factores  políticos  no  en  el   sentido 

electorero partidista, no a favor de un candidato local o de algún partido, sino en el más profundo de 

revolucionarios. María Hanson, de la gerencia de proyectos socio educativos de PDVSAPalmaven, 

ex profesora universitaria y ex viceministra de educación del gobierno bolivariano, me explicaba 

durante un receso del  Taller   regional  de formación de  los comité  de salud del  centro del  país, 

efectuado en Maracay, del 21 al 26 de noviembre de 2005:

El   comité   de   salud   es   una   de   las   organizaciones   comunitarias   de   base,   desde   donde   la 

comunidad puede ir adquiriendo lo que es el poder popular. Lo que estamos tratando en este 

espacio, con los comités de salud, no es solo la defensa de la salud, de la prevención y de la 

curación, sino también de la multiplicación o la propagación de las ideas de la revolución. El 



comité de salud por supuesto tiene una función orgánica con respecto a lo que es el sector, 

pero también debe tener la función de potenciar en las comunidades la organización, a partir 

de la toma de conciencia de lo que son las ideas de la revolución. 

Por lo general, los comités de salud están constituidos por mujeres del barrio, amas de casa que 

buscan   la  manera  de  participar  en  el  proceso.  No  son necesariamente  personas  que   sienten   la 

vocación de ser promotoras de salud (aunque también se encuentren esos casos) y muchas veces 

pertenecen además a otros comités y/o estudian en algún nivel de las misiones educativas. 

El caso del matrimonio de Evelio, chofer de taxi de 47 años y Rosario Lugo, ama de casa, de 41 

años, en Nueva Esparta, es típico. Ellos nos cuentan el proceso de integración a las misiones y en 

general, a la Revolución: 

EVELIO: Cuando se inició la Misión Barrio Adentro, Rosario y yo teníamos la expectativa de 

los  médicos,   le  decía  oye Rosario  y cuándo  llegarán por  aquí,  no se ha hablado nada de 

traerlos hasta aquí, y teníamos esa curiosidad porque ya estaban en Caracas. Entonces un día 

estoy yo en la cama viendo la televisión y Rosario fue a la bodega de Anselmo ahí en donde 

vivimos, y Anselmo le dice que ya el doctor está por llegar y que están tratando de ubicarlo en 

algún sitio, porque está llegando y no tiene todavía donde quedarse en la localidad. Entonces 

Rosario   llega  a   la   casa  y  me  dice:   “tú   sabes  que  ya  viene  el  doctor,  pero  Anselmo está 

buscándole habitación”, y como nosotros tenemos arriba un apartamento que le compré a un 

vecino que se mudó, para el futuro, para la providencia de los muchachos, bueno, ella me dice 

podemos ofrecerle el apartamento de nosotros, porque queríamos colaborar con esto, con este 

proceso. Y ella viene emocionada e inmediatamente –yo creo que ni Anselmo sabía que yo 

tenía ese apartamento, nadie sabía–, le dije: anda a verlo a ver si tiene condiciones y si ves que 

está en condiciones para que el doctor que viene se aloje ahí, ese apartamento es para que el 

doctor esté ahí. Bueno, ubicaron a la doctora Maribel. Recuerdo que ella llegó como llegaría 

uno a un sitio donde no conoces a nadie y entendimos desde el principio que necesitaba que la 

apoyaran, que la apoyáramos, porque sabíamos en qué condiciones venía, en las condiciones 

digo yo espirituales, dejando a la familia, llegando a un sitio donde de repente no conocía a 

nadie, entonces lo que intentamos fue darle la fuerza para que se integrara, y creo que a las 

primeras de cambio logramos que ella se integrara rápidamente con nosotros. 

Y usted Rosario ¿cuénteme cómo empezó a participar en el comité de salud? 

ROSARIO:  Bueno,   mi   relación   con   la   doctora   comienza   a   partir   de   que   le   ofrecimos   el 

apartamento y ella llega allá, la presenté, nos vio. Yo me la pasaba en mi casa metida todo el 

día, mi trabajo era la casa, y a raíz de las misiones, especialmente la Misión Barrio Adentro, 



yo ya en mi casa no paro. Al principio estaba con la doctora en el consultorio toda la mañana. 

¿Su esposo estuvo de acuerdo de que no parara en la casa? 

[Se ríen] 

ROSARIO: Aunque no esté de acuerdo yo la agarré. 

EVELIO: No, yo la apoyo en todo. 

ROSARIO:  Entonces,  el   señor  Anselmo me dice  que  la  doctora  necesitaba  una  persona que 

estuviera  con ella  en   la  consulta,  que qué  posibilidad  había  de  que yo  estuviera  con ella 

acompañándola, ayudándola con los pacientes, todas esas cuestiones, y yo digo que no había 

ningún problema, que yo podía estar con ella toda la mañana ayudándola con los pacientes. Y 

de ahí en adelante fue que empezó la relación con la doctora, con la Misión Barrio Adentro y 

cuando   el   presidente   comienza   a   conversar   de   formar   los   comités   de   salud,   nosotros 

empezamos también a reunirnos y junto con el hijo del señor Anselmo y el señor Anselmo que 

nos apoyaron, conformamos el comité de salud, invitamos a la comunidad a una reunión, a una 

asamblea, y ahí salió la elección del comité de salud, de hecho yo no me había postulado ni 

siquiera a ninguna candidatura y la misma comunidad me dijo que me quedara, o sea que 

participara en el comité, y bueno ese día fuimos 13 personas las que integramos el comité y 

hasta el día de hoy, gracias a Dios, hemos estado ahí luchando, acompañando a la doctora y 

apoyándola en todo lo que ha necesitado.

 ¿Usted empezó a estudiar también? 

ROSARIO: Sí, a raíz de estas misiones me metí en la Ribas para sacar el bachillerato y después 

llegó Barrio Adentro, ya después estaba en la misión Ribas en la noche y en la mañana con 

Barrio Adentro, estaba en la consulta en la mañana y en la tarde me iba a estudiar. Estando yo 

en Barrio Adentro vienen de la coordinación pidiendo que la doctora mande el currículo de 

algunos de nosotros para un curso de inmunización, para vacunar, yo le di el mío. Hice el 

curso de inmunización y ahorita estoy trabajando como asistente con la población adulta, yo 

no estoy con la doctora en ese centro, ahora estoy en un ambulatorio como enfermera personal 

de Barrio Adentro. 

¿No creen que ha sido un proceso de organización social? 

ROSARIO: Sí, esta ha sido un proceso de organización, nuevo, ya nosotros lo estamos viviendo 

en la comunidad, de hecho hace días nos reunimos, porque hicimos un comité de salud y ya, 

ahí nadie tenía cargo, entonces en estos días nos pusimos a correr porque tenía que tener un 

cargo   cada  uno,   tuvimos  que   reunirnos,   buscar   a   las   personas  otra   vez,   para   elegir   a   la 

coordinadora, y de hecho así lo hicimos. Hubo un momento en que ya la doctora no daba 



abasto  para   toda   la   comunidad  y  hacía   falta   otra.  Salimos   a   recoger   firmas  para   lo   del 

consultorio popular de la doctora Maribel y ahí mismo íbamos preguntándole a la gente, a la 

comunidad   de   abajo   de   la   urbanización,   que   hacía   falta   otra   doctora   para   esa   parte   y 

empezamos a tocar las puertas diciendo mira, hace falta por lo menos un espacio para que la 

doctora   tenga  su  consultorio,  qué  posibilidades  hay  de  que  ustedes  sepan  de  algo,  de  un 

terreno, de una casa vacía, cualquier cosa y hubo una señora que se ofreció, yo le dije mire 

estamos en la diligencia para otra doctora, pero hace falta primero esto, bueno está bien, muy 

buena la señora Chirle que nos ofreció un espacio en su casa para la nueva doctora, para que 

tuviera su consultorio. Eso fue un domingo que la señora nos da la repuesta para la casa y ya 

el lunes la doctora que venía para la urbanización estaba en la casa de la señora, o sea que a 

esa doctora la aprobaron ahí mismo, rapidito. Yo decía la gente va a pensar que es mentira 

¿no?, mira vamos a traer a una nueva doctora para esta parte y a lo mejor dirían no, sabrá Dios 

cuándo   la   irán  a   traer,  pero  no,  eso   fue   rápido,   rapidísimo.  La  doctora   también  se  dio  a 

conocer, y la comunidad se divide, una parte para la dotora Maribel y otra para la doctora 

Miriam y se han involucrado otras personas, porque entonces hicimos que se conformara otro 

comité de salud, uno para cada doctora y esta gente está trabajando. 

¿Siente que ha cambiado desde que empezó el proceso? 

ROSARIO: Sí, cómo no, imagínese. Como les digo, yo me la pasaba en mi casa, veía televisión, 

no me perdía el canal 5, me sabía los números de teléfono de toda esa gente, pero ya ahora ni 

noticias veo, porque las misiones me quitan todo el tiempo y de verdad que yo he cambiado.

En los cerros de Caracas, hay decenas de parroquianos dispuestos a explicarnos cómo y por qué son 

protagonistas de la Revolución. En Propatria (municipio Sucre), nos reunimos con el matrimonio de 

Josefina Villasana (60 años) y José Jaime (62 años), y con Edgar Oliva (72 años), todos miembros 

del comité de salud. 

EDGAR OLIVA: Fuimos los primeros que pasamos trabajo, porque para iniciar esta etapa tuvimos 

que involucrar prácticamente a toda la comunidad.  Uno que puede traer una silla,  otro un 

escritorio, prestado o donado, para dárselo al médico cubano que venía a prestar el servicio de 

salud  a  nuestro barrio.  Fue una  innovación,   tuvimos que hacer  actividades  de conjunto y 

conseguimos una casa, una habitación para el médico, una cocina, aunque fuera usada. Otro 

puso el regulador, la cama, etcétera. 

JOSEFINA:  Teníamos conocimiento de que el cabildo tenía las puertas abiertas y fuimos para 

solicitar   a   los   médicos.   Y   el   Alcalde,   muy   gentil,   por   intermedio   de   sus   directores   nos 

indicaron qué era lo que teníamos que hacer. Y nos llevaron a conocer a la doctora Leonor 



Pérez que en principio era el médico que nos iban a asignar. Después llegó el doctor Ángel 

Hernández, que son nuestros médicos y parte de la familia, parte de la comunidad. 

JOSÉ JAIME: Esto ha hecho a los venezolanos encontrarnos con nosotros mismos. Anteriormente 

por   los  cuarenta,  cincuenta   años,   en  esa  democracia   representativa  no  había  convivencia. 

Podíamos   ser   vecinos,   claro   a   la   hora  de  cualquier   cosa,  pero  no   como  hoy  en  día  que 

compartimos, tanto las cosas buenas como las cosas malas, y tratamos de mejorar. 

En la parroquia de Antímano, la señora Aidé Aguiar dice: 

Pienso que todos unidos ya no puede ser como antes, porque aprendimos cuáles son nuestros 

derechos; sabemos cuáles son los deberes, pero también sabemos cuáles son los derechos que 

tenemos. Sabíamos que nos tocaba un barril de petróleo a cada venezolano, sabíamos de las 

riquezas que tenía el país, pero creíamos que, bueno, eso era del país, pero no de nosotros. 

Ahora sabemos que somos los dueños. Y hemos sentido que somos dueños por la educación, 

por los beneficios que tenemos con la salud, por eso sabemos que somos dueños, que tenemos. 

Porque aquí siempre hubo educación nocturna, de siete a nueve de la noche, el que se quería 

inscribir lo hacía, pero no había estímulos que promovieran la participación. Una vez venían 

dos  muchachos  de  mala  conducta,  que  siempre  cuando hablaban  era  planeando cualquier 

fechoría, el daño que van a hacer, pero cuando pasan por el aula los oí hablar: “oye tú sabes 

que la profesora de geografía, no que la de matemáticas”… a mí eso me impactó, porque va 

todo el mundo, personas mayores, personas viejitas. Tengo una vecina que no sabía leer ni 

escribir, aunque agarraba el periódico como fuera, al revés, como si estuviera leyendo, pero 

estaba viendo los números porque los números sí sabía, porque jugaba toda la lotería semanal. 

Pero no sabía leer ni escribir. Entonces se mete a la Misión Robinson, y como ella vive sola no 

tenía quién le ayudara en la casa, entonces viene y me dice ayúdame a ponerme tareas, a 

ponerme lo que llamamos aquí caligrafía. Entonces le dije: Ay, Carmen, la felicito, y yo la 

abracé,  porque  tenía  ya  ella   su   firma  y  estaba   toda  emocionada.  Se  sentía  grande,  como 

valiosa. Y eso es algo de lo bueno que hemos recibido. Yo tengo dos nietas que están en la 

Robinson, y no han recibido ninguna beca, en metálico no han recibido ningún beneficio, pero 

los conocimientos que están recibiendo no se los quita nadie. 

En el pequeño pueblo de Camatagua, Estado de Aragua, Mirta Macero, de 39 años, miembro del 

comité de salud, cuenta su historia mientras espera que se inicie el acto de inauguración del nuevo 

Centro de Diagnóstico Integral: 

Recuerdo que esa fue una reunión política, partidista, y hubo un señor que dijo: “Camatagua 

no está organizado para tener a los médicos cubanos acá”, yo me paré y golpee la mesa, y le 



dije:   si   no   estamos   organizados   nos   organizamos,   porque   si   otros   pueblos   tienen   Barrio 

Adentro nosotros también podemos lograrlo, porque mientras tengamos la apatía que tenemos 

y   no  nos  organicemos   aquí   no   nos   va   a   llegar   nada,   y   es   un   pueblo   que   tiene   muchas 

necesidades.  Tuvimos   muchos   tropiezos,   cuando   trajimos   a   los  médicos   cubanos   con  un 

alcalde en contra del proceso. Entonces la compañera Sandra dijo: “Bueno, voy a contactar a 

la   doctora   encargada  de   Barrio   Adentro   Aragua”,   y   ella   se  metió   y   se  metió   hasta   que 

consiguió a Isabel. Ellos nos dan nuevos lineamientos, y para ese entonces se forma un grupo 

de jóvenes del Frente Francisco de Miranda, los muchachos que van a Cuba, y engranamos, 

nos unificamos para hacer un trabajo contundente,  y  logramos a Isabel,  y vino Orestes, a 

supervisar lo que ya habíamos hecho. Llegamos y sectorizamos, porque los lineamientos que 

nos había dado Isabel era que teníamos que sectorizar los barrios más cercanos, porque cada 

médico va a atender 250 familias, y hay barrios que no abarcaban esa cantidad, entonces lo 

que hicimos fue unificar  los barrios,  o sectores.  Se quedaron 8 sectores con la parroquia, 

después ubicamos las casas donde iban a llegar los médicos, las familias. Nos costó bastante 

trabajo, acondicionar dentro de las mismas casas lo que iba a funcionar como consultorio. 

Habían casas que eran únicamente para dormir y creamos los consultorios en otros sitios, 

casas  para que ellos vivieran y consultorios.  Hoy en día  todavía se mantienen.  Y así   fue 

prácticamente lo que hicimos. Poco a poco vino la parte ya de lo que es el CDI. 

También en Aragua, pero en la parroquia Choroní, del municipio Girardot, conocí a las hermanas 

Bolívar Guzmán: Apolinaria, de 86 años, Olivia del Carmen, de 79 y Graciela de 75. Son las dueñas 

de la vivienda en la que viven los médicos cubanos. Soñadoras, pícaras, solidarias, la Revolución ha 

dado un vuelco a sus vidas. 

¿Por qué decidieron facilitarle la casa a los médicos cubanos? 

APOLINARIA: Porque ellos son buena gente y los necesitamos aquí. 

GRACIELA: Era la casa de mi hermana que murió, éramos muy unidas, y como queremos tanto 

la casa, nos gusta que los doctores estén aquí. 

¿Ustedes nacieron en este lugar? 

GRACIELA: Nacimos aquí, nos envejecimos aquí. 

¿Siempre hubo médico en este lugar? 

GRACIELA: Aquí no, nosotros aquí no teníamos doctores, había que salir a buscarlos por allá. 

¿Cómo ha sido la relación con ellos? 

OLIVIA DEL CARMEN: Chévere, tranquilos, mejor no se pueden portar. 

GRACIELA: Bien, gracias a Dios. 



OLIVIA DEL CARMEN: Sobre todo a mi hermana le gusta compartir con ellos, les hace sopa y me 

dice: “Carmen, dales algo”, pero yo casi no tengo qué darles, como vivo sola, casi no hago así 

comida, entonces me gusta compartir, pero a veces no tengo, no comparto porque no tengo, 

pero el cariño y en lo que pueda sí. Y la medicina, gracias a Dios, me gusta mucho esa idea, 

porque no es igual, uno viene aquí, por ejemplo mi hermana se siente mal de la tensión, y yo, 

vamos a tomarnos la tensión, nos dan la medicina. Eso también uno lo toma en cuenta, porque 

había veces que mi hermana se sentía mal y había que llevarla a pie hasta Uraca, porque no 

tenemos carro, no tenemos ambulancia ni nada, en cambio así ella viene sola hasta aquí y ellos 

cuando suben le dan la pastilla que nos ha hecho bastante bien gracias a Dios y a ellos. 

¿Qué piensan de Chávez? 

OLIVIA DEL CARMEN: Lo apreciamos y deseamos que por lo menos nos deje Barrio Adentro, nos 

gusta  mucho  la   idea  y   la   tarea,   las  clases,  nos  manda a  estudiar   también.  Nos gusta.  Sí, 

estamos estudiando y ahorita tenemos clase y no he hecho la tarea [se ríe]. 

¿Cómo? ¿Ustedes también estudian? 

GRACIELA: Porque antes habíamos empezado, pero sin fundamento, no sabíamos nada, yo no 

sabía nada, más que marcar la huella, gracias a Dios y al Presidente. Estamos en Robinson II, 

entre más hace uno más quiere seguir. Tenemos clases, y gracias a Dios y al Presidente ya sé 

firmar, cuando iba a cobrar o hacer un papel tenía que ir con la huella, ya no, mi cédula antes 

decía no sabe firmar, hoy en día ya no lo dice. Entonces uno tiene que agradecer eso, no ser 

tan malagradecido para no darle gracias al Presidente. Y yo siempre le digo a Dios que lo 

acompañe y lo ilumine, porque a papá Dios no le gustan las maldades y le gusta mucho estar 

con los pobres y él está con los pobres y Dios lo ayuda siempre. Esa es la fe de nosotras, 

porque nos manda médicos y nos manda a estudiar, ¿entonces qué más queremos? Hay que ser 

agradecido.

Odalys Ribas, “La Negra”, tiene el alma llanera. A sus 40 años, es una Doña Bárbara en positivo:

Doña Bárbara fue una mujer, de eso nos hemos agarrado muchas mujeres para luchar, trabajar 

y así ordeñamos vacas, montamos a caballo. Es algo que nos ha ayudado y nos da fuerza a las 

mujeres apureñas para salir adelante trabajando, luchando también. 

Vive en La Soledad, Parroquia Cunaviche, municipio Pedro Camejo, Estado de Apure. 

Me dice que usted nació en Santa Bárbara. 

Es un campo, mis padres no sabían leer, ninguno de los dos, aprendieron gracias a Dios en la 

Misión Robinson, no quisieron seguir porque son unos señores ya mayores, mi papá tiene 82 

años. 



Y aprendieron a leer y a escribir.

 Sí, señor, aprendió a leer y a escribir, y mi mamá tiene 64 años. 

Usted se ve muy activa dentro de todas las misiones, ¿por qué está participando en el proceso? 

Porque el 4 de febrero me dio a mí luz. Porque nosotros veníamos viendo que no teníamos 

derecho a la educación por ejemplo, dónde íbamos a pagar colegio privado; dónde la salud, 

mucha gente enferma que se moría y uno los veía. El 4 de febrero fue que dio un vuelco todo. 

Bueno, a mí me inspiró el 4 de febrero, que lo hizo el comandante Hugo Rafael Chávez Frías, 

nuestro presidente. De ahí para acá me interesó mucho, lo perseguía, y bueno luché, dije me 

voy a la calle a trabajar pues; para que este presidente llegue, si viene con otras ideas y así fue, 

gracias a Dios, lo estamos viviendo. Fue, cómo diremos, una idea que lo vemos realidad hoy, 

un cambio que lo estamos viviendo hoy, que se ha dado gracias a Dios. 

¿Usted forma parte del comité de salud? 

Sí, señor. 

¿Y a cuántos comités usted pertenece? 

[Alguien dice que a todos, ella se ríe] Sí, somos luchadoras, sí estamos aquí en este comité, y 

en  el   comité   también  del  partido,   yo  coordino  8   círculos  bolivarianos,   estoy  metida   ahí. 

Trabajo por la alcaldía también en las cosas de salud. Siempre andamos en lo social ¿ve? En 

las cosas sociales, ayudando. Trabajo en Mercal, me metí también en Mercal, o sea que en 

todas las misiones estoy metida. Estudio en Ribas, en Robinson trabajo también porque ayudo 

a mi hermana a facilitar, a ayudar, ¿ve? 

¿Y va a seguir estudiando?

 Sí. Si Dios quiere nos graduamos en febrero en el nombre del Señor, y vamos directamente a 

la universidad bolivariana, que se llama Misión Sucre, porque es orden del Presidente que 

todos nosotros de la Ribas entremos y voy a estudiar derecho,  abogado, en el nombre del 

Señor. 

Va a ser una buena abogada. 

Sí, sí, si Dios quiere, sí. 

El doctor me dice que están a punto de inaugurar un pequeño restaurante de cooperativa. 

Bueno, gracias a Dios y al gobierno, yo trabajé con Vuelvan Caras, fui instructora de Vuelvan 

Caras, para generar empleo ¿verdad? porque eran 20 personas que se iban a beneficiar a través 

de cursos, 160 000 bolívares les paga el gobierno para que vengan a ver cursos. Entonces yo 

hice un curso rápido de cocina y eso, y me metí  ahí,  para generar 20  empleos y también 

ayudar, porque yo sabía que lo que venía a través de Vuelvan Caras era bueno; eso lo veía uno 



desde   el   punto   de   vista   de   las   cooperativas.   Bueno,   a   través   de   mi   hermana,   quedó   de 

presidenta; todas las muchachas que estaban ahí, un grupo de 10, formaron la cooperativa y 

gracias a Dios hoy estamos a punto de inaugurar una cooperativa con todo, todo lo que se 

puede decir, hasta con aire acondicionado, todo de lujo, bien bonita, gracias a Dios, llanera, 

pero bien bonita.  Y  tenemos venta,  ya  estamos  vendiendo,   los  lunes  es  un día comercial. 

Estamos vendiendo, gracias a Dios, somos buenas pagadoras, en el nombre del Señor vamos a 

salir adelante para desarrollar más cooperativas, para crear, que más gente tenga más empleo, 

haiga más desarrollo en la comunidad.

A propósito de la incorporación masiva de las personas del barrio, y en específico de las amas de 

casa, al proceso revolucionario, me comentaba la historiadora venezolana Carmen Bohórquez: 

Era necesario un discurso que levantara la autoestima del venezolano, que estaba por el suelo. 

Todo el  mundo se sentía impotente ante el poder. El rescate de la  dignidad de la persona 

humana. Ya se ven los efectos: la gente ya habla desde una posición de dignidad. Yo como 

persona valgo. Eso, en gran medida, lo ha logrado el discurso de Chávez. El rescate de la 

conciencia de las propias capacidades creadoras del pueblo, que es lo que permite construir 

otro concepto que está  patente  en  todo el  discurso de Chávez:  el  ciudadano como agente 

constructor de su destino, que en la Constitución se recoge con el concepto de democracia 

participativa y protagónica. Este concepto está construido sobre estos tres pilares: un rescate 

de la autoestima, una revalorización de lo propio y de las propias capacidades y del ciudadano 

como agente que va a construir en colectivo el  nuevo proyecto de país, que no es solo el 

establecimiento   de   un   régimen   político,   sino   la   construcción   de   un   nuevo   espacio   de 

realización humana para que sea posible construir ese Estado de derecho y de justicia, es decir, 

para que la libertad, la participación, los derechos humanos sean ejercicio real y efectivo de 

todos y no de un solo sector. Esto, por supuesto implica incluir a la gente. La inclusión es una 

precondición de la participación. Si no estás incluido, no puedes participar. Es también un 

reconocimiento de  la  diversidad  cultural.  Cada uno que está   incluido,  participa  desde  sus 

propios referentes culturales en la construcción del nuevo país.

En aquellos lugares donde los comités de salud son una fuerza social movilizadora, activadoras de 

la seguridad del internacionalista (no solo por el internacionalista mismo, sino por ser este símbolo 

de la Revolución), la labor de los médicos cubanos es más profunda. Los comité de salud, cuando 

están bien orientados, son un factor de presión revolucionaria sobre las autoridades locales, sean del 

partido que sean. En Yaracuy, durante la gobernación opositora –y téngase en cuenta que ese Estado 

fue un centro importante de reuniones conspirativas de la oposición–, los comités de salud jugaron 



un papel decisivo en la movilización de masas. El doctor Juan Carlos Andux Valdés, coordinador de 

la misión cubana en Yaracuy en aquella época (y actual coordinador en Zulia), narra con asombro el 

proceso de convocatoria que permitió la victoria del chavismo en aquel estado: “se trabajó mucho 

con  el  pueblo,   inauguramos   todos   los   consultorios  médicos  con  fiestas  populares,   con  nuestro 

propio esfuerzo, porque ninguna alcaldía era chavista, todas eran opositoras, excepto Veroes, que sí 

era chavista, pero tan pobre como Páez y Mara, todo el crecimiento poblacional que logramos fue 

con trabajo comunitario”. Pero se emociona más cuando narra la inesperada y masiva afluencia de 

vecinos miembros de los comités de salud para la concentración de respaldo a Chávez, unos días 

antes del referendo revocatorio, en una ciudad que supuestamente era opositora: 

Se reunieron más de 15 mil yaracuyanos en una plaza, todo el mundo con pulóver rojo; traían 

un cartel que decía “Barrio Adentro NO se va”, bien grande. Por cada médico cubano en el 

Estado   fueron   entre   40   y  60   activistas   comunitarios,   y   hubo   un  desfile   de   carros,   y   de 

autobuses, como si fuera la Plaza de la Revolución. 

El coronel Alcalá Corduna, en aquel entonces comandante de la guarnición militar de San Felipe, 

recuerda: 

Ellos nunca se esperaron que hubiese el poder de organización y de convocatoria que hubo ese 

día. Asistieron las autoridades, por supuesto, los compañeros de la misión médica estaban allí, 

la  dirección  del  Estado,   con   todos   los   coordinadores  municipales,   los  médicos,  una  gran 

cantidad de médicos, y asistieron autoridades nacionales nuestras, y fue un acto contundente 

en el cual se le demostró al gobierno opositor que teníamos fuerza.  Esa plaza se llenó y se 

llenó   la calle.  El ministro de salud de entonces, que es el  actual embajador en  Argentina, 

estuvo también, con algunos de sus viceministros; y fue un evento bastante solidario, bastante 

fuerte y bastante representativo para el momento. 

Se ha producido la paradoja de que el pueblo ha alcanzado un nivel de radicalidad revolucionaria 

más elevado –en sintonía con el discurso revolucionario del  liderazgo nacional–   que el  que se 

deriva   de   los   cambios   institucionales   vigentes.  La   gente   sencilla   suele   decir   que   el   pueblo 

venezolano ya no es el mismo. En Anzoátegui, el doctor Germán Carreras, coordinador del Estado, 

me contó otra anécdota hermosa: 

Recuerdo que en Barcelona no teníamos dónde poner al médico en una comunidad, y tuvimos 

que utilizar un antiguo módulo abandonado de la policía del Estado, que en aquel momento 

respondía a la gobernación opositora y golpista, y cuando los policías se percataron de aquello 

–porque la comunidad lo recuperó para los médicos–, y se percataron de la presencia de los 

médicos, fueron con la intención de sacarlos, pero había 100 personas esperando para recibir 



consulta, imagínate tener que enfrentarse a 100 personas, y esas personas se multiplicaron 

rápidamente en 200 y en 300, y la misma comunidad enfrentó a los policías, y mientras eso 

ocurría los médicos no dejaron de dar consultas, siguieron en su puesto de trabajo ahí y la 

comunidad afuera,  diciendo, si  quieren pasar a  sacarlos  tienen que hacerlo por encima de 

todos nosotros. 

Entre tanto, los médicos venezolanos no se han sentido parte del proceso revolucionario. Hablo en 

términos gremiales y no individuales. Hasta hace poco vivían al margen o en franca oposición. Pero 

la verdadera revolución médica en Venezuela –que ha iniciado el pueblo en los cerros de la capital, 

en los barrios más pobres y desasistidos, ofreciendo sus viviendas y estableciendo redes de apoyo 

popular–   la tendrán que protagonizar ellos: no solo los que se graduarán dentro de seis años en 

Cuba o en las aulas de Barrio Adentro (que serán a la postre refuerzo de tropas), tampoco los que ya 

son insalvables, sino una minoría receptiva, sensible a los cambios, que irá creciendo en la medida 

en que la sociedad los reconozca.  En algunos Estados los consultorios populares y  los CDI de 

Barrio Adentro han incorporado a médicos venezolanos, muchos recién graduados. He conversado 

con ellos. Casi todos reconocen que la convivencia los ha hecho cambiar de opinión en torno a la 

presencia de los cubanos en el país –aunque en algunos pesa mucho la propaganda histórica y actual 

contra la Revolución cubana, y salvan su desconfianza, su escepticismo, aclarando: “bueno, este 

médico,  o  estos  médicos  que  he  conocido,   son buenos  especialistas  y  buenas  personas,  de  los 

demás, no sé”–   y sobre la necesidad de revolucionar el sistema de salud nacional. Cada vez es 

mayor la presencia de colegas venezolanos en las diferentes misiones de Barrio Adentro. 
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Capítulo IV: Los pueblos indígenas y los médicos

Los pasos recuperados

Desde Caracas, el viaje en carro se extiende por doce horas. La carretera que une a San Fernando de 

Apure con Puerto Ayacucho –último tramo del trayecto–, capital del Estado de Amazonas, es una 

línea   estrecha   y   monótona   que   atraviesa   una   extensa   llanura   ganadera,   donde   miles   de   reses 

perezosas se agrupan al amparo de los árboles. La tierra en estos parajes no puede absorber el agua 

que cae incesante, con furia, y se acumula en la superficie, de manera que a veces no se distingue 

donde   terminan   o   empiezan   los   ríos,   los   lagos   y   las   inundaciones.   Tres   obstáculos   separan 

finalmente a la civilización de la “barbarie”: no son simples ríos, en ellos se acumula el agua que 

fluye de todas partes, y que por los tiempos de los tiempos se ha adueñado de porciones cada vez 

mayores de tierra. El último abre un surco definitivo, un antes y un después, una zanja en el tiempo 

humano: el magnífico Orinoco. En cada caso, los carros deben ser conducidos junto a sus pasajeros 

en chalanas que cruzan intermitentemente la vía fluvial. La espera en cada orilla puede ser de una 

hora.  Dicen  que  un   solo  dueño  controla  el  paso  de   los   tres   ríos,  por   los  que  obtiene  pingües 

ganancias. Quizás por eso nunca se han construido puentes, aunque en verdad el último exigiría una 

obra colosal. 

Un amigo caraqueño de izquierda me reprochó: ¿pero tú quieres entender la revolución bolivariana? 

Entonces, ¿a qué vas al Amazonas? Atabapo –me dijo un criollo asentado allí por largos años– es 

otro mundo, sólo después que pases de regreso los tres ríos habrás llegado nuevamente a Venezuela. 

En realidad, no esperaba entender a Venezuela desde la selva amazónica, quería tan solo conocer 

una porción esencial de su territorio que ha sido históricamente preterida. Porque fue el Estado 

revolucionario   el   que   reparó   en   los   indígenas   venezolanos,   el   que   los   incluyó   en   la   nueva 

Constitución, el que les envió médicos y maestros.1 Claro que recogió un legado de luchas indígenas 

por el derecho a la existencia, al reconocimiento nacional. Puerto Ayacucho ya no es el pueblo que 

describían los viajeros de hace dos décadas, aunque su vida discurre aún por dos o tres avenidas 

principales. Pero es el último enclave “civilizatorio”; poco después –y si usted observa el mapa, 

verá que la capital se encuentra en el borde superior del Estado–, cesan las carreteras, los pasos 

terrestres. En lo adelante habrá que viajar por vía fluvial o aérea. 

En las costas de Puerto Ayacucho la navegación es imposible. En sus inmediaciones “se libra la 

formidable  batalla  del  agua  con el  granito,  del   río con  la  montaña,   formando uno de  aquellos 

célebres raudales del Orinoco: el raudal de Atures, conocido por Humboldt”, tal como lo describiera 



en 1905 el poeta Rufino Blanco Fombona, en su Diario de viajes. “¿Cómo se forman y qué son los 

‘Raudales’?”,  preguntaba más adelante y se respondía: es “una lucha formidable, de verdaderos 

titanes, entre el Río y el Monte. El granito se interpone; pero el agua irrumpe y corre por encima de 

los promontorios de piedra. El río pasa; pero el monte no cede”.2 Hay que viajar por tierra algunos 

kilómetros hasta un pintoresco puerto de curiaras, bongos, lanchas y otras pequeñas embarcaciones, 

que traen y llevan mercancías y pasajeros, o tomar uno de los vuelos comerciales de las avionetas 

que mantienen la comunicación aérea en el Estado, si se pretende continuar viaje. 

El doctor Omar Borges Acosta, coordinador de las brigadas médicas cubanas en el estado, un negro 

flaco y jovial que no aparenta sus cincuenta y cinco años de edad, parecía saberlo todo y conocer a 

todos. En parte era cierto, por su proverbial curiosidad científica, que lo impulsaba a preguntar y a 

leer   sobre   los   suelos  de   la   región,   sobre  su  geografía,   su  historia  y   sus  habitantes;  pero  a   las 

respuestas aprendidas, añadía siempre sus propias explicaciones. De igual modo, conocía a muchas 

personas en la ciudad. Como coordinador de la misión cubana mantenía relaciones fluidas con casi 

todos   los   funcionarios  del  Estado.  Sorprendido  ante   el  hecho  de  que  saludaba   siempre  por   su 

nombre a todos los soldados del regimiento de la frontera, un día le pregunté cómo podía acordarse 

de cada uno de los uniformados; “muy sencillo”, me dijo, “todos llevan zurcido su apellido en el 

uniforme”. Lo recuerdo una tarde, llamando por teléfono a Caracas –preocupado, pero divertido–, 

porque uno de sus pacientes de la Misión Milagro, burlando su vigilancia, había abordado el avión 

sin   zapatos.  Muchos   llegaban  de   sus   comunidades  descalzos,   como   solían   andar,   y   en  Puerto 

Ayacucho la Alcaldía conseguía algún calzado para el viaje. 

Desde   Puerto   Ayacucho   nos   trasladamos   en   un   avión   militar   hasta   La   Esmeralda,   capital   del 

municipio Alto Orinoco, uno de los más intrincados en la selva amazónica, y escenario natural de la 

novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Una vez a la semana, el correo militar lleva y trae 

pasajeros a un precio módico, casi simbólico. La pista de aterrizaje del poblado, que no sobrepasa 

los quinientos habitantes, está asfaltada, y es casi tan grande como el pueblo. De hecho, en tanto no 

se divisen avionetas por aterrizar, funciona como calle principal. Pero los vecinos no tienen carros, 

sino lanchas, bongos o curiaras y la verdadera avenida central es el Orinoco. En la pista, al pie de la 

puertaescalerilla   del   avión,   nos   esperaba   el   doctor   Ricardo   Carrillo   Pérez,   quien   había   sido 

seleccionado para trabajar en esta zona por tener una maestría en medicina natural y tradicional. 

Caminamos hasta la vivienda de los médicos, una construcción espaciosa, rodeada de un pasillo, a 

modo de portal cerrado y protegido con tela metálica. Allí conviven tres médicos cubanos y dos 

venezolanos, uno de ellos en cumplimiento de su servicio rural, el otro, a solicitud propia, como 

responsable del servicio médico municipal. También comparte la vivienda el nuevo asesor integral 



cubano de las misiones educativas. Casi al finalizar el pueblo se encuentra una casa, perteneciente a 

un centro de investigaciones petroleras, que ocupan los dos profesores cubanos de educación física y 

deportes. El módulo médico asistencial, construido por el gobierno bolivariano, es relativamente 

grande. 

Poco a poco vamos conociendo a los vecinos del lugar, nos los presenta el doctor Ricardo, quien ha 

vivido y trabajado en este municipio desde su llegada a Venezuela, el 15 de octubre de 2003. Mi 

experiencia   del   trabajo   de   los   médicos   cubanos   en   zonas   indígenas   –guardo   vivencias   de   la 

colaboración cubana con los ixiles y los kekchíes de Guatemala, con los misquitos de Honduras y 

Nicaragua, y con los yekuana, los warao y los wayuu en Venezuela–, es esta: uno comprende de 

inmediato si el doctor está en condiciones de realizar un buen trabajo o no, según cómo evalúa su 

propia  situación y cómo se refiere  a   las  costumbres  de sus  pacientes.  El  doctor  Ricardo había 

comprendido  desde   su   llegada  que  era  un  privilegiado,  porque otros   colegas   suyos  conocerían 

ciudades  más   o  menos   bonitas,  más   o   menos   parecidas   a   otras   ciudades  del   mundo,   pero   él 

conocería un  lugar  único,   irrepetible,   fascinante,   la  selva del  Amazonas,  y  trataría con pueblos 

oriundos, de los que podía y debía aprender mucho. Y aunque tenía derecho a pedir traslado a los 

seis meses, se negó. Aprendió a disfrutar la comida tradicional basada en la yuca –el casabe, que los 

cubanos conocemos, y el mañoco, que se obtiene cociendo la yuca hasta deshidratarla, y de la que 

queda una masa granulada que los indígenas mezclan con agua–, a usar el arco y la flecha de los 

yekuanas y los yanomami, pero sobre todo, aprendió los nombres, las características y los efectos de 

las   plantas   medicinales   de   la   región,   que   un   anciano   del   pueblo   le   explicaba   cada   tarde.   Su 

integración al universo de los pueblos indígenas con los que trató, fundamentalmente yekuana y 

yanomami, fue ejemplar. No es que todos los médicos se comporten así, pero Ricardo simboliza en 

este sentido al médico revolucionario cubano. 

Unos meses después,  en Delta Amacuro,  conocí  a otro médico de iguales  características:  Pavel 

García Valido, quien vivía y trabajaba en los caños del Delta del Orinoco junto a los warao. En otra 

dimensión quizás, sobre todo porque otras fueron las condiciones de su estancia, pero con igual 

actitud   hallé   al  doctor   Juan   Carlos   Cabrales   Arias  del  Sector   Los   Filuos,   Paraguaipoa,   en   la 

península de La Guajira, Zulia, quien durante muchos meses compartió la vivienda de una familia 

wayuu.  Como quiera que la presencia médica cubana hoy se extiende a más de sesenta países y 

culturas, los revolucionarios cubanos podemos y debemos generalizar las experiencias. La presencia 

de los médicos cubanos en los países más pobres y en las comunidades más abandonadas de todos 

los continentes, principalmente de África, América Latina y Asia es, en mi opinión, uno de los 

experimentos   sociales   más   revolucionarios   de   la   contemporaneidad.   A   veces,   en   el   lenguaje 



ordinario   del   médico   revolucionario   quedan   residuos   de   colonialismo,   aunque   la   práctica 

descolonizadora y solidaria los desmienta; pero siempre es útil y sano rectificarlos. Uno de esos 

conceptos etnocéntricos es el de civilización: los indígenas no son “más civilizados” si usan nuestra 

vestimenta o hablan español. En todo caso, son o han sido más occidentalizados, que es una de las 

posibles formas civilizatorias. Pero no encontré en Ricardo ningún vestigio de contaminación en su 

lenguaje. Durante el recorrido que hicimos juntos por algunas comunidades yekuanas del Orinoco y 

del Cunucunuma, pude conversar sobre su experiencia médica y vital. Oriundo de Santa Clara en 

Cuba, casado con una doctora que esperaba ser llamada también para reunirse con él en Venezuela, 

padre  de  una  niña,   cuya   foto   lo   acompañaba   siempre,  Ricardo  mostraba   interés   por   todos   los 

aspectos del mundo real maravilloso que lo rodeaba, diferente ya, pero similar, al que viviera y 

registrara Carpentier en su novela Los pasos perdidos y en muchas de sus crónicas de viaje:

¿Qué características tiene tu municipio?

Este   es  un  municipio  muy  especial  porque,   en  primer   lugar,   aquí   se   encuentra   la  mayor 

concentración  de  población  yanomami.  Se   estima  que  hay   alrededor   de  16  000  y   tantos 

yanomami,   que   viven   en   esta   parte   del   Alto  Orinoco,   o   sea   en   la   parte   amazónica  que 

pertenece a Venezuela. Otro pequeño por ciento, se estima que unos 8 000 ó 9 000, vive en la 

parte que corresponde a Brasil. Es una población que tiene muchas peculiaridades, ya que se 

mantiene con un sistema de vida muy antiguo, ha sabido conservar muy bien sus costumbres, 

sobre todo en las comunidades más lejanas, del Alto Ocamo, Alto Mavaca, Platanal, Parima. 

Todavía usan el famoso taparrabo, que llaman wayuco; cazan con arco y flechas, flechas que 

inclusive tienen punta de madera o de hueso de mono, todavía no utilizan el hierro para hacer 

la punta de la flecha. Es un pueblo seminómada, que se asienta en grupos poblacionales de 

alrededor   de   40   a   150   personas   aproximadamente.   A   esta   vivienda   colectiva   la   llaman 

chabono, por lo general la construyen de forma circular y no existen divisiones entres familias, 

no existen paredes, ahí comparten, cocinan, duermen. Es una gran experiencia dormir entre 

ellos, porque en las noches se produce un círculo de hogueras, hay un libro que se titula así, El 

círculo de los fuegos.

¿Dormiste alguna vez con ellos?

Varias veces, incluso me tocó dormir con ellos una vez que se encontraban de wayumi. El 

wayumi es  cuando abandonan el  chabono, esa casa colectiva que  tienen,  debido a  alguna 

enfermedad   o   debido   a   la   escasez   de   alimentos,   entonces   se   van   a   otro   territorio   más 

intrincado, río arriba y selva adentro, a donde el chamán considere que es más saludable o 

donde puedan conseguir mayor cantidad de alimentos. Una vez allí, hacen unas construcciones 

individuales para cada familia, pero también en forma circular, cuatro varas clavadas en el piso 



y los techos con hojas de platanito, sin paredes ni nada, ahí tienden su chinchorro o hamaca y 

preparan su hoguera. Los hombres se ponen de acuerdo y salen de cacería, pasan a veces tres, 

cuatro y cinco días de cacería, las mujeres en el chabono hacen sus cantos alegóricos para 

desearle suerte en la caza, y bailes típicos que pueden durar una noche entera. Una doctora 

venezolana que nos acompañó una vez y se puso a bailar con ellas porque la invitaron, terminó 

con los pies inflamados, fue la noche entera golpeando en el piso, tun, tun, tun, tun, amaneció 

con los pies inflamados.

¿Cómo reciben la presencia de ustedes?

La colaboración médica es siempre bien recibida, porque ellos ya tienen alguna experiencia en 

eso y están concientes de que son grupos que van a llevarles salud, incluso muchos capitanes 

de comunidades o caciques, como se les quiera llamar, están concientes de que la vacunación, 

por  ejemplo,  es  necesaria,  porque hay  muchas  enfermedades  que  azotan  a   su  gente,  esas 

mismas palabras me las decía el capitán de la comunidad de Aguité, un señor muy anciano ya.

¿No hay contradicción con el chamán?

No, los chamanes saben cuándo pueden curar una enfermedad con su sistema de curación y 

cuándo no. La chánchara son las diferentes enfermedades que pueden venir por el espíritu, 

puede ser un daño de otro chamán, puede ser un espíritu maligno que atacó a la persona, al 

cual los yanomami le llaman pure. El chamán identifica el tipo de enfermedad y la cura con 

una serie de rituales que hace, imita animales, imita peleas con seres imaginarios, a esos actos 

le llaman  chaporear, que viene de  chapore, porque ellos al chamán no le dicen chamán, le 

dicen chapore, es el curandero.

Entonces más bien hay una delimitación de funciones con el médico.

Estos   chamanes   generalmente   son   personas   muy   inteligentes,   y   perciben   cuándo   una 

enfermedad es curable por ellos y cuando no, y saben cuando se requiere  la atención del 

médico, aunque a muchos les gusta contribuir con el médico en la curación de la enfermedad, 

o sea que se hagan los dos tratamientos.

¿Te identifican como médico cubano?

Sí, me identifican como médico cubano, incluso en una comunidad me llamaron cubaterihui, 

que quiere decir hombre de la tierra de Cuba, pero ellos no saben dónde queda Cuba, para 

ellos, en su imaginación, es una tierra lejana, no tienen un conocimiento geográfico.

¿Hablan español?

Una comunidad de yanomami no puede compararse con una comunidad yekuana.  En una 

comunidad yekuana puede que un 80 % domine el castellano, en una población yanomami 

sería a la inversa, y tal vez menos, puede que un 15 % domine algo de castellano y el otro 85 



nada de castellano,  por eso uno se ve obligado a aprender ciertas frases y palabras de su 

idioma para poder preguntar, por ejemplo, cómo te llamas, qué te sientes, desde cuando estás 

enfermo, y para poder decir respira, abre la boca, abre los ojos, todas esas cosas que hay que 

decir   para   poder   hacer   un   examen   físico   y   explicar   también   cómo   debe   tomarse   un 

medicamento, a qué hora, es obligatorio aprender a decir esas cosas en su lengua.

Tu comunidad mayoritaria es yekuana.

Sí, porque La Esmeralda es la capital del Alto Orinoco, con sus 545 habitantes divididos en 

varios  pueblos,  entre   los  que  predominan  los  arahuacos  y   los  yekuana,  con  una  pequeña 

población de criollos, en dos sectores, Nuevo Mundo y Las Colinas. Tenemos también otra 

parte de la población, pero ya no en La Esmeralda, sino en las comunidades de influencia, en 

el   Orinoco   medio,   de   La   Esmeralda   hacia   abajo:   Tamatama,   Caño   Tamatama,   Cejal, 

Bellavista, Caviche y Laulau; de la Esmeralda hacia arriba: La Piedra, Olajamajama, Caño 

Huaco, Chihuire, y por el río Pabamo hasta Tori, una serie de comunidades hasta llegar a Tori, 

hay alrededor de 10 comunidades; y por el río Cunucunuma, que es donde estamos ahora, las 

comunidades de Acanaña, Culebra y Huachamacare. Hacen  un total como de 30 comunidades 

de influencia que están bajo nuestra atención.

¿Esos serían los tres grandes grupos?

En la Esmeralda como tal sí: los arahuacos y los yekuanas son los dos grandes grupos, y los 

yanomami,   debido   al   área   de   influencia   de   nosotros.   ¿Qué   pasa?   Que   hemos   tenido   la 

oportunidad de visitar comunidades yanomami muy lejanas, porque hemos colaborado con el 

personal  que se dedica al  estudio y  tratamiento de  las enfermedades tropicales aquí  en el 

Amazonas,  y   también  hemos   ido  hacia   esas   comunidades  en  otras  ocasiones   en  apoyo a 

campañas de vacunación masiva que se han hecho, jornadas de vacunación masiva.

¿Qué tiempo llevas trabajando aquí?

Ya tengo 21 meses.

¿No has pedido mejoría, traslado a la ciudad?

No, nunca he querido hacerlo, a pesar de que algunos compañeros que se han ido antes han 

tratado de embullarme, porque dicen que Puerto Ayacucho es una ciudad, que es mejor, que 

hay  más  desarrollo,  pero   realmente  yo  estoy  cómodo aquí,  me  siento  en  contacto  con   la 

naturaleza, me siento bien, mucho más tranquilo que en cualquier ciudad. Y sobre todo estoy 

muy compenetrado con los indígenas, porque son sencillos, hospitalarios, comunicativos, y 

buenos amigos; al principio cuesta establecer una amistad, porque son recelosos, pero una vez 

que te conocen y se establece la empatía, son muy buenos amigos.

¿Cuáles son las enfermedades más recurrentes en esta zona?



Las   que   más   abundan,   las   que   más   golpean   a   las   comunidades,   son   las   enfermedades 

respiratorias agudas,  debido a que todas  las comunidades sin excepción están ubicadas  en 

zonas muy húmedas; además de que por ejemplo si llueve, no se protegen, no tienen esas 

precauciones, entonces hay épocas en las que existe un alza muy grande de enfermedades 

respiratorias, hay brotes masivos de virus, neumonías, ¿entiendes? Y golpea bastante sobre 

todo a la población infantil. El segundo grupo que más nos afecta es el de las enfermedades 

diarreicas agudas, porque a pesar de que hemos tratado de inculcarles el hábito de hervir el 

agua, porque toman el agua directamente del río, y hervir o clorar el agua, la mayoría no logra 

entenderlo, incluso se ríen, dicen: pero doctor, ¿por qué hay que hervir el agua? Todavía esa 

idea   hay   que   procesarla   más,   lleva   más   tiempo   para   que   la   interioricen.   Solamente   la 

interiorizan aquellos que han estudiado más y que son capaces de entender eso. En tercer 

lugar, tenemos las enfermedades parasitarias. O sea, en ese orden, las respiratorias agudas, las 

enfermedades diarreicas y el parasitismo. Bueno, le siguen en menor cuantía, la conjuntivitis, 

la  escabiosis,   la  piodermitis,  y  ya  no  por   la  cantidad  de  casos,   sino  por   su  peligrosidad, 

tenemos   el   paludismo   o   malaria.   La   malaria   es   una   enfermedad   que   se   trasmite   por   el 

mosquito anofeles, –el zancudo, como le llaman aquí–, y que empieza a picar desde las seis de 

la tarde hasta las seis de la mañana, más o menos. El alza de infecciones palúdicas se produce 

al principio de la época de lluvias y al final de ésta; durante la época lluviosa o de invierno 

como le llaman aquí, disminuyen mucho los casos. Otra enfermedad importante que afecta a la 

población yanomami, es la oncocercosis. La oncocercosis es una filariasis trasmitida por un 

mosquito muy pequeño parecido al jején que se llama simulium, hay varios tipos, pero el que 

más abunda es el Simulium amazonense; este mosquito se multiplica en las aguas claras, como 

las del río Putaco, de Caño Sangre o Caño Iñiwi. Entonces la zona afectada por oncocercosis 

se divide en tres tipos: zona mesoendémica, zona hipoendémica y zona híperendémica; y 

aquí  en esta área desde Ocamo hacia Alto Ocamo, al final del río Putaco, al final del río 

Genita, o al final del Caño Iñiwi, todas esas áreas son consideradas hiperendémicas, porque el 

90 % de la población está infestada por la Ococerca púrpuris, que así se llama la filaris. 

La antropóloga venezolana Beatriz Bermúdez Rothe ha escrito sobre los yekuana: 3 

Ye’kuana es una voz caribe que significa literalmente “gente del tronco en el agua” (ye–

tronco,  ku–agua,  ana–gente)  o  bien “gente  de  curiara”  –así   se   reconoce  este  pueblo 

cuyos hombres son insuperables navegantes de los ríos del sur de Venezuela (…) Hoy 

este pueblo de lengua y cultura caribe, descendiente de aquellos que una vez dominaron 

gran parte del territorio venezolano, tiene una población estimada en ocho mil personas, 



quienes habitan en unas treinta comunidades ubicadas a lo largo del curso medio y alto 

de los ríos Caura,  Erebato, Paragua,  Ventuari,  Padamo y Cunucunuma, afluentes del 

Orinoco. 

Turistas   aristócratas,   misioneros   de   Nuevas   Tribus   y   médicos   cubanos:   tres   visiones 

extranjeras.

 En La Esmeralda hay una bodega típica de pueblo, bien abastecida por cierto, a la que concurren 

compradores de varias comunidades cercanas. Todavía es época de lluvias, así que el Orinoco está 

crecido, y como cada año, toca suavemente el muro que protege las mercancías; eso significa que se 

ha tragado ya casi dos cuadras de pueblo. De las pocas casas abandonadas que están más abajo, 

puede verse solo la parte superior de sus paredes y techos. Para llegar al mostrador de la bodega ha 

y que dar un rodeo grande y bordear la zona inundada.  El doctor Ricardo me presenta a Levis 

Olivos, el vendedor, un criollo despierto, un buscavidas que aterrizó aquí hace veinte años, y espera 

irse   algún   día,   cuando   acumule   el   capital   suficiente.   No   es   el   dueño,   sino   el   encargado   del 

establecimiento. No simpatiza con Chávez, aunque se lleva bien con los cubanos. Tiene 37 años y es 

soltero. Bromista y hablador, se enorgullece de ser amigo de grandes personalidades. Las fotos que 

cuelga en la tienda no lo desmienten: en una, aparece junto a George Bush padre, en la otra posa 

sonriente al lado de su “amigo” Gustavo Cisneros. “Es que trabajé  en turismo”, me explica con 

satisfacción al ver mi asombro. 

¿Específicamente dónde trabajaba? 

La   base   de   operaciones   estaba   en   Puerto   Ayacucho.   Desde   allí   salían   excursiones   y 

expediciones hacia muchas zonas, zonas espectaculares, quizá con la misma belleza escénica 

que Culebra, la cuenca del Sipapo, que son los ríos Autana, Guayapo, Sipapo, Cuao, con unos 

paisajes espectaculares; zonas en donde han estado príncipes, reyes, gente de mucho dinero. 

¿Usted acompañó a algún príncipe?

He acompañado a muchas personalidades, he estado cerca de algunos condes, no de muchos, 

pero por lo menos de dos. En una oportunidad fui invitado por un señor de mucho dinero, un 

señor que quiere esta zona y que de repente es cuestionado porque tiene dinero, porque el tipo 

tiene capacidad como empresario y de alguna manera eso es como descargar la frustración de 

uno en la gente que tiene capacidad para triunfar, le cuelgan los calificativos que están ahorita 

de moda, porque tenemos una situación, una revolución, entre comillas, que no encaja… 

¿Cómo se llama esa persona? 

Gustavo Cisneros. 



Bueno, ¿pero esas fotos son tomadas en esa época? 

Esas fotos…, sí. Yo estuve trabajando en un campamento turístico donde venía mucha gente 

importante, venezolanos, americanos, europeos, que venían a la famosa pesca del pavón,  4 es 

un pez muy exquisito. 

Ahora, déjeme ver: por ejemplo, ahí veo a Bush padre, ¿donde se hospedaba él?, ¿dormía en un 

chinchorro? 

No, aquí  hay campamentos  especiales  que  tienen ciertas  comodidades,  como habitaciones 

privadas, camas, la opción de carpas a orillas del río, aquí hay una serie de campamentos que 

cumplen más o menos con esas condiciones que requiere el turista, independientemente de que 

sea de alto nivel. En el campamento Yutajé que está situado en el municipio Manapiare, donde 

hay unos atractivos naturales espectaculares como por ejemplo, el salto gemelo más grande del 

mundo, que está allí, ¿entiendes?, el Salto Ángel es único, pero este es un salto gemelo muy 

particular, y ahí estuvo el presidente Bush, los señores Cisneros, el actor Michael Douglas, en 

una oportunidad estuve cerca de él. Han estado también príncipes, duques, gente de mucho 

dinero, el príncipe de Luxemburgo estuvo por ahí… mucha gente. He tenido la oportunidad de 

compartir   con   personas   importantes,   he   estado   con   embajadores   de   Francia,   personal 

diplomático de muchas embajadas, he estado cerca de Jimmy Carter, muy cerca de Gustavo 

Cisneros, de George Bush, de mucha gente.

Y Cisneros ¿cómo es como persona? 

Como persona, excepcional; un hombre con una capacidad…, el señor Gustavo Cisneros es un 

gran  anfitrión,  un  hombre   incluso…,   tengo  anécdotas   espectaculares   que   si   se  miden   en 

términos de condición humana, de respeto, de seriedad, son realmente dignas de poner en el 

sitio más alto. 

¿Me puede contar algunas?

Mira, por ejemplo, mandar a bajar a un fotógrafo de un avión para que yo pudiera tomarme 

una foto con uno de sus invitados, con el señor George Bush padre, independientemente de 

toda su situación. 

¿Era un invitado de Cisneros? 

Era un invitado de Cisneros, como lo fue Jimmy Carter, como lo ha sido mucha gente que ha 

venido. Este es un sitio muy especial realmente. 

¿Llegaban y se quedaban a dormir o venían por un día y se iban?

No, estaban  instalados  dos,   tres  días.  A veces  venían de su país  de origen a  Caracas,  de 

Caracas venían al campamento Manaca, en aviones privados del señor Gustavo Cisneros. 



¿Dónde aterrizaban?

En una pista nacional, no privada, en Santa Bárbara del Orinoco, y de ahí viajaban a Los 

Roques o a cualquier destino digamos que le gustase. Obviamente, con la logística que tenía 

esa   organización   y   el   alto   valor   estratégico   del   personaje,   obviamente   las   medidas   de 

seguridad y las medidas de atención, tendrían que ser impecables, como lo fueron. Yo por 

supuesto tengo muchas anécdotas, pero te puedo decir esa. 

¿Y de Bush tiene alguna anécdota?

Un tipo especial para mí. Me imagino que en su situación, que viene como temporadista (sic), 

como turista, relajado y con un objetivo digamos específico, que es pasarla bien, supongo que 

esa es la actitud que puedo de alguna manera interpretar de ellos, pues. Es como cualquier 

persona estresada, con toda la presión del mundo, va a un sitio equis invitado, pagado, y yo 

supongo que la actitud que asume es de relajación, te saludan, te dan la mano, de repente 

comparten contigo, un refresco, una galleta, este, bueno, y quizá también influye mucho tu 

capacidad, tu sensibilidad, cómo tú te muestras con ellos, porque en las relaciones humanas no 

es simplemente así, que los tipos anden por ahí, cualquier turista, en este caso George Bush 

padre,  ande por ahí  saludando a  todo el  mundo, no, yo creo que es una relación también 

humana donde tú le brindas afecto, le brindas respeto, porque primero te están pagando para 

que de alguna manera le des un servicio, además tienes la oportunidad de relacionarte con 

personajes de ese nivel, que aunque sean cuestionados por cualquier posición política, en este 

caso tú te vas a limitar a compartir con él, y yo tengo dos fotos con George Bush padre, que las 

disfruto y no tengo ningún complejo, al contrario, las muestro orgulloso, porque en el fondo 

una gran cantidad de personas quisieran tener ese tipo de fotografías con personalidades como 

esa, independientemente de sus decisiones políticas en momentos determinados. 

¿El hijo no ha venido? 

El  hijo  no  ha  venido,  pero  está   por  venir,  pero   su  compromiso,  digamos   su  compromiso 

presidencial se lo impide de alguna manera.

Yo supongo que sea después de que termine su mandato. 

Es posible que venga y es posible que yo tenga la oportunidad de estar cerca de él, porque yo 

supongo que para estar cerca de ellos también yo fui objeto de cierta aceptación, pues, porque 

no toda persona está obviamente cerca de esos señores. 

¿Usted habla inglés? 

No, en realidad no hablo inglés. 

¿Ellos hablan español? 



El señor Bush habla un poco de español, el señor Carter habla español y bueno, la mayoría de 

las personas que venían interpretaban un poco.

¿Ellos visitaban algunas comunidades indígenas, o solamente contemplaban el paisaje? 

Ellos venían realmente por un objetivo, ya que su agenda es muy ajustada, ellos iban a los 

Roques a pescar, venían aquí al Amazonas a pescar, pues, también veían comunidades, pero de 

hecho, las personas que trabajan en los campamentos, muchos hasta casi ni hablan bien el 

español, pero son los guías, son los que se saben todos los sitios de pesca y estaban ahí, pues, 

todos son nativos de ahí,  con apellidos de  las zonas  como Camico,  como Yavico.  Podían 

compartir con los indígenas en los propios campamentos. La mayoría trabaja en ellos, ¿qué 

funciones hacen? Motoristas, guías, guías de aves, guías de pesca, jóvenes que hacen el trabajo 

de  mantenimiento,  otros   como  planteros… Pero   los   turistas   vienen  buscando   ese  pez,   el 

pavón; que los pescadores disfrutan mucho porque da mucha pelea,  además de que es un 

ejemplar bellísimo, creo que tengo una foto ahí que le puedo mostrar. Entonces qué pasa, de 

repente este señor, Cisneros, construyó  un campamento para él.  No digo que lo construyó 

como tal, funcionaba un campamento de pesca de pavón de un señor llamado Otto Wiqueman, 

venezolano de origen inglés, con dos o tres generaciones en el país. El señor Gustavo Cisneros 

siempre   venía   como   turista   a   varios   campamentos,   entre   ellos   al   de   Culebra   del   señor 

Francisco  Díaz,  al  Yutajé,  que era de un señor  de origen  italiano  casado con una señora 

indígena,   llamado Raggi,  y a otros campamentos aquí.  Hacía una ruta y estaba como una 

semana,   iba   a   un   campamento,   a   veces   se   hospedaba   en  un   campamento  base,   como  el 

campamento Yutajé que tiene una pista de aterrizaje excelente, con un buen drenado, allá han 

aterrizado hasta aviones presidenciales, que han llevado presidentes, o sea que tiene el confort 

mínimo que requiere. Y de allí volaban hacia otros centros de atractivo, como Culebra, que era 

impactable (sic), porque realmente es espectacular volar toda esa serranía, aterrizar ahí, tener 

contacto con la gente,  con los nativos,  es una experiencia que se aprovecha y se disfruta. 

Parece que este señor decidió vendérselo a Cisneros, él iba como cliente a su campamento a 

pescar, entonces de repente le dice, oye vale, cómprame esto, y después de un análisis accede a 

comprarle   una   parte,   para   que   él   lo   siga   operando   después,   pero   Cisneros   por   equis 

negociación   al   final,   bueno,   se   quedó   con   todo.   Y   al   llevar   invitados   como   los   que 

nombramos, obviamente él por su estatus de señor, de anfitrión con mucho dinero, obviamente 

se   ve  obligado   a  brindar   una   serie  de   seguridades  y   confort   en   las   churuatas   [viviendas 

indígenas,   en   este   caso   son   imitaciones   con   otras   condiciones];   estas   no   tienen   aire 

acondicionado, pero tienen un ventilador, son impecables, y están a orillas del río, de repente 



con cierto confort mínimo, no es realmente un lujo, los pisos son de cemento con una pintura 

especial para superficies marinas, o sea no es una gran construcción, porque rompería pues 

con el paisaje. La gente viene, quiere un ventilador, una cama, unas paredes limpias, y antes de 

entrar   los huéspedes,  hay una fumigación para evitar  que un  insecto equis   los perturbe o 

afecte, porque son invitados y las señoras que van, que están pagando también, son turistas y 

merecen el mismo respeto. Entonces tienen que equiparla con personal confiable, con cierta 

seguridad y más nada. No es una cosa del otro mundo, es un ambiente natural, pero con un 

mínimo de seguridad, una planta eléctrica, un operativo, agua caliente, un ventilador, ese tipo 

de   cosas… madera,   techo  de  palma,   paredes  de  bloque  y   tela  metálica,   no   es   una   cosa 

blindada, no es un búnker… 

La conversación se   interrumpió  porque  llegaron unos  clientes  especiales  en  una  lancha  rápida, 

aunque ya Levis me había contado lo que quería saber. Como el río ha penetrado hasta el borde de 

la bodega, los posibles compradores saltan directamente desde la embarcación. Son rubios, y por la 

entonación, extranjeros. Hay un señor y dos mujeres. Una de ellas, muy decidida, separa botellas y 

paquetes   en   una   caja.   Se   llevan   al   parecer   alimentos   para   varios   días.   “Son   misioneros 

norteamericanos de Nuevas Tribus”, me dice Ricardo. Ya había tenido algunas referencias de esa 

congregación. Le pregunto a Ricardo si ha tenido vínculos con ellos, pero me dice que muy poco, 

solo el que se deriva de su trabajo de médico. A pesar de eso, intento abordar al señor, que parecía 

no interesarse demasiado en las compras y vagaba por el  pasillo que circunda a   la bodega.  Le 

explico que soy escritor… cubano. Acepta mis preguntas, pero responde con cierta desconfianza. 

¿Vive en Tamatama?

Sí, desde los tres años. 

¿Sabe que aquí en La Esmeralda hay médicos cubanos? 

Correcto. Y en Tamatama tenemos un enfermero yekuana que atiende a la gente, por lo cual si 

tenemos pacientes muy graves tenemos que mandarlos acá donde hay doctores. 

¿Alguna vez ha tenido relación con el médico cubano? 

Sí, me vacunaron aquí, también fueron allá a Tamatama y vacunaron a mis hijos, porque ellos 

son venezolanos, nacieron aquí en el país, sí tres de mis cuatro niños nacieron aquí. 

¿Tiene cuatro hijos varones? 

Puros varones. El primero nació en Canadá, porque mi señora es canadiense, los otros tres 

nacieron aquí en Venezuela.

¿Qué edad tiene el mayor? 

El mayor tiene 18 años.

¿Y tiene vocación como misionero? 



Bueno, no sé, ahorita tiene vocación de pescar pavón, está con sus amigos pescando. 

Y sus hijos, ¿piensan vivir siempre aquí? 

No, yo creo que no, pero no sé. Porque ellos crecieron aquí y tienen ganas de ver el mundo, y 

el mayor tiene ganas de ir el año que viene al Norte, para intentar vivir allí, para conocer el 

país. 

Esta es una zona muy hermosa y también muy rica en recursos. 

Sí, Amazonas es un Estado muy bonito, con muchas cosas, tenemos la selva, los ríos, todo 

eso. 

¿Cómo aceptan los yekuanas la presencia de la misión? 

Bien. Bueno, puede ser porque yo crecí aquí, pero aparte, toda la gente son mis amigos. 

Si el lector no conoce bien qué es la misión Nuevas Tribus, quizás no perciba los sobreentendidos 

del  diálogo,  ocurrido  el  26  de   junio  de  2005.  Pero el  misionero  enfatizó   en cada   respuesta   la 

compleja   realidad   construida   por   los   misioneros   en   las   últimas   cinco   décadas.   No   sólo   me 

respondía, también se defendía de las principales acusaciones que suelen hacérsele y que intuía en 

mis preguntas. Todavía el gobierno revolucionario no se había pronunciado al respecto, cosa que 

haría unos meses después. 

Pude complementar lo escuchado con lo visto: al día siguiente embarcamos Orinoco abajo en un 

bongo, el doctor Ricardo, Darío, maestro cubano y asesor integral de las misiones educativas, Alicia 

y yo. Viajábamos además con el equipo de fútbol de La Esmeralda, porque el objetivo primario de 

aquella excursión de la que nos servíamos nosotros, era la de asistir a los Juegos Deportivos de los 

pueblos indígenas del Alto Orinoco, a celebrarse en Culebra. La primera, y muy breve escala, fue 

precisamente  en Tamatama.  Allí,  en un pequeño ángulo  del  pueblo,   radicaba una  posta  militar 

migratoria. No puede olvidarse que el Orinoco bordea más abajo toda la frontera sur de Colombia. 

Nos identificamos y anotaron como es costumbre nuestros datos. Mientras los demás se reportaban, 

caminé un poco por el pueblo. Esa visión rápida ratificó lo que había leído: casas de madera, bien 

hechas y espaciosas, con aire acondicionado, paneles solares, antenas parabólicas, mostraban un 

nivel de vida modesto, pero muy superior al de las comunidades indígenas de la región. El terreno 

había sido chapeado con implementos de jardinería, de manera que podía hablarse de césped. Era 

una exhibición de modernidad en un contexto casi natural, que permitía a los misioneros vivir con 

ciertas comodidades. Revelaba, por otra parte, que los misioneros disponían de recursos. 

Pasamos la primera noche en Acanaña, comunidad yekuana del río Cunucunuma, por el que nos 

desviamos en su encuentro con el Orinoco. En las comunidades indígenas yekuanas hay siempre 

una construcción circular de adobe o de bahareque que termina en pequeños troncos de madera, a 

modo de ventana corrida por la que entra el aire, antes de que se inicie el techo en forma de cono, de 



hojas  de moriche o cucurito.  El  piso interior  es de tierra,  y no hay divisiones ni paredes,  sólo 

troncos que circundan el espacio y lo atraviesan cada dos o tres metros, de manera que puedan 

colgarse la mayor cantidad de chinchorros. Es un chabono o chapono, y en él  caben hasta cien 

personas. Esas construcciones suelen ser las más grandes de los poblados y se usan para albergar a 

los visitantes.  En ellas dormimos durante el  viaje,  en chinchorros que nos prestaron la víspera. 

Ricardo y Darío traían los suyos de combate. 

Antes de que cayera la noche del segundo día, luego de pasar unos peligrosos rápidos, arribamos a 

Culebra. ¿Cómo describir esa comunidad, sin que me tilden de exagerado? El bodegueroguía de 

turismo la había calificado de espectacular. Tenía razón. Era una amplia llanura, un espacio de ocio 

selvático, es decir, una tregua de malezas y árboles, entre dos macizos montañosos y un río. Pero 

cuidado, no lo he dicho todo. Tengo los pinceles en la mano. Ya está el boceto, me falta ahora situar 

los detalles, darle color: el río es, ya lo dije, el Cunucunuma, que a esta altura se hace más estrecho 

y   rojizo,  por   la   cantidad  de  minerales   que   contiene.  Para   añadirle   fuerza   al   paisaje,   el   río   se 

arremolina justo a la entrada del poblado, y provoca una fina lluvia de sonidos y espantos. Cruzando 

el río, después de una breve espesura, en lontananza, grandes montañas cierran fila, y establecen los 

límites espaciales del cuadro. Se trata del Huachamacare. En el límite opuesto, del otro lado pero 

más  cerca,  otro grupo montañoso,  el  Duida.  Tras  sus  altas  e   intrincadas  montañas  se  halla  La 

Esmeralda, pero ante la falta de vías terrestres de comunicación, hemos navegado durante dos días, 

siguiendo la caprichosa madeja de idas y venidas de los ríos Orinoco y Cunucunuma. No puedo 

omitir el último, casi inverosímil detalle del paisaje, que en la descripción tal vez se torne excesivo o 

falso: ambos grupos montañosos ofrecen su propia cascada,  como si  compitieran en ganarse el 

asombro mayor. La del cerro Duida, quizás por su cercanía, impactaba más. Los yekuanas habían 

seleccionado este lugar para vivir, y ya por ello, merecían respeto. Pero estaban siempre alertas. No 

había un jodido occidental, como yo, que instintivamente no pensara en un hotel. Los Cisneros, y 

sus príncipes y reyes burgueses, no se lo perdían desde luego. El señor Francisco Díaz nos llevó en 

su curiara –pequeña embarcación en forma de canoa–, hasta su campamento turístico, muy cerca de 

la comunidad yekuana, pero lo necesariamente lejos como para que no tropezasen los dos mundos. 

Ya  Levis   me  había   contado  de   su   existencia.   Pequeñas   construcciones   de   concreto  y  piso  de 

cemento, que imitaban las viviendas circulares de la familia yekuana, con techo cónico de hojas de 

moriche, telas metálicas, ventiladores y camas, baños colectivos pero de azulejos, inodoros y duchas 

de agua caliente; restaurante con cocina de gas; el césped recortado y un espacio preparado para el 

juego de voleibol.  Todo lo demás lo aportaba, gratis,   la naturaleza. Quizás pensó  que como yo 

andaba de periodista, podía publicar un gran reportaje de su campamento en las páginas de turismo 



de la prensa nacional. Por eso me instó a que tomase fotos. En realidad, había tirado todos sus 

ahorros en aquellas cabañas, y el circuito de gran turismo, que alguna vez lo tomó muy en cuenta, 

parecía no necesitarlo ya. Cuando Cisneros compra algo, los pequeños propietarios desaparecen. Es 

una ley del capitalismo que Francisco Díaz no tenía por qué conocer. Sobre todo si, como es el caso, 

no se trata de una afluencia permanente de turistas de clase media, sino de personajes del jet set e 

invitados personales del gran magnate, a los que él no tiene acceso. 

Estuvimos en Culebra tres días. El doctor Ricardo fue el padrino de los Juegos. En la inauguración, 

los equipos desfilaron con sus uniformes de fútbol –aunque Venezuela es un país beisbolero, los 

indígenas que están más en contacto con el mundo occidental o criollo, son aficionados al fútbol, y 

lo juegan muy bien–, porque los pueblos pobres siempre sueñan y ahorran para tener sus uniformes 

locales (recuerdo a los kekchíes de una aldea guatemalteca, desprovistos de todo, en sus relucientes 

uniformes, con el nombre propio de cada jugador a la espalda y el de la aldea en el pecho). Uno de 

los equipos competidores vivía en un poblado del interior de la selva,  y sus integrantes habían 

caminado durante tres días para llegar a Culebra. El cacique o líder comunitario, habló en su lengua, 

y añadió algunas palabras al final en castellano. Entonces le cedió el puesto al doctor Ricardo para 

que este dejara inaugurado los Juegos. También Darío, el maestro, dijo unas palabras. Durante el 

día, mientras los muchachos competían, Ricardo abría su consulta y atendía una interminable cola 

de pacientes. Darío se reunía con los facilitadores de las misiones educativas: la Robinson I y II y la 

Ribas. La esposa del enfermero yekuana, nos permitía utilizar su hoguera casera de troncos para 

cocinar o calentar las pocas latas de conserva que traíamos, y que amenazaban con acabarse más 

pronto de lo que habíamos previsto. Alicia y yo dormíamos en un supuesto chinchorro matrimonial, 

que puso a prueba la fortaleza de nuestra relación. 

Regresamos en una voladora, es decir, en una lancha rápida que transportaba a unos indígenas que 

repartían volantes de propaganda del partido “chavista” en pugna para las próximas elecciones de la 

gobernatura estadual. Ellos parecían sinceros en su activismo político a favor del “candidato de 

Chávez”. Pero las realidades políticas del Estado eran complejas. La pugna real no era exactamente 

(o solamente) entre partidos chavistas o antichavistas, el caso, por desgracia, era más personal. Los 

médicos cubanos, por ejemplo, contaban con pocos apoyos efectivos, uno de ellos el de la Alcaldesa 

de Atures, Mireya Coromoto Labrador. El otro, lo proporcionaba la Guardia Nacional. Supimos que 

el   Gobernador   había   prohibido   a   todos   los   enfermos   de   cataratas   que   trabajaban   en   alguna 

institución oficial que viajaran a Cuba a operarse de la vista hasta después de las elecciones, para 

que votasen a favor suyo. Ante el avance del candidato adeco, un viejo camaján de la política local, 

experto en repartir favores y comprar voluntades –de nombre Bernabé, que en campaña cambiaba 



por Gobernabé, enfatizando su relación casi prenatal con el poder–, Chávez apoyó públicamente la 

reelección del entonces Gobernador, requisito imprescindible para ganar las elecciones. Como dicen 

hoy los  venezolanos,  Chávez es un  portaaviones:  de sus hombros despegan los  candidatos  que 

alcanzan el triunfo. Todos los alcaldes, gobernadores, y diputados que aspiran a ser elegidos (y no 

son explícitamente de la oposición) construyen sus vallas y sus afiches superponiendo su imagen a 

la del Presidente; si no tienen una foto en la que ambos aparezcan juntos, la construyen. Ninguno 

está seguro de su triunfo, hasta que Chávez no levanta sus brazos en público. Por otra parte, todavía 

la práctica corruptora heredada de la IV República de regalar motores, alimentos, a veces dinero, y 

hacer   operativos   médicos   en   fechas   de   elecciones,   establecía   pautas   deformadoras   en   las 

comunidades indígenas: el voto podía condicionarse al quién da más. Pero los muchachos indígenas 

que nos llevaban en la voladora hablaban con pasión revolucionaria de los cambios que ocurrían en 

el país. La política opositora, sin embargo, se asentaba en las dádivas tradicionales, y fluía por los 

canales de la penetración religiosa. La comunidad yekuana era ya mayoritariamente evangélica, y la 

opinión de los pastores en cuanto a la posición política de sus fieles, era más importante que la de 

los caciques o líderes comunitarios. 

Sin embargo, la familia yekuana Tovar, de La Esmeralda, era chavista, y evangélica. Felicita Tovar 

tenía 46 años,  era   la  mejor  alumna de  la  Misión Robinson,  aprendió  a   leer  y  a  escribir  y   fue 

seleccionada para asistir a un Congreso en La Habana. A su regreso, el pastor de su Iglesia no 

quería dejarla entrar:

Ella entró en la iglesia cuando llegó de Cuba –comenta su hermano–, y el pastor no la dejó 

hablar; cargaba un vestido rojo donde decía el letrero Robinson, ya conoce el significado de 

cargar una boina roja, un color rojo; entonces el  pastor dijo “a qué  fuiste para Cuba,  qué 

hiciste, qué arreglaste allá”. Si tú eres evangélico, te decían que el mandato de Chávez era ser 

comunista, que era malo, Acción Democrática decía eso. 

Pero Chávez es creyente.

Sí, entonces yo digo, cuando Chávez entró por primera vez a Miraflores, había un altar, allá en 

Miraflores, adentro, donde había todo tipo de cosas pues satánicas; y ¿a quién buscó Chávez?, 

mandó a limpiar eso, y a quien buscó para que purificara ese sitio fue a un evangélico. Esas 

son cosas que no saben mucho por aquí. 

¿Ustedes son evangélicos?

 Lo que es el Alto Orinoco es una zona evangélica, aquí se metió la misión Nuevas Tribus. 

Que es la misión norteamericana.

 Sí. En Tamatama. Ellos entraron en 1955 a la zona yekuana. Mi papá, Santana Tovar, fue el 



primer misionero entre los yekuanas. Y él está con Chávez, mi papá, bueno los adecos lo han 

querido expulsar de la iglesia, aquí le hacen una campaña fuerte, pero mi papá se mantiene. 

¿La mayoría de los pastores evangélicos son favorables a Chávez o están en contra? 

En contra, en contra de Chávez. Porque es así como te estoy diciendo, que el gobierno de 

Acción Democrática, del señor Bernabé Gutiérrez Parra, y del que es alcalde actual aquí, que 

es Jaime Turón, envenenan a la persona en ese sentido, en que nosotros no podemos apoyar al 

gobierno de Chávez porque ellos son comunistas, entonces ellos le meten eso, que acaban con 

el evangelio, todo eso. 

Otro de los hermanos interviene: 

Y hacen una propaganda exagerada, te digo, le dicen a una señora “usted quiere ver cómo 

vienen el gobierno, los militares, a cortarle los senos a tu hija, quieres ver cómo van a fusilar a 

tu  hijo,  quieres  ver  cómo le  van a  quitar   la  parte   interna  a   tu  esposo”,   todas  esas  cosas, 

entonces qué va a pensar aquella anciana, aquella joven, que nunca han salido a la ciudad, que 

nunca han salido de su comunidad, “no, mejor no apoyo a Chávez, porque así dice la Biblia”, 

entonces   confunden   esas   cosas.   Y   nosotros   como   estamos   ahorita   aquí,   somos   los   que 

llevamos el mensaje nuevo, aclarando ciertas cosas, porque la Constitución ahora nos viene 

favoreciendo,  tenemos derecho de ser evangélicos,  de ser católicos,  de ser  tal  cosa,  yo de 

mantener mi cultura, todo eso. Si quiero andar en wayuco, en Puerto Ayacucho, en Caracas, yo 

tranquilo, tengo derecho a andar así. 

La Revolución bolivariana incluyó  la defensa de la cultura indígena por primera vez en la Carta 

Magna,  pero  el  nuevo   texto  constitucional,   paradójicamente,   fue   inicialmente   rechazado  en   las 

comunidades del Alto Orinoco. Francisco Díaz, el dueño del campamento para turistas de Culebra, 

me había dicho: 

Yo veo que este país fue sometido por Estados Unidos y vuelvo y repito que desde muchos 

años atrás, fíjate  tú   lo que ha pasado aquí  con las misiones de ellos, ¿no? Y los yekuana 

quedaron   culturizados   totalmente   con   su   religión,   y   lamentablemente   ellos   perdieron   su 

cultura de verdad. 

¿Usted es evangélico?

No, yo creo mi Dios, claro que participo en misiones así, pero no porque sea evangélico. 

Hay muchos grupos de evangélicos norteamericanos aquí.

Sí,   había,  ya   se   van  a   ir.  Ya   se   están   arretirando   (sic)   porque   además   esta   es  una  zona 

estratégica de la nación, y todo el mundo lo sabe que esta es una zona muy delicada, no puede 

permanecer un extranjero en una zona estratégica de Venezuela. Supuestamente, imagínate, 



cómo harías tú, tú no puedes hacer tu casa allá en Estados Unidos en cualquier parte en un 

sitio de esos, y no permitirían esa vaina, nunca jamás en la vida, y eso hay que tenerlo en 

cuenta.  Entonces  bueno,  como te  digo yo nunca estuve apoyando americanos,  su  idea,  su 

ideología, nunca, porque no me gusta la idea que tienen… 

Pero para el doctor Ricardo, el proceso de aceptación de otras religiones es complejo, cree que en 

muchos casos se ha producido un sincretismo y en otros, simplemente, un aprovechamiento de las 

oportunidades materiales que las Nuevas Tribus ofrecen: 

A pesar de que la iglesia católica es el tronco religioso más antiguo, yo diría que actualmente 

la iglesia evangélica le está ganado terreno en cantidad de creyentes, porque existen muchas, 

muchas comunidades donde predomina el evangélico. Pero se está haciendo, se podría decir, 

un sincretismo, un sincretismo religioso, ¿por qué? Porque el indígena a pesar de ser católico o 

de ser evangélico, nunca abandona sus creencias madres, o sea, el yekuana como tal está muy 

aferrado,  pero muy aferrado a  la  creencia de que estas   tierras  fueron creadas  por  su dios 

Wanabi, y que el hombre fue creado por Wanabi y ellos tratan de mantener sus costumbres, 

aunque no lo parezca, de conservar la tradición de lo que fue dicho por Wanabi. Entonces, en 

las comunidades yanomami sucede algo muy parecido, el dios de los yanomami es Puripuriwi, 

traducido al castellano quiere decir el dios luna, que según sus creencias fue el primer hombre 

que se convirtió en luna y subió al cielo, y que luego lloró lágrimas de sangre y por cada gota 

de sangre se formó un yanomami. 

¿Qué   significa  adoptar  una  posición colonizadora  en  el  mundo  indígena?  ¿Cómo evitar  que el 

llamado  mundo  occidental,   extranjero  o  nacional,   cambie  de   forma  compulsiva   las   tradiciones 

culturales   del   indígena   y   lo   manipule   políticamente?   En   Venezuela,   como   en   cualquier   país 

latinoamericano, existe la falsa creencia de que hacer política es hacer campaña electoral, y que 

adquirir conciencia, es identificarse con un determinado candidato coyuntural. Pero las misiones 

educativas  no   se  conciben  como  instrumentos  de  compulsión  electoral,   sino  como medio  para 

incorporar   nuevos   conocimientos   –también   políticos,   en   su   sentido   amplio–,   de   conciencia 

revolucionaria, que permitan una verdadera toma de decisiones.  Felicita Tovar había aprendido a 

leer y a escribir en español, aunque no hablaba esa lengua con soltura (me entendía, pero prefería 

que un familiar tradujera lo que ella decía); la mayor ganancia de su paso por Robinson I, era de otra 

índole: su abrupta conciencia de ciudadana. Aquí los límites son precarios, porque históricamente 

los revolucionarios han obviado las peculiaridades del mundo indígena, basados en la creencia de 

que el conflicto central,  decisivo, es el que se produce en el llamado “mundo civilizado”, entre 

obreros   y   capitalistas.   En   vez   de   “colonizadores   malos”   han   sido   –o   han   tratado   de   ser– 



“colonizadores  buenos’   (y  uso  el   término  con  toda   intención  provocadora):   al  procurar   ciertos 

bienes inciden en (y transforman) sus tradiciones culturales. En Venezuela existe la posibilidad, y yo 

diría que la voluntad de superar esa omisión histórica. Los revolucionarios no son, ni pueden ser, 

evangelistas de signo inverso. Son muchas las preguntas que emergen de cualquier acercamiento al 

tema. 

La incorporación de estos pueblos, históricamente marginados, a los  beneficios de la modernidad 

(ya cargan con sus perjuicios) –entre otros,  los de la medicina occidental–,  no debe quebrar ni 

relegar   sus   tradiciones   culturales.  Pero   ¿qué   hacer?   Cualquier   acción   “externa”   incide   en   la 

conservación de las tradiciones, pero ¿deben seguir tomando agua del río, como lo han hecho desde 

tiempos remotos, aunque ello sea causa de enfermedades que provocan la muerte y que pueden ser 

prevenidas? La inmovilidad no es salud cultural, pero la sustitución violenta de valores y creencias 

es un virus letal para una cultura. Para la antropóloga cubana Rosa María de Lahaye, el proceso de 

descolonización   tiene   una   función   primordial:   “incluir   de   nuevo   en   la   historia   a   los   grupos 

colonizados como entes autónomos y crear la necesidad de una reestructuración del saber en ellos”. 

Una reestructuración del saber que parta de las necesidades propias. En una conversación sostenida 

con   Francisco   Sesto,   ministro   de   cultura   de   Venezuela,   éste   puntualizaba   las   dos   vertientes 

“prácticas”   del   concepto   de   cultura   que   el   presidente   Chávez   impulsaba,   sin   detenerse   en 

teoricismos inútiles: 

Una es la cultura en un sentido antropológico, de identidad, de lo que te identifica, tienes allí 

tus tradiciones, tus ritos –el presidente Chávez lo dijo en una oportunidad–, la cultura como lo 

que fuimos, lo que somos, lo que queremos ser. Es una visión de la cultura en la que no hay 

jerarquías, cualquier cultura es tan importante como la otra, no hay cultura desarrollada y 

cultura no desarrollada, ningún pueblo es más importante que otro, cada cual tiene su manera 

de ver el mundo, su forma de relacionarse, es una visión que tiene que ver en definitiva con el 

patrimonio, con la diversidad cultural, con lo intangible también, tiene aspectos de creación y 

se relaciona también con las artes, artes colectivas, visiones particulares. Es la cultura como 

hogar, como hábitat, como territorio, como alma colectiva. Después existe otra interpretación: 

la cultura en un sentido martiano de ser cultos para ser libres, la cultura como instrumento de 

liberación,   de   superación,   de   crecimiento   espiritual,   de   un   instrumento   que   nos   permita 

caminar  hacia  una  sociedad más   justa.  La  cultura  vista  como manejo  de  información,  de 

comprensión del mundo, de comprensión de las relaciones con la naturaleza, de conocimiento, 

conocimiento de la historia, de la geografía, y en el sentido que Martí lo dice, una persona 

puede ser más culta que otra, o un pueblo puede ser más culto que otro. Ahí hay jerarquías. 



Algunos meses después la diputada indígena wayuu Noelí Pocaterra, quien había desempeñado un 

papel importante en las denuncias formuladas en la década de los ochenta me comentaba la decisión 

presidencial que ya se había tomado: 

Nosotros   iniciamos   la   lucha   hace   treinta   años,   enfrentándonos   a   las   Nuevas   Tribus.   Yo 

conozco los dos sitios. Tamatama, en el Amazonas. Fíjate que eso es como un Country Club 

en la selva, yo estuve allá. Tenían una avioneta. Y hasta los militares me decían a mí, los que 

hacían estos estudios, me decían a mí, que tenían una pista de aterrizaje directo, desde donde 

salían para Estados Unidos. Ahí daban clases, había una escuela, y se daba historia y geografía 

de  Estados  Unidos,  y  no de Venezuela.  Porque en  ese sitio  es  donde están  los  minerales 

estratégicos. Ahora, hubo muchos comentarios, muchos informes, de militares, que dijeron 

todo eso, ¿no? Y esos aviones que salían, no iban a Maiquetía. Realmente la decisión del 

Presidente ha sido una decisión de soberanía, de defensa del país. Y más con la situación que 

hay.   Pero   además,   era   una   organización   compulsiva,   que   no   respetaba   la   identidad,   que 

satanizaba toda la vida espiritual de los indígenas. Y entonces los obnubilaban. Claro que en 

medio de aquello tan lejos, bueno, alguna aspirina que le dieran, algún alimento que le dieran, 

alguna ayuda que le dieran, bueno, el indio lo agradecía, ¿no? Como cuando llegó también 

Colón aquí,  entregó  espejitos,  y cuando llegaron aquí   los comerciantes,   los colonizadores, 

cualquier   cosa   que   traían,   pero   bueno,   era   en   beneficio   de   los   comerciantes,   de   los 

colonizadores.   Entonces   fue   tan   compulsivo   y   tan   desastroso   todo   ese   cambio   que   los 

indígenas, cómo se pueden sentir, confundidos, cómo se pueden sentir los indígenas cuando se 

les está diciendo que no deben continuar con sus creencias. ¿Y cuál era el efecto, el resultado 

de eso? Entonces esos indígenas,  todo confundidos, porque tampoco podían asimilar,  eran 

manejados por ellos. Ahora, ¿qué ha pasado? Nosotros empezamos esa lucha hace treinta años 

y no se nos escuchaba, ahora por fin el Presidente ha respondido.

Los misioneros de Nuevas Tribus llegaron a Venezuela en 1946 y en 1952 se establecieron en zonas 

indígenas por tiempo indefinido, según el permiso que les concedió la dictadura de Pérez Jiménez. 

Fue el implante de un cáncer, que poco a poco fue extendiéndose, ramificándose: traían motores 

para   las   embarcaciones   que   acortaban   a   la   mitad   el   tiempo   de   traslación   fluvial;   medicinas 

occidentales, que en ocasiones salvaron vidas; aviones para trasladar con urgencia enfermos graves; 

alimentos en conserva; construyeron sus casas con ciertas e inesperadas comodidades occidentales y 

se relacionaron con los indígenas. ¿Acaso todo eso no está bien? A cambio, los misioneros dejaron 

en claro que las tradiciones mágicoreligiosas de los yekuanas y de los yanomami eran prácticas 

bárbaras que debían ser superadas, hicieron que se avergonzaran de su pasado, de sus costumbres, 



de sus bailes, de sus bebidas. Rompieron los esquemas de mando tribales, y los sustituyeron por la 

autoridad de la Iglesia y por  indígenas evangelizados.  Convivieron con los indígenas,  es cierto, 

mostrando la tenacidad y la constancia de verdaderos fanáticos, a veces por toda una vida –el pastor 

que entrevisté había llegado con sus padres a los tres años, conoció allí a su esposa canadiense y tres 

de sus cuatro hijos habían nacido en el lugar; algunos misioneros incluso se casaron con indígenas y 

tuvieron  hijos   con   ellas–,   trajeron   a   expertos  del   Instituto  Lingüístico  de  Verano   (creado  para 

traducir la Biblia a diferentes lenguas aborígenes del mundo, famoso por sus vínculos históricos con 

la CIA, expulsado de México y Vietnam por actividades no precisamente académicas) y elaboraron 

alfabetos para las lenguas de esos pueblos, los enseñaron a leer y a escribir en ellas, y a veces, 

también en inglés. Así que hay yekuanas y yanomami que son analfabetos en español, pero no en 

inglés. Al cabo, muchos misioneros se consideran ya medio venezolanos, aunque la pertenencia al 

origen   paterno   es   fuerte,   como   también   evidenció   mi   diálogo   con   el   entrevistado.   Y   muchos 

yekuanas asumen a esos misioneros y a sus descendientes como miembros de la comunidad. 

Hay un detalle final que enmarca todo este esfuerzo: las misiones de Nuevas Tribus, que cuentan 

con un financiamiento fluido y generoso, suelen asentarse en zonas ricas de minerales preciosos, 

generalmente sin explotar. Con ellos viajan ingenieros y geólogos de compañías transnacionales, 

que estudian los suelos y elaboran mapas de sus riquezas minerales. También, se dice, científicos de 

la industria farmacéutica investigan y recolectan plantas medicinales, e incluso prueban los efectos 

de sus nuevos fármacos en la población indígena. Tienen sus propios aviones y sus propias pistas de 

aterrizaje, por lo que las autoridades nacionales no siempre conocen quiénes llegan y quiénes salen, 

qué traen y qué se llevan. Realidades complejas: en un mundo sistemáticamente abandonado por las 

autoridades del país, las Nuevas Tribus ocuparon el espacio de padres protectores. En las décadas 

del   setenta  y  del  ochenta,  un  fuerte  movimiento social  de  denuncia   sacó   a   la   luz  pública  esta 

situación. El cineasta Carlos Azpúrua viajó al Alto Orinoco y filmó escenas de la vida cotidiana, 

entrevistó a los misioneros en franca hostilidad, y a algunos caciques de la zona que sentían que el 

mundo ancestral de sus antepasados se desmoronaba. Por su parte, algunos jefes militares de la 

región ratificaron la carencia de controles migratorios y aduanales, y expresaron su preocupación 

por la seguridad nacional. Se abrió  un debate en el Congreso Nacional y se creó una Comisión 

presidencial.   Azpúrua   filmó   los   debates.   Sus   documentales   son   clásicos   de   la   cinematografía 

venezolana. Alexander Luzardo, antropólogo y senador por entonces, recogió en su libro Amazonas:  

el negocio de este mundo, las investigaciones de un colectivo de especialistas sobre el tema. Todo 

quedó en los papeles. 

En La Esmeralda pude conversar también con el chamán Aniceto Pérez, de 56 años, colaborador 



entrañable de los internacionalistas cubanos, quien integraba los sucesos de la nueva Venezuela a su 

mundo   mágico   religioso,   y   mostraba   toda   su   sabiduría   yekuana.   Reproduzco   la   conversación 

respetando su modo de hablar el castellano: 

Yo llegué  al año 1960. Un muchacho. Me puse a trabajar de marinero de barco. De barco 

grande,  del   famoso Piragua,  que se  trabajaba con remos,   las  paletas  de  remo eran así  de 

anchas. Entraban por unas horquetas, y el remo caía ahí y uno jalaba. Después apareció una 

lancha de Brasil,  que trabajaba con gas oil,  un motorcito pequeño como de siete y medio 

[caballos]. 

¿Llegan muchos extranjeros aquí? 

Uf, muchos. Nosotros intentamos una vez denunciar a la gente norteamericano que están aquí. 

Entonces el gobierno y el Estado decían mejor que se quedaran callados, porque el gobierno y 

el Estado estaban incluidos con ellos, no es como ahora. Ahora no, ahora es a lo contrario. 

Hay que denunciar a ver si pueden salir con este gobierno que está. Anteriormente no. Ocupan 

tierras,  claro. Entonces ahí   lo que tenemos un peligro de lo que puede suceder.  Y sí  está 

sucediendo, mejor decir. Eso es lo que se habló con el presidente que está ahora. 

¿Qué opina de la presencia de los cubanos?

¡Ah, estos!  Beno,  estos ha sido un poco…, hablando de más profundo y analizando, porque 

nuestros antepasados,  nuestros viejos,  dicían  un año alguna persona de otro país vendrá  a 

ayudar al pueblo, al indígena, y van a llegar. Yo creo que en ese estamos ahorita. Ya tenemos 

otras personas de país, ya vienen y hablan de otra forma, no solamente de explotaciones sino 

de otra clase de problemas, de ayudar asunto de salud, eso es lo que siempre yo le digo a los 

muchachos, ahora estamos la época lo que decían los padres míos, los abuelos, lo que decían. 

Yo no sé cómo sabían que iba a suceder eso. Sabían. Igualmente con los americanos, esos no 

van a ayudar, sino a invadir el pueblo. ¿Por qué? ¿Cuáles son los materiales que son más 

perseguidos? Ellos robaron según los de antes de aquí de estas tierras, cuando se repartió el 

famoso oro, diamante, hierro, todo. Van a su país, cuando ya no hay más eso, van a llegar aquí. 

Aquí, a buscar otra vez. Eso es lo que decían en el pasado los viejos. ¿Verdad que sí? Ahí 

están, ya aquí los tenemos. Terminarán con los indígenas para quitarles y adueñarse de eso. 

Por eso es que los indígenas yekuana han sido muy mesquinosos, porque ya ha sucedido esa 

cosa. Ahora estos extranjeros vienen con otra forma de compartir con nosotros. Yo empecé a 

estudiar esa historia de nosotros en nuestra  tierra,  de cómo surgimos de esta  tierra,  quién 

surgió primero, primero surgió la tierra, las piedras, los materiales, después el famoso que 

llamamos Wanari que es el Dios hizo un hombre, a ver cómo seguía en esas tierras y no pudo 



seguir porque la tierra no estaba bien formada para estar más, entonces volvieron a bajar a la 

tierra,   para   que   vuelva   a   renacer   ese   humano   y   ese   sí   siguió.   Vieron   sus   trabajos,   sus 

preocupaciones, que será vigilar todas las tierras, lo que tenemos, donde estamos viviendo. 

Porque anteriormente la tierra era uno solo, uno solo. Beno, entonces nosotros anteriormente 

hablábamos   de   una   sola   palabra,   con   esa   nos   entendíamos   todos.   Después   empezaron   a 

repartir la tierra en numeral, ahora existe donde están los blancos, se llaman norteamericanos, 

francés, español, italiano, portugués, todos los que existen hoy en día. Cada quien tiene su 

terreno pues, su tierra, donde cada quien surgieron. Así surgió y tenemos cada quien nuestro 

material, hierro, plomo, lo que hay. Pero el Wanari dijo beno están aquí, tienen que quedarse 

aquí. Como nosotros somos del Caribe, nos quedamos por aquí, allá en Caracas quedó todo 

eso. ¿Qué pasó en Caracas? En Caracas era la tierra de nosotros, claro que sí. Donde existió el 

cacique Caracas, que era indígena yekuana. ¿Qué pasó? Llegó la invaisión de los españoles y 

acabaron con eso. Eso es el problema, que muchas veces ahora nosotros tenemos miedo, no 

miedo así, sino miedo profundo, entonces, ¿qué se está haciendo ahora? ¿Por qué tanta gente? 

Se hace la pregunta, ¿no? ¿Dónde vamos a dir? Movimiento, aparatos, maquinaria. Porque la 

historia dice que el aparato invade, no es un hombre, sino el aparato, que es verdad que sí, 

¿qué existió en Caracas? Eso es lo que pasó. Maquinarias, tractores, ¿ahora qué existe ahí? 

Nada.  Nada.  Y   ahora  ¿qué   hay  aquí?  Selva.  Animales.  Agua  original.  Cerros  originales. 

¿Quiénes hicieron refuerzo? Los indígenas yekuana. Aunque muchas veces los antropólogos, 

una vez yo lo vi por ahí, saca un libro de antropología que dicía que el indígena yekuana era 

invaisor  de   la   tierra.   Yo   le   dije   no,   usted   se   equivocó,   ¿cuántos   años   tenemos   nosotros 

viviendo aquí? Y  toavía  no se ha visto ni un par de tierras dañadas. Vivimos tantos años... 

Cuando empezó a llegar la maquinaria, que son tractores, carros, ahora sí se ha visto invaisión. 

El yekuana claro hace su conuco5, pongamos el día de hoy estamos aquí, hacemos nuestros 

conucos  por estaciones de la  tierra,  después el  otro año estamos aquí,  entonces aquí  estas 

tierras donde estaba  forestado, lo que utilizamos, durante cinco años se va recuperando de 

nuevo. Nacen los árboles nuevamente, ya todos estamos forestando de este lado y este lado 

está recuperándose. Así vivimos.

¿Chávez los está ayudando?

Ah, sí cómo no. Este hospital no existía, anteriormente había un ambulatorio alláaaa… cerca 

de la comunidad yekuana, todavía están las casas ahí, una pequeñita como de veinte metros de 

largo, y ocho de ancho, ese era el ambulatorio antes. Tanto refuerzo y las conversaciones con 

el  gobierno,   igualmente  con el  gobernador,  hicieron uno aquí,  pero no  siguieron  más,   se 



olvidaron   de   eso.   Después   cuando   entró   el   nuevo   presidente   se   planteó,   cuando   él   hizo 

campaña   por   primera   vez   aquí,   nosotros   pedimos   eso,   señor,   por   favor,   necesitamos 

urgentemente esto y dijo que sí, que va a hacer. Ningún gobierno de antes había llegado aquí, 

ningún presidente. Ni siquiera ningún gobernador. Es el  primero que llegó  y habló  con la 

gente. Porque anteriormente ha llegado como subteniente en Tamatama, decía concho, tengo 

que tomar esta responsabilidad. Vino, como que fue primero de enero. El primer viaje. Del 

año 97. Y vino a hablar con nosotros aquí. Bajó en un avión de esos Hércules, es pequeño. 

Entonces había pura grama, puro charco. Beno, después del movimiento se vino el ejército y 

ampliaron las pistas y se hizo. Después vinieron y asfaltaron todo eso y terminaron. Después 

que terminó ya vino como Presidente. Porque este era mi terreno, estas tierras. Yo las entregué 

a   ellos   para   el   bienestar   del   pueblo.   Vamos   a  hacerlo   ahí,   porque   esta   es   la   primera 

oportunidad   que   tenemos.   No   podemos   ser   mezquinos.  Beno,  entonces   ahí   los   viejos, 

Velásquez, el chaman… se reunieron los cuatro conmigo: que sí, vamos a hacerlo de verdad. Y 

esta es el primer oportunidad. Este es el gobierno, el primero que estamos viendo que se está 

moviendo. Y vamos a hacerlo de verdad. Primeramente hicieron esto. Esta casa. Esta es para 

el laboratorio, mientras que hacían aquella, el laboratorio de verdad que se iba a hacer, para 

residencia médica,  beno, después que metieron aquí el centro médico, y quedó eso como el 

laboratorio. Y siguió aquí construyendo y hay otras cosas, se desviaron otros materiales que 

vinieron aquí para este hospital. Igualmente esas pequeñitas que se ven ahí al lado, se hicieron 

para hospitalizar a los indíginas, que vienen de cabecera, que nunca podían dormir en cama, 

porque no saben cómo dormir en cama, duermen como si hubieran estado en el piso, pero muy 

incómodos, para eso se mandaron a hacer esas casitas, para que cuelguen su chinchorro, con 

candela   al   lado,   como debe   ser.  Esas   son   las  hospitalizaciones.  Y  ahora  de  nuevamente, 

cuando vinieron la comisión a Caracas, daban la información a nosotros que van a hacer nueva 

clínica, y unos cuantos más casas y les dijimos sí, se puede hacer. Porque aquí se oye que los 

indíginas no quieren que les hagan, ¿no? Y entonces nosotros, yo, Aniceto Pérez, estoy a favor 

de eso, vamos a aceptar, eso es bienestar para el Amazonas. ¿Por qué yo lo digo? Porque 

estamos aceptando salud para nuestros hijos, para nuestros nietos. El futuro va a servir para 

nosotros   que   vamos   a   estar   sentados,   y   nuestros   nietos   y   nuestros   sobrinos   van   a   estar 

trabajando. No sólo nosotros, sino otros ya, la rama de Aniceto, estarán sentados, no sé donde 

estarán..., beno. 

Reporte de una expulsión



En Puerto Ayacucho visitamos el  Museo de Etnología.  Dividido  en secciones  por  cada pueblo 

indígena, uno de los viejos letreros explicativos de la sala yekuana hablaba del daño cultural (y 

sociopolítico) infringido por las Nuevas Tribus: 

Uno de los aspectos más graves que esto produce es la ruptura progresiva del liderazgo 

tradicional Ye’kwana suplantado por un grupo de conversos, que colocados en puestos 

claves de la educación, salud, comisarios y pastores, constituyen una elite directamente 

vinculada a los intereses de la Misión Nuevas Tribus. La elite sustituye a toda una serie 

de dirigentes tradicionales que impedían un monopolio del poder: el pastor suprime y 

reemplaza tanto a los especialistas en ritos como al brujo/curandero y se erige en líder 

espiritual, opacando y arrinconando a los jefes de las familias extendidas y al jefe de la 

comunidad. 

Al salir, tropezamos con Freddy, un especialista indígena del Museo, y supimos que era yekuana. 

Hablamos de las Nuevas Tribus, pero sus opiniones no eran las que yo esperaba; él había crecido 

junto a los hijos de los misioneros norteamericanos su nombre es de hecho una huella cultural 

visible de ese contacto, era por supuesto evangélico, y no se oponía a la presencia de la Misión, 

aunque nos comentó  con disgusto que los misioneros que pensaban emigrar querían vender sus 

viviendas y terrenos “como si fuesen de ellos” y no de la comunidad yekuana.  Los misioneros 

sabían que avanzaba un proyecto de expulsión y empezaban a reemplazar su presencia directa por la 

de pastores indígenas y latinoamericanos. El 12 de octubre de 2005, dos meses después de nuestro 

viaje al Amazonas, el Presidente Hugo Chávez anunciaba la expulsión definitiva e irrevocable de la 

misión Nuevas Tribus de Venezuela. 

El Nacional iniciaba el 13 de octubre en tono irónico su comentario: “El presidente Hugo Chávez se 

vistió   ayer  con el  uniforme patriota,   se  puso  su  boina   roja  y  visitó   la  comunidad   indígena  de 

Barranco Yopal, en el Alto Apure, con el fin de encabezar el acto central para conmemorar el Día 

de la Resistencia Indígena”.  En realidad su disgusto no estaba motivado por  la expulsión de la 

misión Nuevas Tribus decretada el día anterior, sino por la entrega –no se dice que excesiva, pero las 

cuentas y comparaciones inducen a pensar eso, de tierras a los pueblos indígenas:

El principal punto en la agenda del acto de ayer fue la entrega de 15 títulos de propiedad 



colectiva a comunidades indígenas, que suman un total de 665, 847 hectáreas (6, 658 

km2)   repartidos   en   los   Estados   Anzoátegui,   Apure,   Delta   Amacuro   y   Sucre.   Esa 

superficie   equivale   a   casi   cinco  veces   el  área  del  Estado  Vargas,   83  % del  Estado 

Miranda y poco más del territorio total de las islas de Trinidad y Tobago. 

Más adelante cita al Presidente cuando compara a los pueblos indígenas y palestino, expulsados 

ambos de sus territorios y aprovecha para reiterar su perplejidad ante una entrega de tierras que 

evidentemente encuentra desproporcionada: “Por cierto, los 6, 658 kilómetros cuadrados entregados 

ayer a los indígenas equivalen a poco más del área controlada por la Autoridad Nacional Palestina 

(al sumar los 5, 640 kilómetros cuadrados de Cisjordania con los 360 kilómetros cuadrados de la 

Franja de Gaza)”. Finalmente recuerda que ya se produjo una entrega anterior de tierras como parte 

de la Misión Guaicaipuro, que eleva la cifra a casi 8, 000 km2. “Se espera un tercer acto de entrega 

de títulos de propiedad colectiva a los indígenas a finales de este año”, sentencia.6 La antropóloga 

venezolana Beatriz Bermúdez Rothe comenta al respecto: 

El censo indígena de 1992 (…) reveló que el 73 por ciento de los pueblos y comunidades 

indígenas no posee título de propiedad sobre sus tierras. Esta cifra es un indicador más 

de   la   situación   de   indefensión   en   la   que   se   encuentran,   razón   por   la   cual   en   la 

Constitución Nacional de 1999 no sólo se reconoció el derecho de los pueblos indígenas 

sobre sus territorios, sino que además se estableció un plazo de dos años a partir de su 

entrada en vigencia para demarcar  e   iniciar  el  proceso de  titularidad de  los hábitats 

indígenas.7

Un cable de IPS firmado por Humberto Márquez daba cuanta de la expulsión de los misioneros: 

Se van de Venezuela. Son agentes de una verdadera penetración imperialista. Se llevan 

información sensible y están explotando a los indios. Así que se van, y me importan un 

bledo   las   consecuencias   que   esto   pueda   traer”,   dijo   el  mandatario.   (…)   Chávez   se 

encontraba   en   las   llanuras   del   sur   para   entregar   títulos   de   propiedad   sobre   tierras 

comunales, motores para lanchas, vehículos y créditos a comunidades indígenas en esta 

fecha que declaró “día de la resistencia indígena”, cuando efectuó el sorpresivo anuncio, 



transmitido por cadena de radio y televisión. “Me importan un bledo las consecuencias 

internacionales que esta decisión pueda tener. Aquí  está  el alto mando militar,  como 

muestra de nuestra decisión de ser  libres o morir.  He visto  informes y vídeos de  la 

actividad  de  estas  Nuevas  Tribus.  No  las  queremos,   aquí   todos   somos  de  una   tribu 

vieja”, dijo el presidente. Desde los años 70, las Nuevas Tribus han sido acusadas de 

efectuar   prospección   de   minerales   estratégicos   y   de   forzar   a   los   indígenas   a   la 

aculturación y la evangelización.

El 25 de noviembre de 2005,  tuve la oportunidad de visitar  una antigua comunidad de Nuevas 

Tribus en Chaparralito, Estado de Apure. Abandonada desde hacía algún tiempo, por su cercanía 

con la frontera colombiana y las continuas penetraciones de guerrilleros y paramilitares de aquel 

país, las excelentes instalaciones del lugar estaban bajo jurisdicción militar. En el 2005 se produjo la 

muerte por desnutrición de 42 indígenas de comunidades pumé o yaruro, aledañas al campamento 

de la congregación, que habían sido abandonadas por esta.8 Mi interés era conocer y entrevistar a 

cuatro médicos venezolanos recién graduados en Cuba –en la Escuela Latinoamericana de Medicina 

de La Habana–, que prestaban sus servicios a los indígenas de la zona. En realidad, no hice más que 

integrarme   a   un   operativo   de   atención   a   las   comunidades   indígenas   de   un   grupo   de   mujeres 

perteneciente a una sociedad de esposas de militares de alto rango, que viajaban acompañadas, entre 

otros,   del   general   de   división  Raúl   Isaías   Baduel,   en   dos   helicópteros   de   la   Fuerza   Armada 

Nacional. En Chaparralito esperaban los indígenas, que recibieron bolsas de comida, ropa, juguetes, 

e   implementos  caseros  y  de  trabajo.  De cierta   forma este  operativo  obligaba  a   la   reflexión:   la 

entrega   de   juguetes   “occidentales”   (por   ejemplo,   de   muñecas   Barbie),   de   zapatos   para   pies 

desacostumbrados, de implementos “civilizatorios” ajenos a las necesidades cotidianas, como los 

corralescunas de tela acolchonada para bebés, que seguramente serían usados después para otros 

fines, parecía repetir viejos esquemas de asistencia típicos de la IV República. En ese sentido, el 

operativo todavía no se situaba en un plano superior de atención, aunque satisfacía necesidades 

impostergables   e   incluía   instrumentos  para   el   trabajo.  El  nuevo   concepto  de  atención   se   abría 

camino sin embargo en la estructura médica permanente y en los proyectos de autosustentación 

comunitaria   que   el   gobierno   revolucionario   y   la   Fuerza   Armada   Nacional   propiciaban   a   esas 

poblaciones. 

Allí pude comprobar, una vez más, las condiciones de vida de los misioneros norteamericanos. En 

un garaje aguardaban sus pertenencias, en espera de una orden judicial para su uso o devolución: 

motos, tractores, podadoras de césped, paneles solares, etc. De mi conversación con los médicos y 



del destino de algunos de ellos, doy cuenta en otro capítulo. Pero quiero señalar que esos jóvenes 

habían comprendido dos cosas básicas, según mi criterio: primero, que con poco se podía hacer 

mucho por la salud y la felicidad de los indígenas, y segundo, que había que respetar su cultura de 

pueblos indígenas, lo que no significaba tratarlos paternalmente como indigentes o minusválidos, 

sino como personas, como venezolanos con los mismos derechos de todos. 

¿Qué  estrategia siguió   la gran prensa venezolana ante  la expulsión de Nuevas Tribus? Primero: 

situar el conflicto en el esquema de guerra política entre Caracas y Washington. “Chávez ordenó 

expulsar del país a misioneros estadounidenses”,  fue el   titular  de prensa que recibió  el  artículo 

escrito por Javier Pereira para  El Nacional,  situado en la página A / 2. En portada, arriba y a la 

derecha,  exactamente en el   lugar más visible,  se  repite  el  embuste:  “Chávez ordenó  expulsar  a 

misioneros de EE UU”. Solo como epígrafe, en letras más pequeñas, se concreta el anuncio, sin que 

ello aclare del todo si la medida atañe a otras congregaciones: “Las Nuevas Tribus deben abandonar 

el país”.9 Brownfield, el embajador norteamericano, negó de inmediato que la secta tuviese algún 

vínculo con la CIA, y se ofreció de mediador en el conflicto.10 Unos días después, el 26 de octubre 

de 2005,  El Nacional  publicó una información que parecía ser consecuencia de la anterior: “219 

misioneros mormones de la iglesia estadounidense salieron del país”.  Nuevamente se le daba la 

palabra al embajador: “‘Es verdad, puedo confirmar su salida (…) La lamento enormemente porque 

a mi juicio es importante tener este tipo de contacto pueblo a pueblo, sociedad norteamericana y 

venezolana, en las calles, comunidades humildes y barrios’ (…)”. El texto del comentario proseguía 

ya en tono amenazador: “Confía el diplomático en que la decisión no afecte a Venezuela en los 

escenarios internacionales. ‘Ojalá que la decisión no produzca una imagen de falta de tolerancia en 

Venezuela,  porque sería equivocada.  Porque este  es un país  tolerante y ojalá  que sea  la  última 

salida’”.  El  puntillazo   lo  daba  el   redactor   anónimo al   afirmar:   “Como  los  predicadores   tenían 

apariencia de norteamericanos, se temía que pudieran ser víctimas de ataques debido al discurso de 

confrontación que existe entre el Gobierno de Venezuela y el de Estados Unidos”.11 

Segundo:   ofrecer   la   imagen   de   misioneros   desvastados   con   la   noticia,   de   hombres   y   mujeres 

consagrados  a   su  misión  por   años,  que  ya   se   sienten  venezolanos,  y  que  aman  a   los  pueblos 

indígenas.   Los   reportajes   que   publicaba   la   prensa   enfatizaban   el   vínculo   sentimental   de   los 

misioneros con su entorno y la presencia en sus filas de venezolanos, ya sea de nacimiento o de 

adopción. Marcos Brito, directivo venezolano de la Misión Nuevas Tribus, era la cara visible en 

cada  noticia.   “¿A dónde me  van a  expulsar?  Yo  soy venezolano.   ¿Me van  a  dejar   sin  patria? 

Nosotros seguiremos adelante con la obra, respetando la Ley, hasta que Dios, las autoridades y las 

leyes lo permitan”, declaraba, mientras que Lorena Cañas describía el ambiente reinante entre los 



misioneros como de “incertidumbre,  preocupación y una gran  tristeza”.  Miguel Griffis,  hijo de 

misioneros estadounidenses, llegó a Venezuela a los cinco años: “Hemos sufrido de todo. Me ha 

dado paludismo gran cantidad de veces. Mi tía murió de paludismo, mi madre murió también allá y 

está   enterrada  en  Amazonas.  Yo  me   casé   aquí,   tengo  hermanos  y  mi  hijo   es   venezolano.  No 

entiendo lo que pasa”.12 Conocedores de que una imagen vale más que cien palabras, los periódicos 

se   apoyaron   en   fotografías   simbólicas.   Por   ejemplo,  El   Nacional  del   14   de   octubre   de   2005 

acompañaba su comentario sobre el proceso seguido contra Nuevas Tribus, con una foto de 1988 en 

la que aparecen dos niñas sentadas sobre una roca: una es rubia y la otra presumiblemente indígena, 

aunque  viste  una  bata   citadina.  El  pie  de   foto  explica:   “Los  hijos  de   los  misioneros  y  de   los 

indígenas convivían juntos y aprendían los mismos preceptos religiosos”.13 Todavía más subliminal 

es el mensaje de una foto en la que aparecen niños indígenas sentados en sus pupitres, expectantes 

frente al lente de la cámara, frente al lector, como en espera de ser despojados de su derecho a 

estudiar. La misma foto –no se especifica a qué comunidad pertenece, ni si realmente se trata de 

niños en un aula de la misión Nuevas Tribus–, se repite como complemento visual de tres artículos 

sobre el tema publicados por El Nacional en fechas tan distantes como el 22 de octubre de 2005 (p. 

B / 13), el 16 de noviembre de 2005 (p. B / 17) y el 10 de febrero de 2006 (p. B / 18). La foto tiene el 

crédito de Saúl Rondón y dos de los textos responden a la firma de Lorena Cañas. Los pie de fotos, 

sin embargo, son diferentes y cumplen la función de relacionarlas indirectamente a los hechos: “Los 

misioneros aseguran haber rescatado 29 lenguas autóctonas” (22 de octubre), “Durante 52 años los 

miembros de la misión estadounidense vivieron con las comunidades indígenas” (16 de noviembre) 

y “Hoy la Misión Nuevas Tribus cumple 60 años de permanencia en el país” (10 de febrero). 

Tercero: sembrar la idea, parcialmente cierta, de que los indígenas afectados apoyaban la presencia 

de   las   Nuevas   Tribus.   Digo   parcialmente   cierta,   porque   la   prensa   abordaba   a   los   indígenas 

“evangelizados”, que ya habían sido aculturizados.

Carmen tiene 90 años de edad y es viuda: “No queremos que se vayan. Todavía les falta 

enseñarnos mucho. Yo estoy sola y Marianela, Elvia y los otros me han ayudado. Ellos 

siempre están aquí, asistiéndonos; en cambio, nadie del Gobierno viene para acá. Nos 

tienen olvidados”.  Saúl  Pérez,  comisario de la comunidad de Marueta,  relató  que su 

esposa fue salvada por los misioneros. “Mi mujer se estaba muriendo después de que le 

cayó un rayo. Estaba desesperado, no sabía qué hacer. Llamé por radio a la gobernación, 

a la alcaldía y a los bomberos, y nadie me prestó atención. Le dije a David, el misionero, 

y   me   llevó   en   avión   a   Puerto   Ayacucho.   Nosotros   no   le   importamos   a   ningún 

gobierno”.14



Estos mismos testimonios y testimoniantes se repiten en otro reportaje de  El Nacional,  el 27 de 

noviembre de 2005. El 29 de octubre de 2005  El Nacional  ofrecía una amplia cobertura a una 

manifestación de apoyo a las Nuevas Tribus: 

Cerca de 4 000  indígenas  y representantes  de  las   iglesias  evangélicas  de Amazonas 

marcharon en Puerto Ayacucho en contra de la medida de expulsión de la misión Nuevas 

Tribus de Venezuela […] José Cayupare, de la etnia Puinave, organizador de la marcha, 

dijo   […]   “Nosotros,   los   indígenas   del   estado   Amazonas,   hemos   convivido   con   las 

Nuevas   Tribus   desde   hace   50   años.   Ellos   han   hecho   una   labor   social   y   espiritual 

impecable, son parte de nosotros y algunos de ellos han nacido junto a nosotros en la 

selva;   muchos   de   ellos   han   sacrificado   sus   vidas,   sus   tumbas   están   en   nuestras 

comunidades”. 15 

En un amplio reportaje de dos páginas titulado “Ellos son como mi familia, los amamos”, Lesseth 

Boon recogía para Últimas Noticias los testimonios de una comunidad indígena hoti en Caño Iguana 

. 16

Hay que apuntar que el conflicto no era sencillo para nadie. La Iglesia Católica venezolana figuraba 

entre los denunciantes históricos de las actividades fanatizadas y compulsivas de las Nuevas Tribus. 

Ahora,  ante   la  medida –con  la   Iglesia  en una franca postura opositora–,   trataba de ratificar  su 

posición y a la vez, tomar distancia del gobierno. La casi totalidad de los antropólogos y estudiosos 

del tema coincidían en los criterios de expulsión. Muchos indígenas –a título personal o colectivo–, 

apoyaban  la  orden  dictada  por  el  ejecutivo nacional.  Si  bien  algunas  congregaciones   religiosas 

evangélicas apoyaron a Nuevas Tribus, otras ratificaron las denuncias formuladas. Pero sobre todo, 

el mayor reto era sustituir el poder económico de los misioneros con una atención sistemática y 

sistémica a las comunidades indígenas por parte del gobierno. Si la Misión había tenido éxito se 

debía, en primer lugar, a que ocupaba un lugar históricamente vacante. En plena campaña electoral 

para la gobernación del Estado hallé a Edgildo Palau, líder de PUAMA, una organización política 

que intenta representar los intereses de los pueblos indígenas del Amazonas. Conversamos en el 

aeropuerto de Puerto Ayacucho instantes antes de que viajara a una de las comunidades del interior, 

el 4 de agosto de 2005. Todavía no se había producido la expulsión de Nuevas Tribus. Debo agregar 

que Palau no ganó la gobernación del Estado, pero fue electo diputado chavista por Amazonas en 

las elecciones del 4 de diciembre de 2005.

Edgildo,   ¿puede   hablarme   del   surgimiento   de   PUAMA   y   del   proceso   de   recuperación   del  

protagonismo de los indígenas en el Amazonas?

Bueno, mira, este movimiento surge en el año 76, en el momento en que para los indígenas era 



difícil participar de los espacios que ofrecía el país, o sea, no había participación política, se 

consideraba que el indígena era un menor de edad, en términos de sus derechos y en lo que 

respecta   a   su   participación   siempre   había   un   tutor.   Yo,   para   entonces,   recién   salía   del 

bachillerato y estaba preparándome para ir  a  la universidad,  había estado durante bastante 

tiempo haciendo estudios para ser cura, era seminarista, y en un encuentro con el hermano 

Corta, pensamos en un proyecto autogestionario donde la propuesta sería que los indígenas 

desarrollaran   toda   su   capacidad   desde   adentro   hacia   fuera;   es   decir   que   los   elementos 

culturales y la preservación de los elementos culturales, se impusieran por encima de lo que 

era aquella sociedad envolvente que conducía a los indígenas a donde quería y que ni siquiera 

nos  dejaba  pensar   en  esto  de   la  participación  política.  Yo  regreso  en  el   año  83  y  ya   el 

movimiento indígena tenía forma, había unos representantes indígenas, el caso de Guillermo 

Guevara, de Nelson Mavio, que recién comenzaban. Había ya parte de toda una historia que 

arrancaba. Y pensamos que en aquel momento en que aparecían las alcaldías, que se creaban 

los  municipios,  porque recién el  Amazonas  surgía como Estado,   los   indígenas   tenían que 

ocupar esos espacios. Así se forma, se arma, un movimiento político que se llama el PUAMA, 

con toda una trayectoria anterior de luchas.

¿En qué año específicamente?

En el año 97. Después de un buen tiempo de trabajo, desde el 83 al 97, comenzaron a surgir las 

organizaciones   indígenas,  y   se  abre un espacio  pues.  Se abre un espacio  de  lucha de   los 

pueblos  indígenas para  toda Venezuela y el  nacimiento se da aquí  en Amazonas,  con una 

fuerza yo diría que arrolladora, los indígenas comienzan a recuperar un poco la valentía, hay 

un regreso a la identidad, y eso de la identidad marca desde ese momento la esperanza y la 

posibilidad de que ellos mismos pudieran ejercer su gobierno de las alcaldías en los sitios 

donde estaban. El PUAMA es eso.

Es un momento muy favorable, porque en el 98 se produce la victoria electoral de Chávez.

Sí, exactamente, ya en el 98 con el presidente Chávez, se reafirma lo que venía surgiendo, o 

sea   la   nueva   Constitución,   unos   derechos   ya   consagrados   en   la   Constitución,   los   de   la 

participación política. Ya los pueblos indígenas tienen un espacio en la Asamblea Nacional, 

tienen derecho a participar de manera directa con sus propios candidatos y no solo a través del 

proceso   electoral   de   los   partidos   políticos,   sino   que   los   indígenas   a   través   de   sus 

organizaciones, pueden tener sus representantes en la Asamblea Nacional y en los distintos 

cuerpos deliberantes como el Consejo Legislativo, el Consejo Municipal. Eso le dio mucha 

fuerza, mucha fuerza. Nosotros como movimiento indígena acompañamos la propuesta del 



presidente Chávez, asumimos la Constitución como nuestra, y por supuesto eso permitió que 

Benjamín Pérez  fuese alcalde del  municipio Manapiares,  que Bernabé  Arana lo  fuese del 

municipio Autana, que Guillermo Guevara fuese diputado a la Asamblea Nacional, al igual 

que Guillermo Arana quien actualmente es diputado al Consejo Legislativo y muchos, muchos 

concejales, a los distintos consejos municipales en casi todos los municipios, lo que se dio en 

ese momento. Tuvieron la posibilidad de ejercer o formar parte de los gobiernos locales, sobre 

todo en los municipios indígenas. Y bueno, se da también la victoria del actual gobernador 

acompañado por la fuerza del movimiento indígena.

¿Qué   impacto   usted   cree   que   tienen   las   misiones   educativas   y   de   salud   en   este   proceso   de 

liberación y de protagonismo indígena?

Creo que eso es un espacio que hacía falta. Ocupar ese espacio hacía falta, que los indígenas 

puedan tener una educación. Las misiones vienen a ser esa parte liberadora de construir, de 

ayudar   a   construir   ese   espacio.  La  Misión  Robinson,   la  Misión  Ribas,   hay  mucha  gente 

integrada a la Misión Sucre; todo ello abre la posibilidad de que la información fluya desde el 

interior de la capital del país hacia el interior del Estado. A través de las distintas misiones 

también se posibilita la incorporación de nuestros estudiantes para que puedan ellos mismos 

dar el servicio, bueno ¡el servicio de salud! Nosotros estamos muy contentos porque desde el 

Alto Ventuari, se está aportando la posibilidad de que dentro de un año tengamos un médico, 

que va a ser el primer médico formado en Cuba, por ejemplo, a través del convenio Venezuela

Cuba, y hay mucha gente que está esperanzada, que ya terminó, que hizo su graduación en la 

misión Ribas, en formar parte de ese primer grupo de estudiantes que va a estudiar medicina 

integral, medicina familiar a través de la misión Sucre.

¿Cómo valora la presencia de los colaboradores cubanos aquí?

Yo era director del Ministerio del Ambiente cuando llegó   la primera misión, los primeros 

integrantes de la Misión Barrio Adentro, y vimos eso como una oportunidad de que la deuda 

que había con los indígenas, con los pueblos indígenas en el interior del Estado, se cubriera, 

esa deuda en salud con los yanomamis, con los curripacos, con todos los pueblos indígenas. 

Hoy en San Fernando de Atabapo, en Ratón, en cada uno de los pueblos del interior, hay un 

representante   de   las  misiones,   y   nosotros   sentimos  que  estamos  devolviendo  algo  que   le 

habíamos   quitado   a   esos   pueblos   hace   mucho   tiempo.   O   sea,   no   solo   que   le   estamos 

devolviendo algo, sino que estamos cubriendo una deuda y eso hay que fortalecerlo. Nosotros 

lo entendimos así, yo era director del Ministerio del Ambiente, pero formaba parte de todo un 

movimiento,  que era el  movimiento indígena,  y asumimos  la cooperación, porque venía a 

suplir una deficiencia, a cubrirla, y nos permitía a nosotros tener un acercamiento hacia una 



realidad distinta que nos iba a ayudar a ir abriendo otros espacios.

¿Qué valoración tiene de las misiones evangélicas en Alto Orinoco?

Bueno, yo creo que una de las cosas que hay que ver con mucho cuidado es precisamente la 

presencia de esas misiones, tienen muchísimo tiempo, cincuenta años. Sí, por ejemplo una de 

las misiones, la misión Nuevas Tribus, tiene cincuenta años en el país, yo creo que van para 

cincuenta y cuatro años. A diferencia de las misiones católicas, en la misión evangélica hay 

una compulsión para la transmisión del mensaje y la adhesión a una manera de pensar, a una 

manera de ver el mundo que no facilita en nada la preservación de los valores culturales de 

nuestros pueblos indígenas. Van en contra de muchas cosas, de la administración por ejemplo 

de salud tradicional, la niegan totalmente, en contra de la posibilidad de que la gente, de que el 

indígena   pueda   ir   armando   unos   conceptos   propios,   esos   conceptos   de   liberación,   esos 

conceptos   para   reclamar   sus   propios   espacios.  Le  hacen  muchísimo  daño   al  movimiento 

indígena, porque el sesgo en la formación es hacia un solo lado de los contenidos, en términos 

de la formación ideológica de nuestra gente, de nuestros indígenas. Pero ahí también hay que ir 

con mucho cuidado, yo creo que hay que ir, yo no diría con mucha lentitud, pero sí con mucho 

cuidado, porque lo que queremos es recuperar esos espacios, ir recuperando a nuestra gente, 

sin la compulsión, sin generar las crisis dentro de esas sociedades donde ya esta gente se ha 

instalado. Ahora tienen una nueva estrategia, poco a poco van saliendo, pero van incorporando 

personal   nacional   con   las   mismas   ideas,   van   incorporando   personal   de   otros   países 

latinoamericanos, pero que al fin de cuenta tienen la misma intención. Y por supuesto, una de 

las  cosas  que  en   lo  que  debe  avanzar   este  proceso  es  hacia   la   liberación  de   los  pueblos 

indígenas,   incluso   a   que   sus   manifestaciones   religiosas   ancestrales   sean   parte   de   sus 

manifestaciones culturales.

¿Existen otros intereses tras estas misiones?

Por supuesto, el ir drenando las posibilidades de que la gente piense por sí sola, de que la 

gente   pueda   buscar   sus   espacios   para   liberarse,   tiene   otras   intenciones;   y   tiene   otras 

intenciones con respecto a lo que es el proceso de este país, hacia donde nosotros vamos, hacia 

dónde   va   este   proceso,   hacia   dónde   va   esta   revolución,   por   supuesto,   pues   ahí   hay   una 

intención   doble,   pues.   Y   lamentablemente   en   el   momento   en   que   nosotros   pusimos   en 

discusión   la  aprobación  de   la  Constitución,   el  único  municipio  que  votó   en  contra  de   la 

aprobación   de   la   Constitución   fue   el   municipio   Alto   Orinoco,   donde   esta   gente   estaba 

instalada y con una mayoría abrumadora. O sea, eso qué nos dice…

Votaron en contra de que se establecieran jurídicamente sus propios derechos...

En contra de sus propios derechos, de su propia historia, de sus propias luchas y eso nos dice a 



nosotros  que  la   intención no  solamente  es  una   intención religiosa,  de salvación,  no es   la 

intención de que la gente pues espere el cielo, sino que hay otras intenciones bien claras, pues, 

bien marcadas.

¿Cómo valora la incorporación de chamanes a los Centros de Diagnóstico Integral?

Sí, bueno, existe una práctica, en Colombia existe una experiencia. Claro, aquí la intención de 

colocar a un chamán que también tiene su práctica curativa, su protocolo médico,  junto a 

equipos de alta tecnología, es algo novedoso. Y eso realmente ha animado a muchísima gente 

a   recuperar  esos  valores,  porque  las  prácticas  curativas,   las  prácticas  médicas  de nuestros 

chamanes   son   valores   que   se   han   ido   perdiendo.   En   esos   lugares   donde   la   tendencia 

compulsiva, fanática, de ver y de presentar un mensaje, una valoración religiosa distinta a la 

ancestral, negaba la práctica religiosa y curativa tradicional, la tradición se había perdido. El 

pastor   de   esas   misiones   religiosas   se   opone   al   chamán,   y   desde   hace   algunos   años   esa 

valoración ha venido recuperando su espacio. Los propios indígenas sienten que eso es parte 

de su vida, que es parte de su historia, parte de su salud. 

Algunos antropólogos venezolanos, sin embargo, han expresado preocupación ante la medida, que 

puede ser verdaderamente revolucionaria: alegan que cada pueblo indígena tiene su propia cultura 

chamánica, y que cada pueblo tiene un chamán diferente en su comunidad que los indígenas no 

suelen sustituir por el de la comunidad vecina, aún siendo exponente de su misma cultura. Por otra 

parte, consideran que el chamán no debe recibir un salario, es decir, no debe profesionalizarse en un 

sentido occidental. Junto a Edgildo esperaba para abordar la avioneta, Orfilio Velásquez Bernal, un 

yekuana de la Escuela Latinoamericana de Ciencias Médicas de La Habana, de vacaciones en su 

tierra. Conversamos también brevemente. 

Estoy estudiando medicina, ya llevo cinco años estudiando la carrera. 

Te falta un año. 

Me falta un año para terminar ahora y después sigo estudiando, tú sabes cómo es. 

¿Cómo fue el proceso de estudios en Cuba? 

Primero estuve trabajando en una organización de indígenas, trabajaba y estudiaba de noche. Y 

me llegó esta beca cuando entró el presidente Chávez, me escogieron para que me fuera a 

Cuba, y decidí ir, y ahí estoy, ya llevo cinco años estudiando medicina de carrera. 

¿Crees que han sido buenos los estudios, qué experiencia tienes? 

Bueno, para mí han sido buenos, porque ahí me lo dan todo, todo. El gobierno da todo, vengo 

todos los años a visitar mi familia, y ahora que estoy aquí otra vez, estoy de vacaciones, y 

pienso ir ahora para Carcurí a visitar mi familia y a votar también.

¿Piensas trabajar después en tu propia comunidad? 



Bueno, en eso estoy, porque ahora me dicen que van a construir un ambulatorio, entonces 

pienso trabajar ahí, como para atender las comunidades y todo el municipio, pues, porque en 

ese río Ventuari habitan muchos yekuanas. De repente vengo para Manapiares, para atender 

las comunidades que están por ahí. Toda la cabecera, eso es mi trabajo.

¿No estás pensando en hacerte rico como médico ahora? 

Nooo, yo pienso trabajar con mi gente, seguir luchando, a ver si salimos adelante.

Durante nuestra estancia en Amazonas visitamos también el pueblo de San Fernando de Atabapo, 

otrora capital estadual. Caía fuerte la lluvia, pero aún así zarpamos por el Orinoco en una lancha 

rápida junto a la alcaldesa de Atures, Mireya Coromoto y a algunos integrantes de su equipo. Nos 

acompañaba además el doctor cubano Julio Guerra Izquierdo de 29 años, y el técnico holguinero 

José Daniel Ruiz, quienes instalarían la antena de Copextel en la vivienda de los médicos de aquella 

comunidad, iniciativa que permitía que los internacionalistas cubanos pudiesen ver los canales de 

televisión de su país. La velocidad de la lancha duplicaba la velocidad de las gruesas gotas de agua 

que caían sin tregua sobre nosotros, fijos a los improvisados asientos, envueltos en inútiles sacos de 

nylon. Nos hemos encontrado en varias ocasiones con el doctor Julio, sin embargo, la imagen que 

guardamos  de  él   es   la  de  aquel  día:   sentado en  una  pequeña  silla  plegable  de   tela,   levemente 

encorvado pero de cara a proa, haciéndole frente a las balas de agua que traía el viento, erizado por 

el frío, el semblante impasible, estoico. Algo de aquella filosofía griega marcaba su sino. 

Graduado de medicina en 2001 con notas excepcionales, siguió el plan especial de atención a los 

jóvenes más talentosos, que no es en Cuba la pronta especialización en ramas científicas de punta, 

ajenas a las necesidades de las mayorías, sino el premio de ir a los lugares más distantes y difíciles, 

a   compartir   la   suerte   de   los   más   pobres.   Estuvo   un   año,   entre   2003   y   2004,   en   el   Quiché 

guatemalteco, donde culminó la primera especialidad de todo médico cubano: Medicina General 

Integral.   A   su   regreso,   ya   con   la   especialidad   de   nefrología   aprobada,   recibió   la   solicitud  de 

posponer esos estudios para integrarse a la misión médica cubana en Venezuela. Su grupo venía 

para otro Estado, pero a última hora tuvo que cambiar su boleto, porque el pasaporte no estaba listo, 

y quizás porque el destino le reservaba otras experiencias. Hacía falta un médico para el Amazonas, 

y de los 150 pasajeros que viajaron en su avión, lo escogieron a él. En Puerto Ayacucho le dijeron 

que iría a un poblado cercano a la capital estadual, pero antes de que el día concluyera cambiaron de 

opinión: Alto Orinoco. Llegó a La Esmeralda un martes 13. 

Llegué un día muy lluvioso –rememora sonriente–, no sé si por ser martes 13. Había muchos 

mosquitos, y puri puri, que son más pequeños y molestos. Recuerdo que estaba Ricardo con 

una paciente ingresada por una setosidosis diabética y bueno, nos quedamos solos. Estuvimos 



atendiéndola hasta cerca de las 12 de la noche. Desafortunadamente falleció, porque en aquel 

momento no teníamos la insulina que requería para su tratamiento. Aquel día nos acostamos a 

dormir a las tres de la mañana aproximadamente, el primer día que llegué a La Esmeralda. 

Para mí fue inolvidable. Y a partir de ahí comenzó una racha de enfermedades y de trabajo 

intenso,  porque  inmediatamente,  dos  o  tres  días  después  de  aquello,   tuvimos un brote  de 

diarrea  viral,  de  rotavirus,     en  los  niños;  y  no  solo  en   los  de  La Esmeralda,   sino de  las 

comunidades aledañas. Ese mes de julio que estuvimos solos, fue muy tenso para nosotros. 

Para mí la experiencia de haber estado en Alto Orinoco fue única, pocos pueden vivir lo que 

vivimos nosotros, y conocer una parte del mundo que quizá para la gente no existe, conoces 

pueblos indígenas que todavía asombran. Desde el punto de vista profesional, también fue una 

experiencia muy buena. Digo muy buena porque tuvimos que hacer de todo, realmente nos 

pusimos a prueba, y nos dimos cuenta de que realmente sí nos preparan para cualquier cosa; y 

encima   de   todo   eso,   el   agradecimiento   de   la   gente,   el   agradecimiento   de   los   indígenas. 

Recuerdo que en cierta ocasión llegó una niña yanomami de la comunidad de Cosh, en el Alto 

Orinoco, de dos meses de edad. Llegó con una bronconeumonía. Estaba muy mal, muy pero 

muy   mal;   una   bronconeumonía   que   abarcaba   todo   el   pulmón   derecho   y   solamente   se 

escuchaba muy vesicular en el tercio del pulmón izquierdo, o sea era una bronconeumonía 

inmensa para una niñita de esa edad, con una deshidratación severa. Nosotros pensábamos que 

la niña se moría, porque ya habíamos tenido otros casos y no se habían salvado. Hicimos todo 

lo posible, la hidratamos y le pusimos antibióticos, medicamentos, todo lo que teníamos a 

nuestro alcance… tuvimos que aplicarle una hidratación por vía intraósea, buscar un catéter, 

en las condiciones que teníamos no era el más indicado, pero con ese lo tuvimos que hacer e 

introducírselo en la tibia. Aquello fue una sensación para todos, porque nadie allí había visto 

antes una hidratación intraósea. Se lo pusimos y bueno, como todos, esperamos; estuvo toda 

una noche y al otro día la niñita amaneció más recuperada. La seguimos con antibióticos y 

estuvo unos 15 ó 17 días ingresada en el ambulatorio de La Esmeralda, y se salvó. Recuerdo 

con muchísimo cariño que los padres no sabían hablar nada de español, pero el padre aprendió 

a decir mi nombre; él me llamaba: Julio. Llegaba a la puerta de la casa y decía Julio; y ya yo 

sabía que era él, increíble… Tuvimos que alimentar no solo a la niña, también a los padres, 

porque ellos no tenían recursos. Y le calentábamos el agua todos los días a la niña, para que la 

bañaran, y les dábamos desayuno, almuerzo y cena a los padres. Recuerdo que el día que se 

fue  me miró,  me dijo  algo  en  yanomami,  me dio   la  mano y  se  sonrió.  Todavía   la  gente 

recuerda eso con cariño, incluso la licenciada en enfermería la vi hace poco y me dijo “doctor, 



¿recuerda aquella niña que usted salvó?” ¿Cuál niña?, “La que le pinchó el huesito. Está de lo 

más bien”. Realmente es increíble la satisfacción que le da a uno saber que puede hacer eso 

por los demás, que puede salvar una vida con pocos recursos.  

Los médicos  cubanos  trabajan en los siete  municipios de Amazonas,  e  indirectamente atienden 

todas sus parroquias. Prefiero no recurrir a las cifras, porque éstas varían continuamente y pueden 

esconder   deficiencias   o   logros   cualitativos,   pero  debo   citarlas   en   este   caso  para   que   el   lector 

comprenda de qué se habla: hasta mayo de 2005 se habían atendido 205 527 casos, y se habían 

ofrecido 109 881 consultas, de las cuales el 29 %  correspondía a consultas de terreno. Es decir, los 

médicos visitaban a los pacientes en sus casas. Si dividimos las consultas dadas por cantidad de 

población, a cada habitante le tocaría 1,7 consultas. Como las estadísticas que existían eran muy 

deficientes, la presencia de los médicos de Barrio Adentro proporcionó por primera vez un sistema 

confiable, sistemático, de datos, que en un primer momento reflejaba un aparente aumento de las 

enfermedades, pero que es la base actual para verdaderas mediciones de efectividad sanitaria. 

Médicos cubanos en la Gran Sabana

Las comunidades indígenas que bordean la frontera del Estado de Bolívar, antigua Guayana, con la 

Amazonia brasileña, están más occidentalizadas. Las comunicaciones terrestres son precarias, por 

carreteras en mal estado o sin asfaltar, a veces por caminos abiertos en la maleza que un golpe de 

viento y agua pueden llenar de árboles caídos, pero existen, y muchos habitan en humildes casas de 

mampostería,  en  asentamientos  urbanizados  según  criterios  y  costumbres  más  occidentales.  La 

capital, Santa Elena de Uairén, es pintoresca y multinacional como todo pueblo fronterizo, lugar de 

paso de turistas nacionales y extranjeros, de mineros que acaban de vender alguna pequeña porción 

de oro encontrado con esfuerzo, y allí esperan las prostitutas (hay indígenas, pero la mayoría son 

criollas y brasileñas), los garitos, las tascas, y largas colas en las gasolineras: Venezuela es quizás el 

país del mundo donde la gasolina es más barata, más barata incluso que el agua embotellada, y debe 

enfrentar el tráfico legal e ilegal de gasolina por sus extensas fronteras. 

Pero existen otras formas de “colaboración” entre pueblos: en agosto de 2005, cuando visitamos 

Santa Elena,  ya habían sido seleccionados los primeros cincuenta  jóvenes brasileños del vecino 

municipio de Roraima, como “venezolanos”,  para estudiar medicina en Cuba.  La casona donde 

residen los médicos cubanos de Barrio Adentro se encuentra en una colina, y desde sus balcones y 

ventanas se divisa todo el pueblo, también ella es visible desde cualquier punto de la geografía 

urbana. El doctor Nolín Alfonso, coordinador de la misión cubana en la Gran Sabana, es además el 



chofer del único transporte disponible para los médicos,  un viejo camiónambulancia en el  que 

todos se trasladan cada mañana y cada tarde desde la casa al consultorio y viceversa. Con nosotros 

ha llegado un nuevo médico, y lo llevamos hasta la comunidad de Guaramasén. Vivirá y trabajará 

junto a otro médico cubano que, por el momento, ha quedado solo. El poblado está desierto, las 

casas cerradas,   las calles vacías,  solo el  silencio deambula libremente.  Es  tiempo de cosecha y 

todos,  hombres,  mujeres  y  niños,   se  han   ido  al   conuco.  Las  costumbres  en   la   comunidad  son 

estrictas: no se bebe, ni se expenden bebidas alcohólicas, ni se pone otra música que la religiosa, y 

quien lo hace procura que no se escuche más allá de su vivienda. A las diez de la noche se apaga la 

planta eléctrica, que fue encendida apenas a las ocho. Es una comunidad indígena evangélica. Los 

médicos bromean: “aquí practicamos yoga”. Pero los horarios de consulta se invierten en tiempos de 

cosecha, porque los pacientes llegan después de las seis de la tarde. No amenazan grandes peligros, 

la vivienda es relativamente aceptable,  pero los médicos se reciclan cada seis meses, porque la 

soledad y el  silencio alimentan la nostalgia.  Claro, el  cambio de doctores presenta  también sus 

inconvenientes: los indígenas se toman su tiempo para aceptar al nuevo doctor. En cierta ocasión se 

presentó  un problema: no aceptaban la presencia de un médico negro.  Con paciencia el  doctor 

impuso sus conocimientos y su trato respetuoso, y acabó   llevándose el cariño de sus pacientes. 

Nolín hablaba mientras conducía: 

Me preguntabas   si   esos   cambios  crean  problemas,   sí   los   crean.  Crean  conflictos,  porque 

rechazan al médico que entra nuevo, debido al cariño que ya sienten por el anterior, por lo que 

se ganó el médico en ese tiempo, son seis meses conviviendo con ellos y al final lo ven como 

una figura. 

Quizá sea poco tiempo seis meses para el cambio. 

Las primeras rotaciones aquí fueron de tres meses y eso trajo muchos problemas. Pero bueno, 

desde el punto de vista nuestro también es difícil más de seis meses, porque te digo que las 

condiciones son duras, por la soledad, por la forma de convivir. Entonces hay que ver las dos 

partes, la parte que nos hace daño y lo que hay que hacer. Como dice el médico, hay que salir 

y empezar a conocer, caminar para que ellos te conozcan, y ya, lo otro es fácil, porque la 

visión que tienen de los médicos cubanos es muy buena, enseguida reconocen al médico que 

es bueno. Su recelo al principio es para ver cómo se expresa. Lo ponen a prueba. 

En esas comunidades hay chamán, pero el pastor es el líder del pueblo. Nolín me cuenta: 

Tú  no ves a nadie durante la semana con zapatos ni vestidos, pero el domingo, aunque el 

pastor  vaya en  short  y  camiseta,   todos  van con sus   trajecitos  y  vestiditos  a   la   iglesia.  Si 

viajamos a una comunidad por ejemplo un domingo o un sábado, si son del Séptimo Día, 



primero van a su iglesia y después a la consulta. 

¿Y los pastores son indígenas? 

No. Por lo general son extranjeros, la mayoría norteamericanos. 

Douglas Scott,  es  un personaje de novela.  Guyanés de origen,  se estableció  en Venezuela hace 

muchos años. En Santa Elena se convirtió en rescatista de la Cruz Roja y en experto en serpientes. 

Brinda solícito sus conocimientos a quien lo necesite y ha tenido a varios doctores cubanos como 

alumnos. Su “oficina” es un local sencillo que alberga a las principales especies de víboras de la 

zona, en peceras de diferentes tamaños. Tiene un libro de incidencias en el que guarda apuntes y 

resúmenes propios, recortes de prensa, y fotos, de ataques de serpientes. Las más peligrosas son 

pequeñas y casi parecen inofensivas. Aunque no deja de impresionarnos la cascabel que se enrosca 

tras los cristales. Entonces la eleva con una larga vara que inutiliza sus poderosos músculos; pero la 

deja caer, confiado, al suelo del pequeño local. Nosotros, sin respirar, nos pegamos a la pared. Él 

nos aclara: sólo puede morder lo que se encuentre a una distancia no mayor que el tramo de cuerpo 

que emerge al acecho. No deja de sonar la cola, pero ni nos engatusa la serpiente, ni nos convence 

Douglas. Vuelve entonces a levantar su cuerpo con la vara, y la peligrosa enemiga se distiende sin 

alternativas. Al acercarme al cristal de la pecera, se lanza con tal velocidad y furia contra mi rostro, 

que   solo   reacciono  después  que  ha  concluido  el   ataque:   sin   ese   cristal  de  por  medio,  hubiese 

recibido su mordida letal. Nos llevamos a Douglas, porque en una comunidad indígena el río se ha 

tragado a una niña de tres años. La curiara en la que cruzaban se volteó,  y no hubo tiempo de 

alcanzarla.  Llegamos casi  al  mediodía.  Douglas no está  optimista.  Cree que sólo la hallaremos, 

acaso, dos o tres días después, si antes no da cuenta de ella alguna anaconda. El doctor Nolín trata 

de calmar a la inconsolable madre, que llora a intervalos. 

El doctor Alfredo y Carlos, el Peter Pan.

Dejamos al rescatista, y seguimos hacia El Paují, una singular comunidad de la zona, relativamente 

cerca, en la que trabajan dos médicos cubanos. Ese día solo hallamos al  doctor Alfredo Rivero 

Troya, quien lleva 22 meses en Venezuela. En El Paují viven 340 personas divididas en 69 familias. 

El pueblo se fundó oficialmente en 1989, pero dice la leyenda que los primeros en llegar fueron 

hippies caraqueños que buscaban el lugar más lejano, solitario y hermoso. Allí, junto al Abismo, se 

establecieron   en   1974.   Después   fue   asimilando   indígenas,   criollos,   y   extranjeros   de   diversas 

procedencias: suizos, italianos, brasileños, letones, cubanos… 

¿Cubanos? 



ALFREDO: Sí, hay dos cubanos que residen aquí permanentemente. Uno es un Peter Pan,17 de los 

niños que sacaron durante aquella operación. Él  muchas veces conversa con nosotros, nos 

saluda, nos dice “voy a salir para Santa Elena, vamos si quieren”. Nos pregunta mucho ese 

Peter Pan, porque él no conocía su historia, no sabía lo que era la operación Peter Pan. Mira, 

aquí   los   indígenas  dicen una cosa y  los  criollos  dicen otra.  Los  indígenas  dicen que esto 

siempre estuvo habitado por indígenas, y que los criollos vinieron y lo fundaron como pueblo. 

Los criollos dicen que cuando vinieron, por aquí no había nadie y ellos se instalaron aquí, 

donde abrieron el campamento de la brigada que hizo el camino. Porque aquí fue donde se 

estableció el campamento de los constructores del camino. Es decir, ellos vinieron por aire, se 

establecieron aquí, donde mismo está la plaza Bolívar, y de ahí comenzaron el camino en dos 

direcciones, hacia Icabarú y hacia Santa Elena. Porque este era el punto medio, o mejor dicho, 

el   segundo   tercio  del   camino.  El   suizo   es   casado   con  una   indígena,   nativa  de   aquí;   los 

brasileños han venido en busca de la minería, de oro y diamante; el cubano te podrá hacer la 

historia, él dice que fue de los fundadores del pueblo, que un amigo suyo se había comprado 

un carro y salieron a estrenarlo por el camino más largo, llegaron hasta aquí, y les gustó el 

lugar. 

Hasta el pueblo llegan aún los turistas, no por el pueblo, que es insignificante y feo, sino por el 

Abismo y por El Poso Esmeralda, una de las cientos de cascadas que hacen de la Gran Sabana un 

paraíso terrenal.

ALFREDO: Los indígenas tienen su aldea un poquito retirada para allá [señala con su brazo], y 

los criollos están concentrados aquí.  Es llamativo también que los dueños de todo son los 

criollos y los extranjeros. No las he contado nunca pero debe haber por lo menos diez bases de 

campismo, y todas son propiedad de criollos, no hay ninguna de indígenas. Los indígenas son 

mineros,  y   trabajan para  los  criollos  o  para  los  extranjeros  que son dueños de minas,  no 

conozco tampoco a ningún indígena que sea dueño de mina. Todos son obreros de los que 

tienen mina con máquina, o minero palero, como les llaman a los que lavan por su cuenta a la 

orilla  del   río.  Aquí   el  mayor  problema de  salud  es   el  parasitismo,  parejo,  no  hay  mayor 

diferencia entre criollos e indígenas, ni  siquiera con respecto a los extranjeros. Se ven las 

enfermedades respiratorias, las diarreicas, enfermedades comunes. 

¿Alcoholismo, drogadicción? 

Drogadicción, esta que pasó ahorita debe haber andado, como siempre, drogada. 

¿La señora es criolla? 

Criolla, caraqueña. En la población indígena no se ve mucho. Y más se ve en la criolla, que en 



la extranjera. 

Claro que quise visitar al cubano Peter Pan; y tuvimos suerte de encontrarlo en su casa, camino al 

Abismo. Lo primero que llama la atención en su casa de dos plantas,  construida a retazos,  sin 

pintura, pero con todas las comodidades de la modernidad –panel solar, antena de cable y televisión, 

aparatos de música, etc.–, es que no tiene paredes laterales. No hay puertas. Se entra libremente a la 

sala, a la cocina, o a las habitaciones superiores, porque las pocas paredes que existen cumplen 

funciones decorativas o sustentan la estructura. Las habitaciones sí están resguardadas de miradas 

ajenas,  pero no de posibles  intrusos, que aquí  no parecen posibles. Nos recibió  de buen grado, 

aunque en realidad interrumpimos su faena de apicultor. Hizo café y empezamos a conversar de su 

vida. Mi sorpresa fue en aumento ante cada confesión: se llamaba Carlos Scull de Céspedes, y era 

descendiente de Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la Independencia de Cuba y del patriota 

Perucho   Figueredo,   autor   del   Himno   Nacional.   Pero   su   árbol   genealógico   incluía   también   a 

importantes actores antinacionales, de los que por supuesto, no tenía conciencia. Miembro de una 

de   las   familias  más   ricas  y   reaccionarias  de  la  Cuba prerrevolucionaria,  entre   sus  parientes   se 

encontraba un ex presidente republicano, una importante escritora cubano francesa y un conocido y 

culto sacerdote de nuestros días. Me mostró el álbum familiar. En una foto aparecía en brazos del 

dueño   del  Diario   de   la   Marina,  José   Ignacio   Rivero  –el   periódico   de   más   larga   tradición 

conservadora del país:  opuesto a   la  independencia de Cuba y defensor de Batista  muchos años 

después–, su padrino, y primo de su padre, durante la ceremonia del bautizo.

La verdad es que no sé cómo me fui, me sacaron. Imagínate, tenía como 7 años y de la noche a 

la mañana te montan en un avión y te depositan en Estados Unidos. Así me sacaron de Cuba. 

Y bueno, viví  en Estado Unidos cuatro años. El último recuerdo que tengo es ver a Fidel 

entrando en La Habana, montado en un tanque con un rosario en la mano, parado. De ahí no 

me recuerdo de más nada. De antes sí, me acuerdo de La Habana. Recuerdo que tenía un 

tranvía y montaba en él. Me recuerdo del colegio, yo estudiaba en el Colegio Edison; más o 

menos del club, más nada. Quiero volver a Cuba, quiero ver dónde nací. Después de cuatro 

años, mi mamá  salió  para Estados Unidos. Nos encontramos en Miami. Mi papá  salió  vía 

España, y cuando llegó de España vía Miami nos recogió y nos trajo para Venezuela, porque 

él tenía su familia aquí. Nos instalamos en Caracas, allá está toda la familia. Viví en Caracas 

hasta los 22 años, más o menos, y después me vine para acá. Bueno, éramos cuatro primos de 

la misma edad y salimos por la carretera lo más lejos que pudimos ir, en un jeep que nos 

habíamos comprado, y me enamoré del sitio. En esa época estaba en la universidad. Decidí 

que no quería vivir en la ciudad. Fui apoyado por el gobierno de Venezuela. Yo vine como 



funcionario de Cancillería, trabajé como nueve años en la dirección de fronteras, porque ellos 

me escogieron para que yo atrajera otro tipo de gente hacia esta frontera, porque esto estaba 

totalmente abandonado. Tengo 20 años trabajando abejas, aquí mismo, todo esto está lleno de 

abejas, ustedes han pasado por todo este sitio y ahí están los apiarios. De la entrada para acá, y 

hasta allá donde están las casitas blancas, en la sabana, son abejas. Allá están los galpones 

donde saco la miel. Porque vine para acá y me di cuenta de que en esta tierra no se daba el 

ganado, no se daban las ovejas, no se daba nada, pero es el paraíso de los insectos, entonces 

dije bueno, vamos a criar insectos. Aquí nos cansamos de pedir médicos y nunca mandaron 

nada. Yo hice de enfermero, yo fui enfermero en este pueblo durante diez años, que no sé nada 

de medicina. Y bueno, llegaron los médicos y los recibimos, pues. Igual que hubieran sido 

cubanos o franceses, o lo que sea, pero que venga un médico de cualquier parte del mundo a 

ayudarte, pana, mira, hay que recibirlo con las manos abiertas. Entonces les dimos el apoyo y 

ahí están. Y han curado, han ayudado, no nos quejamos. Bueno, me han dado ganas de ir a 

Cuba porque siempre oigo las opiniones de los médicos, oigo las opiniones de mi familia que 

son totalmente anti fidelistas, oigo opiniones de los turistas, entonces yo agarro todo y a la 

final, me gustaría tener la mía propia, la mía propia yendo a Cuba.

Carlos y el doctor Alfredo subieron con nosotros la cuesta final de aquella montaña sobre cuya 

ladera el primero había construido su hogar. De repente, sin avisos previos, se reveló el misterio: 

estábamos en la cima del mundo, así parecía, y a nuestros pies, como si observáramos desde un 

aeroplano, enorme, impenetrable, la selva amazónica del Brasil. Este era el Abismo que buscaban 

los turistas y del que Carlos se enamoró a los 22 años. Cansados por el esfuerzo de la subida, y 

extasiados por el espectáculo, todavía permanecimos allí algunos minutos. 

Apanao, una mina indígena.

Cerca del pueblo minero Km. 88, en la carretera que une a Ciudad Guayana con Santa Elena, hay un 

desvío muy concurrido. Es una de las  bullas más famosas de la zona. Se denominan bullas  a los 

yacimientos de oro recién descubiertos, en su período de mayor productividad, porque provocan la 

abrupta llegada de cientos y a veces miles de mineros esperanzados. Pero la bulla de Apanao tiene 

sus características. Es territorio indígena. Para acceder a sus instalaciones hay que ser indígena y 

llegar debidamente recomendado, o tener un permiso especial que se otorga al inicio del desvío de 

la carretera principal.  En esta ocasión nos unimos a una comitiva de la Misión Piar,  en la que 

viajaban los ingenieros agrónomos cubanos Ramón Martínez Corbacho y Daisy Morales Osoria, así 

como el periodista turco Metin Yeğin, y autoridades venezolanas de la Misión en El Dorado. Nos 



autorizaron a entrar, pero debíamos discutir con el líder las razones de nuestra visita. Por un angosto 

e irregular camino de tierra recorrimos varios kilómetros en nuestro vehículo, antes de llegar al 

improvisado poblado minero. Un custodio indígena nos acompañó. 

Solo   es   posible   describir   Apanao,   si   pensamos   en   una   invasión   urbana:   cientos   de   casitas 

construidas con los materiales más diversos, algunas sólidas, las menos, de balcones y jardincillos, 

otras de cartón y lata, puestos de venta, incluso una pequeña iglesia. Nos tomamos una foto rápida 

frente a  unas mesitas  donde nos servían el  refresco de bienvenida,  y uno de los vigilantes nos 

advirtió severo: “no está permitido sacar fotos en tanto no lo autorice el jefe”. Tuvimos que esperar 

un rato por él, hasta que nos hicieron pasar a su oficina. La discusión fue larga y penosa: cada uno 

de nosotros, individualmente, tuvo que dar sus datos y exponer sus razones personales. El señor 

Fermín   Frederix,   líder   de   la   Cooperativa   Minera   Apanao,   nos   explicó   que   unos   periodistas 

caraqueños habían venido al parecer con muy buenas intenciones, los habían autorizado a recorrer 

el lugar y después manipularon la información. Los ingenieros de la Misión Piar intentan reorientar 

el perfil laboral de una parte de la población local, criolla e indígena, especialmente de las mujeres, 

hacia la explotación agrícola. Me cuentan los cubanos que ya habían iniciado huertos intensivos con 

resultados alentadores en muchos hogares indígenas, pero que la bulla atrajo a hombres, mujeres y 

niños,  y   las   siembras  quedaron  abandonadas.  La  famosa   fiebre  del  oro  es  una  enfermedad  en 

extremo contagiosa. 

Al  final,  nos dejaron visitar   la  mina,  pero quedó  por  completo prohibido  tomar fotos.  Fue una 

verdadera lástima. Me remito a mi memoria para describirla. La explotación minera en Apanao se 

realiza por el método de veta, de forma artesanal. Cientos de pozos sin recubrimiento alguno se 

ubican a una distancia no mayor de cinco metros entre unos y otros. Sobre la boca del pozo, un 

improvisado techo de madera y un sistema de poleas similar al de un pozo de agua, para subir o 

bajar cubos… o personas. El turco Metin y yo decidimos bajar. La operación es sencilla: una soga 

fuerte que previamente ha sido enrollada y tiene en la punta un pedazo de madera transversal que se 

coloca entre las piernas a modo de asiento: uno salta al vacío y dos hombres le dan a la manivela 

cual si bajaran un pesado cubo de agua. Como el diámetro del pozo es de apenas tres metros, las 

paredes son de tierra, y no somos expertos, acabamos llenos de fango pero felices de haber llegado 

al fondo, donde hay luz eléctrica, y un tubo conectado a una bomba que insufla oxígeno. En realidad 

no es  un pozo profundo, apenas hemos descendido 22 metros y  todavía no existen los  canales 

interiores que harán comunicarse a los mineros entre sí. El turco es más listo. Ha llevado escondida 

su cámara y filma allá abajo, donde no lo pueden ver, dice que para la televisión de su país. Bueno, 

no tan escondida, pues había llegado a un “acuerdo” con el escolta que nos vigila. Al regreso, por 



turnos, entrevistamos al líder de la comunidad. En la Cooperativa trabajan, según su presidente, 

indígenas de los pueblos pemón, arawako,  taurepan,  kamarakoto,  ka’riña,  warao.  No se aceptan 

criollos. El último censo, me dice, arrojó una población de 800 personas. 

¿Cuáles son las  exigencias para trabajar aquí? 

No están permitidas bebidas alcohólicas, me entienden, prohibido totalmente. Otra cosa es 

cuando ellos vienen a trabajar aquí, tienen que tener un tipo de constancia de su capitanía, este 

ciudadano va a trabajar allá, es de la zona tal, va cumplir todas esas normas que tenemos, si 

viene con su constancia bueno, ya está más o menos cumpliendo la normativa. Pero si vienen 

indígenas por decirle así de una comunidad, por cantidad, no pueden entrar así. 

¿Por qué son necesarias tantas medidas de protección? 

Bueno, por el mismo asunto de cómo está avanzando, como le llaman, la civilización, eso ha 

contaminado hasta el mismo momento por lo menos a la población indígena, porque muchas 

veces el indígena ya quiere hacer como lo hacen en las ciudades y viene el malandraje, el 

cambio en vestimenta, porque como esta es zona indígena no se puede. Porque estamos viendo 

qué  está  sucediendo en esa comunidad que está  a la orilla de la carretera. Hay confusión, 

problemas.

En los pueblos mineros siempre hay prostitutas, bares, etc. 

Sí, bares, prostitución, entonces estamos tratando de controlar, porque los mismos hermanos 

indígenas, ya están involucrándose en ese tipo de vida. Por esa razón. Y también por que hay 

indígenas   de  otro   lugar,   vienen   con   otras   costumbres,   otra  mentalidad,   entonces  por   eso 

estamos más o menos. 

¿Cuál es la religión que predomina? 

Tenemos una religión que se llama adventista, que no permite trabajar el día sábado, no se 

trabaja  el  día  sábado.  Claro,   todos   tienen  derecho de   tener   su   religión,   católica,  de  otras 

religiones, pero principalmente aquí la dominante es adventista. El sábado se respeta. 

¿Hay una bulla aquí? 

Bueno, hubo bulla, pero ya se aplacó. Resulta que como en toda mina, cuando hay bulla, los 

que están ahí se beneficiaron, pero ahora queda “mira, hay bulla en Apanao”, por eso vienen. 

Vienen a ver y si no, se regresan, porque ya está pasando, los que están primero agarraron, 

pero ahora vienen solamente a ver, viendo la situación difícil. 

Si no agarran fácil se van. 

Se van, así están. Más bien está regresando la gente. Mientras tanto estamos trabajando en 

vetas verticales, hay que bajar 30 m para poder llegar al material. Sí, sí, pero entonces muchos 

de esos  indígenas mineros que están acostumbrados a  trabajar aluvión, bueno no les va a 



gustar trabajar así, porque es muy riesgoso.

Delta del Orinoco: el doctor Pavel

El Delta Amacuro es el Estado más pobre de Venezuela. Como el sistema de gobierno es federativo, 

los Estados gozan de relativa autonomía,   lo que origina desniveles notables entre unos y otros, 

según los recursos de que disponen. Ello se refleja también en las condiciones de vida y de trabajo 

de   los   internacionalistas   cubanos.   El   apoyo   que   la   Misión   Barrio   Adentro   recibe   no   siempre 

proviene   de   la   misma   fuente:   en   los  Estados   petroleros   o   refinadores   –Monagas,   Anzoátegui, 

Carabobo, Zulia–, PDVSA carga con la mayor responsabilidad; en los mineroindustriales como 

Bolívar, la CVG; pero hay Estados donde el factor principal no es financiero, sino de infraestructura, 

y en esos casos son el Ejército o la Guardia Nacional los responsables de apoyar sus necesidades 

operativas. El tercer elemento lo constituyen los gobiernos regionales y las alcaldías, así como las 

estructuras regionales del Ministerio de Salud, con presupuestos siempre limitados. Hay Estados, 

como el Delta, en el cual el factor principal es el gobierno regional, que dispone de pocos recursos. 

Y otros, como el Zulia, donde el gobierno regional es opositor y enemigo declarado. Lo mismo 

sucede a nivel de alcaldías. Pero el mapa es más complejo: hay gobiernos y alcaldías de partidos 

formalmente chavistas, que no apoyan las misiones bolivarianas. A veces el gobierno regional no 

apoya, y sin embargo la alcaldía sí lo hace, o al contrario. De cualquier modo, trabajar en un Estado 

petrolero es más fácil que en uno no petrolero. Y vastas zonas en el Delta carecen de una verdadera 

economía.  Territorialmente se divide en cuatro municipios.  Tucupita es el  municipio capital.  El 

doctor venezolano Luis Beltrán López, director regional de salud del Estado, explica la situación: 

El mayor problema lo tenemos en el municipio Antonio Díaz, que concentra quizá el 88 % de 

la población indígena. Este municipio, además de concentrar la mayor población de waraos, 

tiene  características  especiales,   en   la   situación  de  salud   tiene  varios  problemas,  el  mayor 

índice de desnutrición, el mayor índice de tuberculosis, el de paludismo y de enfermedades 

diarreicas. Las mayores tasas de morbilidad y de mortalidad se deben a la diarrea, que es lo 

típico en un país subdesarrollado. Este Estado es geográficamente complejo, lo van a ver. El 

acceso a las comunidades es difícil y costoso, por la cantidad de caños y ríos que tiene el 

Delta, y eso hace que la salud se vea deteriorada. Desde Tucupita hasta el sitio más distante 

son doce horas de navegación por río. Para llegar hasta allá se consumen unos 600 litros de 

gasolina, y el aceite respectivo, al final eso sale bien costoso. Mantener el personal profesional 

también es  difícil,   son  áreas  muy  inclementes  donde faltan  muchos  servicios.  En  todo el 

municipio Antonio Díaz no hay agua potable, es algo sorprendente porque viven sobre el río, 



pero no tienen agua potable, esa es una de las fallas importantes que tenemos en el Estado. Por 

eso ¿de qué se enferman nuestros pacientes?: de diarrea y gastroenteritis; ¿de qué se mueren 

nuestros indígenas?: de diarrea. Con Barrio Adentro estamos cumpliendo una misión bastante 

importante, por cuanto nosotros tenemos muchos centros y pocos médicos venezolanos que 

acepten venir a un sitio como este. Sí, las condiciones son difíciles, el acceso ustedes lo van a 

ver y quizá no lleguen al sitio donde yo estuve, que todavía es peor, inclemente, gente que 

tiene que permanecer un mes allá y no tiene agua potable, ni cómo llevársela, lugares donde 

no hay electricidad, donde están los insectos, la propia integridad de mi médico se ve afectada. 

Bueno,  con   la  Misión Barrio  Adentro  hemos hecho una verdadera  coordinación y  hemos 

logrado acciones compartidas. Tenemos lugares con médicos venezolanos y cubanos en las 

medicaturas, y lugares donde solo hay cubanos, porque no hemos podido poner venezolanos, 

porque no los tenemos. 

El Municipio Antonio Díaz tiene 200 comunidades indígenas, algunas muy pequeñas e intrincadas. 

Se están construyendo 53 nuevos módulos de consultorios populares y reestructurando otros 33 que 

ya  existen,  con   la   idea  de  que  en  cada  uno  trabajen  al  menos  dos  médicos,  y  que  uno pueda 

desplazarse hacia las comunidades más pequeñas. Mientras converso con el director regional de 

salud,  Alicia copia en su  libreta  de notas algunas  definiciones sobre  los warao que  tiene en el 

escritorio de su oficina:

Los warao, según la leyenda, en tiempos remotos vivían en las nubes. Bajaron a la tierra 

por las cabulleras de sus chinchorros, a una tierra donde había mucha comida.

Significa “gente del agua”, viven en sus parafitos  janokos, sobre palos hundidos en el 

fango, techos de hojas de temiche, piso de troncos de mangle y sin paredes. Viven de la 

caza y de la pesca. 

Kanobo, dios de los warao, piedra sagrada guardada en una especie de templo. El único 

que puede entrar ahí es el wisidatu, curandero. 

Kanobo  le  revela  en sueños al  wisidatu  que desea ser  bañado en humo y harina de 

moriche. Se realiza el rito de Najanamu, porque de lo contrario “las enfermedades” se 

apoderan de los warao. 

Pero   en   Tucupita   el   visitante   puede   intuir   la   tragedia   de   los   waraos.   Es   la   capital   pequeña, 

pueblerina,  de  un  Estado pobre.  Un malecón de  paseos  y  puestos  de venta   recorre  una  de   las 

ramificaciones de agua estancada que tiene el Delta del poderoso Orinoco. En una de sus esquinas, 

los waraos que han llegado a la capital se aglomeran sobre la hierba, consumen el agua pestilente, 

piden  como mendigos  y  al  atardecer  cuelgan   sus   chinchorros  entre   los  árboles  del  parque.  Se 



comportan como gitanos. Para evitar esa penosa situación, en una de las avenidas del centro fue 

construido un pabellón, una estructura con las características de las viviendas warao, para que se 

hospedasen allí cuando necesitasen viajar al municipio capital. Pero los indígenas no van a la ciudad 

de   visita;   llegan   en   oleadas  de   hambre   y   desesperación,   buscando   tierras   de  promisión.   Y   el 

pabellón quedó definitivamente sobreocupado por una población invasora de 160 ó 200 warao, en 

condiciones de hacinamiento y promiscuidad. De ellos alrededor del 60 % son niños. Los doctores 

cubanos Alberto Martínez y Katia Cruz atienden permanentemente esa comunidad. Y han logrado 

al menos controlar la expansión de las enfermedades venéreas, y del sida en particular. Un profesor 

cubano de educación física colabora en el programa de atención y organiza encuentros deportivos. 

Al momento de nuestro paso, se efectuaba un velorio. Cuatro velas encendidas en torno al ataúd 

abierto. Los escasos dolientes estaban borrachos, y discutían entre sí. Un samuro –ave carroñera que 

en Venezuela equivale a las auras tiñosas de Cuba y al zopilote de otros países latinoamericanos, de 

cabeza  negra como este  último–,  vagaba como mascota  en el   recinto,  donde al  parecer   recibía 

habitualmente comida El doctor cubano Áime Noa Barrios, coordinador de Barrio Adentro I en el 

Delta Amacuro me asegura:

Ellos   conservan   sus   costumbres   indígenas,  pero   se   adaptan   también  un  poco  a   las   cosas 

criollas. Entonces se comportan entre los dos rituales, pero tienen sus costumbres. En sus 

comunidades típicas, cuando fallece alguno de sus integrantes lo envuelven en una manta y lo 

ponen entre   tablas  o  palos  amarrados,  y  cuelgan el  cadáver  en   los  árboles  más  altos  que 

encuentran en la selva, de la punta de un árbol a otro queda colgado, amarrado, hasta que se 

descomponga, dicen ellos que para que los tigres no se lo coman. Hay otros lugares en donde 

lo envuelven, le amarran una piedra y lo echan al río. Pero en Curiapo hay un cementerio 

normal donde los entierran de forma convencional, como lo hacemos nosotros. 

Partimos   temprano   en   la  mañana.  Es  una   lancha  espaciosa,   y  viajamos   cómodamente   con   los 

doctores Israel González Herrera, vicecoordinador del Estado, Pavel García Valido, coordinador 

del   municipio   Antonio   Díaz   y   el   motorista.   Aquí,   el   Orinoco   se   dispersa   en   cientos   de 

ramificaciones y caños que irrigan todos los puntos de la tierra, de manera que el territorio es más 

acuático que terrestre, y nunca se sabe cuando se pisa tierra firme. Pero el cauce principal alcanza 

tal   anchura   y   profundidad   que   las   olas   parecen   oceánicas,   y   por   él   navegan   grandes   buques 

petroleros. Hay toninas, que son la versión fluvial de los delfines. A veces no se divisa una de las 

costas, y nos mantenemos cerca de la otra. Los caños son diferentes: estrechos, rodeados de maleza 

y árboles caídos en las orillas, el agua fluye por ellos con lentitud, y es refugio de caribes –especie 

más  grande y agresiva de pirañas– y anacondas.  A veces puede verse  la cabeza estática de un 



lagarto, como llaman a los cocodrilos, semejante al tronco de un árbol que flota, pero estos no 

atacan  a  presas  demasiado  grandes.  Después  de  una  hora  de  viaje  ya   se  divisan   los  primeros 

poblados o rancherías. A diferencia de otros pueblos indígenas, los warao viven sobre el río. La 

afirmación no es exagerada, ni metafórica: los warao construyen pueblos enteros sobre pilotes en la 

ribera del río, y sobre el agua. 

Una ranchería warao puede estar conformada por varias viviendas palafíticas de planta 

rectangular con techo de palmas a dos aguas, las cuales se construyen paralelas al curso 

del río y unidas entre sí por una serie de puentes o caminerías elaboradas por lo general 

con  troncos  de manaca o  tablones.  Anexa a  cada vivienda se encuentra   la  cocina o 

fogón, la cual usualmente carece de paredes. Al lado este de la vivienda del chamán, y 

un poco retirada del  resto de las viviendas,  se construye una pequeña choza para el 

resguardo de las cestas que contienen sus objetos rituales y a la que solo él tiene acceso. 

En un lugar bastante céntrico de la ranchería se establece una especie de plaza con piso 

de tablillas hechas de la palma de manaca, espacio que se utiliza en la celebración de 

ceremonias comunitarias. Detrás de la ranchería, colindando con la selva, pueden verse, 

aunque   cada  vez  menos,   unas  pequeñas   chozas  de   elaboración  muy   sencilla   donde 

suelen recluirse las mujeres menstruantes o donde se resguardan a la hora de tener un 

hijo.18 

La estructura del poblado incluye corredores o puentes de tablones construidos sobre pilotes en el 

agua, que comunican las viviendas entre sí y con los espacios colectivos. En la mañana visitamos 

las   poblaciones   de   Jobure   de   Guayo,   y   de   San   Fernando   de   Guayo,   esta   última,   la   segunda 

comunidad en importancia del municipio. El guía de la comitiva era por supuesto el doctor Pavel 

García Valido, a quien los indígenas saludaban con afecto donde quiera que atracábamos. Saltaba 

rápido, conocedor del medio, se comunicaba en español, pero dominaba palabras o frases de la 

lengua aborigen, que usaba en caso necesario. Nos presentaba a los personajes de cada pueblo. 

Preguntaba por los enfermos, por la abuela, por la recién nacida. En Jobure de Guayo, una indígena 

le   advirtió   que   el  marido  de   una   warao  que   había   ido   a   operarse   de   la   vista   a   Cuba   estuvo 

profiriendo   insultos  y   amenazas  después  de  una  borrachera,  porque pensaba  que  ya  demoraba 

mucho su viaje y desconfiaba ante lo desconocido. Pavel le explicó al marido, pacientemente, cómo 

era el proceso de la operación y trató de infundirle confianza. Nos mostró a varios muchachos que 

habían padecido tuberculosis y estaban recuperados. Buscó en su vivienda, para mostrárnosla, a una 

niña que tenía seis dedos en su pie derecho. Era realmente el médico de la familia. Llevaba siempre 

consigo una cámara fotográfica digital en la que continuamente recogía imágenes de aquel mundo. 



En   la  memoria   de   la   cámara  guardaba  decenas  de   fotos   de   los   atardeceres   y   amaneceres   del 

Orinoco. No se cansaba de fotografiar cada puesta de sol, y lo hizo nuevamente durante nuestro 

viaje, como un enamorado orgulloso que quiere retener y mostrar el rostro que ama. Así era Pavel. 

Supimos después que la lancha en la que viajamos ese día se había volcado repentinamente en uno 

de sus continuos recorridos, y que Pavel había caído al agua, pero que como buen “warao”, había 

resistido hasta que pudo ser rescatado. 

El Orinoco se bifurca en el Delta en cerca de 60 000 caños y en 30 o 40 bocas principales. La marea 

baja y sube cada seis horas aproximadamente, y durante el  verano a veces desciende hasta  tres 

metros de profundidad. Por otra parte, en verano aumentan las marejadas que provoca el viento y la 

navegación se hace peligrosa para embarcaciones pequeñas. Pero existen otros peligros: la cercanía 

de la frontera en disputa con Guyana, el territorio Esequibo, lugar de tráfico ilegal de personas, 

mercancías y drogas. Aquel día de nuestro recorrido apareció muerto un motorista de la Dirección 

Regional de Salud del que no se sabía nada desde hacía tres días: los piratas que deambulan a veces 

por la desembocadura del río –la mayoría, provenientes de Guyana–, suelen atacar a tripulantes 

solitarios en la tardenoche, para robar los motores de sus lanchas. Pavel comenta:

A partir de la presencia de la Misión Barrio Adentro en estos lugares se ha logrado sensibilizar 

un poco a  las  autoridades  regionales,  y  ya contamos con un  trabajo conjunto de médicos 

cubanos y venezolanos.  Como resultado de la presencia de Barrio Adentro en lugares  tan 

recónditos   y   de   difícil   acceso,   se   ha   conseguido   que   la   gobernación   trace  o   cambie   las 

estrategias de salud. Gracias a que estamos ahí, gracias a que el presidente Chávez dice que 

hay que apoyar a la Misión Barrio Adentro, exige y pregunta qué es lo que se está haciendo 

para  apoyar  a   la  Misión,  muchas   instituciones  han  tomado conciencia.  Sí,  hemos  logrado 

salvar vidas, a veces el promedio de vidas salvadas en este municipio es un poco mayor que en 

el resto del Estado, porque la evacuación de un paciente grave desde este municipio a la capital 

del Estado, donde están los hospitales, demora entre cuatro y cinco horas, por lo que hemos 

tenido que crecernos desde un punto de vista profesional. 

El traslado por lancha dura cinco horas desde San Francisco de Guayo y Nabasanuco, y cuatro 

horas desde Curiapo, aunque ya hay una ambulancia con dos motores que hace dos horas y 

media,   pero   bueno,   durante   más   de   24   meses   tuvimos   que   enfrentar   casos   graves,   con 

deshidratación severa,  con neumonías  o  bronconeumonías,   tuberculosis,  cuadros diarreicos 

agudos,  disentería mediana,   trastornos del  balance hidroelectrolítico,  mujeres en parto con 

cuadros de hemorragia y shock y hemos logrado salvar  vidas, a pesar incluso de la escasez de 



los   procedimientos   diagnósticos.   En   muchos   de   estos   lugares   trabajamos   una   medicina 

puramente clínica. 

Durante los primeros meses de trabajo el paciente indígena llegaba y lo primero que hacía era 

agarrar   la   silla  y  alejarla  como a  un  metro  del  buró  donde estábamos  sentados,  en  estos 

momentos ya no es así, el paciente indígena llega y se sienta al lado de uno. Quiere decir que 

ha habido una labor de compenetración con los médicos cubanos, no ven una barrera, no se 

sienten rechazados. Debido a la falta de recursos el indígena se baña en el río, sin jabón, sin 

ningún tipo de aseo elemental, se seca la ropa en su propio cuerpo, a la hora de dormir entre 

hamaca y hamaca hace una fogata de leña para espantar las plagas, el pelo y la ropa se secan al 

humo de esa fogata, más el sudor, pues tiene su olor característico y pese a eso, ellos sienten 

que no existe rechazo de nuestra parte, los tocamos, nos sentamos a los niños en las piernas, 

conversamos. 

Hay muy buena relación médico paciente, hasta el punto de que a veces llegan y nos piden que 

le pongamos nuestro nombre a sus hijos. Ellos tienen la peculiaridad de que todavía a los 7 u 8 

meses de nacido, el niño no tiene nombre, porque no saben si el niño va a sobrevivir o no a ese 

primer año de vida; entonces al cabo de ese tiempo, vienen y nos piden que le pongamos el de 

nosotros, lo cual habla de esa relación estrecha. En mi caso particular, soy especialista en 

medicina tradicional y natural, y he hecho un trabajo de identificación de algunas especies 

medicinales   en   la   medicina   warao.   Pero   existe   una   peculiaridad   muy   importante:   ellos 

practican una medicina eminentemente espiritual, es más mística y de ritual que de plantas, 

aunque entre la literatura y las entrevistas que se han ido haciendo hay reportadas alrededor de 

100 plantas medicinales warao. Parte importante de la estrategia ha sido siempre respetar su 

cultura,  no negar  el  acceso de  ese  wisidato,  como le   llaman ellos  al  chamán de  la   tribu. 

Cuando hay un enfermo grave, sobre todo de picadura de serpiente o escorpión, o pacientes 

muy graves,  ellos nos  piden que si  puede pasar el  wisidato,  nosotros  nos  retiramos y  los 

dejamos  que  hagan   solos   su   ritual,   les   damos   la   privacidad  necesaria.  De  hecho,   en   los 

proyectos de consultorios populares de Barrio Adentro por hacer, está diseñada la construcción 

al lado de un januco, una vivienda indígena de madera, donde va a radicar el wisidato, para 

que de consulta a la par del médico.

 ¿El wisidato cobra sus servicios? 

No, por lo menos en las comunidades de Guayo y Curiapo no tengo referencias de que cobre. 



¿La presencia del wisidato en los centros médicos constituiría un empleo remunerado? 

No es un empleo, es un espacio donde él puede estar. No es un empleo como tal. Ellos mismos 

buscan al wisidato en las comunidades, fíjate, a veces hemos tenido que ponernos en su lugar, 

porque tenemos un paciente grave y ellos  lo quieren retirar  del hospital  para  llevárselo al 

wisidato. Eso es duro para nosotros, saber que el paciente se puede morir en el camino y a 

veces tenemos la única mochita, o el único escalpe, o la única aguja, y si se le va la vena es 

difícil, y aun así hemos tenido que entender y permitir que vaya a ver a su wisidato. A veces 

regresan   vivos   y   a   veces   no.   Es   algo   a   lo   que   no   nos   hemos   acostumbrado,   no   nos 

acostumbramos a la muerte y nos duele cuando se nos muere un niño, cuando se nos muere 

por la falta de acceso, por la cultura. Por ejemplo a veces nos lo traen hasta tres semanas 

después de un cuadro de diarrea, hasta 10 ó 12 días después de un cuadro de neumonía y 

entonces hemos tenido momentos difíciles, incluso a veces la reacción inicial de los padres es 

que la medicina que pusimos fue la que lo mató. A veces uno pone el medicamento cuando 

casi han fallecido, no obstante, la política es que hasta el último momento luchamos por la 

vida. Pero sí nos choca. No estamos acostumbrados a ver a los niños morir. 

A veces  existe  un rechazo hacia   la  población  indígena,  porque dicen que son  flojos  para 

trabajar;  yo digo que son muy fuertes,  solo que su espíritu  de trabajo ha sido deformado 

durante muchos años de procesos electorales. En las familias warao ya es una tradición decir 

así: “si no me dan una bolsa de comida no voto por fulano o mengano”, y así lo dicen, “si no 

me dan una beca”, que implique un estipendio de dinero, “no voto por fulano o mengano”. En 

este  país  se  heredó  un sistema electoral  bien  complejo y difícil,  porque por  ejemplo a   la 

población indígena se le regalaban motores para lanchas, motosierras, embarcaciones, redes de 

pesca, anzuelos, bolsas de comida, durante el proceso electoral, y el indígena lo que hacía era 

vender esa motosierra, vivía cuatro o cinco meses, y esperaba el próximo proceso electoral. 

Entonces no es que sean flojos, hay que verlos remar durante horas para salvar la vida de un 

hijo,   como   pasó   ayer   en   Guayo.   Nosotros   pasamos   por   una   comunidad   que   se   llama 

Musumurina, eso está casi a una hora de camino de Guayo en embarcación con motor, y ellos 

tuvieron que salir temprano en la mañana, remando, y llegaron al ambulatorio a las tres de la 

tarde para traer a su hijo al médico. Hay que tener fuerza, espíritu de vida, para hacer eso. En 

Curiapo  también estaba un hombre,  un abuelo,  que remó  18 horas para salvar a su nieta. 

Tienen el hábito de consumir todo el dinero que tienen, se lo toman en un día, pero es a partir 

de ese concepto de que después alguien les va a regalar más. Llevan por dentro ese dolor que 



dan tantos años de humillación, de explotación, de marginación social, y hay que ver como 

algunos están despertando. En Guayo próximamente y en Curiapo se va a abrir la carrera de 

medicina. Ese es otro impacto que va a tener la revolución, y nuestra presencia. Este municipio 

captó  a  12 estudiantes  de medicina que empezarán su carrera  en  los  propios  consultorios 

donde están los médicos cubanos.  

A mi llegada a Tucupita, la Dirección Regional de Salud acababa de concluir un operativo –en el 

que también participaron médicos cubanos–, que había llegado a la zona más alejada del municipio 

Antonio Díaz, más allá de la barra, que es el encontronazo de las dos corrientes, la del Orinoco que 

sale y la del mar; únicamente muy expertos motoristas se atreven a cruzar la barra, algo que debe 

hacerse en horas   tempranas  de  la  mañana.  Aprovecharon el  viaje  para  censar  a   la  población y 

cedularla  –solo  el  primer  día  se   registraron  189 niños  nacidos  no   reportados–,  porque muchos 

indígenas no constan en las estadísticas oficiales y la carencia de registros dificulta su incorporación 

a los programas revolucionarios. Muchas personas ni siquiera tienen nombre propio y entre ellos se 

llaman maraisa, que en warao significa amigo. Hay una anécdota en el Delta que puede parecer 

simpática y hasta hacernos sonreír, pero que es, por una parte, muestra de la desatención histórica 

en la que han vivido y por la otra, de las dificultades culturales que se interponen en una integración 

forzada: dicen que sale un indígena warao de una de esas comunidades remotas,  a visitar  a un 

familiar en la capital del Estado, pero en lugar de entrar por el puerto Volcán que pertenece al Delta 

Amacuro, entra por el puerto Barranca que pertenece a Monagas. Entre un Estado y otro hay una 

alcabala o punto de control y el policía pide la identificación de todos los que vienen en el autobús. 

El maraisa se escurre en el asiento, nervioso, hasta que el policía le dice “epa, maraisa por favor, 

déme su cédula”; él había recibido recientemente una cédula, y había recibido un nombre que no 

interiorizaba,  y  entonces  dice  “no,  yo  soy maraisa,  yo  no  tengo cédula”,  “¿y  qué  pasó   con   tu 

cédula?”, “no, mi cédula se perdió”, “pero al menos dime tu nombre”, “no, es que mi nombre se 

perdió con cédula también”. 

San Francisco de Guayo se extiende por las dos orillas del Orinoco, que en este tramo están apenas 

a doscientos metros de distancia. De noche, las luces que proporcionan las plantas de uno y otro 

lado, juguetean misteriosamente en el río. Hay casas más occidentalizadas, algunas con antenas de 

televisión por cable. Una niña, vestida como criolla, me mira sonriente desde su balcón. Tiene un 

juguete ‘tetrix’ en las manos. La Escuela Bolivariana, sobre pilotes de cemento, es un pabellón 

largo   de   mampostería,   igual   que   el   consultorio,   que   en   algunos   locales   cuenta   con   aire 

acondicionado. El doctor Ángel Mauricio Tornet Fernández, de 42 años, oriundo de Las Tunas, 

Cuba,  comparte  el   local  con  el  doctor  venezolano Juan Hernández de  35 años,  proveniente  de 



Anzoátegui. Tornet atiende a un niño severamente desnutrido que, según nos explica:

con   esta   es   la   segunda   ocasión   que   ingresa,   primero   fue   por   un   cuadro   respiratorio   no 

infeccioso, más bien de una tendencia a hacer una alergia respiratoria tipo asma y ahora por un 

síndrome gastroentérico con diarreas y vómito, un niño muy desnutrido con 8 meses de edad, 

que pesa menos de 6 kg

Almorzamos en una residencia contigua, donde vive con los estudiantes de odontología y el médico 

venezolano.  Partimos de  inmediato,  como “Blas,  que ya comiste  y  ya  te  vas”,   según el  dicho. 

Todavía nos detenemos en otras dos comunidades antes de llegar a Curiapo: Murazo, donde más 

casos de tuberculosis se han presentado en los últimos meses, y Jobure de Curiapo, donde existe una 

fábrica de palmito, de capital privado, “la única de Venezuela”, afirma exagerando el patrón de 

origen español. Es una planta manufacturera y todos los obreros son indígenas warao. El patrón nos 

atiende solícito, nos invita a pasar a su casa, nos ofrece refrescos, dice que es una importante fuente 

de trabajo para los warao, quienes ganan un poco menos de lo establecido como salario mínimo, 

aunque aclara que para ellos es mucho dinero,  de ninguna otra  forma ganarían esa cantidad,  y 

muchas veces lo dilapidan en bebidas alcohólicas. Explica que las relaciones son camaraderiles, por 

eso no hay un horario estricto de trabajo: se termina cuando se termina el material, y los obreros 

trabajan duro, “porque somos como una familia”. En Curiapo, el alcalde warao Armando Heredia 

me dará una versión diferente: tiene sobre la mesa una carta de denuncia de los trabajadores de la 

planta.  La capital  municipal es Curiapo,  un poblado más compacto,  a medio camino entre una 

ranchería warao y un pueblo de campo; el litoral es de puros palafitos, con sus puentes de madera, 

que se convierten en aceras de concreto al adentrarse en tierra: el pueblo es una ciudad en miniatura, 

cuadriculada como toda ciudad, no por calles y avenidas sino por aceras peatonales, algunas más 

amplias,   concurridas,   e   iluminadas.  La  alcaldía  es  una  construcción   reciente,  de  majestuosidad 

pueblerina, ajena a la tradición warao. En un recodo, por supuesto, la plaza, con su busto de Bolívar. 

Llegamos   al   anochecer   a   Curiapo,   después   de   una   travesía   larga,   agotadora.   Nos   esperan   los 

doctores  cubanos  Dulce  María  Nieves  Portuondo,  Marcos  Saínz  Cruz  y  Alfonso  Pérez  Banda. 

Apenas dejamos los bultos de viaje, nos dirigimos a la alcaldía. Pese a la hora, el alcalde recibe 

peticiones, quejas, esperanzas. Vive en San Francisco de Guayo, de donde es oriundo, y no acude 

diariamente a su oficina. Por eso cuando viene, lo espera una larga cola de electores. Perteneció al 

Movimiento al Socialismo (MAS), partido que se dividió frente a la Revolución bolivariana: los que 

conservaron el nombre se situaron al lado de la derecha más acérrima, los que acudieron al llamado 

de Chávez, conformaron a nivel nacional el Partido Patria para Todos (PPT). Pero Heredia pasó a 

integrar una nueva organización regional que apoya al presidente Chávez, y que se denomina Mi 



Gente, de la cual procede la actual gobernadora. 

Los médicos cubanos –afirma enfático– han demostrado que lo más importante para hacer las 

cosas es la voluntad, la disposición humana, la disposición que podamos tener cada uno como 

funcionario público, como persona. Lamentablemente, lo digo como venezolano, con mucho 

dolor,   a   quienes   pisamos   la   universidad   nos   formaron   en   la   idea  de   que   tener   un   título 

universitario, nos convierte en una clase aparte, de otro estatus. Entonces no podemos vivir, ni 

trabajar, en zonas difíciles como esta. Nos educaron de esa manera. La Misión Barrio Adentro 

es un ejemplo para uno y nos motiva, porque enseña que lo más importante es la disposición 

de   la  persona,  aun  con  las  dificultades  que podamos  tener  en  nuestro medio.  Que donde 

estemos,   siempre  y   cuando   tengamos   el   querer,   vamos   a   vencer   esas   dificultades.  Si   no 

podemos hacer el ciento por ciento por las dificultades, pues hagamos todo lo posible por 

hacer el 90, el 80, el 70 %, aun con esas dificultades. Y de que es posible, lo han demostrado 

los médicos cubanos. 

Al día siguiente, temprano en la mañana partimos de regreso. Con nosotros viaja un señor guyanés, 

de buenos modales e impecable vestimenta, a quien acompañan su esposa y su hija. Mañana debe 

estar en Caracas. Se operará en Cuba de cataratas, como paciente de la Misión Milagros.

La Guajira: experiencia de vida con los wayuu. 

Zulia es, por el contrario, uno de los estados más ricos de Venezuela. El gran Lago de Maracaibo 

mantuvo aislado a ese territorio del resto del país durante siglos. Sólo con la apertura en 1962 del 

Puente Rafael Urdaneta de 8 687 m de longitud y 17, 40 m de ancho, pudo integrarse plenamente a 

la economía nacional. De sus 63, 100 km², el Lago ocupa 13, 280 km².  Territorio indígena por 

antonomasia,  el pueblo wayuu –originario de esa región–, constituye el  53,7 % de la población 

indígena  de  Venezuela   (siendo   solo  uno  de   los   37  pueblos   indígenas  que  habitan   el   país).  A 

diferencia de otros pueblos, expulsados de sus territorios u obligados a refugiarse en la selva, más al 

sur, aquí los wayuu resistieron la presencia española y criolla con estrategias de sobrevivencia que 

incluyen   la   asimilación   de   algunas   costumbres,   y   el   férreo   mantenimiento   de   la   llamada   Ley 

Guajira, que tanto pavor causa en la población criolla: el cobro “diente por diente”, de cada agravio 

recibido. Entre sus atributos externos distintivos se encuentra:

el uso de la manta –un traje largo y ancho, con frecuencia muy colorido– y pintura facial 

por parte de las mujeres wayuu y en menor medida por las añu. Aunque la pintura facial 

distintiva de estos pueblos es reseñada por los cronistas hace ya unos quinientos años, el 

uso de la manta se inició probablemente a finales del siglo XIX para imitar la vestimenta 



occidental. Ambos elementos no solo caracterizan sino que diferencian marcadamente a 

la mujer wayuu del resto de la población femenina, indígena o no.19 

Mi primera  conversación   sobre   la   cultura  de  ese  pueblo   indígena   la   sostuve  con  un   sacerdote 

católico  wayuu muy especial,   el  padre  Vidal  Atencio,  partidario   ferviente  de   la   teología  de   la 

liberación e impulsor de los programas sociales del gobierno revolucionario: 

El guajiro [denominación que en Venezuela se refiere a los indígenas de la Península de La 

Guajira, que comparten Zulia y Colombia] tiene una religiosidad bien importante en la que 

existen las figuras del Bien y del Mal. Mareigua, en la Alta Guajira, Maleigua en la Baja 

Guajira, es el dios que identifica a la bondad. Y la bondad el guajiro la percibe en muchas 

cosas: en la lluvia, el sol, el agua, la yuca, la siembra, la cosecha, en todas esas cosas él la 

puede ver. Y Yorujá, o Yolujá, de acuerdo a donde estemos, la “r” siempre marca a los de la 

Alta Guajira, la “l” la Baja Guajira, es el ser identificado con el mal. Pero de alguna manera el 

hombre mantiene, como en nuestro caso, una relación con ambos seres; es más, juega con 

ellos, coquetea con ellos, anda por ahí. Nosotros también lo hacemos en el mundo occidental. 

Lógico que la Iglesia, y ha sido nuestra catequesis, ha conducido al hombre a pensar que el 

juego con el  diablo es malo,   independientemente de que  lo   tenemos,  porque  llevamos un 

demonio   por   dentro   a   veces.   Yo  hice   un   trabajo   sobre   la   cultura   del  wayuu   en   toda   su 

dimensión, un cuadro comparativo con la cultura semita, la cultura judía, que en definitiva es 

de donde venimos nosotros. El cristianismo viene del judaismo, y los valores que tenemos 

nosotros,  además  de   los  que  hemos   recogido  en  el  andar  de   las  culturas  occidentales,   lo 

recogimos   de   las   culturas   del   Medio   Oriente,   de   la   cultura   semita.   Mira,   un   guajiro   es 

esencialmente hospitalario. Cuando muere un guajiro, todos llevan alimentos; animales para 

matar y alimentos para compartir. Un guajiro nunca muere solo, yo creo que un guajiro que 

muere solo es un desgraciado, un degenerado que se fue del grupo étnico. Pero cada uno de 

nosotros tiene garantizada la muerte, no solo por naturaleza sino como grupo étnico. ¿Por 

qué? Porque la muerte es tan importante para él como la vida. Y entonces, cuando muere hay 

que hacerle una buena muerte, o sea, un buen entierro. Porque eso es símbolo de que tendrá 

una buena vida después de la vida. Nosotros también lo pensamos en el mundo católico. Y yo 

creo que esto es importante, porque creo que el guajiro, aún cuando está compuesto por grupos 

muy específicos, el guajiro es uno de los que tiene más alto sentido de comunidad, como 

grupo étnico, de comunidad y de sociedad. Un guajiro es un ser para el encuentro, no un ser 

individual. 

Pero de alguna manera, al elegir el sacerdocio católico, usted se alejó de sus raíces… 



Fíjate, el problema que tengo yo en mi caso, en el caso específico de mi familia. Mis padres 

entendieron que la única manera de ponernos a salvo era dejarnos penetrar, o sea, hacernos 

penetrar en un ambiente educativo del mundo arjuna, o aljuna, del hombre blanco. Evitaban 

que habláramos guajiro, para que habláramos bien el castellano. Yo no sé si ustedes me notan 

un acento wayuu,   tengo más  bien  un acento centroamericano,  qué   sé  yo,  producto de mi 

formación,  que fue  muy acentuada,  de  una negación,  una aculturación.  Sobre  todo en mi 

abuela, que era una matrona, murió de 125 años, la matrona determinaba la conducta de la 

familia. Ahora quedan mi mamá y alguna de mis tías, que se pelean un poco el liderato, ¿no? 

la supremacía, porque como es un matriarcado, la mujer es la que marca la pauta. Pero existe 

un paralelismo con la cultura semita. Tenemos plañideras como los judíos, nosotros tenemos 

lloronas, guajiras que lloran en el velorio y en el entierro, y nadie les paga, ellas van y hacen 

sus lloros con un sentido de familia, de solidaridad. A nosotros nos dicen que hacemos la 

venganza, unos dicen vendetta también, ¿no? Ellos tenían antes la Ley del Talión: ojo por ojo 

y diente por diente. Ley que fue superada por el cristianismo, ¿entiende? Y también la de 

nosotros   fue   superada   como   una   ley,   pero   no   era   una   ley   de   venganza,   era   una   ley   de 

preservación de la armonía. Si tú mataste a un hombre, tienes que morir o tienes que pagar por 

eso. De hecho la sociedad norteamericana, por ejemplo, resuelve todo con dinero. Pero el 

guajiro lo resuelve con bienes, con bien, con bondad. La palabra bien viene de bondad. Porque 

el bien armoniza; yo no sé si en la sociedad norteamericana armonizará, pero por lo menos 

ellos intuyen que la cosa es así, y todo lo resuelven con reales. Aquí nosotros lo resolvemos 

con bienes, no necesariamente reales, porque no era una moneda la que determinaba las cosas, 

sino un trueque, y era una dote que se tenía para responder ante la vida. Por eso es que un 

guajiro  no  debe   ser   un   “pela’o”,   aunque  existan  guajiros   pobres,  no  debe   ser   un  guajiro 

“pela’o”. El guajiro es un hombre esencialmente onírico. Un hombre que depende mucho del 

sueño, de los sueños, de la interpretación de los sueños. De tal modo que muchos de nosotros, 

y yo que hasta cierto punto soy un converso, yo critiqué mucho mi propio grupo étnico como 

supersticioso y resulta que acabo descubriéndolo,  yo he hecho un “volver a mi tierra”, un 

redescubrimiento de mi mundo ancestral. ¿Por qué? Porque bueno, por ejemplo, la Navidad 

tiene   muchos   elementos   esotéricos,   muchos   elementos   astrológicos,   oníricos,   del   sueño. 

¿Cómo se le comunica a María la buena noticia de la salvación, de que iba a tener un hijo, el 

redentor del mundo? A través de un sueño, y a través de una comunicación extraordinaria por 

un ángel: Gabriel. Y José, la conducta de José, cambia producto de un sueño. Y Zacarías, 

cambia producto de una visión, es decir, todo está relacionado. Y luego, aquella relación de 



los reyes del Oriente que iban dirigidos por un astro, por una estrella, recuerda al hombre 

guajiro, a la mujer guajira en sus narraciones. Hay un gran narrador wayuu, Miguel Angel 

Jusayú, que hizo el primer diccionario de la lengua wayuu, y tiene unos cuentos fabulosos. 

El Centro de Diagnóstico Integral (Barrio Adentro II) que inició   las operaciones quirúrgicas en 

Venezuela fue el de Santa Cruz de Mara, en la Guajira. En diciembre de 2005 ya tenía estadísticas 

respetables: 89 cirugías, 82 de ellas generales y 7 de ortopedia, 2 embarazos ectópicos y 98 vidas 

salvadas. Es una edificación pequeña pero confortable. El recibidor es acogedor. Recorro con la 

vista la estancia: en una pared cuelga un tapiz tejido por alguna artesana wayuu. Los asientos, de 

espaldas   al   ventanal   de   cristal,   están   ocupados   todos   por   los   pacientes,   indígenas   venidos   de 

cualquier rincón de la península, algunos traen puestos sus espejuelos oscuros, señal inequívoca de 

que se han operado de la vista recientemente en Cuba. Gente humilde. En otra pared, una pizarra 

anuncia los diferentes servicios y el número de los locales: oftalmología 02, consulta médica 03, 

laboratorio   04,  S.U.M.A.  05,   endoscopía  06,   electrocardiograma  07,   ecografía  07,   rayos  x  09, 

esterilización   10,   consulta   médica   11,   enfermería   12,   terapia   respiratoria   13,   apoyo   vital   14, 

observación   15,   U.C.I.   16,   postoperación   y   quirófano   17.   Una   de   las   puertas   interiores   de   la 

institución tiene grabado sobre el cristal nevado: Línea de Combate del Ejército por la Vida. Uno de 

los primeros intervenidos fue un señor wayuu llamado Enrique, quien había recibido un tiro en el 

pectoral  derecho que  interesó  hígado,   riñón y colon.  No  tenía  lesiones  pulmonares,  pero había 

perdido mucha sangre y se encontraba en shock, por lo que no podía ser trasladado. Se le extirpó el 

riñón derecho. Alexis Suárez López, anestesiólogo de Granma, Cuba, nos cuenta:

Hubo un  momento,  en  que   fue  necesario   trasladar  a  Enrique al  Hospital  Universitario,  y 

cuando lo fuimos a dejar decía: “no me dejen, no me dejen, por favor. Llévenme con ustedes, 

no me dejen aquí”. Y después volvió  muy agradecido. También estas personas de la etnia 

wayuu –no sé,   es  cuestión de  idiosincrasia   también,   los  años que han sufrido vejaciones, 

humillaciones–, no siempre son expresivos. No son como los cubanos, que usted se lo ve en el 

rostro, ¿no? Quizás el agradecimiento de ellos sea una mirada, así mirarlo y ya, y con esa 

mirada le está diciendo: “Se lo agradezco enormemente”, no dicen: “Gracias, médico, estoy 

agradecido”, con palabras, ¿no? Pero a veces un gesto, una mirada, denota que realmente están 

agradecidos, porque son incapaces de decirlo con palabras. Pero, bueno, un ojo observador se 

da cuenta. 

Visitamos Paraguaipoa, capital del municipio Páez, en la Guajira, y el consultorio del doctor Alexis 

Ramos Trujillo, en el Sector Los Filuos Miralejo, una zona comercial eminentemente wayuu. Su 

local se encuentra frente a la terminal de ómnibus, de donde vendedores y compradores llegan y 



salen  con   sus  mercancías.  Pero  no   todos   los   días   son   iguales,   los   lunes,  miércoles,  viernes   y 

sábados, el gentío desborda las calles, son días de mercado, y la gente que vive lejos aprovecha para 

acudir al médico. En el local contiguo ofrece su consulta privada un médico wayuu. Es evangélico. 

Cobra diez mil bolívares.  Él  ya  tenía su clientela fija,  que en parte ha perdido.  No se muestra 

ofendido. Mantiene relaciones camaderiles con los cubanos. A veces, consulta a su paciente y le 

receta medicamentos que tienen ellos. Entre los pacientes que esperan ser atendidos hoy por el 

doctor Alexis, está Emiro González, de 70 años, que regresó de Cuba con uno de sus ojos operado 

de cataratas y espera ser llamado para la intervención del otro. 

Me encuentro  con  Leysi  Fernández,  de  26  años,  miembro  del  Comité   de  Salud,  que  está   por 

graduarse de Educación en la Universidad de Zulia y es también facilitadora de la Misión Ribas. A 

su lado está Andreina González Morán, de 17 años, recién graduada de bachiller y facilitadora de la 

Misión Robinson 2, miembro del Comité de Salud, que aspira a estudiar medicina integral en Cuba, 

pero no pudo viajar este año porque todavía es menor de edad. También está Jeannette Fernández, 

hermana de Leysi, de 27 años, estudiante de medicina. Las tres van y vienen por el consultorio, 

organizan   la   cola,   sirven   en   ocasiones   de   intérpretes,   hacen   trabajo   social.   Son   muchachas 

despiertas, y sueñan con un futuro mejor para ellas y para la comunidad. Andreina es conversadora: 

Sí, soy wayuu. Soy nacida aquí, y los 17 años de mi vida los he pasado aquí, hablo mi idioma 

con orgullo, me visto de la forma tradicional…

Pero te veo con blue jeans… 

No, hoy porque tengo la manta sucia, no la he lavado. [Se ríe.]

 Y los más jóvenes como tú, dentro de la comunidad, ¿siguen las tradiciones? 

Sí, no el 100 %, pero se podría decir que como el 70 % todavía sigue con nuestra cultura. 

¿Y los jóvenes están estudiando? 

Quizás no se podría decir que la mayoría, pero sí, al menos la mitad de los jóvenes de la 

comunidad está estudiando. No hace mucho se graduaron algunos. El domingo fue el acto de 

graduación de los bachilleres de Ribas, se graduaron 435 alumnos.

 ¿Cómo crees que piensan los jóvenes wayuu sobre lo que está pasando en Venezuela? 

Especifíqueme que es lo que está pasando en Venezuela. 

Hablo del proceso revolucionario. 

En estos momentos, más allá de lo que pienso yo, la generalidad de aquí de los muchachos, los 

he visto, he trabajado con ellos, son muy revolucionarios. Ellos tienen muchas metas, pero a 

veces esas metas que tienen tan arriba se las bajan de un momento a otro, se derrumban, 

porque no tienen los recursos. Pero sí, sí recibimos mucho apoyo del gobierno bolivariano. 

¿Cuáles son las metas que tienen ellos? 



Por ejemplo, seguir estudiando. La mayoría de aquí está estudiando en la Misión Sucre y en 

Ribas, o sea, los jóvenes más que todo están en Ribas y en Sucre, y están apoyando con la 

Misión Barrio Adentro. Los que no están estudiando en las misiones Sucre y Ribas están en 

Vuelvan Caras. Alrededor de mi casa hay solamente seis personas que están estudiando en 

Vuelvan Caras. O sea, tienen el sueño de superarse. 

¿Tú cómo apoyas al proceso? 

En varios puntos. Primero, he trabajado para llevar la revolución más adelante, he trabajado 

con  el   referéndum,  con  las  elecciones,  y  con  la  Misión Barrio  Adentro  más  que   todo,  y 

aconsejando a los demás a que estudien en las misiones, que es el medio para seguir con los 

estudios. 

Hablamos después de los pagos en productos o dinero que deben efectuar los hombres a los padres 

de la novia para poder casarse, como agradecimiento por haberla criado así. “Algunos que piden 

collares,   reses,  caballos,  pero hoy en  día  más  que   todo piden  efectivo”,  dice  Leysi  Fernández. 

Aunque la mayoría de las muchachas wayuu se casa muy joven, ellas no piensan en eso, las tres son 

solteras, sin hijos, quieren estudiar. También hablamos de los velorios, que duran tres días. 

Se   reparte   chicha,   chirrincha   [especie  de  aguardiente],   tabaco,   carne,  y   luego   se   lleva  el 

cadáver al cementerio, así en el hombro. Luego, pasados varios años, como dos años o tres 

años,   se  hace  el   segundo velorio,   se   sacan   los   restos  del  muerto  y  lo  entierran  otra  vez. 

Igualito. 

¿Los wayuu tienen sus curanderos? 

ANDREINA: Sí, existen, por ejemplo, mi bisabuela, todavía está viva, gracias a Dios, ella trabaja 

con muchas plantas, y ha curado personas, por ejemplo de tuberculosis, tienen remedios; de 

diabetes, tienen remedios; o sea, de lo más mínimo tienen sus curas. 

¿Y cómo llaman a los curanderos? 

En nuestro idioma les decimos  piachi. Trabajan con plantas, con yerbas preparadas, a veces 

unen tres yerbas, las preparan y hacen un jarabe con eso. Y pueden ir personas que tuvieron 

fracturas en los huesos. Hay otra persona que trabaja solamente con los huesos, que solamente 

se encarga de unir los huesos si tienes fractura. En seis meses la persona está curada, no tiene 

ningún defecto en el cuerpo. Todavía los hay.

 ¿Y tú cuando seas médico, vas a aplicar también esos conocimientos? 

Sí, lógico, ya me sé algunos trucos de esos. 

¿Tú qué sabías de Cuba antes de conocer a los médicos? 

Aquí   solamente  vemos  el   canal   colombiano,   si  no   tienes  Directv  no  puedes  ver  el   canal 



venezolano. Entonces el canal colombiano nos transmitía opiniones muy malas sobre Cuba. 

Cuando llegó el médico cubano cambiamos la imagen que teníamos de ellos, y mi hermana ya 

fue a Cuba, es trabajadora social, estuvo dos meses en Cuba, en Santiago de Cuba. 

Seguimos el recorrido a pie por la vecindad. Nos acompañan el doctor Alexis y Andreina. Hay casas 

de barro o de hojas de palma y techo de zinc, o simplemente de trozos de lata, recogidos de aquí y 

de allá, no son viviendas típicas, son viviendas pobres. Por muebles, chinchorros. Algunos tienen 

también una mesa y unos pocos asientos de madera. Pero en las paredes hay propaganda chavista. 

También fotos de estilizadas modelos, recortes de revistas de moda. Andreina nos señala su casa, 

allá a lo lejos, de mampostería, con un jardín a la entrada. Tiene mejores condiciones. Su madre es 

comerciante, es el sustento de la casa. Del padre sabe poco, “vive su vida”, dice. En uno de esos 

recintos humildes encontramos, sentada en su chinchorro, a Alba Luz Juliana de 74 años, operada 

de los dos ojos en Cuba. “Yo no podía ver nada. El doctor me cargó pa’embarcarme en el avión”. 

¿Alguien la acompañó?  

La yerna aquella. Muy agradecida de todos ustedes. 

Al anochecer conocí en la coordinación de Paraguaipoa al doctor Juan Carlos Cabrales Arias, de 39 

años, oriundo de La Habana, quien antes ocupara el puesto del doctor Alexis. A diferencia de este, 

Juan Carlos había vivido y consultado en la casa de una familia wayuu, con una buena posición 

económica. 

Yo vivía allí, con ellos. Y eso me dio la posibilidad de salir al terreno desde la una, una y 

media de la tarde, hasta las cinco, las seis, seis y pico, porque era cerca. Es decir, yo caminaba 

la sabana, visitaba las chozas, veía las condiciones en que vivían, y en esas primeras visitas no 

hablábamos   nada   de   modificar   estilos   ni   modos   de   vida,   sino   más   bien   nos   estábamos 

familiarizando con la manera de vivir de ellos. Ya después sí entramos en esa tónica con los 

muchachos del Frente Francisco de Miranda. Yo les daba el pie forzado y ellos seguían con el 

tema de prevención de salud,  cómo prevenir   las enfermedades diarreicas, respiratorias,   las 

enfermedades de la piel,  que son las patologías fundamentales de acá,  de esta zona de La 

Guajira. 

Al principio, la gente pensó que Barrio Adentro era un operativo más, de los que se hacían durante 

la IV República en comunidades indígenas o de los que ahora hace el gobernador opositor Rosales 

para contrarrestar la presencia cubana: médicos que llegan, reparten medicinas, dos, tres días, y se 

van. Su población abarcaba a 2 150 personas en 250 familias. 

El wayuu ha sobrevivido etapas muy duras, de diferentes gobiernos, ha sido excluido toda una 



vida y sin embargo ahí está, o sea, ha persistido en el tiempo. No son muy pasivos, son fuertes 

de carácter, y prima el carácter de la mujer sobre todo.  El hombre no discute,  el  hombre 

normalmente no toma decisiones familiares ni de negocios, sino que es la mujer la que lleva la 

voz cantante en todos los órdenes. Si hay que operar a alguien, la mujer es la que decide. Si 

hay que llevar a alguien con el curandero o con el médico, es la señora de la casa la que 

decide.  Generalmente es  la que tiene sobre sus espaldas el  peso económico de la familia. 

Entonces,   ellas   sí   son   fuertes   de   carácter.   Ellos   han   ido   bajando   desde   la   Alta   Guajira, 

venezolanocolombiana,  han  ido  bajando,  y  su cultura ha   ido evolucionando.  Han editado 

libros en guayunaiqui. En las escuelas de acá se imparte el guayunaiqui, o sea que es un tema 

casi  obligatorio  para   los  niños.  Se han  dado a   la   tarea  de  que el   idioma no muera.  Han 

invadido Maracaibo en el mejor sentido de la palabra. Están presentes en el comercio, en la 

actividad social, en las actividades de higienización de la ciudad. 

Muchas veces trabajan como custodios en la ciudad, quizás por la propia tradición que tienen 

de que nadie se puede meter con un wayuu, pues se le aplica, como dicen ellos, la Ley Guajira, 

que también ha sufrido modificaciones, para bien del propio indígena. En los cambios que ha 

sufrido la   ley  también ha  influido mucho  la mujer,  porque es el  único ser que en la  Ley 

Guajira es perdonable: la mujer no se puede matar, la mujer no se toca, es la que engendra la 

vida, la que da continuidad a la cultura indígena. Ha evolucionado incluso la forma de las 

mantas. Como decía la señora de mi casa, en su época no había mantas descotadas, o sea con 

el escote hasta acá. A la mujer venezolana le gusta mucho mostrar su busto, ¿no? Y entonces 

la manta ha ido evolucionando al punto de que ya el escote llega hasta acá, y las mantas nunca 

fueron sin mangas, y ya hoy hay mantas sin mangas. Nunca fueron de telas transparentes, 

nunca en la vida. Siempre fueron de telas gruesas. Yo he conversado mucho con las señoras. 

Las mantas tradicionalmente, si no les colocaban un elástico aquí, les colocaban una cinta, de 

manera que mantuvieran a nivel de la cadera, de la cintura, algo ajustado, por si se agachaban, 

no se viera nada, porque son muy cuidadosas en eso. Y ya eso cambió. A veces se ven mantas 

sin mangas, escotadas. Pero se ha mantenido la manta durante generaciones de generaciones. 

Incluso las niñas pequeñitas ya tienen sus mantas, ya se visten con sus mantas. El hombre ha 

evolucionado más en la vestimenta debido a que la necesidad lo ha obligado, en términos 

laborales. No es posible estar trabajando en un bus, por ejemplo, en  wayuco. Eso atentaría 

contra la cultura, por ejemplo, del maracucho. ¿Qué diferencia al guajiro hombre del resto de 

la gente? Que él usa  cotisa, generalmente. La  cotisa  es un zapato propio wayuu, que es de 



suela de caucho y la parte superior tejida a mano. Como una alpargata, pero de hilo. Ellos la 

tejen toda a mano. En eso son expertos. 

Es importante conocer la cultura indígena porque de eso depende el tratamiento que tú vas a 

utilizar con ellos y la manera en que vas a enfocar las diferentes enfermedades. Porque ¿cómo 

vas a modificar la manera –no de pensar (que no es nuestro propósito) de una gente, sino de 

actuar frete a determinada circunstancia–, si no conoces las creencias que tiene, lo que puede, 

lo que la vida le permite hacer, lo que no le permite hacer? Por ejemplo, durante la primera 

menstruación, hay que encerrar a la muchacha en el cuarto, no puede comer en una semana, 

nadie la puede visitar, ningún hombre la puede ver, eso lo viví yo en mi casa. La muchachita 

nunca dijo nada, y casualmente en mi cama me manchó la sábana, el colchón, porque bueno, 

yo  tenía mi   televisor  en el  cuarto,  ellos   llegaban al  cuarto,  veían  televisión,  yo  les  ponía 

películas en la computadora, buscando la manera de acercarme a ellos, y el día que eso pasó 

fue un escándalo en la casa. La encerraron en un cuarto una semana sin comer, a base de 

líquidos, y nadie la podía ver. 

Es importante saber estas cosas; es importante porque es la base de lo que tú harías en un 

futuro,   para   saber   cómo   enfilar   un   tratamiento,   cómo   establecer   una   conversación   en 

determinado momento, qué le puedo decir, qué no le puedo decir, cómo puedo comenzar, no 

sé, una conversación en relación a un tema. La cultura es básica. Cuando salí del consultorio 

me mantuve viviendo ahí, aunque ya no trabajaba en el área. Pero llegó un momento en que 

las responsabilidades no me permitieron seguir viviendo allí y tuve que salir de la casa. Eso 

tuvo que ser un proceso lento y progresivo, porque la familia nunca lo aceptó. Y ellos me 

tienen a mí como su hijo. Es “mi hijo” para aquí, “mi hijo” para allá, y yo trato de ir casi todos 

los días a esa casa, dos días me paso sin ir, quizás tres, voy a ver a la vieja, un beso, cómo 

pasaste la semana, qué necesitas. Todavía si tienen algún problema de salud me ven a mí, casi 

nunca ven a Alexis. Cuando Alexis va, almuerza en esa casa. Yo también lo llevé allí, bueno 

miren, él va a ser el médico, necesito apoyo para él, como lo hicieron conmigo, que el trabajo 

no decaiga. 

Durante nuestra estancia en Maracaibo, fui invitado por la diputada indígena Noelí Pocaterra, una 

luchadora social de larga trayectoria, a visitar la casa de sus padres en la Alta Guajira, muy cerca de 

la frontera colombiana. Salimos temprano en la mañana, y en el último tramo del camino, después 

de pasar una de las alcabalas de la zona, se sumó al grupo un militar fuertemente armado, a modo 



de protección. Los padres, de 91 y 86 años, viven con uno de los hermanos en una casa modesta, de 

mampostería.  Aunque el   lugar  más  concurrido  es  el   traspatio:  un  techo de madera  sin  paredes 

sostenido   por   delgados  y   abundantes   postes,   para   los   chinchorros,   es   el   lugar   preferido.   Allí, 

alrededor de una larga mesa rústica, nos sentamos a conversar. 

Ellos antes dormían en esa enramada –me explica Noelí, allí, toda la vida durmiendo en la 

naturaleza, al aire libre, viendo los pajaritos, los animales. Bueno, pero por los atracos los 

obligamos  a  que  se  metieran,  a  que  durmieran  adentro,  ¿tú  ves?  De acuerdo con nuestra 

cultura, la casa es como un depósito, el hall, el recibo de la casa, es aquí en la enramada, cerca 

de la cocina. Aquí es donde se hace la vida social, las negociaciones, el amor, todo se hace 

aquí, la espiritualidad. Y también son casas productivas, porque aquí entonces se tienen los 

telares, para la gente que hace los chinchorros, todo eso. 

La lucha por conservar la identidad wayuu tiene una historia a veces triste, heroica, pero Noelí halló 

la forma para proseguir el legado de sus padres. 

Mira, aquí se castigaba a los niños wayuu cuando hablaban su idioma, el guayunaique. Aquí 

no dejaban que las niñas usaran las mantas. Cuando me gradué de trabajadora social en el año 

1956, en la época de Pérez Jiménez, aquí no se quería que yo me graduara de manta, con mi 

traje. Eso fue discutido durante ocho días y fue elevado al alto gobierno para considerar. ¿Tú 

sabes lo que eso significa? Y aquí se les mandaba hacer planas a los niños, “Yo no debo hablar 

en guajiro”. Entonces, empezamos con ese trabajo de reafirmación. Mi papá, era maestro, y 

hace como 60 años, más de 60 años, no existía la educación intercultural bilingüe, nada de 

eso, pero mi papá daba sus clases en guayunaique, y permitía que fueran desnudos, descalzos, 

como fueran, no exigía uniforme, ¿me entiende? Y mi papá hacía actos culturales, toda la 

cultura wayuu, no había esos problemas. Y daba las clases en los dos idiomas y intercultural 

bilingüe, es decir, porque los niños lo único que sabían era el idioma nativo. 

La diputada Noelí elogió la labor de los médicos cubanos y las condiciones en las que realizaban su 

labor. Conversamos sobre los curanderos de la zona. La madre mencionó que recientemente oyó 

hablar de uno que era muy bueno, que sólo cobraba cinco mil. La diputada Noelí considera que 

algunos se han mercantilizado. 

Porque   ellos   también   esperan   que   tú   les   pagues,   esperan   que   tú   les   des.   Ahora   no   los 

encuentras como era antes, que se conformaban con lo que dieras, hay unas tarifas mínimas. 

No, hay gente de esa que ve, que sabe, y hay gente que es puro negocio. Fíjate, tú sabes que en 

los wayuu, hay especialistas ¿no?, como en todas las culturas indígenas. Hay especialistas que 

con el bigote del gato, ¿no? o con una plumita, la más finita de las plumitas de las aves, ellos 



limpian alguna basurita en el ojo. ¿Una vez a Langona no se le incrustó un pedazo de vidrio? 

Y se lo sacó un curandero. Sí, ella había ido adonde los médicos y no había resuelto. 

HERMANO:  Ellos hacen un lacito con una cerda animal, y con ese lacito enlazan y sacan el 

cuerpo extraño del ojo. 

NOELÍ: Y hacen también un entablillado. En vez de usar el yeso, que a los wayuu no les gusta 

el yeso, cuando llegan a su casa se rompen el yeso, les da calor, les da rasquiña, todo eso, 

picazón. Pero al wayuu, cuando le pasa fractura o alguna cosa, se hacen sus tomas y también 

se hacen un entablillado para inmovilizar el hueso. 

HERMANO: Usan unas tablillas amarradas, para mantener la rigidez del brazo y para unir las dos 

piezas que tengan su lugar. 

NOELÍ: Imagínate, hay una sabiduría tradicional. 

MAMÁ: Pero ya se acabaron los curanderos que sabían. 

NOELÍ:  No,  mamá,   todavía  hay,   lo  que  pasa  es  que  hay  mucha  vergüenza,  mamá,   y   esta 

sociedad  aljuna  nos ha dicho que lo de nosotros no sirve. Y como lo de nosotros no sirve 

entonces la gente lo oculta y le da pena y no lo dice, pero yo que ando metida por allá, mamá, 

en la Alta Guajira y en las comunidades, cómo descubro yo esa gente y me muestran, después 

que yo les hablo y les digo que creo en eso, me sacan de las bolsas las cosas, me las muestran, 

no digas nada, pero nosotros hacemos eso así. 

Almorzamos en familia, y después la anciana, todavía fuerte y lúcida, se recostó en su chinchorro, 

pero no dejó de intervenir en la conversación. Al anochecer partimos de regreso. 

Queden   estas   páginas   como   un   recuento   parcial   de   nuestro   contacto   con   el   mundo   indígena 

venezolano, en el  que ha aparecido un nuevo sujeto  transformador,  que da y recibe:  el  médico 

cubano. 
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Capítulo V: ¿Ser rico es malo?

¿Ser rico es malo?

En la emisión 218 del programa  Aló Presidente  (10 de abril de 2005), el mandatario venezolano 

sostuvo una breve conversación con el  cooperativista  Nelson Arévalo del  Núcleo de Desarrollo 

Endógeno de Elecentro, en Aragua, quien manifestó   lo siguiente:  “El cooperativismo no es una 

forma más de hacer dinero, sino una herramienta de lucha contra el capitalismo salvaje que nos ha 

agobiado durante los últimos cuarenta años”. El presidente Chávez aprovechó la ocasión para decir: 

Están oyendo, no es una forma más de hacer dinero. Miren, vamos a quitarnos de la mente el 

diablo del dinero, vale, el diablo del dinero. Vamos a quitarnos eso de la mente, nos metieron 

eso aquí, no le metamos eso a los niños ni a los jóvenes, quitémosle eso de la mente, chico, 

que las ganas de tener mucho dinero ¿para qué? Si al final todos nos vamos a morir, y nos 

vamos a convertir en tierra otra vez, seamos útiles, vivamos con dignidad. No puede ser la 

meta de una persona ser rico, materialmente hablando, no, eso es malo. Ser rico materialmente 

hablando es malo, Cristo lo dijo “más fácil será que un camello pase por el ojo de una aguja a 

que  un   rico  entre  al   reino  de   los  cielos”.  Por  algo   lo  dijo  Cristo.  Vamos  a   llenarnos  de 

humildad. Ah, no es lo mismo la humildad que la marginalidad. 

Esta idea volvió a repetirla en otros escenarios, en ocasión por ejemplo del primero de mayo de 

2005 y en su alocución dominical del 25 de septiembre de ese año, en la confiscada hacienda de La 

Marqueseña, en Barinas. Esta vez dijo: “No es que aquí nos va a llegar el diablo del capitalismo y se 

nos va a meter en la cabeza ser rico. El sentido humano se empieza a perder cuando queremos ser 

ricos. No queremos ser pobres, ni vivir en la miseria. Queremos vivir decorosamente. En riqueza no 

se vive feliz”.1

Una frase acaparó  entonces titulares y comentarios irónicos en la prensa opositora: “ser rico es 

malo”.   De   inmediato,   los   especialistas   en   manipulación   mediática   se   lanzaron   a   la   calle. 

Organizaron una “encuesta” en las terminales de autobuses de Petare y Nuevo Circo. “En estos dos 

sondeos, el repudio a la sentencia presidencial es muy alto; pero aun pequeño, en el orden del 70 u 

80 %, en relación con el que se suscitó cuando la misma pregunta se hizo en el terminal de La 

Bandera. Ninguna de las 100 personas encuestadas se mostró conforme con que ser rico es malo, y 

más   allá,   96   se   manifestaron   ‘totalmente   en   desacuerdo’   con   la   sentencia”.2  La   pregunta   por 

supuesto se tornaba objeto de burla: ¿cómo puede ser malo ser rico? Aunque en realidad, ninguno 



de los “encuestados” lo era. La pregunta quizás debió haber sido: ¿cuántos de ustedes podrá hacerse 

rico? Porque que todos sueñen con ser ricos, es lo que garantiza que unos pocos lo sean. Parecía 

imposible un rescate del concepto. 

Chávez por supuesto no pensó en la frase opuesta; por primera vez un gobierno luchaba tenazmente 

contra   la   pobreza.  Pero  no   era   una  discusión  baldía.  La  prensa  defendía   con   las  uñas   el  más 

importante valor del capitalismo, el dinero, la riqueza, y trataba de mover los resortes inconscientes 

que   había   sembrado   en   la   mente   de   los   consumidores.  Dinero   versus   solidaridad,   que   es   la 

verdadera traducción de capitalismo versus socialismo. Ser rico, o soñar con serlo, al costo que sea 

necesario, es la condición que otorga valor a las personas, la que determina el éxito o el fracaso en 

la vida. 

Por primera vez, en Venezuela aparecía otra concepción de la vida, que no se centraba en el tener, 

sino en el ser. Los médicos internacionalistas cubanos eran un símbolo de esa nueva concepción. 

Mientras el gobierno revolucionario impulsaba las misiones sociales, y elevaba la calidad de vida de 

la   población   más   pobre,   ofreciéndole   salud,   educación,   cultura   y   nuevas   oportunidades   de 

reinserción social y laboral, la prensa y la televisión opositoras estimulaban el individualismo, la 

esperanza en el enriquecimiento fácil, la idea de que la calidad de vida sólo puede sustentarse en la 

acumulación de dinero, en el consumismo, la idolatría por el american way of life. Guerra de ideas, 

de concepciones de vida, de patrones de conducta. 

Para muchos, los temas que presento no serán novedosos, están acostumbrados a verlos en la prensa 

y a  aceptarlos  como “normales”;  para un observador  no habituado son sin  embargo fácilmente 

reconocibles en su función ideológica. Si insisto en ellos, es porque considero que constituyen el eje 

de la guerra, y porque esa guerra “invisible” nos incluye a todos, también por supuesto a nosotros, 

los cubanos. Aunque las noticias que aquí se comentan ocurren en cualquier lugar del planeta, casi 

todas las citas están tomadas de la prensa venezolana. En ello quizás radique su interés. 

El seguimiento tiene límites temporales: se cierra en marzo de 2006. No importa que las noticias 

comentadas hayan tenido uno u otro desenlace posterior, porque lo importante no es la noticia en sí, 

sino su valor “sistémico”. Se trata de un bojeo por la prensa opositora de Venezuela, una revisión no 

de los temas, sino de los valores que esa prensa defiende. 

Imagen, belleza y dinero

La perfección física es una construcción social tan voluble como la moda: puedes vestir el atuendo 

más caro o exhibir el cuerpo más perfecto del año (que posiblemente sea también el más caro), y 

necesitar de correcciones o nuevas indumentarias para la próxima primavera. Si aceptamos que la 



riqueza puede ser una “virtud” socialmente heredada, ¿por qué no aceptar que la belleza sea una 

virtud genética –razonablemente modificable según los  imperativos del mercado,  y  la ayuda de 

cosméticos y cirujanos, que posibilite el ascenso social? 

El mercado unificó el canon de belleza femenina, lo occidentalizó, para que la mujer pudiera ser un 

objeto universalmente vendible,  sea cual fuese su origen cultural o raza. Las muchachas pobres 

pueden ser hermosas, ajustar sus virtudes a un patrón comercializable, y utilizar ese don natural 

para ser ricas. Porque todos los caminos conducen al mayor, al verdadero éxito: el dinero. El mejor 

deportista es el que más gana, sea futbolista o grandeliga. La mejor modelo o la mejor actriz es la 

más cotizada. El mejor escritor es el que produce el best séller de mayor venta. 

Valga en este punto una digresión. En un texto solidario con la Revolución cubana el ensayista 

español  Santiago  Alba  Rico  ponía  el   dedo   en   la   llaga  al   comentar   sin   innecesarios   escarceos 

vergonzantes las limitaciones materiales y los conflictos sociales de los cubanos, y exponer de paso 

el verdadero reto que tiene ante sí la cultura socialista: 

No deja de ser curioso que mi amigo el biólogo español, que protestaba porque no podía 

dedicarse a   la  biología,  en   lugar  de  envidiar  a  su colega cubano porque él   sí  podía 

investigar, lo compadeciera porque ganaba menos que un maletero, como si uno debiese 

hacerse biólogo para ganar más. A esto se reduce, bajo la batidora del capitalismo, el 

modelo de ciencia universal y desinteresada invocado en nuestra tradición ilustrada: los 

jóvenes   españoles   que   acaban   siendo  maleteros   de  hotel   han   intentado   llegar   a   ser 

biólogos por la misma razón que algunos biólogos cubanos han acabado por elegir ser 

maleteros:   para   tener   más   dinero.   En   nuestro   país,   condenados   al   paro   y   con   este 

horizonte mental,  no es de extrañar que muchos de ellos, para evitar Telefónica o el 

Burger King, acepten sobornos de las petrolíferas para manipular informes sobre cambio 

climático o de las farmacéuticas para ocultar la inutilidad o incluso el peligro de algunos 

medicamentos.3

Porque   el   martilleo   mediático   en   torno   al   éxito   concebido   en   cifras,   acaba   por   desdibujar   el 

horizonte de quienes tienen incluso uno verdadero al alcance de su esfuerzo: una genuina guerra de 

ideas se libra en Cuba, en Venezuela, y en cualquier luminoso rincón del planeta donde los pueblos 

intentan hallar un camino alternativo.

La dimensión cultural de la verdadera guerra de los mundos –no entre planetas lejanos, sino entre 

proyectos sociopolíticos, humanos, que se oponen–, tiene en Estados Unidos a uno de sus centros 

de atracción: los Oscar del cine, los Grammy de la música, incluso de nuestra música latina, las 

Grandes Ligas en béisbol. Para triunfar, hay que triunfar en Estados Unidos. Por eso, el escándalo de 



la prensa opositora en torno a la no presentación oficial de Secuestro Express a los premios Oscar, 

tuvo  un  matiz   doblemente  político:   por   una   parte,   los   creadores   y   productores   de   la   película 

aceptada y alabada por los estratos sociales espiritualmente más cercanos a Hollywood, sentían 

ya bajo los pies la roja alfombra del Kodak Theater, donde se entrega la codiciada estatuilla, y en los 

bolsillos,   los   inmediatos   beneficios   de   recaudación   que   genera   la   Meca   del   mercado 

cinematográfico;  por   la  otra,  apostaban al  Oscar  como horizonte   simbólico  de  la  consagración 

artística   antichavista.   Los   pronunciamientos   adquirieron   un   tono   dramático.   El   joven   director 

declaró: 

El tiempo demostrará la magnitud del error que cometen con esta bofetada. Venezuela ha 

perdido una oportunidad de oro. No sólo por la posibilidad de que  Secuestro Express 

fuese   nominada   a   mejor   película   extranjera,   cosa   que   Miramax   consideraba   muy 

probable, sino porque con esto hacen acaso imposible el sueño de traer producciones 

millonarias para que se filmen en el país.

Larry Angrisani, presidente de Miramax, dijo: 

Estamos muy sorprendidos, pues genuinamente había chance, y las nominaciones son 

muy positivas para sus países de origen (…) invitamos a toda la sociedad venezolana, 

que nos ha apoyado tan masivamente, a no dejarse llevar por la tristeza y la frustración. 

Es tiempo de esperanza y no de venganza.4 

El vicepresidente de la empresa Miramax afirmó sobreactuado: “Horrorizado. Secuestro Express era 

un triunfo seguro para toda Venezuela”. Pero Sandra Condito, vicepresidente de producción de la 

distribuidora,   sacó   la   oreja   peluda   que   en   vano   querían   esconder:   “Yo   he   trabajado   en   las 

postulaciones de películas como  Fresa y chocolate  y otras de países con dictaduras. Nunca nos 

habían jugado tan sucio”.5 

Finalmente llegó el Editorial de El Nacional en tono luctuoso, atento a la Voz del Amo: 

El   mismo   día   que   en   Caracas   se   anunciaba   que   el   Centro   Nacional   de   Artes 

Cinematográficas   había   resuelto   cerrarle   el   paso   al   filme  Secuestro   Express  como 

representante extranjero para competir por el Oscar, en Hollywood, nada más ni nada 

menos que  The New York Times  le dedicaba a  la película venezolana más de media 

página sobre su significado y sus orígenes y, sin duda, sobre las circunstancias en que se 

había inspirado el joven director.5 

Jonathan, el director, se mostró arrogante. Sobre la película seleccionada –y situado en el altar de la 

taquilla, según el patrón de éxito hollywoodense, cuyo autor era uno de los de mayor trayectoria en 

la cinematografía de su país, simplemente dijo: “Nadie vio la película de [Alfredo] Anzola,  1888 



[1888: El maravilloso viaje de la Santa Isabel] no existe. La vieron 5 000 personas, nosotros en un 

día metemos más público en El Recreo”.6 Durante su visita a la Universidad Central de Venezuela, 

afirmó sin titubear, puesto ya en la línea del marketing made in USA, donde el vendedor debe ser y 

parecer a la vez: “Secuestro Express ha sido el hecho comunicacional más importante de la historia 

venezolana contemporánea”. De esa visita nos cuenta la periodista Nerea Dolara: “Asumiendo ser el 

número uno de los realizadores venezolanos, el novel cineasta pregunta con brío y emoción: ‘¿quién 

será   el   segundo?’”.7  Mientras   el   Estado   venezolano   se   empeña   en   auspiciar   una   industria 

cinematográfica nacional y dicta leyes para la protección de su cine, los estudios de Hollywood 

tratan de atraer a  jóvenes directores del país.  En enero de 2006 se anunció  que Eduardo Arias 

aseguró la distribución de su película Elipsis, aún sin filmar, en la Twentieth Century Fox. “Toda la 

película va a ser rodada en Caracas. El proceso comenzó con una lectura de guión en las oficinas de 

Fox Latinoamérica, que quedan en México […]. Me fue muy bien con ellos”. Arias realizó con 

anterioridad   un   exitoso   cortometraje  White   &   black  (2002)   seleccionado   oficialmente   para   el 

Festival   de   Venecia.8  En   febrero   Jakubowicz   recibió   su   premio:   un   contrato   de   los   estudios 

Universal para adaptar y dirigir una novela de Robert Ludlum, un autor de bestsellers, cuyos libros 

han sido llevados al cine.9  ¿Alguien se atreverá a decir, que esta su nueva película es una obra por 

encargo del Poder, como dicen cuando el financista es el Estado revolucionario? 

En Estados  Unidos  el  glamour del  éxito se  traduce siempre en dinero.  Pongamos otro ejemplo 

tomado al azar. Estampas, semanario dominical de El Universal, en su edición del 26 de marzo de 

2006,   presentaba   la   novela  La   historiadora  –de   venta   ya   en   las   librerías   caraqueñas–,   con 

argumentos ajenos a su calidad artística: 

El libro que ha causado tanto revuelo es la primera novela de Elizabeth Kostova. Llegó a 

las librerías anglosajonas luego de que la editorial estadounidense Little Brown pagara 

por   los  derechos  del  manuscrito  dos  millones  y  medio  de  euros;   tiempo después   la 

Editorial Umbriel pagó 100 mil euros por publicar la versión en español. Actualmente, 

los  derechos  ya se han vendido para  ser   traducida  a  28   idiomas  y,  por  su  parte,   la 

empresa   Sony  Pictures  ya  canceló   dos  millones  de  dólares  para   realizar   la  versión 

cinematográfica de esta historia. 

Y agregó, acercándonos al plano íntimo de la autora, casada con un emigrante búlgaro (es decir, un 

pobre hombre de una nación salvada para el bienestar del mundo libre): 

Atrás   quedaron   sus   trabajos   ocasionales   como   profesora   de   inglés   comercial   y 

redactando   artículos   para   revistas,   amén   de   sus   horas   como   profesora   de   escritura 

literaria en la Universidad de Michigan. “Hemos pasado estrecheces, así que una de las 



cosas que hemos hecho (ella y su esposo), y que había decidido hacer aunque vendiera 

los derechos del libro por sólo 10 dólares, fue comprar dos buenos pijamas cómodos”, 

expresó recientemente la escritora. Pero, sin duda, más allá de esta expresión de franca 

sencillez, la autora adquirió algo más que un par de pijamas, pues pudo comprar una 

cómoda casa en la localidad de Ann Arbor (Michigan). Y es que su vida, efectivamente, 

dio un giro del que probablemente no haya retorno. 

El artículo sin firma, fabricado en España o en Estados Unidos, era reproducido en Caracas y, con 

seguridad, en otras capitales latinoamericanas, como parte de la promoción comercial de la obra. 

¡Qué extraño mecanismo sicológico nos induce a comprar un libro solo porque nos dicen que a la 

autora se le ha pagado mucho dinero! La autora ya no tendrá que impartir clases en la Universidad 

de Michigan, porque incluso eso, ser profesora universitaria, era un vil recurso para ganar dinero. 

En la misma edición, otro reportaje se titulaba “Pasando lista”, y en él encontrábamos a los más 

ricos, los más hermosos, los más populares actores y deportistas del 2005, casi todos por cierto 

vinculados a la meca de la belleza, del glamour, del dinero: Estados Unidos. Si repasamos bien cada 

nombre, todos son hermosos, populares y por supuesto, ricos: Johnny Depp, Angelina Jolie, Brad 

Pitt, Lindsay Lohan, Paris Hilton (los más populares según el sitio Internet Movie Data Base, es 

decir, www.imdb.com); Jessica Alba,  Jennifer Aniston –es importante haber sido esposa de Pitt y 

tener actualmente, al parecer, una relación con Vince Vaughn–, Drew Barrymore, Mischa Barton, 

David Beckham, futbolista británico del Real Madrid, esposo –eso también cuenta–, de la ex Spice 

Girls Victoria (los más hermosos, de acuerdo con la conocida revista People); Oprah Winfrey, Tiger 

Woods –el golfista estadounidense número uno–, Mel Gibson, George Lucas, Shaquille O’Neal, 

basquetbolista que tiene su propio reality show  televisivo, además de un salario fijo de veintiocho 

millones de dólares como deportista (los más ricos del espectáculo, según la “prestigiosa” revista 

Forbes, escaparate de los valores del capitalismo y su simbología, que trata de inducir la idea de que 

‘todos quisieran estar aquí, incluso los comunistas’). 

Pero los ricos de cuna, o quienes ya han alcanzado un nivel suficiente de riqueza, no necesitan ser 

populares ni hermosos. En realidad, la popularidad y la belleza son estratagemas de ascenso social: 

desde el poder que otorga la riqueza la fealdad se torna bella. Los grandes magnates, los de verdad, 

suelen aparecer poco frente a las cámaras, y asisten a la función tras los bastidores de la política. 

Desde el poder supremo, manejan convenientemente los hilos del poder mundano. Sin embargo, el 

descreimiento   popular   en   los   mecanismos   tradicionales   de   la   democracia   representativa   y   el 

consecuente  descalabro de  los  partidos  políticos   tradicionales,  ha  hecho que  algunos  pretendan 

asumir sin miramientos el papel de líderes nacionales. Son “hombres y mujeres de éxito”, sin un 



pasado visible en la política que pueda desacreditarlos. En América Latina, el mexicano Carlos Slim 

Helú –el segundo hombre más acaudalado del mundo y el  más rico de América Latina, con una 

fortuna   estimada   entonces   (2004),   en   veinticuatro  mil   millones  de  dólares–,   es   una   referencia 

insoslayable y su visibilidad en la escena política es cada vez más notoria. 

Hay dos venezolanos que aparecen cada año en los listados de chismes y paradigmas de las revistas 

de “economía”: Gustavo Cisneros Rendiles –favorecido por el Estado venezolano en sus orígenes, 

especialmente por los gobiernos de Betancourt y de Carlos Andrés Pérez–, tiene en la actualidad el 

80 % de sus propiedades y acciones en el exterior y es dueño de una fortuna que en 2004 era de 

cuatro mil seiscientos millones de dólares; Lorenzo Mendoza Jiménez –cuya familia ostenta el sello 

de grupo Polar–, disponía ese año de cuatro mil cien millones, números dos y tres de América 

Latina.10 Ambos, por supuesto, activos opositores al gobierno de Hugo Chávez. 

Pero  en   Venezuela   Gustavo   Cisneros,   el   más   internacional   de   los   millonarios   y   el   menos 

venezolano, amigo personal de la familia Bush, prepara el camino. La lujosa edición de su biografía 

(Editorial Planeta) fue acompañada de una promoción mediática que la ubicó en las primeras listas 

de venta –en octubre de 2005, según los promotores, se habían vendido 160 000 ejemplares en 

castellano:  ya sabemos que compramos lo  que nos dicen que compremos,  somos consumidores 

amaestrados– y contó con un inexplicable prólogo del escritor mexicano Carlos Fuentes, otrora de 

izquierda,   fascinado   desde   hace   ya   muchos   años   con   el   mundo   del   espectáculo   y   del   poder 

estadounidenses. En su prólogo, el destacado escritor afirma sin pudor que “la saga empresarial de 

Cisneros [es] digna de ser descrita por un Balzac o un Dreiser, si no por los Fuggar renacentistas”. 

Y   más   adelante   opina   que   el   multimillonario   “demuestra   la   capacidad   organizativa   de   los 

latinoamericanos” y crea “una cultura corporativa” que se sitúa a la par de nuestra “cultura artística 

y literaria que es nuestra tradición más profunda y prolongada”. El prólogo, como el libro, tiene sin 

embargo una motivación política que Fuentes no oculta: 

Gustavo Cisneros, nolens volens representa un valor y un papel político en su Venezuela 

nativa. […] Ante las políticas divisionistas de Chávez, Cisneros se sitúa, no en un centro 

anodino,   sino   en   un   centro   de   compromisos.   Peligroso   centro,   peligroso   para   el 

autoritarismo demagógico. Pues Cisneros representa la capacidad de organización de la 

cual carece el gobierno autoritario. Representa el balance social contra el desequilibrio 

divisivo.  Representa  la creación de fuentes de trabajo y de riqueza frente al  bullicio 

estéril y la dilapidación de recursos.11 

Como   empresario   transnacional,   sus   preocupaciones   políticas   son   transnacionales:   “Cisneros 

solicitó en la Novena Conferencia de Las Américas, organizada por el Miami Herald, que Estados 



Unidos se presente en la Cumbre de las Américas en noviembre con una propuesta bipartidista que 

levante los ánimos en la región para responder a la integración hemisférica y a los desafíos del 

poder de China” El desafío que enfrenta Cisneros, el que verdaderamente lo preocupa, es el resurgir 

de   la   izquierda   latinoamericana.   Y   sugiere   la   creación   de   una   comisión   liderada   por   los   ex 

presidentes   (y   amigos   suyos)  George  Bush  padre  y  Bill  Clinton.12  ¿Se   lanzaría   el  Adelantado 

Cisneros como candidato presidencial? No necesitaría el poder político para ejercer el Poder (y le 

acarrearía   sinsabores   innecesarios),   si   el   primero   no   amenazara   seriamente   la   estabilidad   del 

segundo. Su salida al ruedo sería el reconocimiento más rotundo de la fuerza de Chávez. 

Entre tanto, el transnacional “departamento ideológico” del mundo “libre” se encarga de definir 

cada año cuáles son los modelos sociales a seguir: Gustavo Cisneros, propietario de Venevisión en 

Venezuela y socio mayoritario de Univisión en Estados Unidos, fue nombrado Personalidad del Año 

2005 “por sus aportes a la televisión mundial”, durante una gala que organizó Reed Midem en el 

Palais du Festival de Cannes. El reconocimiento que, según los organizadores, es el más importante 

del mercado televisivo, había sido otorgado anteriormente a Ted Turner entonces propietario de 

CNN y a Silvio Berlusconi, dueño de los principales canales italianos y presidente de la Italia pro 

norteamericana.13 El Nacional lo entrevistó en la suite Sophia Loren del Hotel Carlton de Cannes, 

donde   se   hospedaba,   unas   horas   antes   de   que   recibiera   la   distinción:   “Este   premio   es   un 

reconocimiento   al   equipo   de   Venevisión,   que   tiene   30   años   de   labor   internacional”,   dijo 

emocionado. El canal vende telenovelas a España, Portugal, los países de Europa Oriental, Rusia, 

Turquía, China, India. 

Al acto de premiación acudieron familiares, ejecutivos de Venevisión, Osmel Sousa, presidente de 

Miss Venezuela, y personalidades del arte, como su amigo, el cantante español residente en Miami, 

Julio Iglesias.14 Recordemos de pasada que el canal Venevisión de Cisneros recibió en el 2002 el 

Premio Rey de España por un reportaje televisivo amañado que falseaba los hechos ocurridos el 11 

de abril de 2002 en Caracas y que atribuía –no por equivocación, sino de forma premeditada–, la 

autoría de  los asesinatos perpetrados ese día por   francotiradores  dispuestos  por  la  oposición,  a 

manifestantes bolivarianos que usaron sus armas en defensa propia. Fue triste ver a los Reyes de 

España entregar ese premio a periodistas que eran, directa o indirectamente, cómplices de asesinato. 

No fue el único millonario premiado en 2005; la caridad y la vida pública son también maneras de 

fijar el rostro y los valores del sistema en la memoria colectiva de los compradores. La revista Time 

seleccionó por su parte a Bill Gates, a su esposa, y a Bono, cantante del famoso grupo de rock U2, 

como Personalidades del Año: “tanto el matrimonio Gates como Bono han sido elegidos por ser las 

‘personas más eficaces para buscar maneras de erradicar calamidades como la malaria en África, el 



sida y la pobreza que mata a ocho millones de personas al año’”.15  Era un acto de cinismo bien 

calculado,  porque esas  personas  que mueren  de sida y de malaria,   fallecen a  consecuencia  del 

injusto sistema mundial  que Gates,  Slim o Cisneros,  representan.  Ni  Time  ni  El Universal,  por 

supuesto,   mencionan   a   los   más   de   veinte   milVER   médicos   cubanos  que   prestan   servicios 

gratuitamente en países de América Latina, África y Asia. La prensa venezolana –como sus pares 

latinoamericanas–,   sigue   las   directrices   ideológicas   del   mercado   norteamericano   y   reproduce 

puntualmente   todas   las   “noticias”   que   contribuyan   a   conformar,   según   Pavlov,   el   reflejo 

condicionado   y   compulsivo   de   los   buenos   consumidores,   y   los   hace   activos   e   inconscientes 

defensores del capitalismo. 

Para quienes vienen de abajo la batalla por el éxito exige una entrega absoluta. Un buen matrimonio 

puede   impulsar   la   carrera.   Desde   tiempos   remotos   sabemos   que   el   matrimonio   puede   ser   un 

negocio: las fiestas de quince reproducen el antiguo ritual de introducción social de las señoritas en 

el mercado de solteras casaderas. Pero en nuestros días, el matrimonio puede ser un negocio de 

beneficios mutuos. En el mundo del espectáculo (el artístico, el deportivo y el político) tanto el 

novio como la novia son productos en venta, y su relación es publicidad. Si mi esposa suspira ante 

la figura masculina de Brad Pitt y yo, no puedo negarlo, me derrito frente a Angeline Jolie, los 

empresarios querrán unir el voto de ella y el mío: el matrimonio de dos cuerpos “perfectos” es un 

negociazo. Ya se especula con el hijo que tendrán: 

Los medios estadounidenses publican simulaciones por computadora acerca del aspecto 

que podría tener el bebé de Brad Pitt y Angelina Jolie, cuyo nacimiento está previsto 

para el verano.  De acuerdo con las imágenes electrónicas, tendrá ojos azul verdosos y 

labios sensuales. Destacados cirujanos plásticos, así como un profesor de genética de la 

Universidad de Berkeley, afirman que el niño sin duda será guapo, pues ambos padres 

“tienen una magnífica estructura ósea”.16 

Pobre   vástago   que   ya   carga   con   exigencias   prenatales:   si   no   cumple   las   expectativas   será   un 

fracasado (concepto típicamente norteamericano). 

El patrón mercantil de las uniones sentimentales –belleza, fama o dinero–, se repite en América 

Latina: 

Nuevamente una modelo acelera el pulso a uno de los ases del balompié. Se llama Raica 

Oliveira y para muchos es ahora, simplemente, “la novia de Ronaldo”,  hecho que la ha 

ayudado en su vida profesional aunque ella se aferre a negarlo. […] Una de las marcas 

famosas brasileñas escogió a Raica para cerrar su desfile y lo hizo luciendo una camiseta 

con el número 9, el mismo dígito que lleva en la espalda su amado Ronaldo. […] Según 



la prensa de Brasil, los ingresos de la modelo han mejorado sensiblemente, pues de 2 

220 dólares por desfile han subido a unos 6 660 dólares.17

En   Venezuela   Alicia   Machado,   Miss   Universo   1996,   había   iniciado   una   conveniente   relación 

amorosa con el astro venezolano de Grandes Ligas Bob Abreu, pero ésta se rompió bruscamente 

cuando se dejó filmar mientras sostenía relaciones sexuales –no precisamente con Bob– para un 

conocido  reality show  de la televisión española. El escándalo provocó la ruptura de su noviazgo, 

pero “lejos de dañar su imagen, ha favorecido sus proyectos artísticos” –según un despacho de AP 

aparecido   en   la   prensa   venezolana.18  Aparentemente   más   conservadora,   Mariángel   Ruiz,   Miss 

Venezuela 2002, actriz y presentadora de televisión, se casaba con Antonio Álvarez “El Potro”, 

también pelotero profesional venezolano, ex esposo de Astrid Carolina Herrera, dicen las noticias, 

lo cual es un dato importante en su currículo de Don Juan. “Aún la ex miss y su esposo están en 

negociaciones con Venevisión –aclara el reportaje– para la transmisión de la boda y, por supuesto, la 

multitudinaria fiesta”.19

Pero   el   negocio   de   la   “buena”   imagen   se   impone   también   en   la   política,   que   la   democracia 

representativa gerencia como un proceso mercantil cualquiera: el candidato es un producto que debe 

venderse. Siete años de revolución bolivariana no han cambiado esa concepción en la oposición. No 

por  obstinación,  o  por   incomprensión de  las  nuevas   realidades  del  país,   sino por  necesidad:   la 

democracia   representativa  no  admite   (no  puede  ni  debe  admitir)  otro   tipo  de   relación  con   los 

electores que el de la oferta y la demanda. 

Lilian  Tintori,   bella   y   deportiva   animadora  de   televisión,   es   la   novia   del   alcalde  opositor   del 

municipio   capitalino   Chacao,   Leopoldo   López.  El   Nacional  de   Caracas   le   dedicó   una   página 

completa a ella: 

Es novia del alcalde de Chacao, Leopoldo López, y ya tiene hasta un perro. ¿Cuándo es 

el matrimonio?  “El matrimonio es mi sueño. Tengo una relación larga y en cualquier 

momento sale  la  fecha,  pero eso lo manda Dios.  Además  todo depende también del 

trabajo de ambos. Particularmente, desde que estoy con Leopoldo he crecido mucho de 

manera profesional y, por eso, todo avanzará según nuestras rutinas de trabajo. Mientras 

tanto, seguimos cuidando a nuestro perro de raza Jack Russell, al que le pusimos Chacao 

[…]  Sin   importar   que  Leopoldo  y  yo   seamos  dos  personas   expuestas   a   la   opinión 

pública,  somos muy felices y nos consideramos un equipo.  Lo admiro mucho como 

persona, como pareja y sinceramente creo que es el héroe de Venezuela. Es el futuro”.20

Unos días  antes,  El  Universal,   también de Caracas,   incluía a  Leopoldo López entre   los  rostros 

varoniles de moda, calificándolo de übersexual: 



“El   nuevo   perfil   del   hombre   moderno   no   supone   un   cambio   drástico   respecto   al 

metrosexual pues como éste también tiene una preocupación por la imagen personal y 

por ir de compras, pero sin el mismo componente narcisista y egocéntrico”, describe 

Marian Salzman.  […]  George Clonney, Bill  Clinton,  Bono y hasta el  gobernador de 

California, Arnold Schwarzeneger, quienes encarnan una imagen mucho más clásica de 

los hombres, se han convertido en íconos de los übersexuales.  […] Los übersexuales, 

según el libro El futuro de los hombres, son atractivos, dinámicos y proyectan éxito. No 

conciben el fracaso como una posibilidad.

Y con respecto al político antichavista dice: “es un hombre que hace deportes, que cuida su aspecto 

físico, su forma de vestir. Todo eso le proporciona además una imagen de virilidad”.21

Pitt y Jolie, Raica y Ronaldo, Alicia Machado y Bob Abreu, Mariángel y Antonio Álvarez, Lilian 

Tintori y Leopoldo López, en fin, Barbie y Ken, son productos en venta. La prensa venezolana 

también recoge este último acontecimiento:  “Una de las  reconciliaciones más  esperadas por  las 

niñas de todo el mundo está a punto de producirse: Barbie, la muñeca más famosa de la historia, 

puede volver con Ken, su eterna pareja”. Para que las niñas no tengan dudas en su comportamiento 

futuro,   el   artículo   explica   que   si   Barbie   ha   aceptado   nuevamente   a   Ken,   es   sólo   porque   “el 

rubicundo surfista abandonó su aspecto trasnochado para convertirse en un joven sofisticado”. Los 

diseñadores dicen haberse inspirado en las estrellas de Hollywood, Brad Pitt y Orlando Bloom.22 

Las objeciones que en los setenta se le hicieron a esta muñeca que introducía el cannon occidental 

de la belleza humana en el mundo infantil –y que contribuyeron a que las niñas gorditas o bajitas, 

negras o indígenas, se sintieran inconformes y avergonzadas de sus cuerpos–, fueron formalmente 

“zanjadas” con la  producción de  Barbies negras,  asiáticas,   latinas y hasta   indígenas.  Pero estas 

nuevas  modelos  no   aportaron   la   diversidad  estética  que   supondrían   sus  diferencias   de  cultura: 

aunque   cambiaban   de   color,   todas   seguían   el   ideal   de   belleza   de   la   rubia   original.   Era 

imprescindible la estandarización del mercado en torno al cuerpo humano. 

Se insiste a veces en que el triunfo de los latinos –puede ser Ozzie Guillén al frente de los Medias 

Blancas de Chicago o Jennifer López como cantante y actriz, o de aquel que logre un escaño en el 

Congreso o una secretaría en el gobierno federal–, y de famosas parejas latinas, en Estados Unidos, 

más que un acto de asimilación es un hecho positivo, que reivindica a nuestros pueblos. Recuerdo 

que mi buen anfitrión boliviano,  en el  apartamento donde encontré   refugio durante mi visita a 

Washington en 2001, hablaba con ‘orgullo latino’ –nombre por cierto de un spot de Univisión ya 

probablemente   inexistente–,  de  esos   triunfadores  y  del   avance   indiscutible  de   los   latinos  en   la 

sociedad norteamericana.  El  problema,  pienso,  es saber si  podemos –si  debemos–, situar  como 



paradigma latinoamericano, el tan llevado y traído american way of life. Y si el triunfo de un latino 

en el sistema de vida de ese país es o no un acto de asimilación cultural.

Miss Venezuela

La meca de las muchachas hermosas que sueñan con la fama, el dinero, y el glamour, es una casona 

rosada, en lo alto de una cuesta residencial, muy cerca de esa fábrica de sueños que es Venevisión; a 

un costado de la fachada un letrero color oro, tienta y promete: Miss Venezuela. ¿Quién es dueño de 

la  Fundación  Miss  Venezuela?  El  Rey del  espectáculo,  dueño  de   los  Leones  de  Caracas  y  de 

Venevisión: Gustavo Cisneros Rendiles. Con su habitual agudeza, Blanca Eeckhout me comentaba:

Yo creo que el análisis no se ha hecho. Es decir, el trabajo de entender el papel de los medios 

no en el golpe de Estado, sino en toda la historia del punto fijismo. Los tipos lograron que la 

televisión en medio de un gobierno súper represivo, terrible –porque al igual que en el sur 

había una represión enorme con las dictaduras militares, aquí había una dictadura de derecha 

feroz con nombre democrático–, sirviera de cobertura, de mediadora. Este país vivía al ritmo 

de las Miss Venezuela, tanto que en las elecciones de 1998, la candidata que enfrentó a Chávez 

era una Miss Universo… Pero creo que es una investigación que no se ha hecho. Porque una 

de   las   primeras   medidas   que   tomó   Rómulo   Betancourt,   y   eso   es   muy   significativo,   fue 

entregar Venevisión a Cisneros. Hay un momento en que el sello del punto fijismo también es 

la entrega del canal de televisión. Creo, además, que esa televisión estuvo influenciada por 

Cuba,   por   mucha   de   aquella   gente   que   se   vino   con   toda   esa   carga   justamente   anti 

revolucionaria, y que comienza a desarrollar su paraíso televisivo aquí. Todos los espectáculos 

Miss Venezuela son diseñados por cubanos, por un tipo que se llama Joaquín Riviera. El que 

hacía los grandes espectáculos era un cubano. Cada espectáculo se convertía en la referencia. 

Había escuelas para enseñarle a las niñas a modelar desde que tenían seis años, todavía sigue 

estando de alguna manera, pero ya no copa el imaginario social, y aún se hacen los shows esos 

de ponerle tetas a las mujeres, pero antes era una cosa masiva, y eso ha ido perdiendo fuerza. 

Y yo creo que uno de los primeros momentos de ruptura fue el 27 de febrero de 1989. Todo 

esto se pone muy en evidencia durante el proceso del golpe de Estado, en las dos intentonas 

militares. El 27 de febrero del 89 hay una especie de colapso, todos los ídolos se caen, y el 

pueblo se queda desnudo. 

Aunque  tuve que  insistir  muchas veces con su asistente  para concretar  el  encuentro,  no fue en 

realidad difícil contactar a Osmel Sousa, presidente de la Fundación Miss Venezuela, una estrella 

del mundo del espectáculo, jefe de las páginas sociales de  El Nacional  –cuyo dueño es  Miguel 



Henrique Otero Castillo, hijo del fallecido escritor comunista Miguel Otero Silva, hoy ideológica y 

financieramente respaldado por el  grupo Cisneros– donde a veces aparece retratado  junto a  las 

personalidades de la fiesta social que reseña. De origen cubano, emigró siendo un niño a Venezuela, 

país  en el  que pudo realizar  su vocación artística.  Fue muy amable y abierto al   responder mis 

preguntas, aún sabiendo que era cubano y sobre todo, que vivía en Cuba. Me mostró personalmente 

los diferentes departamentos de la casona. Orgulloso y ajeno a cualquier reflexión sociológica o 

crítica de su trabajo, ingenuo y pícaro como un niño, no guardó secretos, ni cuidó sus palabras; así, 

desnudo, se presenta.  

Usted nació en Cuba...

Yo nací en Rodas, cerca de Cienfuegos, en el año 48. En realidad a mí me crió mi abuela. Mi 

abuela vivía aquí en Venezuela desde el año cuarenta y pico, y de todos sus nietos, yo era el 

único que tenía los ojos verdes igual que ella, los demás eran así [señala a Alicia, mi esposa], 

ojos   y   pelo   negro.   Entonces   ella   tenía   mucha   afinidad   conmigo.   Siempre   fui   muy   mal 

estudiante, claro, en ese momento yo no entendía por qué no me gustaba estudiar, no es que no 

me gustara, yo estudiaba, pero no retenía nada, incluso yo no hablo inglés y yo viajo mucho a 

Estados Unidos y otros países, porque a mí no se me queda nada, he hecho todos los cursos de 

inglés que han habido,  el israelí,  el  mexicano, el parado pa’rriba, con los pies pa’rriba, el 

dormido, y nada. Una vez vino a verme la tía de una Miss Venezuela, hace como tres años, 

para explicarme que  tenía que  tener  un poquito de cuidado con esa niña,  con  los cursos, 

porque padecía de una cosa que se llama... yo ni sabía que existía, que es falta de retentiva, de 

concentración.  Y cuando me hablaba del   tema dije:   ¡Uyy!,  eso es   lo  que  tengo yo.  Y  le 

pregunté: cómo hago para saber si tengo eso, “yo te hago el examen”, y me hizo el examen, y 

sí, lo tengo al máximo. Por eso me mandaron para Venezuela, yo estaba jovencito, jovencitico. 

Yo iba a salir desde el año 57, 58, porque las cosas estaban malas. Nosotros vivíamos en la 

provincia de Las Villas, y dicen que las carreteras las tomaban los rebeldes y todas aquellas 

cosas, pero decidieron aplazar el viaje hasta que hubo la toma de Fidel Castro, esperamos unos 

meses   mientras   se   arreglaban   unos   papeles   y   ya   salí   enseguida,   pero   no   por   cuestiones 

políticas, era muy niño. Entonces vine para Maracaibo con mi abuela y unos tíos que tenía 

aquí, y seguí siendo mal estudiante, igualito. A mí me gustaba el dibujo, incluso hoy en día 

hay un pintor muy famoso que vive en Estados Unidos, que también era oriundo de Rodas, 

pero es uno de los pintores latinoamericanos más famosos hoy en día, Julio Larraz. Cuando 

nosotros vivíamos en Cuba, su tía, que era la alcaldesa de Rodas, hizo un concurso de dibujo 

entre muchachos de nuestra edad, por supuesto para que lo ganara el sobrino, pero no contó 



con  mi   astucia,   como  dice   el  Chapulín  Colorado   [personaje   humorístico  de   la   televisión 

mexicana]. El tema era hacer un dibujo sobre el pueblo, porque cumplía no sé cuántos años. 

Nunca se me olvidará que él llevó un dibujito así, que era un puente que estaba en un río muy 

importante, y yo dibujé de este tamaño [abre totalmente los brazos], porque yo soy exagerado, 

a la Virgen del Carmen que es la patrona del pueblo. A la hora del veredicto vi que entraban y 

salían, hasta que dijeron que en vista de que había sido tan difícil la selección iba a haber dos 

premios,  por   supuesto  que  el  primero  me   lo   tenían  que  dar   a  mí,   porque  mi  Virgen  era 

perfecta,  y el  puentecito de él  era  un puentecito ahí  más  o menos.  Entonces   le  dieron el 

segundo premio. Y siempre que lo veo en Estados Unidos le digo:  Julito, acuérdate que tu 

fuiste el segundo, y él me responde: “¡Ay!, tú le has hecho ese cuento a todo el mundo” [se 

ríe].

¿Todavía tiene familia en Cuba? 

Sí, mi mamá.

¿Ha ido recientemente?

Mmj. Estando aquí yo generé un… no un rechazo, sino un desapego a la familia. Después se 

murió mi abuela, y vine para Caracas. Mandé unos dibujos con Lupita Ferrer, una amiga mía 

que en ese momento era una actriz poco conocida, pero que después llegó a ser famosa, y 

Lupita trajo unos dibujos míos porque el canal que la contrató quería un dibujante que hiciera 

una muñequita como patrón de la planta y yo mandé una sin saber ni las características, ni 

nada de lo que pedían. Me mandaron a llamar, yo no radicaba en Caracas, era muy joven, 

tendría como 17 años y me trajo un amigo porque yo no me atrevía a venir solo. Cuando llegué 

al estudio, el que me recibió era un cubano y se apiadó de mí, un señor que trabajaba con los 

Mestre, quienes tenían una televisora y se habían ido para Argentina, a hacer otra, y él había 

hecho la promoción del canal allá y había hecho un muñequito como patrón de la planta, y 

quería que aquí fuese hembra. Al principio, cuando empezó a hablar conmigo, fue muy seco, 

le expliqué que no tenía aquí mucha familia, y enseguida llamó a la esposa, y le dijo: “Corre, 

corre, que acabo de tener un descubrimiento como el de Argentina”, parece que el que había 

hecho el muñequito de Argentina era un muchacho que también venía del interior, jovencito, 

que nunca había hecho nada, con las mismas características. Y ahí empecé a trabajar como 

dibujante.

Leí en alguna parte que usted hacía dibujos de sociedad.

Sí, más tarde, estando aquí en Caracas, empecé a estudiar teatro, para hacer algo en las noches 

y como mi amiga Lupita, la única amistad que tenía aquí, era actriz, y ella estudiaba en el 

Ateneo de Caracas, yo me metí también a estudiar teatro en el Ateneo, que me gustaba, y ahí 



empecé a relacionarme un poco. Después conocí al editor de un periódico y le presenté un 

proyecto  de  unos  dibujos   que  yo  hacía,   unos   retratos,   tenía  esa  habilidad.  Hacía   retratos 

perfectos de tu cara, si yo veía que estabas gordo la ponía delgada, si no me gustaba ese pelo te 

lo ponía distinto. Y así comencé en una revista y mis páginas tuvieron mucho éxito. Luego me 

retiré de ese canal y entré en Radio Caracas Televisión. En Radio Caracas estuve como un año, 

todavía no existía el  departamento de producción y no había  video  tape,  así  que todas las 

producciones se hacían dibujando, y yo lo abrí con un grupo de gente que contraté. 

Entonces me empezó  a  perseguir  un publicista,  que salte de allí,  que yo  te meto para mi 

agencia, que no sé qué, que tú eres perfecto, porque yo además de la muchachita hacía todo lo 

demás, porque lo hacía así rapidito y además, muy bien. Mi escuela fue el New York Times de 

los domingos, que sacaba unos avisos de prensa muy bellos y yo los copiaba, me quedaban 

perfectos. Y este señor me empezó a perseguir, y yo hasta lo dejaba plantado, y bueno, hazme 

free lance, y yo ni sabía lo que era free lance, imagínate, yo tenía 18, 19 años, trabajar todo el 

día, ir a mi casa, y en la noche hacer free lance, para mí eso era muy fuerte, porque estaba en 

edad de salir, y estudiaba teatro en la noche. Entonces lo que hacía era que me llevaba el free 

lance a la oficina, y cuando no tenía nada que hacer me ponía a hacer las figuras que él me 

pedía para un aviso de prensa de una gran tienda por departamentos que había aquí, que se 

llamaba Serenata. Existe todavía, pero en ese momento era una cadena en todo el país. Él me 

traía la ropa, yo hacía las figuras y les ponía la ropa –cobraba bastante por figura–, y salían los 

avisos en el periódico. Uno del canal me acusó, de que hacía trabajos extras en la oficina y 

utilizaba material de la oficina, lo cual era mentira, porque el material me lo daba la agencia 

de publicidad. Total, que tuve un altercado y me salí, y vine a visitar a este hombre, que nunca 

lo había visitado, y cuando fui a la agencia de publicidad había un tremendo bururú, entraba y 

salía gente y no sé qué, y flores, y vestidos, y bueno, fui a hablar con él y le dije: bueno ya, si 

quieren empiezo aquí, y me dice: “Sí, empieza mañana. ¿Tú nunca has ido a las elecciones de 

Miss Venezuela?”, le digo: no, “Bueno, ve mañana”, me dio unos pases y fue la primera vez 

que vi un concurso de Miss Venezuela. 

Aquello me impactó mucho porque, cuando era pequeño en Cuba, como no estudiaba, en el 

colegio, mientras la maestra estaba explicando yo cogía el cuaderno y empezaba a dibujar, 

hacía una mujer, y otra, y otra, después miraba cual era la que mejor me había quedado –era 

un  concurso   lo  que estaba  haciendo–,   trataba  de copiarla  en  otra  página  y  la  dejaba  ahí, 



entonces hacía otra, otra, otra, y repetía lo mismo. Gozaba una bola con eso, entonces esta que 

me gustó, la ponía al lado de la otra. Entonces un día vi en televisión un concurso de Miss 

Cuba, que fue creo el último que hicieron, yo nunca lo había visto, y me impactó,  vi que 

salieron en traje de baño, en vestido, y fue como organizar un poquito la idea que yo tenía de 

todo esto,   lo  que yo hacía,  entonces empecé  a hacerlas en traje  de baño, hacía mi propio 

concurso. Luego me enteré que iban a concursos internacionales, entonces la página esa otra, 

grande, era el concurso internacional. Y en esa pendejada pasé como tres años, y así fue como 

aprendí a hacer la figura femenina. Cuando empecé a trabajar aquí en publicidad, lo hice en la 

agencia de modelos, después la dejé, me fui a otra, y volví a esta otra vez, siempre haciendo 

figuras femeninas, en aquel momento, no había nadie en el campo publicitario en Venezuela 

que  hiciera   figuras   femeninas  como  las  mías.  Me  llamaban  de   todos   lados,  hacía  bolsas, 

afiches, todavía hay por ahí un paquete de harina pan que lo hice yo, y estoy hablando de hace 

treinta años. Entonces bueno, empecé a trabajar en esta otra agencia, hice ahí lo que me dio la 

gana. Era de cubanos.

O sea la agencia Miss Venezuela…

Ellos   tenían   Miss   Venezuela   como   parte   de   una   campaña   publicitaria,   organizaban   el 

concurso, yo hacía los avisos de prensa, unos folletos internos, cosas así para el concurso. 

Eran cubanos.

Sí. Eran tres cubanos. Ya murieron. El que mejor se llevaba conmigo era el que organizaba el 

concurso,  yo   le  hacía  muchas   trastadas,  porque  veía  a   las  muchachas,  y  decía,  me  gusta 

aquella, pero no me gustaba la más bonita, sino una regularcita. Entonces esa me la llevaba a 

escondidas, la preparaba, le acomodaba, no sé qué, paf, y ganaba. Y así sucedió durante seis 

años, tanto fue y tan fuerte se hizo, que ya al segundo y tercer años todo el mundo sabía que 

aquello  era  así.  Claro,  yo era muy  importante  dentro de  la  compañía,  porque ya hacía  el 

vestuario, el diseño de la ropa. 

Como trabajaba en un periódico, porque a todas estas, la primera vez que me salí de la agencia 

fue porque un editor amigo mío, Miguel Ángel Capriles [dueño de los periódicos  Últimas 

Noticias y El Mundo y de una fortuna que era en 1996, al morir, de 550 millones de dólares; su 

hijo mayor, de iguales nombres, es el propietario actual],23  me dijo: “¿Por qué no le haces 

suplencia a una cronista social que se va de vacaciones, pues hace cuarenta años que no coge 

vacaciones y va a tener unas largas como de tres meses, y le haces la suplencia como cronista 

social  y así  conoces gente para tu página de dibujos?”,  y es que a mí  me costaba mucho 

trabajo sacar gente, porque no conocía mucha gente del ambiente social, y entonces le digo: 



pero no sé escribir, porque para mí la hache no existe, la be alta y la chiquita son la misma, la 

ce y la ese también [se ríe], entonces me pusieron un señor que se llama Abel Trujillo, muy 

conocido como escritor. Decía que él me corregía el chino, decía “¿ahí está el chino?”, sí aquí 

está, claro yo hacía el diseño de la página y eso quedaba muy bonito, y tenía muy poquito 

texto,   porque   siempre   fui   gráfico,   de  mucha   fotografía  y  mucha   composición   fotográfica 

bonita. 

Pero era muy duro para mí, porque estaba en la agencia, hasta las doce, a esa hora me iba para 

la  Cadena Capriles a  hacer  esto,  y  a   las dos  y media o  las   tres volvía,  era  un matadero. 

Entonces el hermano de Miguel Ángel, que se hizo muy amigo mío, me dijo: “¿Cuánto estás 

ganando en la agencia?”,  bueno tanto, “mira aquí  no vas a ganar eso, pero tienes muchos 

beneficios, trabaja como cronista social”. A mí me gustaba la idea porque iba a fiestas, en ese 

momento, estoy hablando de los años sesenta y pico, que las fiestas aquí eran, olvídate, que los 

extranjeros venían y se quedaban con la boca abierta de las fiestas que se hacían aquí, fiestas 

de verdad. Ahorita no, ahorita lo que hay es un repelito, y en esas fiestas conocía a gente, me 

invitaban. 

Entonces hablé con Ignacio, que era con quien más contacto tenía en la agencia y le dije: vente 

vamos   a   hacer   una   cosa,   yo   no  voy   a   seguir   dibujando,   voy   a   trabajar   solamente   en   el 

concurso, y voy a trabajar solamente en la época del concurso, que eran dos meses, tres meses, 

en  la   tarde,  porque voy a hacer  esto  y  creo que  te  va a  favorecer  mucho –porque en ese 

momento entraban en el concurso las que tocaban a la puerta, y ya yo buscaba–. Le dije: voy a 

estar en sitios, en lugares donde voy a conocer gente, muchachas bonitas de cierta categoría 

para meterlas al concurso. Lo convencí, y así lo hicimos, yo trabajaba solamente los tres meses 

del concurso, en la tarde y lo demás ya. Así me fui alejando del dibujo.

Ahora que menciona eso, ¿cómo es el proceso de selección de las concursantes?

Bueno, déjame seguirte contando. Se armaban unos líos que yo tenía que salirme corriendo 

del teatro, porque me perseguía la gente para caerme a golpes, porque ya la mía era la que 

siempre ganaba. Cuando murió Ignacio –le dio un infarto, lo llevaron a Houston y lo operaron, 

pero no sobrepasó la operación–, los Cisneros compraron el concurso. Ya lo habían comprado, 

pero no se sabía nada, y en ese ir y venir de la cosa social mía, ya había hecho amistad con 

ellos.



Ellos también son...

De origen cubano. Pero ya eran, sobre todo sus esposas, amigas mías. La noche que trajeron a 

Ignacio de Houston,  la del velorio, vino uno de los hermanos, que ya no estaba haciendo 

publicidad y me dijo: “Mira,   tú  sabes mucho de este concurso de Miss Venezuela y ellos 

quieren hablar  contigo”.  Entonces me dijeron:  “Como estás fuertemente  involucrado en el 

concurso, queremos que lo manejes”.

¿En qué año fue eso?

En el año 80, 81. Ya habíamos tenido la primera Miss Universo. Entonces llego yo y digo, 

como ya no hay una agencia de publicidad, a mí se me ocurre que debemos hacer una escuela, 

lo mismo que hago siempre con una, que tengo que hacerlo escondido, vamos a hacerlo con 

todas, prepararlas, además, eso es lo que me gusta. A mí me gusta ver la evolución, tú sabes, lo 

que hacía con los dibujos, pero ahora lo hago con las muchachas propiamente. Y empezamos. 

Me mandaron a una casa ahí en El Rosal, ahí estuve como diez años, y monté la escuela. En 

ese momento, buscándolas por allí y por acá, con las agencias de modelos, gente que más o 

menos sabía mi gusto me traía muchachas y yo escogía. Ahora estoy haciendo casting en el 

interior; antes tenía la agencia de modelos aquí, pero ya no hacen el trabajo como antes y 

entonces voy al interior.

Pero cuando se habla de una muchacha que es Miss, por ejemplo, de Carabobo...

No, no, yo no iba para el interior, a mí el interior no me gusta, me iba para la agencia de 

modelos tal y escogía tres; yo decía: tú eres miss Distrito Federal, tú Falcón, tú Anzoátegui, tú 

tal cosa. Iba para otra agencia, y sacaba cuatro, tú eres Nueva Esparta, tú eres tal, tú eres esta, 

y esta, y que esta no es de allá, que no sé qué, qué importa eso, todas son venezolanas...

¿Pero actualmente sigue siendo así?

No, desde hace como cuatro años estoy yendo, pero no por esto, estoy yendo porque muchas 

agencias de modelos aquí han cerrado, ya no se hace tanto comercial como antes y no tienen 

tanta vida, ya no tienen nada, voy para la agencia y no hay nada, y en el interior sí hay mucho 

material. Entonces tengo gente ya en el interior ubicada. Por ejemplo, ahora mismo me voy 

para San Cristóbal y se hace un casting, y allí escojo una, dos, o tres. Después voy a Mérida, 

escojo  una,  dos  o  tres,   lo  que haya;  a  Maracaibo,  voy a  Barquisimeto,  voy a  Velencia,  a 

Maracay, y más nada.

Esas son las principales ciudades. ¿Y las demás?



Igual que antes, a dedo, tú eres tal cosa, y tú eres tal cosa.

Pero bueno, de esas que usted escoge...

Todas son venezolanas y van a representar al Estado que quieran, porque aquí no hay una 

belleza  determinada  por  Estado,   no   existe   una  diferencia   entre   una  maracucha  y  una  de 

Caracas.

Una vez que usted las selecciona...

Yo nada más veo que sean 24 buenas.

Y una vez que las selecciona, ellas pasan a su escuela durante un tiempo. ¿Qué   tiempo deben  

permanecer allí?

Desde ahora, como seis meses. Bueno hay algunas que duran, tengo una que está desde el año 

pasado, que no la metí porque estaba un poquito gorda, y se está preparando para este año.

¿Qué les enseñan en la escuela?

Bueno, la escuela consiste en lo siguiente: primero yo las veo, y se hace lo que haya que 

hacerles. Se ha criticado mucho lo de las cirugías plásticas, pero las cirugías plásticas es el 

borrador mío [hace gesto de borrar en el papel], lo que yo hacía, le ponía una cara y decía, ay 

no, está muy fea [borra de nuevo], y la hacía bonita. Y es una alternativa muy importante para 

mí, para ver una evolución positiva en una muchacha. Hoy en día, una reina de belleza, una 

actriz, una cantante, un personaje para el show business, todas las estrellas de cine, las artistas 

de televisión, y  todas las modelos, se hacen cirugías plásticas para perfeccionar los detalles 

que tienen mal, que la naturaleza los hizo mal; y lo digo en voz alta; claro, en otros concursos, 

en otros países, no tienen la plata para hacerla, porque una cirugía plástica cuesta muy caro, y 

estas las pagamos nosotros.

La Fundación paga esas cirugías.

Sí, las muchachas vienen aquí y si hace falta, porque si no hace falta no, pero si tiene un buen 

material, si tiene un buen tamaño, una buena conformación, un bonito pelo, y tiene una nariz 

fea… mira, tuve la suerte, no sé si la suerte o lo que fuera, que la primera vez que yo dirigí un 

concurso, fue la primera vez que yo operé a una de la nariz, y ganó el Miss Universo, ¿qué 

quiso decir el destino con eso? Sigan operando ¿verdad? Nunca antes habíamos ganado Miss 

Universo.

Y normalmente se aceptan las operaciones en los concursos...



No es que las acepten o no, ese tema no se toca, porque claro, la gente lo hace a escondidas, y 

yo no.  En México fue Lupita Jones la primera que se operó,  cuando se metió  a Señorita 

México, se hizo bastantes cosas, se hizo busto, nariz, liposucción en la cintura, se hizo de 

todo. En Colombia les hacen cosas fortísimas, yo aquí no hago sino detalles, porque aquí hay 

mujeres bonitas, no hay por qué implantarles glúteos, implantarles pantorrilla, como hacen en 

Colombia,   aquí   vienen  muchachas  bonitas.  Si   tienen   las  pantorrillas  demasiado   flaquitas, 

simplemente no las meto.

Y a la hora de concursar, deben saber también expresarse, tener algunos conocimientos.

Deberían,  pero  claro,  el  problema que  tenemos en  Venezuela  es  que   las  mujeres  bonitas, 

jóvenes, se casan. Es muy difícil conseguir una mujer de 22 años bella, que no se haya casado, 

porque ya a  los 19  las están agarrando.  Entonces   tenemos que recurrir  a  muchachas muy 

jóvenes, que no tienen sino un bachillerato o un primer año de la carrera y no puedes exigirle a 

una muchacha de estas características grandes conocimientos intelectuales, y más que aquí la 

clase alta es la de las muchachas que mandan a estudiar al exterior, que les exigen que lean; la 

clase media y baja no, es muy difícil.

Ahora que menciona eso, dicen que Lupita Jones también ganó  por su buena expresión, sabía  

inglés perfectamente.

Sí, y un poquitico de trampa que hicieron también, yo estaba allí.

Óigame, y ¿qué pasa después, cuando ganan?

Cuando   ganan   estas   muchachas   se   hacen   ricas,   famosas,   y   de   todo,   ¿tú   viste   a   Alicia 

Machado?

Sí, ahora salió en Playboy.

Salió desnuda en el Playboy y le pagaron 300 000 dólares.

Pero ella parece que siente cierto rencor de esa época, me dio la impresión al leer.

No, ella sigue sacándole punta a eso, pero no es rencorosa.

Porque le hicieron hacer una sesión de ejercicios en público, frente a toda la prensa.

No, lo que sucedió fue que al mes de haber ganado el Miss Universo vendieron el concurso. El 

concurso era del Madison Square Garden, y lo compra Donald Trump, y hubo un proceso de 

tres meses con cambio de personal, de todo, y a ella la dejaron sola, no hubo quien se ocupara 

de ella porque todo el mundo se iba y entraba gente nueva. Cuando entró la gente nueva la 



encontraron gordita porque claro, se abandonó, y ella nunca había engordado, porque estuvo 

aquí en Miss Venezuela y nunca fue gorda. Pero allá en Estados Unidos, con el cambio de 

comida y  todo eso,  engordó.  Cuando  la  encontraron  estaba  gorda y  empezaron a  hacerle 

críticas y a ella no le gustó.

Un despacho de la agencia EFE, al anunciar su reciente aparición en  Playboy,  rememoraba así el 

incidente: “En 1996, el empresario era el dueño del concurso y humilló a Machado cuando la llamó 

‘una máquina de comer’, por haber engordado 13, 6 kilos, después de lograr la corona con 53, 5 

kilos”.24 Ella lo recuerda así: 

Me ha costado muchos años superarlo, levantarme y recuperar la seguridad en mí. Sobre 

todo   porque   era   una   adolescente.   Confiaba   en   mi   capacidad   intelectual,   en   mi 

profesionalismo, pero llegué a sentirme muy insegura en relación con mi cuerpo. Y estar 

en  Playboy me ha hecho reconocer que estoy bien, recuperada. Es asumir que ya todo 

acabó.

La bella Miss Universo 1996, fijó residencia en dos ciudades, México D.F. y Miami; hace unos años 

provocó un escándalo cuando se dejó filmar mientras hacía el amor en un reality show de España, 

ahora   aparece   desnuda   en   la   famosa   revista  Playboy,25  pero   tiene   planes   para   actuar   en   una 

telenovela mexicana y en la película I love Miami, que tendrá como argumento un supuesto episodio 

de la vida de Fidel Castro.26  Todo vale. 

¿Qué pasa con las que no ganan?

¿Las que no ganan Miss Universo?

No, las que participan y no ganan Miss Venezuela.

Pues  mira,   la  mayoría   son   las  que  mejor   están.  Todas   las  que  están  en   la   televisión  [en 

Venevisión, claro, el canal de Cisneros] vienen de Miss Venezuela, pero ninguna lo fue, y 

muchas de ellas ni siquiera clasificaron, y están de actrices, hay muchas. Y eso, bueno, el 

concurso de Miss Venezuela es un fenómeno social, desde el comienzo, la gente es frenética 

con el concurso, insultan y dicen, lo toman demasiado en serio.

¿No se hace trampa a la hora de elegir?

No, la única vez que quise hacer trampa… yo hacía trampa antes, déjame decirte, al principio 

cuando trabajaba en la agencia de publicidad yo hacía trampa, por eso cuando quieren hacer 

trampa ahora yo sé qué, por donde viene, quién la está haciendo, porque hice de todo para que 

ganaran las mías, pero ahorita lo que me interesa es una buena para que gane Miss Universo, 

ese es nuestro interés ahora, no que gane fulanita por fulanita, ni menganita. Yo he tenido 



hasta amigos que han metido sus hijas aquí y que no han quedado, que ahora son no enemigos, 

pero que se han alejado.

Durante la campaña publicitaria del concurso, todos los chismes son válidos, todos son buenos, 

ninguno disgusta, porque háblese bien o mal, lo importante es que se hable. El espectáculo tiene sus 

reglas; una de ellas es la posibilidad del fraude: 

Durante muchos años han sido múltiples las denuncias sobre fraude, compra de coronas 

y   otras   irregularidades   (…).   Se   ha   visto   en   declaraciones   de   concursantes,   de   los 

representantes, en misses que atacadas por la rabia han abandonado furiosas la tarima 

[…] no obstante […] no ha podido ser comprobado al menos frente a los tribunales de 

justicia   […]   De   todas   maneras,   la   sospecha   ha   sido   percibida   y   ese   mismo   aire 

enrarecido se está respirando en esta edición del 2005.27

Pero los chismes corren a la par de los tiempos, y el periodista Richard Becerra trajo el suyo: 

Se trata del supuesto enfrentamiento, con amenazas de agarrarse por las greñas y a 

caerse   a   trompada   limpia,   entre  misses  que  dicen   ser   chavistas   y   otro  grupo  que 

asegura ser escuálida o al menos ha sido así interpretado por quienes han sido testigos 

de   estos   hechos.   Dos   o   tres   seguidoras   del   proceso   parecen   haber   efectuado 

comentarios   a   favor,   en   algún   momento   del   certamen,   sobre   el   Presidente   de   la 

República,   los  cuales  encontraron  rechazo y burla  en  otro grupo de   las   jovencitas 

participantes que pasaron a ser etiquetadas como escuálidas.28

También El Nacional se hizo eco de los rumores: “Bellas salpicadas de polémica protagonizarán el 

Miss  Venezuela   2005”,  fue   el   titular   de  Katiuska  Silva   la   noche   final  del   concurso   (27).  Los 

cronistas anticipaban posibles ganadoras, y elogiaban a sus preferidas: “Adriana Echenagucia, Miss 

Yaracuy, es una de las concursantes que, en medio de tantas cirugías plásticas evidentes en todas las 

chicas del grupo, resalta por su naturalidad y espontaneidad a la hora de desfilar, por lo que pudiera 

ser una de las candidatas más fuertes…”, escribía la propia Katiuska Silva en El Nacional,29 después 

que  las 28 aspirantes desfilaran frente  a   la  prensa,  y a pesar  de que el   título apuntaba en otra 

dirección:   “Rosamaría  Matteo   tiene  el  mejor   cuerpo  del  Miss  Venezuela  2005”.  Se  trataba  en 

realidad del premio que cada año otorga Dermocell, uno de los patrocinadores del concurso, a la de 

mejor figura; con ella se seleccionaron otras cinco finalistas, ninguna por cierto la ganadora final. 

Tampoco lo fue la supuesta favorita de Osmel. 

Y cuando ustedes  logran que  la  Miss Venezuela obtenga el  Miss Universo,  ¿eso reporta algún 

beneficio?

Nada, solamente beneficio publicitario y del éxito, pero del dinero no, ellas sí, ellas reciben un 



premio grande y nosotros no les quitamos nada.

¿De cuánto es el premio?

Doscientos cincuenta mil dólares.

¿Y Miss Venezuela?

Miss Venezuela  recibe un automóvil,  un vestuario que llevan para  todo,  que se  los voy a 

enseñar para que lo vean, y reciben mensualmente 2 000 dólares durante un año. Pero este año 

es una muchacha muyyy humilde…

Eso no es usual.

Sí, bueno, hay algunas. Por ejemplo en España hay una ahorita que ha tenido mucho éxito, que 

era… con decirte que la mamá la regaló cuando chiquita, la regaló a una vecina, yo la recibí de 

ella y ahora tiene un éxito tremendo, fue Miss Venezuela y quedó primera finalista de Miss 

Universo. Y la de este año, es campeona nacional de remo, y el gobierno –porque ella es de 

Carúpano, la gobernación de allá, le dio una beca para estudiar en Rumania, para hacerse 

profesional del remo. Me la encontré aquí con unos músculos demasiado marcados que hay 

que suavizárselos. A cada una hay que darle lo que necesita, ya se le han suavizado bastante, 

con un tratamiento especial. Entonces cuando llega la Miss Venezuela nos dedicamos a ella, a 

atacar sus defectos, a corregirlos, a prepararla.

Jictzad Viña, ¿está viviendo todavía aquí en Caracas?

Está viviendo en esta casa. Todavía no está bien. Tiene un profesor con un programa muy 

fuerte, porque su dicción es un poquito precaria, estamos atacando eso.

¿Tienen instructores de todo?

Después que tenemos a la Miss Venezuela la estudiamos, le falta esto, esto, esto. Por ejemplo, 

hace como diez años, tuve una Miss Venezuela que había sido la capitana del equipo nacional 

de voleibol. Cuando la conocí en la playa, en un juego de voleibol, y vi que era una mujer 

altísima con un cuerpazo le propuse venir, pero ella muy dura me dijo no, no, a mí no me 

gusta eso, mi hermana sí, ¿y tu hermana es como tú? Dije bueno, si es una mujerona así como 

esta, pero la hermana no servía pa’ná, le dije no, la que sirve eres tú. No, pero a mí no me 

gusta, sí chica… Total, que la convencí y se metió, y la mandé para una escuela aparte de las 

clases que reciben aquí las misses, porque aquí se da una clase genérica para todas, la mandé 

aparte, para que la entrenaran bien, y bueno, ganó Miss Venezuela. Pero seguía siendo dura, 

por más que la metí durante cinco meses en clases de ballet clásico, pero no de punta de pie, 

sino de movimiento, para que se refinara y adquiriera feminidad. Y en Miss Universo fue un 

éxito, quedó segunda finalista.



Entonces están preparando a Jictzad para Miss Universo…

Va en junio. Tenemos clases desde la mañana hasta la noche, por eso vive en esta casa. Tiene 

un programa, que todavía no está completo, porque estoy ahondando en el lenguaje, tiene que 

comunicarse bien; ella te habla y las palabras te las deja así, las frases te las deja a la mitad y 

habla mucho con las manos. Después cuando fui a su casa, en Carúpano, vi que era casi un 

rancho. Y ella es muy buena muchacha, porque trabaja y ayuda a su mamá, a su hermano, a su 

casa, es más, en la beca de Rumania, le daban 200 dólares, imagínate tú, y ella mandaba 100 

para su mamá y se quedaba con 100, y con eso vivía allá en Rumania, y aprendió un poquito 

de rumano. Entonces la metí a clases de inglés a ver, porque Miss Universo es un concurso 

americano y por lo menos que entienda un poquito, no para que se exprese en inglés en el 

escenario, pero para que entienda lo que está pasando, entonces está en eso ahorita.

El gran espectáculo de premiación se efectuó en el Poliedro de Caracas. Como siempre, Joaquín 

Riviera fue el director artístico, y su trabajo fue catalogado por la prensa como “el mejor de su 

trayectoria”.   El   jurado   estuvo   integrado   por   estrellas   de   Venevisión.   Durante   mi   estancia   en 

Venezuela visité el Poliedro de Caracas dos veces: cuando sesionó allí el Tribunal Antimperialista 

del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes y para el evento de clausura del Foro Social 

Mundial.  Pero la prensa,  es decir,   la oposición, se escandalizó  esa noche por  lo que constituyó 

probablemente   la   intromisión   más   intolerable   de   cuantas   eran   posibles:   la   interrupción   de   la 

transmisión televisiva del show, para presentar en vivo el breve discurso del presidente Chávez en 

Naciones Unidas, un discurso por demás excesivamente agresivo e injusto para con el imperialismo. 

El negocio de la cirugía estética 

En Venezuela se ha puesto de moda el trabajo de promotora. Nada tiene que ver con los promotores 

bolivarianos de la cultura, de la educación o de los deportes, que ahora llegan con más fuerza a los 

barrios marginales, una “moda” que no es remunerativa. Me refiero a las promotoras comerciales, 

una labor exclusiva para mujeres jóvenes y bonitas. La periodista Carla Candia Casado quiso saber 

cómo se escogen las candidatas.

¿Tienes los senos operados? –No, ¿es un impedimento? –le digo a la voz al otro lado del 

auricular,   pensando   en   que   si   así   fuera,   esto   de   hacerme   pasar   por   promotora 

definitivamente iba a ser más complicado (y sobre todo más costoso) de lo que esperaba. 

–Lo que pasa es que los clientes ahora los están pidiendo así  –me explica la voz,  a 

manera de excusa, –pero no te preocupes, fijemos una cita, así te veo, y te explico en qué 



consiste el trabajo, dice al notar mi evidente angustia ante la amenaza de unos posibles 

implantes de silicona. 

Las  muchachas  que pretenden ser  promotoras son clasificadas  según sus  atributos  físicos,  y de 

acuerdo con ello, se les paga. La máxima categoría es triple A: excelente presencia, más de 1,75 m. 

de altura,  medidas  perfectas:  906090.  Es indispensable además   tener  busto grande u operado, 

cabello liso y por debajo de los hombros. La edad ideal oscila entre los 23 y 28 años, aunque esto no 

es  un   requerimiento  estricto.  El  nivel  de  educación   suele   ser  universitario  o  profesional,   y   en 

ocasiones se exige que la candidata sea bilingüe. El tipo de trabajo: protocolo corporativo, anfitriona 

e imagen de productos. Salario: entre 20 000 (8 o 9 dólares) y 30 000 (12 o 13 dólares) bolívares la 

hora.  Aunque Carla no pasó   la prueba física para su investigación periodística,  sí  pudo recoger 

algunos testimonios. Emma Rico es odontóloga, tiene 22 años, y lleva tres en el oficio: 

Apenas   pude   reunir   algo   de   plata   me   operé   los   senos   para   poder   trabajar   como 

promotora AAA. Aquí la nota no es estar flaca sino verte buena. Yo me la paso en la 

peluquería, hago dieta y trato de ir al gimnasio por lo menos dos veces a la semana. Es 

importante estar en todo momento impecable. Por lo general, la gente es muy respetuosa 

pero   sí   hay  episodios  desagradables.  En  una  oportunidad,  un   señor  me  ofreció   100 

dólares y unas joyas para que me fuera con él. Uno trata de no hacerle caso a esas cosas, 

esto es un oficio como cualquier otro. Yo podría trabajar como odontóloga lo que pasa es 

que si estás empezando y no tienes alguien conocido que te ayude te pagan muy mal. 

Vanesa Salicetti es abogada, tiene 26 años y lleva diez como promotora:

Yo   comencé   en   impulso  y   promoción  de  productos   pero   ya   llevo   siete   años   como 

anfitriona. Mi función es estar en la entrada de un lugar sonreída, dar las buenas noches 

y recibir a los invitados. Esto lo hago sólo en las noches porque durante el día trabajo 

como abogada. Hago más dinero como imagen de una marca de whisky, cuatro días a la 

semana durante tres horas, que como abogada. Mido 1.74, soy AAA y mi trabajo es 

menos agotador que quienes están en la calle promocionando algún producto. Recuerdo 

que cuando trabajé para el Auto Show (uno de los eventos más esperados por todas las 

promotoras porque son varios días y pagan muy bien) tenía que estar parada con unos 

tacones altísimos como 12 horas. Yo nunca llegué a vivir ningún episodio desagradable, 



pero sí es común que se te acerquen los hombres a decirte algún comentario.31 

La odontóloga y la abogada pensaban más en el dinero que podían ganar –como el amigo biólogo 

del español Santiago Alba Rico,  que en la posible vocación que impulsara  la elección de sus 

carreras. No es culpa de ellas, la sociedad en la que se formaron, la que alienta la prensa, asocia el 

éxito al dinero. La Revolución bolivariana ha despertado a miles de amas de casa, las ha volcado a 

las calles, les ha abierto otros horizontes de vida, no centrados en el enriquecimiento personal, sino 

en la participación social. No en el cultivo del cuerpo, sino en el cuidado de la salud y en el cultivo 

del espíritu. 

Si la belleza física conduce al éxito, la industria que la procura es fuente de ganancias. En un país 

con  excelentes  médicos,  pero  desasistido  en   las   zonas  de  mayor  desamparo,   florece   la   cirugía 

estética. No es desde luego una característica típicamente venezolana, sino una tendencia de este 

mundo loco en el que vivimos. Conste, eso sí, que no me opongo a que la ciencia proporcione el 

necesario equilibrio sicológico para la vida, que incluye la complacencia con el cuerpo propio (que 

no   significa   la   aceptación   sin   condiciones   del  cannon  de   belleza   trasnacional)   y   la   plena 

recuperación   del   placer   físico,   un   elemento   no   desdeñable   de   la   felicidad   humana.   Pero   un 

especialista en cirugía estética puede ganar mucho dinero, mucho más que uno en medicina familiar, 

y ese dato puede distorsionar el sentido de una labor útil o necesaria. Resulta paradójico, por no 

decir incongruente, que la Federación Médica Venezolana ignore y desprecie cualquier iniciativa de 

salud masiva del gobierno revolucionario, declare una guerra abierta a la Misión Barrio Adentro, y 

respalde la promoción de la cirugía estética. 

Recientemente la FMV y su presidente, Douglas León Natera, bautizaron la nueva revista Silueta & 

Medicina Estética editada en Venezuela por la lusitana Claudia Gomes. La revista se inserta en la 

campaña que pretende alejar a los clientes de los falsos cirujanos que operan en la clandestinidad, 

un empeño loable en tanto éstos pueden ocasionar graves problemas de salud, incluso la muerte de 

sus pacientes, y también, claro está, desviar las ganancias hacia oscuros destinatarios. Este fue uno 

de   los   temas   prioritarios   del   IX   Congreso   de   Cirugía   Plástica   y   Reconstrucción   Estética   y 

Maxilofacial que sesionó en Caracas desde el 1 hasta el 4 de marzo de 2006.32 

¿Por   qué   algunas   muchachas   prefieren   arriesgar   sus   vidas   poniéndose   en   manos   de   falsos 

especialistas, en condiciones no ideales? Venezuela es el tercer país en América Latina, luego de 

Brasil y Argentina, donde hay mayor número de intervenciones quirúrgicas con fines estéticos.33 

Nadie habla de la campaña desmedida que las obliga a rediseñar sus cuerpos, y de los precios que 



deben pagar por ello. Campaña que, por cierto, en los últimos años se ha hecho más intensa en 

Venezuela. 

El suplemento semanal Eme del 15 de septiembre de 2005, que edita El Nacional, titula uno de sus 

reportajes   centrales   así:   “Atrévete   a   remodelar.   Lo   más   audaz   de   la   cirugía   estética   llegó   a 

Venezuela”. Las más comunes remodelaciones que se ofertan son la  rinoplastia,  para corregir las 

imperfecciones estéticas de la nariz, perfeccionar el dorso, la punta, la base, el ángulo entre la nariz 

y el labio, hacerla más estrecha o corregir una desviación; la mamoplastia, y especialmente, la de 

aumento, muy popular en Venezuela, que dependiendo de las características de la persona coloca un 

implante haciendo un surco alrededor de la areola o bajo el seno, desde la axila o desde el ombligo, 

directamente debajo del tejido mamario o debajo del músculo pectoral; la lipoescultura, para tratar 

zonas   del   cuerpo   en   las   que   se   encuentran   acumulaciones   de   grasa   que   normalmente   no 

desaparecen,  aunque se siga un régimen dietético,  en caderas,  muslos,  rodillas,  tobillos,  brazos, 

abdomen, cara, etcétera; y el rejuvenecimiento facial, entre otros (32). 

En otro artículo de esa misma edición dedicada a promocionar la cirugía estética el doctor Raúl 

Rodríguez Noguera, de la Unidad Médico Estética Silueta Perfecta, afirma: “Es un hecho que las 

niñas piden un aumento de senos como regalo de 15 años […] La cirugía plástica se perfila –bisturí 

en mano– como uno de los negocios más rentables de las clínicas y los médicos particulares”. Sin 

embargo, hoy son mayores las facilidades para el pago de los servicios, ya que puede efectuarse en 

tres o cuatro cuotas sin intereses, aunque la operación no se realiza hasta su cancelación final. Ante 

el crecimiento de la demanda, los bancos han empezado a conceder créditos especiales para cirugías 

estéticas.   “Nos  ha   llegado  mucha   información  de   los  bancos  con   la   intención  de   financiar   las 

operaciones  de  cirugía  plástica.  La  Sociedad  Venezolana  de  Cirugía  Plástica  no   tiene  ninguna 

objeción, porque no interviene directamente en eso. Lo único que nos han pedido es ofrecerles 

garantía de que el dinero sea utilizado en la intervención, porque el paciente puede comprarse un 

carro con esos fondos que le otorgaron. Yo les he dicho que la forma más fácil es que el dinero salga 

en nombre de la clínica o del médico”, explica Paulo Hidalgo, presidente de la Sociedad Venezolana 

de Cirugía Plástica. 

El  negocio   tiene  otra  dimensión:   los  pacientes  deben  elegir  y  comprar   los   implantes.  Minorka 

Guzmán, representante exclusiva de la marca de prótesis francesa Sebbin, custodia su negocio como 

si vendiera joyas. La oferta es amplia, desde los 85 centímetros cúbicos, hasta los 615. Los costos 

por el par de prótesis oscilan entre un millón cien mil y un millón cuatrocientos mil bolívares, es 

decir,  entre   los  460 y 580 dólares.35  La  población masculina ha  empezado a solicitar  con más 

frecuencia esos servicios. Según las estadísticas, apenas el 5 % de los hombres acudía en los años 



noventa a la cirugía estética, mientras que a partir del 2000, las solicitudes se han elevado al 15 %. 

Nuevos   implantes   atraen   la   atención   de   los   clientes:   las   prótesis   en   pectorales   y   glúteos,   por 

ejemplo,  pueden costar entre cuatro y cinco millones de bolívares (entre 1 670 y 2 085 dólares, 

aproximadamente). Eso sí, se advierte, entre el 2 % y el 5 % de los pacientes masculinos sufre de 

complicaciones postoperatorias.36

En América Latina el turismo médico (para las cirugías estéticas) tiene su centro en Argentina y 

Brasil, a donde acuden europeos y norteamericanos. También en Venezuela ha aumentado el flujo 

de pacientes extranjeros. Para los clientes del Primer Mundo los precios latinoamericanos son más 

asequibles, y la calidad del servicio es alta.37 De cualquier manera, la prensa venezolana se encarga 

de reproducir cualquier noticia de impacto que promueva el  interés por  los servicios de cirugía 

estética y establezca pautas de comportamiento social. Selecciono sólo dos de ellas.

La modelo argentina Sabrina Sabrok, famosa en México por su enorme busto, dijo que 

se someterá a una última cirugía en su propósito de lograr el récord Guinnes de los senos 

más   grandes.   Sabrok,   de   29   años,   se   ha   practicado   unas   veinte   operaciones   para 

aumentar su voluptuosidad y mejorar su apariencia.  […]  ‘Me gusta verme así, con el 

busto   grande’,   enfatizó,   tras   indicar   que   combate   los   dolores   de   espalda   haciendo 

ejercicios. Con una asombrosa talla 42 G, la modelo señaló que tiene un compromiso 

pendiente con el público mexicano, el de caminar desnuda por una de las avenidas de la 

capital.38 

Pero quizás esta otra noticia es más asombrosa:

¿Qué se le regala a un hombre que ya tiene todo? Jeannette, de San Antonio (Estado de 

Texas), cree haber encontrado “la última sorpresa” para su marido de largos años. Por 

5.000 dólares (unos 4.200 euros), esta mujer de 40 años pudo volver a ser virgen.  […] 

Los  diseñadores  de  vaginas   son   la  última  moda  de   la   cirugía  estética,   que  ofrecen 

clínicas  especializadas  desde Los Ángeles  hasta  Nueva York,  desde Atlanta  hasta   la 

frontera canadiense. Algunas pacientes llegan con un ejemplar de la revista Playboy en 

la mano para mostrar qué aspecto quieren tener “ahí abajo”, según cuenta el ginecólogo 

y propietario de la clínica, Joseph Berenholz en Detroit. […] Otro es el caso de mujeres 

que desean un segundo himen. En su mayoría provienen de América Latina o Cercano 

Oriente,   y   no   quieren   avergonzar   a   sus   familias   en   su   noche   de   bodas,   contó 



recientemente Marco Pelosi al Wall Street Journal. A estas pacientes ‘las dejamos como 

si nunca antes hubiera pasado nada’, asegura Pelosi, quien pertenece a un equipo médico 

en  una clínica  de Nueva York,  y  sólo  este  año operó   a  unas  120 mujeres   […] “La 

medicina también es un negocio”, confiesa el doctor Matlock [pionero de las cirugías 

estéticas en las partes íntimas de la mujer] sin rodeos. El profesional asegura que su 

“misión” es “simplemente” ayudar a las mujeres para alcanzar una vida sexual plena, 

según aseguró en el reality show Dr. 90210 del canal de cable E!.39 

Las páginas sociales: burgueses y nobles en la prensa venezolana 

Curiosa definición. Las páginas sociales no tratan los problemas de la comunidad, sino los muy 

particulares del llamado jet set: noticias familiares, fiestas privadas, bodas y otras celebraciones que 

sólo deberían interesar a los parientes cercanos y a un puñado de amigos íntimos. La sociedad no es 

la  sociedad,  sino el  exclusivo Club de socios ricos.  ¿Por qué   los periódicos dedican una o dos 

páginas completas a reseñar esas actividades? Hay una primera razón práctica: los festejados pagan, 

y la prensa vive de los anuncios y de las contribuciones que recaba por sus servicios. Pero la verdad 

es más compleja. En el sistema para cuya conservación trabaja esa prensa, las personas ricas son 

consideradas personalidades de forma automática: ejemplos individuales a seguir, por una parte, 

estilos de vida a imitar, por la otra, estos personajes son también ¿quién lo duda? los que deciden las 

cosas importantes del país, o quienes las decidían, en el caso de Venezuela. 

Es preciso aparentar que nada ha cambiado:  los reyes y los príncipes destronados conservan su 

glamour, su aureola bendita, hasta que puedan ser restituidos. La sucesión de noticias sobre sus 

vidas privadas funciona como lo haría una telenovela: hay un público que sigue esas peripecias, que 

se emociona ante un nacimiento o una muerte, que llega a querer a personas que no conoce como lo 

haría un criado fiel de muchos años. Por eso también se reseñan detalles de la vida de la arcaica 

nobleza  europea  y  asiática.  Podría  extrañar  esa  acuciosa  presentación  de   reyes,  emperadores  y 

príncipes,   junto   a   empresarios   exitosos,   supuestos   defensores   de   la   democracia   capitalista.   En 

realidad, esa amalgama cumple una función simbólica importante: Bill Gates o Athina Onassis, son 

los nuevos príncipes de la democracia capitalista. Sus descendientes heredan la “sangre azul”, como 

ocurría en el pasado con los nobles de cuna. Si el capitalismo exigió primero la abolición de los 

privilegios   de   sangre,   ahora   los   reivindica   en   la   saga   de   los   descendientes   de   los   grandes 

millonarios. 

No todas las familias que aparecen en las páginas sociales son efectivamente ricas, pero aspiran a 



serlo. Es importante que sea así, para que el lector medio se identifique con ellas, y quiera aparecer 

también. No todos son bellos, o populares –aunque el cronista social siempre dirá que sí lo son, y 

llenará   de   adjetivos  pomposos  cualquier   descripción  de   sus  benefactores–,   porque   el  punto  de 

partida es el dinero, el poder del dinero; pero por histórica acumulación de privilegios e injusticias 

sociales,   son  mayoritariamente  blancos  y   rubios,  altos,  bien  comidos.  Y,  por   supuesto,   todo  lo 

elegantes que la ropa cara, de marca, permite. 

Durante los meses que viví  en Venezuela, seguí  el noticiario de la nobleza, al punto de que ya 

conozco a padres, hijos, primos, tíos y nietos de los diferentes principados, reinos e imperios (me 

refiero   a   Japón,   no   incluyo   a   la   dinastía   Bush);   también   por   supuesto   a   reyes   y   príncipes 

destronados, que siguen recibiendo la misma atención y respeto de la culta prensa europea: estuve al 

tanto de sus conflictos, bodas y cumpleaños, de sus virtudes y defectos. La prensa los refleja en su 

aparente intimidad, aunque siempre en un tono que los hace parecer superiores, alcanzables solo 

para alguna que otra cenicienta, seres tan exclusivos como los superhéroes de los comics de moda, 

merecedores del cariño popular, no se sabe en virtud de qué extraños merecimientos biológicos. 

Nunca he visto un tratamiento semejante para los descendientes, por ejemplo, de Leonardo da Vinci, 

de Albert Einstein o de Pablo Picasso. 

En Venezuela, los periódicos que siguen con más constancia los avatares de la nobleza europea son 

El Nacional y El Universal. Por ellos supe que Alberto II, el nuevo monarca de Mónaco –pequeño 

estado europeo de 2 Km2, con apenas 32 000 habitantes, y por oscuras razones, un paraíso fiscal–, 

es un príncipe culto, sencillo, accesible, y aunque sorprendió al mundo al reconocer ser el padre de 

Alexandre,   resultado de  una aventura con una  aeromoza de Togo,  está   considerado  uno de  los 

solteros más cotizados del planeta.40 Sonreí al comprobar en un reportaje fotográfico que los reyes, 

príncipes y princesas, “en algunas oportunidades se olvidan de la presencia de los fotógrafos y 

actúan como lo que son, personas de carne y hueso”.41 

Debí quizás sentir envidia del público londinense que podrá ver al menos 80 vestidos de la Reina 

Isabel II, y algunas de sus joyas más famosas, como la Tiara Vladimir, un collar de esmeraldas, o 

dos broches de diamantes y por supuesto, el brazalete de oro, zafiro, diamante y rubí, de la joyería 

Boucheron,   que   le   regalara   con   su   habitual   fino   gusto   el   esposo,   duque   de   Edimburgo.   La 

exposición   celebrará   su   cumpleaños   80.42  Debí   alegrarme   también   –como   muchos   lectores 

concienzudos– ante  las  noticias  de embarazo o de nacimiento de nuevos príncipes,  hechos  que 

garantizarán seguramente la no extinción de los cuentos de hadas y princesas. El 2005 fue realmente 

pródigo en nacimientos y bautizos, pero el más sonado fue el de  Leonor de Todos los Santos de 

Borbón Ortiz, más conocida como la Infanta Leonor de España. 



Si bien algunos acontecimientos fueron felices, como la aceptación final de las plebeyas Letizia, 

esposa de Felipe de Borbón y madre de la Infanta recién nacida, y Camilla, sustituta imposible de la 

inmortal Diana –Lady Di, como esposa del príncipe Carlos, por las respectivas familias reales de 

España y Gran Bretaña, otros fueron tristes, como la renuncia que la princesa Sayazo hizo de sus 

privilegios, para casarse con el plebeyo Yoshiki Kuroda. El contraste era conmovedor: mientras la 

hasta entonces plebeya Letizia aprendía a ser princesa,43 la princesa de nacimiento Sayako aprendía 

a ser plebeya. La razón de tales cambios era el amor. La prensa fue exhaustiva en la descripción del 

cambio de vida:

Los preparativos de Sayako para vivir como una plebeya comenzaron hace varios meses. 

La televisión mostró a la princesa conduciendo un automóvil, pero protegida todavía por 

escoltas.   “La   princesa   está   practicando   cómo   conducir   su   carro   con   una   licencia 

provisoria”, explicó un responsable del Palacio Imperial. Pero todavía tiene mucho para 

aprender. El semanario  Shukan Shincho  reveló en julio que Sayako, también conocida 

como la princesa Nori, jamás había hecho compras en un supermercado. Los medios de 

comunicación nipones señalaron que ella vivirá  en un apartamento en un edificio de 

clase alta en el centro de Tokio.44 

Bodas socializadas

Las  páginas  sociales,  como en  cualquier  país  “libre”,   recogen  también  las   fiestas  nupciales  de 

ciudadanos comunes que pueden pagar un evento “digno”.  En ellas, los novios y sus familiares 

viven la fantasía de ser príncipes por una noche. El set de telenovela, es decir, de ensueño, se repite. 

Todas las novias son bellas y los novios apuestos. Osmel Sousa es enfático al definir su papel como 

cronista social: 

En   mis   páginas   las   fotos   son   delgadas,   para   evitar   esas   fotos   muchas   veces 

“inconvenientes” de grupo, se busca fotografiar a las mujeres bonitas y elegantes de la 

recepción y a los novios en una pose poco tradicional, para hacer algo atractivo y acorde 

al momento. Lo más importante de estas páginas es destacar lo bonito y no hacer ningún 

comentario desagradable ni de las cosas, ni de nadie. Estas son páginas para celebrar, 

para respirar, y no para criticar ni para preocuparse. 45

En la siguiente descripción de Richard Delgado, por ejemplo, los contrayentes eran médicos recién 



graduados:

La novia llegó del brazo de su padre luciendo para la especial oportunidad un traje de 

Mariela Guzmán de estilo clásico en fino encaje combinado con organza. Del adorno de 

cabeza   se  desprendían   las   capas  de   tul,   completando   su  atuendo  el  clásico  bouquet 

elaborado con pequeñas orquídeas. Una vez finalizada la ceremonia, los nuevos esposos, 

sus padres y acompañantes se trasladaron a la quinta Monteverde de Campo Alegre […] 

Para su viaje de bodas que se les auguró pleno de dicha, [los novios] escogieron Saint 

Marteen y los lugares de mayor interés en Puerto Rico.46 

También médico (y posiblemente más rico) era el protagonista de esta otra reseña social de Mayté 

Navarro: 

[El novio] es médico anestesiólogo que después de concluir su postgrado trabaja en el 

Medical Center de Nueva York. La puesta en escena de esta celebración la recordarán los 

invitados por un buen rato ya que rompió con lo acostumbrado. Por un lado el traje de la 

hoy señora X fue realmente espectacular por su diseño estilizado. Mauro Barazarte lo 

confeccionó en París y utilizó 40 metros de jersey de seda, con lo que logró un perfecto 

trabajo de drapeado entrecruzado en el corpiño que se ajustó al cuerpo. En la falda dio 

vuelo al abrirse, gracias a los cortes en la parte inferior. Un gran escote en la espalda 

recordaba los vestidos de los años 20. Varios lirios en tela hicieron las veces de tocado, 

mientras llevó al cuello la misma cruz de brillantes que lucieron su madre y su abuela 

[…] en un día similar. […] En el hall una gran pantalla dejaba ver a los novios y a los 

invitados, congelando la imagen de algunos momentos entrañables que se convertían en 

fotografía a gran escala. Al bajar se abrían varios salones en blanco con mesas decoradas 

con plantas de orquídeas. El concepto hacía recordar el   lobby de algunos hoteles de 

diseño de South Beach.   […] La música no desentonó  pues  al  comienzo,  durante   la 

llegada de los invitados, se escucharon varias canciones a cargo de “La Voz”, lo que le 

dio   un   toque   muy   neoyorquino.   Luego   Frank   Sinatra   fue   desplazado   por   el   grupo 

bailable. […] Las islas Turkas y Caicos, del Caribe británico, esperaban a esta pareja que 

fijará su residencia en Nueva York. 47  

Pero a veces se nos vende a una plebeya… ¡qué digo!, a una princesa de nuestros días, envuelta en 

el   melodrama,   sedientos   como   estamos   de   historias   conmovedoras   (las   historias   de   los   niños 



iraquíes   sobrepasan   el   límite   de   lo   permisible   –dije   conmovedoras,   no   aterradoras–,   y   de   lo 

políticamente correcto). Es el caso de Athina Roussel Onassis, de 20 años. 

El pasado de la mujer más rica del mundo lo marcó su orfandad materna. Cristina [la 

madre] fue una mujer que encarnó una verdadera tragedia griega, pues no tuvo éxito en 

el amor. Murió a los 38 años por el exceso de consumo de pastillas para adelgazar en 

Buenos Aires, acosada por el sobrepeso, el alcohol y la soledad. El dinero le dio todo, 

menos la felicidad. 

La muchacha tuvo que vivir con su padre, un cazafortunas, y con una malvada madrastra, y pasó 

gran parte de su adolescencia en internados de Europa. No es una mujer bella, y ya se ha sometido a 

varias   cirugías  y   tratamientos  para   adelgazar.  Pero  Thina  Onassis   se   casa.  El   afortunado  es   el 

brasileño  Alvaro Affonso de Miranda Neto. Será una ceremonia íntima de 750 invitados. Ambos 

practicaban equitación en la misma escuela. “El jinete [es decir, el novio] cuenta que en agosto de 

2002 estaba solo, llorando, en un cuarto de la escuela de equitación, después de que su anterior 

esposa lo dejó. ‘Entonces llegó Athina. Dijo que el tiempo todo lo cura. Parecía un ángel caído del 

cielo a mi lado. Habló todo lo que yo necesitaba oír de una mujer’”. Fue amor a primera vista. El 

patrimonio de Thina está  calculado en unos 3.000 millones de dólares.48  Otras veces,  el  propio 

titular periodístico iguala sin ambages a ricos y a nobles: “Dos celebraciones noticiosas. Bodas de 

ricos y nobles”, anunciaba El Universal del 23 de octubre de 2005. 

Los incautos piensan que la guerra a la Revolución bolivariana declarada por la prensa venezolana 

se encuentra solo en la manipulación noticiosa, en los titulares especulativos  o en la batería diaria 

de artículos de opinión. En realidad, ese enfrentamiento directo no hace gran mella en los sectores 

populares.   La   polarización   de   intereses   y   el   desenmascaramiento   sucesivo   de   sus   verdaderas 

motivaciones, alejó definitivamente del pueblo a esos “opinadores”. La guerra, sin embargo, es más 

sutil. Conservar y reproducir los valores del sistema es una tarea de primer orden. Y los valores que 

sustentan el sistema no son ni la democracia, ni la libertad; son el consumismo, el culto al dinero, el 

individualismo feroz, y sobre todo, la esperanza, es decir, la construcción de un oasis de atrezzo en 

el horizonte, alcanzable a golpe de suerte, bien sea a través del juego, de un buen matrimonio o por 

la simple malversación de recursos. Para una sociedad adormecida, todo es permisible menos que le 

quiten los sueños: no los sueños de redención, sino los de consumo, de prestigio social y bienestar a 

partir   del   consumo.   Los   sectores   más   humildes   de   la   sociedad   venezolana   han   mejorado 

sustancialmente su calidad de vida con las misiones sociales, pero estas son inútiles a largo plazo si 



tras cada acción no se produce una reflexión ideológica –no temamos a  la palabra,   las páginas 

sociales   de   la   prensa   son   abiertamente   ideológicas–,   porque   la   gente   ha   sido   acostumbrada   a 

entender por mejoría solo el aumento  contante y sonante  del dinero recibido. El capitalista (aquí 

incluyo al amo y al siervo) no mide los beneficios en servicios, sino en cifras de dinero en mano. 

Por eso la campaña electorera de la oposición habla de repartir dinero. Y desde el gobierno a veces 

se confunde el mensaje cuando no se habla de conquistas, de beneficios sociales adquiridos, de 

dignidad y de participación ciudadanas, sino de los miles de millones de bolívares invertidos en las 

misiones. La oposición no es enemiga de la corrupción como asegura demagógicamente: necesita 

promoverla, porque el día en que ésta deje de existir, la Revolución habrá triunfado. Blanca Eckhout, 

la joven y apasionada presidenta del canal Vive TV, me dice: 

Todavía están los discursos de que el venezolano es corrupto, y cada vez se reproducen más. 

Que en esta revolución hay corrupción, seguramente puede haberla. Yo no lo niego. Pero es un 

discurso premeditado el tratar de que todos desconfiemos. De que se asuma que aquí nadie 

hace nada sin un interés a cambio. Ese es el discurso de los medios. Y hay gente dentro del 

mismo Estado que reproduce eso. Porque si hay algo que es peligroso es la implosión de este 

Estado, porque este es un Estado contrarrevolucionario. La estructura de este estado, con la 

que estamos conviviendo, es una estructura que impide el cambio. La estrategia actual de los 

medios es despolitizar, desmovilizar, tratar de aparecer como neutros, para volver a esa especie 

de encantamiento, de ese hechizo mediático que se rompió por primera vez el 27 de febrero 

del 89. 

Según  su  criterio,   la   televisión  opositora   está   tratando  de   recuperar   el  espacio  perdido  y  hace 

programas de concursos

donde hay plata, una miseria, 200 000 bolívares, 300 000 bolívares, pero hay plata. Están 

tratando de conectarse, es decir, antes en los programas aparecían solo chicas bellas y ahora, 

por ejemplo en Resuelve, la presentadora es una niña rubia, pero los invitados, la gente que va 

es gente de cualquier barrio. Están retomando la música venezolana, el joropo, intentando que 

esos espacios se conviertan en algo más parecido a lo que es este pueblo, porque obviamente 

el resultado es que ellos se habían distanciado del pueblo. Yo creo que hoy debe haber mucha 

gente pensando cómo estimular los antivalores de ese ser venezolano, cómo conectarlo a ese 

poder que tuvo la tele sobre muchos de nosotros.

La lotería, y los juegos de azar en Venezuela

En Caracas, los puntos de venta de lotería son abundantes. Según cifras de la Cámara Venezolana de 



Loterías (Cavelot) el 42 % de los venezolanos son jugadores, es decir, son personas que diariamente 

apuestan a algún tipo de lotería. La Cámara señala que “en Venezuela existen aproximadamente 70 

000 puntos de ventas (agencias) de triples y terminales. En promedio cada agencia vende 150 000 

bolívares por día”.49 La más conocida y prestigiosa de las nueve loterías oficiales, es la del Táchira. 

El 2 de enero de 2006, a pesar de lo inapropiado de la fecha, pude conversar en su oficina con José 

Gregorio Chacón Sánchez,  secretario de gobernación y presidente de la  Lotería de Táchira,  un 

hombre sencillo y locuaz, de sólo 34 años: 

¿Bueno, en qué consiste la institución de la Lotería del Táchira?

El 26 de febrero de 2006 la Lotería del Táchira cumple 80 años. En principio nació como 

todas las loterías, con fines de beneficencia. Las primeras loterías oficiales nacieron en España 

entre 1500 y 1600, como una recolección que se hacía entre las diferentes personas para tratar 

de ayudar a  los pueblos que quedaban bastante dañados después de las guerras,  ¿no? Así 

nacieron las loterías. La del Táchira nació en 1926 en la Plaza Bolívar, con unos sorteos a 

mano,   sencillos,   muy   rudimentarios,   de   acuerdo   a   la   época,   y   con   posterioridad   se   fue 

perfeccionando   hasta   lo   que   es   hoy   día.   Se   ha   convertido   en   la   lotería   más   grande   de 

Venezuela y   la  que mayor dinero aporta  a  programas sociales  y  con  fines  benéficos.  Sin 

embargo,  recientemente,  el  12 de septiembre del 2005, se aprobó  por primera vez  la Ley 

Nacional   de   Lotería.   En   Venezuela   nunca   había   existido   una   regulación   jurídica,   una 

reglamentación sobre el sector de loterías. Ahora es, en el 2006, que vamos a empezar a ver un 

verdadero cambio, cuando se comience a implementar esta ley porque, a pesar de que la lotería 

del Táchira es la más grande del país, apenas ocupa un 4 % de lo que son los juegos, aquí 

existe el fenómeno de que el 90 % de lo que se juega es ilegal, quiere decir que no aporta 

ningún dinero a la beneficencia y tampoco paga impuestos. 

En esos casos, ¿a dónde va a parar el dinero?

Es un sector no controlado por el estado. Son particulares que tienen sus redes de agencias de 

lotería, sus puntos de venta y para realizar venta utilizan la jugada oficial o el sorteo oficial. 

Ellos venden las apuestas, que es el ticket que la gente se lleva, pero esa apuesta no reporta 

impuestos y tampoco reporta beneficencia. Es una ganancia neta para ellos, y ese sector ocupa 

el 90 % de lo que se juega en loterías en Venezuela. El otro 10 % lo tenemos las 9 loterías 

oficiales que existimos. Eso va a cambiar. Pero con ese poco porcentaje que representamos 

hacemos cosas muy interesantes. Lo que puedo nombrar como el programa más reciente ha 

sido un acelerador lineal que se instaló en el Hospital Central de San Cristóbal y que fue un 

proyecto totalmente cancelado por  la Lotería del Táchira,  desde el  bunker,  incluyendo por 



supuesto el equipo, el mobiliario, y los costos de funcionamiento. Nosotros absorbemos todo y 

nos hemos convertido en el centro de radioterapia piloto de Venezuela, público y gratuito. 

Somos el único que tiene última tecnología, personal técnico especializado y atención gratis a 

cualquier   persona.   Así   mismo   hemos   dotado   a   diez   quirófanos   del   Hospital   Central, 

completos,  que están funcionando.  Tenían más o menos unos 16 años fuera de servicio y 

también hicimos una recuperación de la sala de quemados del Hospital Central, que hoy en día 

es la sala de quemados más moderna del occidente del país. Pero eso es lo que podemos decir 

del año 2005. Hacia atrás, la lotería ha aportado en beneficencia, para la salud, por lo menos 

en la gestión de Robert Blanco la Cruz, aproximadamente unos cincuenta mil millones de 

bolívares. Es una cifra bastante significativa.

¿La Lotería del Táchira se subordina a la gobernación?

Sí,   la  Lotería   es   un   instituto   autónomo,   dependiente   de   la   gobernación  del   estado,   y   su 

estructura tiene una junta directiva de tres miembros, que es nombrada por el gobernador del 

Estado, un cuerpo colegiado que toma decisiones, y de ahí hacia abajo se desprende a través 

de una gerencia general  y seis  gerencias.  Adicionalmente  tiene bajo su responsabilidad al 

equipo de ciclismo más antiguo de Venezuela, el equipo de la Lotería del Táchira; la vuelta al 

Táchira es la primera vuelta del calendario oficial de la UCI. El equipo de ciclismo tiene más 

de 35 años en acción, y es también de la Lotería del Táchira. Con mucho orgullo nosotros 

decimos que es  el  equipo  de ciclismo mejor  concebido  del  país,  porque  tiene su casa de 

entrenamiento, sus vehículos, tiene presupuesto, los atletas son becados,  tienen su servicio 

médico,   y   en   la   medida   en   que   van   obteniendo   triunfos   van   teniendo   un   crecimiento 

económico también, que los motiva para seguir en la práctica del deporte, pero no es que 

practican por ganar dinero, aquí el sentido que se le da al equipo de la Lotería del Táchira es el 

de masificar la práctica del ciclismo en el país y en toda Venezuela. Es conocido el equipo de 

la Lotería del Táchira por sus grandes triunfos dentro y fuera del país.

¿Existe alguna diferencia en el funcionamiento de la Lotería del Táchira en la etapa bolivariana?

Bueno, yo lo que si puedo decir con toda responsabilidad es que la gestión del gobernador 

Blanco la Cruz se ha orientado mucho hacia la parte social, o sea a la atención social, que el 

dinero que reste producto de la operación de los juegos sea invertido en programas sociales. 

Por eso se tiene el acelerador lineal que es totalmente pagado por la Lotería. La lotería tiene 14 

farmacias   en   todo   el   Estado   que   son   manejadas   bajo   el   criterio   de   poder   ofrecer   a   la 

comunidad medicinas económicas, sin fines rentables. Tenemos el equipo de ciclismo de la 

Lotería del Táchira, el equipo de fútbol, en las categorías sub 20 y sub 17, la práctica del fútbol 



es subsidiada por la Lotería con el  objeto de masificar su práctica en el  Estado. Tenemos 

además una venta de libros, una asociación civil  que se registró  para la venta de libros y 

juguetes a precios económicos; así como una editorial para apoyar toda la cultura regional, los 

artistas, los escritores tienen en la Lotería del Táchira dónde publicar sus obras, y además la 

inmobiliaria Las Lomas, que sí es una empresa rentable, y maneja los inmuebles, que son los 

activos  que   forman   parte   del   patrimonio  de   la  Lotería  del  Táchira.  Tenemos   también   la 

asociación civil Yiré, que es una venta de mercados de comida económica, popular, que es 

distribuida en los 29 municipios; y es programa de este gobierno. Todo lo que te he nombrado 

a excepción del ciclismo y la inmobiliaria, todo lo demás es nuevo, de esta gestión. 

Y aproximadamente ¿qué cantidad de recursos manejan?

Bueno,   nosotros   lo   podemos   sacar   por   el   total   de   lo   que   es   el   mercado   de   loterías   en 

Venezuela. Ese mercado debe manejar aproximadamente unos mil millones de dólares al año. 

Nosotros somos el  4 %, quizás un poco más,  manejamos unos cincuenta,  sesenta,  setenta 

millones   de   dólares   al   año,   aproximadamente.   Lo   que   quiero   establecer   aquí   como 

comparación es que con lo poco que somos, hacemos todo esto. Qué no se podría hacer si 

nosotros crecemos dentro de la legalidad, que es lo que se busca con el nuevo proyecto de ley.

Si logran tener el control total del juego.

Para allá vamos, porque ya la ley fue aprobada y debe ponerse en funcionamiento este año. La 

orientación ha sido netamente social: las farmacias, la venta de mercado, la editorial, la venta 

de juguetería y libros para los niños. Y, por supuesto, el apoyo a todas las misiones a través de 

la Lotería, claro, algunas cosas, la gobernación con el presupuesto hace otras, pero la lotería es 

un   órgano   auxiliar   de   apoyo   para   el   gobierno   regional   muy   importante,   porque   además 

tenemos   la   mejor   infraestructura   de   clínicas   móviles   de   cualquier   lotería   de   Venezuela, 

tenemos capacidad para atender unos 5 000 pacientes diarios en las áreas de odontología, 

pediatría, medicina general, laboratorio y farmacia. La gente va, se hace su examen de los 

dientes, de oftalmología, o de laboratorio y se le entregan las medicinas completamente gratis. 

Y las unidades son móviles. Nosotros siempre salimos fuera del Táchira durante el año, para 

prestar estos servicios en otros lugares de Venezuela. En el 2005 salimos en tres oportunidades 

al centro del país porque nosotros vendemos lotería en los 23 Estados.

Pero, ¿las ganancias de esa lotería son tachirenses?

Sí,   son   tachirenses,   pero   también   las   llevamos   a   otras   partes,   porque   en   oportunidades 

donamos equipos a hospitales de otros sitios de Venezuela, hacemos la gira médica en otros 

lugares, porque nos debemos a todo el país. Son nueve las loterías oficiales, las otras nueve 

son: Caracas, Miranda, Falcón, Cojedes, Nueva Esparta, Aragua, Zulia, Táchira y Oriente. La 



de mayor aporte a la beneficencia es Táchira, históricamente Táchira está consolidada como la 

mejor en beneficencia y nuestra credibilidad ha sido producto de ese entregar o devolver a la 

gente la confianza con aportes en beneficencia. Una particularidad es que nosotros mismos 

manejamos el juego líder, que nos administra la Lotería del Táchira, no lo tenemos cedido a 

terceras personas, sino que nosotros mismos manejamos el juego y cancelamos un derecho de 

propiedad intelectual, pero nosotros administramos el juego. Las otras loterías han cedido esto 

a empresas. Diferencia que nos hace sentir muy contentos de ser parte de la lotería, porque la 

gente de la Lotería del Táchira sabe de loterías, tiene que empaparse de cómo funciona un 

juego, cómo se debe hacer un sorteo, cuáles son los procedimientos para poder vender en todo 

el país. Uno puede comprar el boleto en cualquier parte del país. Sí, el venezolano es muy 

jugador.

Ese otro 90 % de las ganancias en realidad está repartido en pequeños particulares, ¿qué va a  

pasar con todos ellos?

Cuando   la   ley   se   estaba   construyendo,   fuimos   invitados   a   la   Asamblea   Nacional 

conjuntamente con esos empresarios que manejan el 90 % de la lotería. Y me atrevería a decir 

que más del 70 % de los empresarios estaba de acuerdo, porque dentro del sector también 

existe una anarquía muy marcada, un gran desorden. Ese sí es un gran logro del gobierno 

nacional, del presidente Chávez, el haber apoyado la iniciativa de aprobar la Ley Nacional de 

Loterías. Primera vez en la historia de la república que se aprueba un instrumento legal para 

regular la actividad lúdica. Creo que es un avance importantísimo para los que estamos en el 

sector del juego.

Pero la lotería no es la única forma de apuesta que los venezolanos practican.  Otra de las más 

seguidas es la carrera de caballos, con puntos de control y venta en muchos lugares de cada ciudad. 

Más allá de cualquier institución o red medianamente organizada, cualquier incidente cotidiano es 

motivo de una apuesta. La Serie del Caribe de béisbol o, por ejemplo, el Clásico Mundial que tuvo 

lugar por primera vez en 2006, provocó grandes pérdidas en los aficionados. Recuerdo a uno de los 

camareros  del   restaurante  de  nuestro  hotel,   un  hombre   joven,   trabajador,  bromista,   amante  del 

béisbol, que sufrió doblemente la derrota del equipo venezolano: sentimental y materialmente. El 

día que siguió a la eliminación de su equipo, ni siquiera fue a trabajar. 

En Isla Margarita, como en cualquier zona de gran turismo, abundan los hoteles, los casinos, los 

centros comerciales. Un día entré al casino de uno de esos hoteles de lujo, quería imaginarme cómo 

eran los que la mafia norteamericana gerenciaba en los hoteles habaneros Riviera y Capri. Sentados 



frente a las máquinas, obsesivos jugadores perdían una y otra vez. Alrededor de las mesas de cartas 

o de la ruleta, ansiosos y concentrados, esperaban cada rueda de la suerte. Una puerta conducía 

hacia un salón privado, donde solo entraban los que podían apostar de inicio más de tres millones de 

bolívares,   como   advertía   un   anuncio   a   la   entrada.   El   ambiente   era   sofisticado,   elegante.   Los 

custodios seguían discretamente mi recorrido. 

Del  otro   lado,   también  en   Isla  Margarita,  en   la   llamada  Ciudad  Cartón,  viven   los  pescadores, 

prospera la droga y el malandraje. El doctor Omar Iser Sosa ha incorporado una nueva rutina a su 

vida:

Todos los lunes, miércoles y viernes, a las cinco y media de la tarde, el doctor Jorge y yo 

vamos hasta Ciudad Cartón, con un profesor de educación física cubano que tiene organizada 

allí  a la comunidad y jugamos, hacemos un equipo de cubanos contra un equipo de ellos. 

Ahora   el   domingo   vamos   a   ir.   Todos   los   que   practican   son   muchachos   jóvenes   de   la 

comunidad, a veces cuando empezamos el juego y se pone muy apretado ellos empiezan con 

el malandraje, a tratar de buscar problemas, pero nosotros enseguida buscamos la unión entre 

ellos. 

En Apostadero, la enfermera Margarita Martínez, me cuenta: 

Tenemos un círculo de adolescentes, que se formó a raíz de empezar Barrio Adentro. Hicimos 

como una dinámica de grupo, con la sicóloga y la doctora Maribel Torres que es la que atiende 

acá   el   consultorio.   Fue   sobre   la   droga,   cómo   influye   la   droga   en   la   familia   y   en   los 

adolescentes. Nos encontramos a muchos niños que narraron sus anécdotas, sus historias, pero 

nos   llamó   la   atención   uno   que   vive   con   un   primo   que   consume   droga.   Él   empezó   por 

contarnos   la  etapa  anterior,  cuando  su  primo  trabajaba,  y  era  una  persona estudiosa,  que 

andaba limpia, hasta que empezó a consumir la droga, dejó el trabajo, dejó el estudio, y ya este 

niño, con apenas 10 u 11 años, sabía los tipos de drogas que existen, y sus daños. Fue muy 

bonito, porque el adolescente expuso todo eso a los demás que estaban ahí, incluso a nosotros, 

y esos niños después son los promotores de salud que llevan al amiguito a la escuela y le 

explican sobre las drogas, y lo comunican a la familia, a los vecinos, y creo que eso es muy 

importante, porque aquí hay muchas drogas y muchos niños que están mirando eso, incluso 

hay niños que consumen droga. 

Evelio  Reyna,   chofer  de   taxi   en   Isla  Margarita,  hospeda  en   su  casa  a  una  doctora   cubana,   la 

Revolución ha sido para él y para su esposa la mayor escuela de sus vidas, piensa que:

 Venezuela es ante el mundo un país petrolero, PDVSA, pero antes mucha gente no sabía ni 

qué significaba PDVSA, sí, sí, ¿será un detergente o algo así?. Aquí se disfrazó la economía 



venezolana, la agricultura, la industria, todo se disfrazó y se vendió a Venezuela como un país 

donde   las   mujeres   bonitas   ganaban   concursos   de   belleza   cada   no   sé   cuantos   años   y   el 

presidente de turno se sentía feliz, porque eso era un éxito para él, pero la parte que estaba tras 

esa cortina de oro, dorada, que ellos tenían, por supuesto no le convenía a ese tipo de político 

que se supiera cómo vivíamos nosotros, porque ese era su fracaso, esa es la única manera 

como se podía comprobar su fracaso como políticos, por supuesto entonces los barrios no 

existían, los barrios de Los Cocos de Isla Margarita no existían, la gente en la calle muerta de 

hambre a veces, que no conseguía trabajo, no existía y por supuesto los industriales vivían en 

un país maravilloso porque no tenían ningún control y podían explotar a los trabajadores de la 

manera que les diera la gana, y eso para ellos era el éxito. Y por supuesto cómo iban a dar al 

mundo una fotografía de los barrios de Caracas y de la gente pasando trabajo si ahí justamente 

está la derrota de ellos. Bueno, Margarita no era una excepción y sería una mentira decir que 

en cualquier otra parte de Venezuela. En todas partes de Venezuela hay problemas sociales. El 

problema de Venezuela es un problema social.

El béisbol como negocio y el triunfo de Oswaldo Guillén.

No es una casualidad, ni un acto de filantropía, que el multimillonario Gustavo Cisneros Rendiles 

haya comprado el equipo de béisbol profesional Leones del Caracas, uno de los más seguidos por la 

afición   nacional   y   el   que   más   campeonatos   ha   ganado   con   15.   Junto   a   los   Navegantes   del 

Magallanes –equipo preferido del presidente Hugo Chávez, los Leones conforman el dúo favorito 

y de mayor rivalidad en la pelota venezolana. La temporada 20052006 resultó apoteósica: en el 

último momento los Leones le arrancaron el pase al Magallanes que estaba casi clasificado para la 

final.  Un  fly  inofensivo cayó  sobre  la cabeza de un experimentado pelotero rival,  y propició  el 

triunfo de los Leones. Así es el béisbol. Después, ganaron con facilidad el campeonato nacional y la 

llamada   Serie   del   Caribe,   en   la   que   toman   parte   equipos   campeones   de   México,   República 

Dominicana, Puerto Rico y Venezuela. Los Leones, por supuesto –como los restantes visitantes en 

sus respectivas Ligas–, reforzaron sus filas con jugadores de otros equipos del país. El 12 de enero 

de  2006,   la  Federación Venezolana  de  Béisbol  Profesional  cumplió   sesenta  años  de  creada.  El 

primer hit de la naciente Liga lo conectó en 1946 el mítico Luis Aparicio. 

En los últimos años, sin embargo, el béisbol venezolano ha crecido. Si desde 1939 hasta 1999 los 

venezolanos aportaron 117 peloteros a las Grandes Ligas, desde el 2000 hasta la fecha la cifra de 

talentos contratados es de 70. Entre estos figuran algunas de las más importantes luminarias (de los 

mejor pagados) del béisbol contemporáneo: Miguel Cabrera, Johan Santana, Bob Abreu, Melvin 



Mora, Freddy García y Magglio Ordóñez, entre otros.50 Si medimos la calidad, una vez más, por el 

rasero del capitalismo, es decir, por el dinero que devengan en la meca del espectáculo, las cifras 

son impresionantes: Abreu recibió en el 2005 trece millones cien mil dólares; Freddy García, ocho 

millones; Ordóñez, siete millones doscientos mil.51 El béisbol es pasión en Venezuela. La llamada 

industria del béisbol supera en el país los veinte millardos de bolívares. 

A pesar de que el béisbol sólo se juega de octubre a enero, es el pasatiempo que convoca 

a la mayor cantidad de personas en cada uno de los ocho estadios del país. En 2004, 

congregó   a   1,3   millones   de   aficionados   y   en   la   actual   campaña   los   organizadores 

apuestan a superar los 1,4 millones de asistentes. El patrocinante con mayor presencia es 

Empresa Polar, que destina al béisbol buena parte de los 13 millardos de bolívares que 

cada año utiliza para apoyar al deporte.52 

El interés obvio de Polar no es estimular la salud y el esparcimiento de la población, sino la venta 

masiva de la malta que los peloteros –ídolos de la juventud promocionan. Como suele decir un 

amigo venezolano, el equipo de béisbol que los representó  en el Clásico Mundial era más de la 

Maltín Polar y de la Pepsi Cola, que de Venezuela. Pero la Liga venezolana, como las restantes de 

América Latina, son apenas espacios para el entrenamiento y la maduración de los talentos que 

luego pasarán a Grandes Ligas. 

Previamente,   otro  venezolano,   esta   vez   como  manager,   obtuvo  una  victoria   histórica,   al   ganar 

primero la Liga Americana y situar después a los Medias Blancas de Chicago en la cúspide de la 

mal llamada Serie Mundial. Oswaldo Guillén se transformó en héroe nacional. Pero una inesperada 

conversación telefónica de Guillén con el presidente Hugo Chávez, –después de que aquel ganara la 

Liga Americana, cuando todavía se preparaba para enfrentar al equipo ganador de la Liga Nacional 

de los Estados Unidos–, durante el programa de televisión Aló Presidente, congeló el ánimo de los 

ideólogos de la prensa. Desde entonces fue acosado por cuanto periodista lo entrevistó y la prensa 

hizo   pública   una   docena   de  mails  de   repudio   de   los   opositores   venezolanos   (los   periódicos 

supuestamente no opinaban, solo publicaban la opinión de los lectores). Algunos incluso dejaron de 

apoyarlo. José Pilar Torres, periodista seguidor de los  Yanquis  de Nueva York, según dice en un 

artículo que apareció el 8 de octubre de 2005, contó la siguiente anécdota:

El   otro   día   vi   a   unos  batequebraos  ligando   contra   Chicago   bajo   el   retorcido,   extrabeisbolístico   y 

antipatriótico argumento de que Oswaldo Guillén es chavista. En su afán de no darle ni agua al Presidente, 

estos supuestos aficionados al béisbol rezaron para que el primer manager venezolano en Grandes Ligas 

fracasara en su empeño de avanzar a la postemporada. Experimenté tal acceso de furia ante semejante 

traición al béisbol y al país, que he resuelto pedir licencia de mi afición yanquista y –al menos por este 

año– poner alma, vida y corazón en darle apoyo a los Medias Blancas.53 



Actitud muy semejante a la de los más recalcitrantes adversarios de la Revolución cubana, que en Miami deseaban una 

ignominiosa derrota del equipo cubano de béisbol durante el Clásico Mundial. Si usted lo duda, lea el artículo que el 27 

de marzo de 2006 publicara la ¿cubana? Gina Montaner (¿será familia de Carlos Alberto?) en El Nuevo Herald: 

Aunque puse cara de póker durante las dos semanas que duró el torneo, hacia el final, en vísperas del 

juego definitivo entre Japón y Cuba, me hicieron la pregunta inevitable: ¿quién quieres que gane? Y les 

contesté la respuesta, para mí, inevitable: en todos y cada uno de los partidos he deseado fervientemente 

que Cuba perdiera. Sin apenas comprender las complicadas jugadas y sin compartir la pasión beisbolera 

de los que me rodean, aposté por la suerte de Puerto Rico, de República Dominicana, de Venezuela y 

hasta de Japón, a pesar de su lejanía.54 

Pero la influencia mediática y el ejemplo de Guillén eran demasiado importantes, como para que la 

derecha venezolana se dejara arrebatar ese símbolo: un venezolano de procedencia humilde que se 

había hecho millonario en Estados Unidos no podía apoyar al gobierno revolucionario. Guillén era 

un Ceniciento, un símbolo del éxito que ofrece el sistema, ¿cómo podía hablar a favor de quien se 

proponía destruirlo? La prensa había destacado también la conveniente presencia en los Medias 

Blancas de dos destacados lanzadores cubanos que habían desertado del equipo nacional algunos 

años   atrás.   Se   publicaron   sus   fotos,   uno   de   ellos   aparecía   abrazado   a   Guillén;   dado   que   los 

emigrantes cubanos a diferencia de los demás latinoamericanos siempre son tratados como exiliados 

políticos,   la   incongruencia   no   podía   ser   entonces   mayor.   El   reportero   Ignacio   Serrano   de  El 

Nacional, enviado expresamente a Chicago para cubrir los encuentros entre vencedores de Ligas por 

la corona de la llamada Serie Mundial,   interpeló  al manager venezolano en torno a su posición 

política. Su respuesta, ampliamente reproducida por Serrano, es firme, aunque es visible en ella el 

acoso al  que había sido sometido,  y  la  confusión que generaban  los posibles calificativos y su 

natural apoliticidad.

Dije que me gustaba Chávez,  pero con alguna ideología y pensamientos no estoy de 

acuerdo.  Me gusta,  porque es un hombre de abajo,  porque dice cosas coherentes.  A 

alguna gente no le gusta cómo habla, pero muchas veces, cuando alguien dice la verdad 

en la cara, no gusta. Es igual que las cosas que yo digo. Los venezolanos tienen que 

respetar mi manera. […] No me importa lo que piensen. ¿Por qué no puedo decir que me 

gusta el Presidente? […] No soy chavista, soy venezolano. Chávez es manager de nuestro 

equipo […] Estamos escasos de líderes. […] Los líderes tienen que estar rodeados de 

gente que quiera sacar algo hacia delante. […] Vamos a hacer una cosa: tratemos de 

ayudar al país. No a Chávez. Quisiera que alguien me dijera: “Tenemos un líder que se 

va a enfrentar al Presidente”. Pero un líder honesto, bueno, con el que haremos las cosas 

bien, en democracia. […] Estoy dispuesto a ayudar al país. No por Chávez, sino por 

Venezuela. 



Entre reafirmación y reafirmación, el reportero se llevó por fin algunas frases útiles:

Todo el mundo está diciendo que: “Que Chávez esto, que Chávez lo otro. Que si Fidel, 

que si Venezuela se va a poner como Cuba”. No creo que el Presidente sea tan ignorante, 

porque la primera vez que intente otra cosa que no sea democracia, lo sacamos de allí. 

En el momento.55 

Me recordó el cuento de un señor que recobró la vista en un hospital habanero gracias a la Misión 

Milagro. En Cuba sintió el afecto y la solidaridad del pueblo, y desde entonces ayudaba a la doctora 

cubana en todas las faenas del consultorio. Un día se efectuó un acto político en el barrio, y pidió la 

palabra. Con visible agradecimiento dijo que había visitado Cuba y que todo lo que la prensa decía 

de aquel país era mentira: “Dicen que aquello es comunismo… –exclamó levantando los brazos–, 

¡comunismo es   lo  que hemos  tenido durante cuarenta años aquí!”.  Su concepto de comunismo 

estaba obviamente  permeado por  esos  cuarenta  años de propaganda “democrática”.  Guillén,  en 

definitiva,   no   se   desmarcaba   de   Chávez,   con   indudable   intuición   popular   lo   consideraba   un 

demócrata, no comprendía por qué antes podía estar a favor o en contra de Carlos Andrés o de 

Caldera,   señalar  un  acierto  y  un error,   según su criterio,   sin   ser  crucificado por   la  prensa.  El 

Nacional,  desde luego, fiel a la mentira,  al esquema ideológico, construyó  el titular de primera 

plana, en grandes caracteres, a la medida de sus intereses: “No soy chavista, soy venezolano”. Y el 

breve  lead  que   lo   acompañaba   agregaba   insidioso:   “Oswaldo   Guillén   tenía   atragantada   esta 

aclaratoria desde que se sintió  encasillado en la política nacional”.  El  lector,  claro,   tendría que 

buscar en las páginas interiores el texto de la entrevista, para conocer la verdad completa. 

Pero dos días después de su publicación, el 31 de octubre, Chávez y Guillén volvieron a conversar 

amistosamente   por   teléfono   durante   la   transmisión   del   programa  Aló  Presidente.   Ese   día   el 

presidente Chávez le dijo: “Estamos ‘orgullosos de ti y de todo tu equipo, de tu genio de estratega, 

digno representante de la raza Caribe’, dijo Chávez.   ‘El triunfo tuyo es el de toda Venezuela sin 

distingo de colores, ni de ideas ni de nada, puedo atreverme a decir que hoy en día eres como el Rey 

de Venezuela’”.56 Oswaldo Guillén, como él mismo aclaraba una y otra vez, no es político (“no me 

interesa la política”, “no vivo de la política”), sino pelotero; encontró ciertamente el éxito, tal como 

soñó de niño, en Estados Unidos. No había que politizar demasiado sus afirmaciones; pero una 

guerra es una guerra. 

Llegó como héroe a Venezuela, y su pueblo lo recibió con los brazos abiertos. El día de la llegada la 

Federación Venezolana de Béisbol Profesional (por supuesto, antichavista), organizó un recorrido 

que incluía la embajada estadounidense. La secuencia fotográfica de su regreso a la patria publicada 

el 5 de noviembre de 2005 en El Universal enfatizaba ese momento; de las diez instantáneas que se 



incluían, cuatro reflejaban su estancia en la embajada. A diferencia de las fotos que aparecían de 

otras actividades (entre ellas la más importante: la entrega del trofeo al pueblo venezolano en el 

estadio universitario), el periódico desglosaba minuto a minuto su hora norteamericana: 3: 50 p.m. 

Llegada. Aquí aparece un chiste inoportuno de Guillén: “Primera vez que entro a una Embajada sin 

hacer cola”. 4: 00 p.m. “Fue recibido por el embajador William Brownfield, quien no ahorró elogios 

para el venezolano a pesar de confesarse como un ferviente seguidor de los Orioles de Baltimore”. 

4: 20 p.m. “La sede diplomática entregó varios reconocimientos a Ozzie y sus familiares” […] “‘Me 

siento orgulloso [dijo Guillén] de ayudar con la unión entre Venezuela y Estados Unidos, al menos 

deportivamente,   porque   lo   político   se   lo   dejo   a   ellos’,   añadió  mientras   señalaba   al   embajador 

Brownfield y sus funcionarios”. 4: 35 p.m. A la salida de la embajada, firma de autógrafos.57 

Tal como comentara el columnista Antonio López Ortega, “el concepto de visión más claro que 

podía tener un muchacho de barrio era pensarse como Galarraga, como Vizquel, como Santana, 

como Cabrera, como Guillén. ‘Quiero ser así cuando tenga treinta años’”.58 Esa es su importancia 

política.  Algunas de estas estrellas  nacieron en los cerros caraqueños,  como el estelar   lanzador 

Freddy García. 

García, abridor y ganador de los Medias Blancas en el cuarto juego de la Serie Mundial 

realizado  el  miércoles,  creció   pobre  en  un  barrio   situado  en   la  cima  de  una  colina 

caraqueña; sin embargo, también tuvo la oportunidad de ver la otra cara de la moneda: 

trabajaba como ayudante en un elegante club de golf situado al pie de la colina, y allí fue 

donde aprendió a darle los primeros golpes a la pelota. 

En su casa de bloques convivían a veces más  de treinta  miembros  de  la  familia.  Su padre era 

camionero  y   su  madre   enfermera.59  En   su   edición  del   14  de  diciembre  de  2005,  El  Nacional 

reseñaba sendos actos de beneficencia protagonizados por Omar Vizquel y Oswaldo Guillén, el 

primero en el Centro de Atención Nutricional de Antímano –institución que cuenta con el apoyo de 

la Fundación Polar–, el segundo en una fiesta navideña organizada por la Asociación de Padres de 

Niños con Cáncer. El 16 de enero de 2006 Bob Abreu, por su parte, visitó las redacciones de  El 

Nacional, El Universal y Últimas Noticias, y entre otras cosas, habló de la Fundación que lleva su 

nombre: 

No   hago   mucha   publicidad.   Me   gusta   ayudar   a   los   niños.   Regalos,   ayudas   por 

enfermedades, lo que sea. Lo mejor que puedo recibir a cambio es la sonrisa de ellos. De 

niño pasé por necesidades y muchas personas nos ayudaron. Uno no puede olvidar de 

dónde viene: qué pasaste, cuáles fueron tus necesidades. 

En otro momento, contó sonriente sus experiencias en los comerciales: “Me encanta ese mundo y 



hacer comerciales. A veces no es fácil. Cuando me tuve que lanzar contra la nevera en Filadelfia, 

debí lanzarme sobre un piso de verdad. Pero lo disfruto, lo disfruto mucho”. Se refería al comercial 

que filmó para la Pepsi Cola, en el que buscaba desesperadamente una botella para obsequiarla a 

una bella dama, mientras que en el camino deshacía entuertos: rescataba un bombillo que se caía, 

evitaba que una pelota rompiera un cristal, etc.60 El periodista Esteban Rojas construye una escena 

del futuro soñado de Alex Cabrera, otro gran pelotero venezolano: 

Sus cuadrangulares ya son cosa del pasado. Alex Cabrera toma una copa de buen vino 

tras bajar de su helicóptero en medio de su hacienda, mientras se prepara para ver a su 

hijo, toda una estrella en las Grandes Ligas. […] El relato anterior nada más está en su 

mente, todavía es un sueño, pero así se ve el  slugger  […] cuando tome la decisión de 

retirarse.61 

Oswaldo Guillén fue finalmente seleccionado por 498 peloteros, coaches y directores de equipos 

como el manager del año en las Grandes Ligas, según la revista  Sporting News,  que publicó   la 

noticia el 19 de octubre de 2005. El momento era oportuno para que se produjera el acto político 

más importante previsto seguramente por Brownfield: 

Oswaldo Guillén festejó su cumpleaños número 42 ayer por todo lo alto, al convertirse 

en ciudadano estadounidense. El piloto de los Medias Blancas de Chicago, su esposa 

Ibis y su hijo Oney rindieron juramento ante un juez federal en una ceremonia que se 

llevó a cabo el jueves en la ciudad de Chicago.62 

Una foto que publica Últimas Noticias lo muestra blandiendo la bandera norteamericana junto a su 

esposa y a su hijo Oney (21 de enero de 2006, p. 35). No obstante, el imprevisible Ozzie Guillén fue 

de   los   pocos  que  no  asistieron  –tampoco   estuvo   el   lanzador   venezolano  Freddy  García–,   a   la 

recepción que el presidente George W. Bush brindó al equipo en pleno de los Medias Blancas en la 

Casa Blanca. Era tan señalada esa ausencia, que Bush tuvo que comentarla: “Me dijeron que tomó 

unas muy necesarias vacaciones. Entiendo que aquellos que tenemos cargos gerenciales, llegamos a 

situaciones de alto agotamiento. Por lo tanto, es comprensible que se encuentre de merecido asueto 

por el Caribe”.63 

El Clásico Mundial de Béisbol y la victoria de Cuba.

Los   éxitos   previos   y   la   fama   de   los   ídolos   locales,   prepararon   el   terreno   para   que   la   prensa 

venezolana sintiera  y expresara confianza en la  victoria  del  equipo nacional  durante el  Clásico 

Mundial  de Béisbol,  cuya primera edición se  realizó  en marzo de 2006. El  equipo venezolano 

contaba al menos con el cuerpo de lanzadores más reconocido del certamen. Una intensa campaña 



mediática, conducida especialmente por la prensa antichavista, se ocupó de reseñar la biografía y los 

indudables  méritos  de cada  jugador.  Durante el  proceso preparatorio   los  integrantes del  equipo 

fueron seguidos por la prensa y el público, la presencia o no de cada pelotero fue discutida por los 

fanáticos. Los peloteros se reunían por primera vez en un mismo equipo, todos eran venezolanos, 

pero   pocos   habían   jugado   juntos;   la   mayoría   nunca   había   llevado   en   el   pecho   el   nombre   de 

Venezuela.   “Será   la   primera  vez  que  me  ponga   el   uniforme  de  un   equipo  nacional”   –declaró 

emocionado Bob Abreu.64 La gente apostó en grande por la victoria del vinotinto, como la prensa 

llama a los conjuntos nacionales. Hablo literalmente, porque los venezolanos son inducidos siempre 

a apostar. 

El equipo amateur cubano fue invitado también –era un campeonato por invitación, para 16 equipos 

de América, Europa, Asia y Australia, que buscaba mostrar la fuerza internacional de ese deporte–, 

en reconocimiento a sus múltiples medallas olímpicas y mundiales. Pero la primera respuesta del 

Departamento del Tesoro fue, como casi siempre, la equivocada. Denegó el permiso a los cubanos, 

porque los honorarios previstos para los asistentes contravenían el bloqueo impuesto a la isla. 

La reacción de los participantes, especialmente de los organizadores puertorriqueños, fue digna. 

Puerto Rico advirtió que renunciaría a ser sede de una de las llaves clasificatorias si no se permitía 

asistir al equipo cubano, y la Federación Internacional de Béisbol retiró su apoyo. Otros países, y 

jugadores, se solidarizaron con Cuba. Al preguntársele sobre la ausencia obligada de Cuba, Bob 

Abreu respondió: “En las Grandes Ligas todos los peloteros respetamos a Cuba, pues es toda una 

potencia”.65 Luis Sojo, manager del equipo venezolano en conformación, indicó que iría al Mundial, 

aún sin Cuba –palabras que por supuesto constituyeron el titular de la entrevista publicada por El 

Universal–, pero agregó: “Ellos [los cubanos] van a estar en este clásico. Deben estar, porque un 

Mundial de béisbol sin Cuba no es un Mundial y eso no va a pasar. Además ellos están amparados y 

cuentan con el apoyo de la comunidad internacional”.66 

Por su parte, Ramón Guillermo Aveledo, presidente de la Liga Venezolana de Béisbol Profesional 

descartó  que su asociación se uniera a un eventual boicot contra el Clásico si no se permitía la 

asistencia de Cuba, pero insistió en que los cubanos debían estar presentes. “Me parece una torpeza 

la decisión, la condenamos y discrepamos”, afirmó en el programa de televisión oposicionista Aló  

Ciudadano (que intenta ser la contrapartida del Aló Presidente de Chávez). 

De  inmediato,   los  politiqueros  cubanoamericanos  del  Congreso  propusieron   la  creación de  un 

equipo  Cuba con   jugadores  que  vivieran  en  Estados  Unidos  y   jugaran  en  Grandes  Ligas.  Los 

organizadores desestimaron la maniobra. Cuba, por su parte, anunció que donaría las ganancias que 

pudiera  obtener   a   los  damnificados  del  huracán  Katrina,  actitud  que  dejaba   sin   argumentos   al 



gobierno estadounidense. Finalmente,  ante la presión internacional,  éste tuvo que ceder;  en una 

declaración cuya prepotencia mal disimulaba el  agrio sabor del fracaso, el  portavoz de la Casa 

Blanca, Scout McClellan, declaró: “Nuestras preocupaciones eran que no llegara dinero al régimen 

de Castro y que el Clásico Mundial de Béisbol no fuera usado por el régimen para espiar. Creemos 

que esas preocupaciones han sido atendidas”.67 Unos días después, ante la insistencia de la prensa 

extranjera, el Presidente Fidel Castro ratificó la presencia de Cuba en el evento: “Creía que todo el 

mundo tenía esa decisión como tomada. Nosotros estaremos allí, […] yo no creía que había que 

responder a esa pregunta”. Y agregaba: “metieron la pata, se les sublevó todo el mundo, porque si 

no, no estaríamos; si estamos es porque mucha gente protestó contra esa ridiculez”.68 

A   partir   de   ese   momento,   la   estrategia   de   la   prensa   fue   otra.   Los   periódicos   venezolanos 

reprodujeron algunos despachos de El Nuevo Herald, con opiniones supuestamente escuchadas en 

las calles de La Habana: “Ahora es cuando el béisbol cubano tiene la oportunidad de demostrar su 

calidad   internacional”,   “no   será   fácil  para   los   cubanos  obtener  un  puesto  de  vanguardia   en  el 

torneo”,   “creo   que   si   Cuba   obtiene   al   menos   tres   victorias,   ya   su   actuación   sería   realmente 

meritoria”.69 Desde Miami, Encuentro en la Red contribuía a presionar al joven equipo cubano (el 

promedio de edad era de 28 años) que se enfrentaba por primera vez al mito de las Grandes Ligas: 

El Clásico Mundial de Béisbol (CMB) dará la posibilidad, de una vez y por todas, de 

comprobar cuál es el nivel real del béisbol cubano.  […] Alejada del mejor béisbol del 

mundo por casi cinco décadas, Cuba competirá con una presión adicional. El equipo de 

la Isla no puede darse el  lujo de una derrota aparatosa, pues se derrumbaría toda la 

propaganda montada durante tantos años. El béisbol ha sido el principal baluarte de una 

política   propagandística   dirigida   a   demostrar   la   superioridad   del   sistema   deportivo 

cubano.  […]  Sin  embargo,   la   selección  cubana  de  béisbol   cuenta  […]  con  muchas 

desventajas.   La   principal   es   haber   creído  durante   tantos   años  que   al   ganar   torneos 

internacionales,   sin   verdaderos   rivales   de   calidad,   se   colocaba   en   el   primer   plano 

mundial de este deporte. En realidad, la falta de calidad de sus oponentes le alejaba cada 

vez   más   del   mejor   nivel.  […]  El   físico   de   los   peloteros   cubanos   actuales   no   es 

comparable con los de hace 20 ó 30 años. Actualmente, apenas hay toleteros de largo 

alcance en Cuba. […] Áreas como la del pitcheo lucen bastante debilitadas. Se echa de 

menos a ciertas figuras de antaño.70

 

Algún comentarista llegó a afirmar que si Cuba no llegaba a la discusión de la medalla de oro, se 



evidenciaría  el   fracaso  de   todo el   sistema deportivo   revolucionario.  ¿Cómo no aceptar  que   los 

peloteros cubanos sintieran una presión inusual, extradeportiva, durante el Clásico, si agregamos a 

lo anterior el acoso político y el de los cazatalentos, especialmente interesados en hacer desertar a 

los prospectos del único país que defendía el amateurismo? Vuelvo a repetir la obviedad menos 

difundida  de   todas:   la  verdadera  noticia  no  hubiese   sido  que  alguno  de   los  peloteros   cubanos 

decidiera romper sus nexos con el país y con el equipo nacional, ante una oferta millonaria similar a 

la que había provocado el alejamiento de los restantes participantes del Clásico de sus respectivos 

países. 

La falsa noticia no se produjo, pero pudo haberse producido. Hubiese sido lógico. Y si era lógico, 

¿por qué sería noticia? Y sin embargo, por contraste se produjo la espectacular noticia de que los 

peloteros cubanos, en un mundo regido por el dinero, rechazaron todas las ofertas. Pero esa,  la 

verdadera noticia, no la publicó nadie. Si alguien la mencionó fue acaso para decir: no pudieron, no 

tuvieron la posibilidad, estaban muy vigilados, todas explicaciones absurdas, pero tranquilizadoras. 

Era tal el deseo de que el equipo cubano naufragara, que Encuentro en la Red, en un editorial de la 

redacción, saltó de alegría por la derrota que sufrió ante Puerto Rico y se apresuró en organizar 

equivocadamente el entierro: 

El marcador, 12 x 2, refleja la derrota más abultada del equipo cubano desde que el 

régimen de Fidel Castro decidiera darle la espalda al mundo profesional del béisbol. Ha 

habido que esperar casi cincuenta años, y ha llegado en el primer encuentro contra un 

rival de envergadura. Un batazo de Bernie Williams en la segunda entrada bastó para 

dejar  atrás   los  “gloriosos  años”  en   los  que   la   selección  nacional  barría  a  conjuntos 

amateurs  de   todo el  mundo.  La   realidad  es  mucho más  cruda.  Fuera  de   la  burbuja 

propagandística del castrismo, el equipo nacional se vio desamparado y sin respuesta 

ante  una  novena que   le  arrolló   en   todos   los  ámbitos  del   juego.  Tras  más  de  cuatro 

décadas de politización de la vida cubana en general, y en especial del deporte y del 

béisbol, se hace muy difícil para los aficionados obviar tras el partido un enfoque desde 

esta perspectiva. Y lo que acaba de pasar, impensable en un año como 1959, dice mucho 

de la situación actual del país.71 

Inesperadamente (para ellos), Cuba se repuso, y venció sucesiva e inobjetablemente a los fuertes 

equipos de Venezuela,  Puerto Rico (en el segundo y decisivo desafío) y República Dominicana 

(también en el juego de la verdad). El despacho enviado el 19 de marzo por el corresponsal de EFE 

es elocuente: 

Cuba,   que   erradicó   el   profesionalismo   desde   que   Fidel   Castro   instaló   un   gobierno 



comunista en la isla hace 45 años, dejó de ser el equipo más enigmático que llegó al 

torneo para convertirse en el  "verdugo" de los grandes favoritos.  […]  Los jugadores 

aficionados de Cuba, al margen de la venganza deportiva, también dejaron en evidencia 

a   peloteros   dominicanos   como  Albert   Pujols,   con   un   contrato  de   cien  millones  de 

dólares por siete años; Miguel Tejada, que cobrara 72 por seis años; Adrián Beltré, que 

tiene 64 garantizados por cinco campañas y el abridor Bartolo Colón, que cobrará 52 en 

cuatro años. Eso sin contar los diez millones de Alfonso Soriano para la temporada del 

2006 que comienza en abril o los 24 por tres años del lanzador Odalis Pérez.

El equipo cubano, como repitió su manager Higinio Vélez, no llevó grandes nombres al certamen, 

llevó hombres, jugadores de béisbol que aman el deporte y la camiseta, cuya indiscutible calidad no 

se medía en millones de dólares.

Y Cuba llegó a la final, a donde no llegó el fortísimo equipo de Estados Unidos. No pudo lograr la 

medalla  de  oro  ante   Japón,  pero   se   llevó   dignamente   el   subcampeonato  del  Clásico.  Mientras 

ocurría el último desafío, en el programa de radio venezolano Misión Conciencia, el locutor leía el 

editorial correspondiente a esa emisión: 

El campeonato mundial,  no puede ser comentado como un campeonato más.  Con la 

presencia de Cuba, aquel torneo se transformó  en una batalla entre dos culturas, dos 

maneras   de   ver   el   mundo,   dos   cosmogonías.   Por   un   lado,   equipos   de   humanos 

lamentablemente convertidos en cosas, en mercancías,   transformados en medios para 

obtener   dinero:   los   cuidan,   los   venden,   los   cambian,   los   aseguran,   les   inyectan 

esteroides.  […]  Ahora no  tenemos beisbolistas,  sino  iconos propagandísticos  de una 

marca de malta o de gaseosa. Los equipos se alinean en los escritorios de empresarios, al 

terreno entran los que convengan a la marca. Ronaldo juega aún estando enfermo: los 

zapatos deben salir en la final. Aquel, juega sin estar en forma, los niños deben verlo 

para inducirlos a tomar la gaseosa en que se convirtió. El otro, batea sin entrenamiento, 

su presencia aumentará la sintonía. El Cy Young sólo puede hacer 65 lanzamientos, vale 

mucho para gastarse en un negocio pequeño. Cuando el pelotero mercancía no sirve lo 

venden, total es una mercancía, es como vender un carro usado cuando pasa aceite, o 

vender un esclavo en jaula de oro. Se juega, más que en el campo, en el mercado, el 

mercado es el altar donde todo es sacrificado al rey dinero, con dinero todo se puede 

comprar  menos   la  condición humana.  O   mejor  es  decir:  con  dinero  todo se  puede 

intercambiar entre mercancías, y así el humano se disuelve en los anaqueles en que el 

Capitalismo ha transformado a la vida. 



Aunque más moderados en sus reproches al Rey Dinero, otros comentaristas ya habían manifestado 

su inquietud ante la desidia de algunos peloteros –el  dream team estadounidense naufragó porque 

todas sus estrellas tenían que aparecer el mismo tiempo sobre la grama del estadio, como si se 

tratase de juegos de exhibición, como gladiadores de un circo romano de atrezzo, bien pagado–, 

incluso de los que siendo grandeligas participaban en la Liga nacional venezolana. 

El antichavista Cipriano Heredia S. apuntaba tímidamente: “pienso que la Liga tendrá que tomar 

decisiones con respecto a las fechas de comienzo y fin de la temporada y la duración de la misma, a 

efectos de tratar de evitar la desbandada de peloteros que juegan en las grandes ligas que ocurre a 

finales del año”.72 Más enérgico y claro fue Billy Russo: “¿Hasta dónde llega el compromiso de los 

grandeligas venezolanos con los equipos de la pelota local, con sus compañeros y con los fanáticos? 

Parece que no muy lejos…” El comentarista cita tres casos lamentables: Tony Armas, que abandonó 

su equipo, los Leones del Caracas, el día que se inauguraba la serie final por el campeonato, pues 

tenía, dijo, que preparar su boda; Juan Rivera, que cuando su conjunto –Caribes de Anzoátegui–, 

estuvo ya eliminado,  asumió  una actitud antideportiva: en una ocasión, abandonó  el   juego solo 

porque el equipo iba perdiendo, y se desentendió de la reacción que sus compañeros intentaban en 

el noveno inning, cuando tuvieron oportunidad de ganar; Víctor Zambrano, lanzador de los Tigres 

de Aragua, que rechazó participar en la Serie del Caribe en representación de su país, porque la 

gerencia de los Leones del Caracas no aceptó pagarle más de lo que estipulaba su contrato.73 

Venezuela logró sin embargo reunir a sus principales figuras para el Clásico Mundial –algo que no 

lograron   todos   los  equipos  del  área–,  y  ello  aumentó   las  expectativas  de  éxito.  Tras  ellos,   los 

anunciantes de marcas comerciales y los vendedores de paradigmas de vida, es decir, los políticos, 

sonreían victoriosos. El 14 de febrero se produjo un encuentro con marcado perfil político:

Una comitiva de nueve peloteros venezolanos, encabezados por el Jugador Más Valioso 

de   la   Serie   del   Caribe,   Ramón   Hernández,   respondió   a   una   invitación   de   la   sede 

diplomática estadounidense en el país y compartieron un buen rato junto a Brownfield y 

los empleados de la Embajada. “En estos últimos tiempos, lamentablemente, se habla 

bastante de algunas diferencias”, comenzó  Brownfield su intervención. “Pero hoy no 

quiero   hablar   de   diferencias,   sino   de   coincidencias”.   […]   Los   peloteros   que 

aprovecharon el viaje para retirar sus visas de trabajo, no se presentaron con las manos 

vacías y le regalaron una camisa de la selección con el número 19 de Hernández, al 

diplomático. “Por el momento, me la pongo con orgullo”, agradeció Brownfield, quien 

no ocultó  la natural simpatía para la selección de su país en el Mundial.  “Pero ojalá 

lleguen Venezuela y Estados Unidos a la final”.74



 La noticia del encuentro en la embajada estuvo acompañada de una gran foto en la que aparece un 

Brownfield sonriente con la camiseta del equipo de Venezuela. 

Ex deportistas cubanos de alto rendimiento en Venezuela

Modesto Sánchez es alto y corpulento. Tiene 33 años. Nació  en la ciudad de Las Tunas, Cuba, 

donde empezó   a  practicar  el  deporte  de  las  pesas  en 1975.  Dos veces  campeón panamericano, 

obtuvo además medallas de bronce en el campeonato del mundo y en la copa mundial. En Winnipeg 

fue   víctima   de   una   maniobra   concebida   para   desacreditar   al   deporte   revolucionario   cubano   y 

despojado  de   la  medalla  de  oro,   junto  a  otros   atletas  del   equipo  nacional,   al  declararse  como 

positivo   el   análisis   antidopaje.   Antes   de   las   24   horas   de   ocurrido   el   hecho   se   le   practicaron 

contrapruebas  que   resultaron  negativas   en  un  moderno   laboratorio   de  Cuba,  que   luego   fueron 

ratificadas en España y Portugal, pero se tendió el manto negro de la duda, que la prensa se encargó 

de magnificar, y la sanción no fue levantada. Es Licenciado en Cultura Física desde 2001. Trabaja 

en Venezuela desde  el 18 de mayo del 2004,  como entrenador del equipo de pesas del Estado de 

Barinas, en cumplimiento de acuerdos de colaboración entre los gobiernos de ambos países. Me 

habla sobre el fisiculturismo, una práctica ajena al verdadero espíritu deportivo: 

Los fisiculturistas son los que compiten por el físico, no tiene nada que ver con las pesas 

olímpicas, su objetivo no es ser más fuerte, sino hacer visibles todos los músculos del cuerpo. 

Para  nosotros   los  músculos  están en  función de  levantar  pesas.  Ellos  solo quieren que el 

músculo se vea, que sea grande; para nosotros, lo importante es la fuerza. Por eso se inyectan 

hormonas, todo lo que para nosotros es prohibido, esteroides, anabólicos, todo lo que produzca 

más masa muscular. Nosotros tenemos pura fuerza, y entrenamiento científico. Claro, ganan 

mucho dinero, pero también se arriesgan mucho más, porque usan medicamentos prohibidos y 

que a la larga siempre traen daño, y muchos de ellos mueren de infartos durante las mismas 

competencias,  porque adquieren  una masa  muscular  grandísima debido  a   los  esteroides  y 

después toman otros medicamentos que los hacen bajar en dos, tres días, 20 y hasta 30 libras 

de peso, para como dicen ellos, deprimir, rayar los músculos, definirlos. Eso los hace quedarse 

secos, con los músculos bien secos y ahí es donde viene el infarto. En las pesas no es así. Eso 

nunca tuvo nada que ver conmigo.

  Lleva cinco muchachos a  los Juegos Nacionales de Venezuela,  confía en que al  menos cuatro 

obtengan medallas. Se siente satisfecho del trabajo que realiza junto al también entrenador cubano 

Tomás Ortiz.



Rolando Alexis Delgado Núñez, también fue pesista. Nació en Pinar del Río hace 30 años. En 1995 

obtuvo el subcampeonato mundial juvenil en Bulgaria. En el Mundial de mayores celebrado ese 

mismo año en China alcanzó la medalla de plata en arranque y la de bronce en envión. Campeón 

centroamericano y panamericano, la última vez en 1998, en Winnipeg. Se retiró  después de los 

Juegos Olímpicos de Sidney.  Desde 1997 es  Licenciado en Cultura Física.  Rolando ratifica  los 

criterios de su colega: 

El fisiculturismo es masa muscular, volumen, no busca ni adquiere fuerza. El levantamiento de 

pesas es el dominio de tu propio cuerpo. A veces levantas hasta el doble del peso de tu cuerpo. 

Son   cosas   diferentes,   un   fisiculturista   no   puede   estar   como  un   pesista   porque   éste   tiene 

movimientos muy coordinados,   relajados,   tiene que estar   fuerte   internamente,   físicamente, 

pero a la vez relajado, y el fisiculturismo no, todo lo que hace es posar, exhibir su cuerpo, y 

para ello usa muchos medicamentos, sustancias vigorizantes, y en el levantamiento de pesas 

no puede ser así. Incluso en ciertas competencias, en otros países, algunos se me acercaron, 

porque tenía rasgos, tenía el fenotipo para poder practicar el fisiculturismo. Las pesas son 

amateur, el fisiculturismo es profesional y da dinero, pero lo mío es el deporte sano, lo mío no 

es competir por dinero, es porque me gusta y ya. Ahora estoy aquí en Venezuela, en el estado 

de Lara, como entrenador de levantamiento de pesas. Con niños de primaria, en una escuela 

bolivariana, y es como si estuviera en Cuba, es la misma labor con los niños, es lo mismo, 

trabajando las pesas como tal.  

Nitza Fernández Oviedo nació en Matanzas, Cuba, hace 47 años, pero se inició en la esgrima a los 

12.   Es   Licenciada   en   Educación,   aunque   su   vida   estuvo   marcada   por   un   hecho   inesperado, 

inmensamente doloroso. En 1976 formaba parte de la preselección nacional juvenil de esgrima, pero 

no fue seleccionada para integrar el equipo que ganó todas las medallas de oro en el campeonato 

centroamericano realizado ese año en Caracas. El avión de  Cubana de Aviación  que traía a sus 

compañeros de regreso explotó en el aire, cerca de las costas de Barbados. Los terroristas habían 

abordado el avión en Venezuela, situado los explosivos en el trayecto hasta Trinidad y Tobago, y 

abandonado la  nave durante  la  escala   técnica en Puerto España.  Los  setenta  y  tres  pasajeros y 

tripulantes, murieron.

Yo tenía 17 años. Murieron compañeros míos de aula, de albergue, mi entrenador. Fue duro, 

muy difícil…; todavía hoy, con la edad que tengo, no he podido superar, no he podido rebasar 

la emoción, la tristeza, la nostalgia, de ese momento. Tres meses después de aquel sabotaje, 

hubo que rehacer el equipo, y salir a competir a Europa, durante la temporada de invierno. 



Hubo que sobreponerse. En 1979 el equipo conquistó  nuevamente la medalla de oro en el 

campeonato centroamericano de Curazao. 

En   1981   avanzó   a   la   semifinal   del   Campeonato   Mundial   celebrado   en   Francia,   fue   su   mejor 

resultado.  Se   retiró  muy   joven,  a   los  25  años.  Es   la  directora  de   la  Escuela  de  Profesores  de 

Educación Física de Matanzas y tiene un hijo de 16 años que practica la natación, del que se siente 

orgullosa, pero en la actualidad coordina una brigada de entrenadores cubanos en el Estado de Lara, 

Venezuela,   como   parte   de   la   Misión   Barrio   Adentro.   Preferiría   trabajar   directamente   con   la 

población, como los restantes colaboradores, pero sabe que alguien tiene que asumir las funciones 

de organización. En Venezuela pudo realizar el sueño de ser internacionalista.

Ariel   Hernández,   como   cualquier   muchacho,   empezó   jugando   béisbol,   pero   los   entrenadores 

comprendieron a tiempo que tenía más condiciones para el boxeo. Su trayectoria es impresionante: 

campeón nacional infantil en las categorías de 13 y 14 años, y de 15 y 16 años, durante tres años 

consecutivos. A los 17 años ya era parte de la selección nacional de mayores. Dos veces campeón 

mundial juvenil, dos veces campeón olímpico y tres veces campeón mundial de mayores. Se retiró 

del deporte activo a los 31 años; para entonces ya era Licenciado en Cultura Física. Y confiesa que 

“nunca  me  gustó   el   boxeo  profesional.  Yo   fui   educado   en   los   principios   del   boxeo   amateur”. 

Durante el campeonato mundial de Houston, los cazatalentos lo acosaron implacablemente.

No podía dormir casi, eran llamadas tras llamadas, que si quería pasar al profesionalismo, que 

tenía cheque abierto, y no me dejaban descansar, hasta que tuve que llamar a la seguridad del 

hotel y decir que no me pasaran más llamadas a mi habitación. Sí, yo estudié licenciatura en 

cultura física,  estuve estudiando, entrenaba y estudiaba,  nunca dejé   los estudios, eso es  lo 

principal para mí. El deporte pasa, pero la vida como profesional sigue. 

Cuando le propusieron ir a Venezuela había iniciado los estudios de master olímpico, pero decidió 

posponerlos. Tiene 33 años, es casado, con una hija de 11 que estudia el sexto grado y practica el 

voleibol. 

Aquí soy entrenador de una selección de muchachos del Estado de Cojedes, tengo todas las 

categorías desde junior hasta mayores, pero el plato esencial son los cadetes y los juveniles, 

que   son   los   que   ahorita   van   por   los   juegos   nacionales   juveniles,   muy   fuertes   aquí   en 

Venezuela. Yo llevo ya 9 clasificados de 9 que presenté.  Dicen que estamos mejorando la 

calidad de nuestros rivales, yo pienso que lo importante es que aumente la calidad del deporte 

a nivel mundial. Buenos deportistas hay en todos los países, pero en algunos no están bien 

desarrollados. ¿Qué si me arrepiento de algo en mi vida? No, si la vida lo que me ha dado es 



alegría todo el tiempo. Quiero seguir adelante donde Cuba me ponga, mi familia siempre me 

estimula para que ayude a los pueblos que lo necesiten. Y aquí estoy.

José Miguel Báez, fue un lanzador de Las Tunas, equipo que no estaba entre los primeros de la 

pelota cubana. Aún así, integró varias veces el equipo nacional. Y durante sus veinte años de carrera 

deportiva, viajó  al exterior para representar a su país. De aquellos eventos recuerda con especial 

cariño su victoria decisiva sobre China Taipei por la medalla de oro, en el Campeonato Mundial 

juvenil de 1985 que tuvo lugar en Canadá. Era un 13 de agosto, y ganaron el juego 13 a cero.

Ofertas me sobraron, usted sabe que donde quiera que llega un cubano los americanos andan 

detrás  de  él,   en  cualquier  país  que  estuviéramos,  y  yo   tuve   la  posibilidad  o  el  honor  de 

representar a Cuba once veces, en eventos internacionales, y estuve en Estados Unidos dos 

veces, y andaban detrás de nosotros como mercancía [se ríe]. La primera vez fue en Búfalo, y 

la   otra   en  una  presentación  del   equipo  Cuba  grande,   en   los   topes  de  Cuba  y   el   equipo 

americano,   los   topes   bilaterales,   y   andaban   detrás   de   nosotros   con   carteles,   parecíamos 

mercancía. 

Su hija mayor tiene 17 años y estudia economía. La más pequeña (hoy tiene 7 años) nació con un 

problema en el corazón, y la tensión de aquellos días lo llevó incluso a tener un altercado con un 

árbitro, del cual se arrepiente.

Sí, ella nació con un pequeño soplo, y pensamos que la íbamos a perder, pero no, ahora está 

hecha una muchachita… Tuvo una atención médica inmensa. Ella nació en Santiago, porque la 

madre es de allá y cuando la llevamos a los seis meses a la consulta, recuerdo que había unos 

estudiantes de medicina que estaban en una clase allí cuando nosotros llegamos y el doctor le 

dijo a los alumnos ¿ustedes creen que esta niña pueda tener soplo? Porque estaba tan gorda, y 

ya… hasta ahora no ha tenido problemas. 

Trabaja en Puerto La Cruz, Estado Anzoátegui, con niños y muchachos desde los 7 y 8 años, hasta 

los 18. 

Admito que no disfrutaba mucho de su presencia en el box, sobre todo cuando era el pitcher abridor 

frente a  Industriales,  mi equipo favorito.  Pero reconozco que Faustino Corrales,  era uno de los 

grandes lanzadores zurdos de la pelota cubana. Tiene buenos recuerdos de su vida deportiva, pero 

algunos no lo son tanto para mí, como cuando obtuvo la victoria en el quinto y decisivo juego del 

play off de la Serie Nacional en el que Pinar del Río, su equipo, desbancó a Industriales. Eso fue en 

2001.   En   otros   sí   compartí   su   alegría,   como   el   triunfo   del   equipo   nacional   frente   a   los 



norteamericanos en los Panamericanos de 1999, por la medalla de oro. Fue miembro del equipo 

Cuba que conquistó el campeonato mundial de Nicaragua en 1994.

En ese evento se me acercó un señor y me preguntó si yo quería desertar del país, y yo le dije 

que no, que nací en Cuba y que me sepultarían en Cuba. En el 95 en Italia, también me abordó 

un señor de Estados Unidos para proponerme que desertara, y le di la misma respuesta.

 Participó en 23 series nacionales. Se retiró en el 2005, a los 40 años. 

El comisionado provincial de béisbol se me acercó y me explicó  el convenio que se había 

firmado   con   Venezuela   y   entonces   yo   lo   analicé   y   decidí   venir   para   trasmitir   mis 

conocimientos, ya que yo he aprendido mucho de varios entrenadores que hubo en Pinar del 

Río, como es el caso de José Manuel Cortina, Julio Romero, Román Suárez, y a todos ellos les 

agradezco lo que sé. Y lo que no sé, creo que puedo llegar a donde están ellos y preguntarles y 

sé   que   sin   ningún   problema   me   ayudarían,   especialmente   Cortina,   que   fue   el   primer 

entrenador con el que trabajé. Actualmente estoy trabajando en el estadio Santa Isabel, en el 

municipio   Sucre   del   Estado   de   Carabobo,   con   diferentes   categorías   de   niños   y   hasta   el 

momento la aceptación ha sido buena. Les enseño todo lo que sé y trato de seguir estudiando 

en los libros para poder aportar más. Sí, hasta ahora la misión es de año y medio y aquí estaré 

para cumplirla.

Ser hermano del que muchos consideran como el  mejor pelotero de la  historia de Cuba,  y ser 

pelotero, es una tarea riesgosa. Pero los aficionados reconocían en Juan Carlos Linares Izquierdo a 

un peligroso bateador, y a un fildeador con talento. Empezó a jugar en las series nacionales muy 

joven, a los 17 años.

Sí, tuve que enfrentar la fama de mi hermano. Y mucha gente me comparaba con él, me decían 

“tú no vas a ser como tu hermano”, pero yo me proponía mi objetivo, que era darlo todo en el 

terreno, hacerlo bien en el terreno y lo que me indicaban los entrenadores. Mi hermano fue un 

modelo, un pelotero súper estelar, pienso que con esa edad y con esas cualidades que tuvo 

todavía no ha comenzado nadie en el béisbol cubano. 

Integró el equipo nacional para un Mundial Universitario celebrado en Buffalo, Estados Unidos, que 

regresó con la medalla de oro. También en un Centroamericano y en el Mundial de Nicaragua 94, 

con el equipo grande.

Muchos  scouts   se  me  acercaron para  proponerme que  jugara   en   las  Grandes  Ligas,  pero 

siempre dije que no, que yo jugaba el deporte en mi país por amor, para once millones de 

cubanos.  Me   retiré   este   año,   después   de   jugar   17  años  en   series  nacionales.  Allá   en  mi 



provincia me propusieron venir a ayudar y acepté, con mucho gusto. Aquí en Carabobo he 

trabajado la bailoterapia, en Barrio Adentro, y con un equipo de béisbol de niños. Pienso que 

los niños aquí están muy bien preparados, porque en Venezuela gusta mucho el béisbol y creo 

que cuando sean grandes, tendrán buenos resultados, porque tienen mucha habilidad y muchas 

cualidades. Me siento satisfecho, y creo que no pude dar más en mi vida deportiva porque tuve 

muchas lesiones. Pero pienso que nunca me arrepentiré de mi trabajo.

La matancera Claudina Villaurrutia García, empezó a practicar voleibol, oficialmente, a los 12 años. 

Porque:

[…] extraoficialmente jugábamos en el barrio, con los varones, con los muchachos que había. 

Golpeábamos   el   balón  y   eso,   ahí   con  una   soga,   sin   zapatos,   como  quiera;   pero  empecé 

oficialmente en el área deportiva “Horacio Rodríguez”, que hoy es una fábrica de la industria 

azucarera. 

Estudió en las Escuelas de Iniciación Deportiva (EIDE) y Superior de Perfeccionamiento Atlético 

(ESPA)  de Matanzas. En 1971 asistió a los Juegos  “Esperanzas Olímpicas”  que tuvo lugar en la 

otrora Checoslovaquia e integró por primera vez la preselección nacional de voleibol. Estuvo en las 

Olimpiadas de Munich y de Montreal.

Participar   en   unas   olimpiadas   es   la   ambición   más   grande   que   tiene   todo   atleta   de   alto 

rendimiento en un equipo nacional. Es la máxima aspiración; como para alguien que quiere 

ser ingeniero, el momento de la graduación. Fue muy emocionante, yo tenía 17 años, era la 

más joven del equipo, no sabía lo que era una olimpiada; las muchachas me mimaban, aunque 

yo  era  de  carácter   fuerte,  parecía  mayor  que  ellas,  quizá   porque era  hija  única,  un  poco 

malcriada, pero tuve mucha alegría, incluso jugué,  que no pensé  que me fueran a poner a 

jugar;   jugué   uno   o  dos  partidos;  me   emocioné  mucho,   conocí   a   muchos   atletas;   viví   la 

experiencia de los palestinos y los israelíes, la captura y el desenlace dramático. 

En   Munich  quedaron  quintas,   aunque   pudieron   haber   avanzado   más,   les   faltó   experiencia.   Se 

llevaron el subcampeonato de la Copa del Mundo que se efectuó  en Japón. Ganaron los Juegos 

Panamericanos de 1970, 1973 y 1975. 

En   los   Juegos   de   los   Ángeles,   en   1973,   los   dos   equipos,   el   femenino   y   el   masculino, 

derrotamos a los equipos femenino y masculino de Estados Unidos, 30. Nosotras ganamos 

invictas, sin perder un set. Una vez hubo como un intento de raptar a Mamita Pérez, tú sabes 

que era nuestra estrella y líder del grupo, pero de deserción, nunca. La educación que nosotras 



recibimos,   la   preparación   que   nos   daban   nuestros   entrenadores,   principalmente   Eugenio 

George, era muy buena, muy estricta. Para nosotras, Eugenio fue como un padre, porque nos 

educó en muchas cosas, en la forma de vestirnos, de comportarnos, de comer en una mesa, en 

mi caso particular no, pero muchas de nosotras venían del interior, eran guajiritas, y Eugenio 

nos  enseñó  muchas  cosas.  Nosotras  usábamos  una   jarana  con Eugenio,  que el  día  de   las 

madres y no el día de los padres le mandábamos una postal con la firma de todas, eso te dice 

hasta qué punto llegamos a querer a nuestro entrenador, y eso te dice hasta qué punto él trabajó 

con nosotras, si para toda persona lo más grande es la madre. 

Ahora como entrenadoras,  nuestra meta es  ser como Eugenio.  No por gusto fue el  mejor 

entrenador del mundo en el  siglo pasado, pero no es una aspiración solo nuestra,  sino de 

muchas atletas estrellas de otros países, que se acercan a él a pedirle consejos, a que les dé 

indicaciones. Ésta es mi tercera o cuarta misión. La primera fue en el 86, hasta el 89, en 

Argelia, pero eso se catalogó o se convalidó como dos misiones, porque era del 86 al 88, pero 

después   se   me   solicitó   otro   año   como   profesora,   como   entrenadora   del   equipo   nacional 

femenino de  voleibol  de  Argelia.  Participé   con  ese  equipo en   los   juegos  panafricanos  de 

voleibol en Marruecos, con topes en Irak y en Egipto. Después, en el 2001, volví a Argelia 

para preparar al equipo nacional juvenil. Y desde el 2004 estoy en Venezuela, específicamente 

en el Estado de Lara. Trabajo en la Misión Barrio Adentro, en los programas de cultura física, 

del  deporte  participativo,   la bailoterapia,   los círculos de abuelos,  y entreno voleibol en la 

escuela con niños de las categorías de 9 y 10, 11 y 12. 

Los niños son muy cariñosos, son muy vivos. Tienen problemas con la disciplina deportiva, 

pero son niños hiperactivos y se puede hacer con ellos lo que sea. Son niños de bajos recursos. 

Trabajo en una escuela bolivariana de nuevo tipo, donde ellos desayunan y almuerzan. Les 

gusta mucho el deporte, el futbolito, el béisbol a la mano, porque juegan en un patio, no se 

puede con bate, etcétera, pero cualquier deporte que usted le ponga, ellos lo asimilan. En el 

caso del voleibol y el baloncesto, como hay que tener un poquito más de técnica, quizá lo 

rechacen  un  poco,   porque  el   fútbol  y   el  béisbol   aquí   son  deportes   nacionales   de  mucho 

arraigo, muy populares, deportes que no requieren de muchos recursos, con cualquier tipo de 

pelota se pueden jugar, entonces se sienten más cómodos. El futbolito que ellos juegan me 

encanta.  En estos  momentos   terminamos  el  cuarto  campeonato de   futbolito  de   la  escuela 



Ezequiel Contreras. Se les rindió homenaje a cuatro profesoras que estaban retiradas y hubo 

mucha efervescencia. Desfilaron con sus uniformes, desde preescolar, hasta sexto grado, una 

experiencia muy linda que me llevo para Cuba, para las escuelas primarias donde nosotros 

trabajamos, porque preescolar jugó, todos participaron con sus uniformes, sus banderas, sus 

abanderadas, sus nombres, los “cocodrilos”, los “soles”, los “galácticos”, muy bonito, con sus 

bandas, los profesores apoyan mucho a sus equipos, ellos mismos compraron sus uniformes. 

Me arrepiento  de  haber   tenido  muy mal  carácter,   todavía  me queda algo,  pero  bueno,   la 

experiencia  de   los  años  me ha   ido  suavizando,  aun  así   agradezco mucho a   la  vida,   a   la 

Revolución, porque todo esto se lo debo a ella, porque yo soy de familia humilde, mi madre 

decía que ni con todo el oro del mundo podía pagar el orgullo de que su hija hubiese recorrido 

el mundo, conocido a mucha gente, y saludado al Comandante en varias ocasiones.

Alberto Torres Chacón tiene ya 42 años y dos hijas, una de 25 y otra de 15. Es Licenciado en 

Cultura Física. Fue lanzador abridor zurdo del equipo de Pinar del Río en las series nacionales 

desde 1980. Se retiró en 2000. Pero antes participó en las ligas de Japón, Nicaragua e Italia. Formó 

parte de la preselección nacional en cuatro ocasiones. Hizo equipos Cuba A y B. Su recuerdo más 

grato es la victoria que obtuvo frente a Ciudad Habana, y que le valió el campeonato de la Selectiva 

a Pinar. 

En muchas ocasiones, en Nicaragua, en Japón, en los Cuba B, en México, en Colombia, me 

ofrecieron saltar al profesionalismo, sí me buscaban, pero yo soy cubano al cien por ciento, el 

profesionalismo nunca me llamó la atención, me gusta el béisbol amateur. Atiendo aquí en el 

Estado   de   Lara,   dos   equipos   infantiles,   el   primer   año   que   formamos   ese   equipo   ya 

clasificamos en los primeros lugares. Estoy trabajando con niños de 8 a 9 años y de 9 a 11. Son 

muchachos de escuelas bolivarianas. Tienen condiciones. No me arrepiento de nada en mi 

vida, vivo contento hasta ahora de todo.

Hasta que no me dijo que había participado en importantes eventos deportivos para discapacitados, 

no había notado que Salvador Echavarría Abreu, de 39 años, lo era, pues tiene pleno dominio sobre 

su prótesis.  Estudiaba  en   la  Escuela  Superior  de  Perfeccionamiento Atlético   (ESPA) provincial 

como otros jóvenes de su generación cuando sufrió un accidente: quiso subir a un tren en marcha, 

resbaló y las ruedas cercenaron definitivamente su pierna derecha. Tenía 17 años. Parecía que todo 



había terminado en su vida. Todavía estaba en el hospital cuando recibió la visita de la sicóloga y 

del entrenador de baloncesto para discapacitados de la ESPA. Aprendió a dominar la silla de ruedas. 

El   accidente   se   produjo   en   1987   y   su   primera   competencia   fue   en   1989.   En   los   Juegos 

Centroamericanos de San Salvador de 1997 obtuvieron la plata. En los Panamericanos de México en 

1999 quedaron en quinto lugar, pero en la Copa Momento Internacional de Ecuador alcanzaron la 

medalla de oro y derrotaron al equipo estadounidense. 

El deporte rehabilita al discapacitado, lo reintegra a la sociedad, porque ahí hay atletas que 

tienen lesiones más graves que las  tuyas y uno los ve jugar baloncesto,  los ve correr con 

prótesis, eso te llena de vida, y te integra más a la sociedad, sientes que no estas marginado. 

Yo soy Licenciado en Cultura Física y entrenador de la provincia Camagüey de baloncesto 

para discapacitados. Soy atleta y entrenador de la selección femenina. Ahora en los juegos 

nacionales fui el entrenador principal de ese equipo y conseguimos plata nacional.

Cerrador de juegos difíciles, corajudo y en sus días buenos, imbateable como lanzador zurdo. Así 

era Omar Ajete, un pelotero de los grandes. Participó en su primera Serie Nacional a los 18 años, 

con el equipo de Pinar del Río, y en el equipo nacional a los 22, durante los Panamericanos de 1987. 

Fue el héroe del torneo: lanzó y ganó el juego por la medalla de oro frente a Estados Unidos. En 

realidad, fue uno de los abridores de Cuba en tres Panamericanos, cuatro Copas Intercontinentales, 

cuatro Campeonatos Mundiales y dos Olimpiadas. De todos esos eventos,  solo una vez –en las 

Olimpiadas de Sydney–, regresó con la medalla de plata. Las restantes fueron de oro. 

Nunca pensé en las Grandes Ligas. Tuve ofertas desde que debuté internacionalmente a los 22 

años. Por cierto, en Japón se me acercaron muchos scouts. Siempre pensé y pienso en nuestro 

país, en la familia, en mis amistades y en la Revolución cubana. No me arrepiento, eso ni 

pensarlo. Me ofrecieron la posibilidad de venir a trabajar a Venezuela, con la selección del 

Estado de Cojedes, y vine. Aquí me siento de lo mejor, como si estuviera en mi casa. 

Los más jóvenes seguidores de la pelota en Cuba sólo conocen su nombre y sus estadísticas. Los 

que nacieron el día en que se retiró oficialmente, hoy tienen 31 años. Pero Miguel Cuevas es una 

leyenda del deporte cubano. Fundador de las series nacionales en la Cuba revolucionaria, asistió al 

Campeonato Mundial aficionado de 1961 en Costa Rica, donde se obtuvo la medalla de oro. 

Ahí se conformó, por segunda vez para un evento internacional de béisbol, un equipo cubano 

de negros y blancos; la fuerza más grande que había no estaba en los peloteros blancos, sino 

en los negros, y en ese equipo de 18, fueron 6 blancos nada más. Antes de la Revolución 



existían   varias   ligas,   la   Liga   Popular   en   Oriente,   la   Liga   Azucarera   que   abarcaba   todo 

Camagüey y parte de Las Villas, la Liga Pedro Betancourt que incluía a Matanzas y el sur de 

Las Villas, y la Unión Atlética que era de La Habana nada más, pero esos eran equipos de 

ricos, pertenecían a sociedades que no aceptaban a negros, y la que representaba a Cuba en 

eventos internacionales era la Unión Atlética. En 1959 por primera vez se hizo un equipo Cuba 

de negros y blancos, que jugó en el Mundial de Chicago, pero yo no estuve ahí. En el de Costa 

Rica sí, y lo ganamos.

Formó parte de la selección nacional, ganadora de varios campeonatos mundiales y panamericanos, 

desde 1961 hasta 1968. Se retiró  en 1974. Guarda recuerdos gratos de su vida como atleta, pero 

prefiere contar un episodio que trasciende el hecho deportivo: 

En el año 1972 se me inicia el proceso para ingresar al Partido [Comunista de Cuba] y en un 

juego en Camagüey me hacen entrega del  carné,  a Sarduy y a  mí.  Nos  lo entregó   Jaime 

Crombet. Era una emoción grande porque, bueno, no siempre esos carnés se entregan en un 

estadio de pelota, pero eso no fue lo más significativo, aunque me agarró de sorpresa, porque 

yo no pensé que ese día me lo iban a dar. A Jaime le bajan un micrófono y dice algo sobre mí, 

y agrega: “Bueno, nosotros pedimos en este día que tú des un jonrón”, le dije sí, pero el jonrón 

no se da, el jonrón sale, y dice: “Pero tú lo vas a dar”. Y te digo que fue muy emotivo porque 

fui tres veces a batear, y me dieron tres bases por bola, no tuve oportunidad de dar el jonrón, 

pero la última vez me picharon porque no quedaba más remedio, teníamos a tres hombres en 

base, y di jonrón. Eso me llenó de alegría. Me recuerdo también que en los Décimos Juegos 

Centroamericanos y del Caribe estábamos perdiendo en el noveno inning contra Puerto Rico, 

ya no clasificábamos si perdíamos ese juego y con Pedro Chávez en primera di jonrón, y 

ganamos y pudimos ir a la final y entonces le ganamos de nuevo a Puerto Rico en la final. 

Antes de la Revolución tuvo ofertas para jugar en la Liga profesional mexicana, pero no pagaban 

mucho, sin embargo:

Después del triunfo de la Revolución, llovieron las ofertas, no a mí,  a Aquino, a Abreu, a 

Alarcón, a casi todos los peloteros estelares del equipo Cuba trataron de comprarnos. Nos 

ofrecían  dinero,  no  esa   cantidad  que  ofrecen  hoy,  pero  entonces  el  dinero  valía  más.  Yo 

recuerdo que en Puerto Rico me ofrecieron a mí  65 000 dólares para que traicionara a  la 

Revolución. No sé si ellos hacían eso por la calidad de los peloteros cubanos o porque era una 

política  que   tenían para  decir  que   los  peloteros  cubanos  desertaban.  Pero  nosotros  nunca 

tuvimos esa idea. Bueno, tengo 10 hijos [se ríe], y más de 16 nietos. Voy a cumplir 71 años 

ahora el 24 de febrero. Esta no es mi primera misión. Estuve trabajando en Perú, en Nicaragua 



y más recientemente en Barinas, aquí en Venezuela, entre 1997 y 1998. En Nicaragua en el 85 

y en el 74 en Perú, poco tiempo, después estuve en Corea Democrática trabajando también, 

pero ellos no tienen mucha tradición.

  Colabora actualmente en el  municipio Sotillo,  estado de Anzoátegui,  como entrenador, aunque 

antes apoyó las tareas de Barrio Adentro, y organizó bailoterapias. Trabaja con las categorías pre

infantil, infantil y prejunior. 

Bueno,   estoy  ayudando  a  Venezuela,  por  petición  de  mi  gobierno,  pero  allá   en  Cuba  no 

trabajo, estoy jubilado, ahora a mí  se me pidió  que si yo podía venir aquí,  y dije ¿es una 

misión? Sí, bueno, yo voy a la misión. Hace falta, ah, yo voy, pero no porque yo haya estado 

trabajando en Cuba, yo hace alrededor de seis años que me jubilé.

Brilló en los años ochenta como integrante de la sección nacional de baloncesto.  A los 14 años 

Caridad  Despaigne formó  parte del equipo juvenil  cubano que asistió  a  los Juegos “Esperanzas 

Olímpicas” efectuados en Rumania, empezó como suplente, pero terminó como regular. En 1980 

durante   el   Pre   Olímpico,   fue   seleccionada   como   la   mejor   jugadora   del   mundo.   Asistió   a 

Centroamericanos, Panamericanos (en los de Puerto Rico, 1979, vencieron por primera vez a las 

estadounidenses y obtuvieron la medalla de oro), Olimpiadas. En las de Moscú, quedaron cuartas, 

pero piensa que pudieron haber llegado más lejos.

 Tú jugaste en una época en la que no corría tanto el dinero entre los deportistas. ¿Crees que era 

más bonito jugar así? 

En ese tiempo en que yo empecé, se jugaba por amor. Se jugaba por amor y no por lo que te 

daban. Sin embargo, de mi generación nunca se quedó una jugadora de baloncesto, en mi 

tiempo se quedaba poca gente. Ahora, con más desarrollo, con más dinero, con más de todo, 

que les dan carro, que les dan de todo, se queda más gente. Y yo creo que en mi época era por 

amor. Porque a veces nosotros salíamos del país, estábamos en cualquier país europeo y a 

nosotros no nos daban dinero. Y regresábamos normalmente. Te puedo hablar a nombre de las 

12 jugadoras nuestras, que pasé una pila de años jugando con ellas, que era por amor.

  Trabaja actualmente con 47 abuelitos en un ancianato; allí   imparte  gimnasia  laboral,  gimnasia 

básica,   ejercicios   contra   la  obesidad,  para   la  hipertensión,   rehabilitación  y   tiene  un  círculo  de 

abuelos.

Ya les hemos hecho tablas, el año pasado los llevaron a unas olimpiadas especiales, cogimos el 

tercer lugar, les dieron medallas, están de lo más contentos. Estaban faltos de cariño. Un beso 

para ellos aquí, de nosotros, representa mucho, que nunca nadie se los ha dado, ni siquiera la 



familia. Ellos vienen a verme, me celebraron mi cumpleaños. Entonces son cosas buenas que 

tú te llevas. Estuve trabajando en el barrio, allá abajo, donde está el ambulatorio. También una 

de las cosas buenas que me llevo para Cuba es eso. Cuando estuve trabajando en el barrio hice 

relaciones con todas las mujeres, los muchachos y los padres. Por problemas con una pierna 

tuve que venir a trabajar acá,  cerquitica, y a los pocos días era mi cumpleaños, y estando 

sentada  ahí,  que  me habían  infiltrado   la  pierna,  vienen  los  muchachos  y  dicen:  Profe,   te 

buscan,   quieren  verte,   tienes   que  bajar.   Me  buscan   un   carro  y  me   bajan.   Me   tenían   un 

cumpleaños  hecho.  A   mí  me  dio  una   cosa,   no   sabía   si   gritar,   si   llorar,   si   reírme.  Eran 

muchachos   pobres,   después   la   mujer   de   enfrente   me   dice,   cada   uno   recogió   100   bolos 

[bolívares]   para   celebrarme   el   cumpleaños,   muchachos   chiquitos.   ¡Y   aquello   me   dio   un 

sentimiento! Cada vez que bajo, me gritan: ‘¡Profe, baja p’allá, profe, baja p’allá! Son cosas 

que te llevas para Cuba de recuerdo.

Arnaldo Mesa era un boxeador natural, fuerte y rápido. Ahora tiene 38 años y lo obtuvo casi todo: 

campeón nacional, centroamericano, panamericano, mundial. En la Olimpiada de 1996 perdió la 

final contra un desconocido,  11 a 12, después de haber vencido en semifinales al  campeón del 

mundo. Entre 1987 al 1992 fue el mejor del mundo en la división de 57 kilos. 

En 1986, en el  campeonato mundial de Reno, me ofrecieron pasar al  profesionalismo por 

primera vez, y en 1987 en Canadá, en la eliminatoria de Canadá para la Copa del Mundo, en 

donde yo gané, me dijeron que era el mejor 57 del mundo y los canadienses y varios traidores 

a la patria cubanos que estaban ahí trataron de sobornarme, pero yo dije que no, que a mí no 

me interesaba. Yo era un muchacho joven, cuando eso tenía 19 años, y dije que no, que a mí el 

dinero no me hacía falta, que lo que me hacía falta eran los once millones de cubanos que me 

estaban esperando en Cuba.

 ¿Te arrepientes de alguna decisión que hayas tomado en tu vida?

No, no, yo soy una persona que cuando voy a tomar una decisión o voy a hacer una cosa, 

primero la pienso y ya después que la hago no me arrepiento de nada. 

Cumple en Guárico,  Venezuela su primera misión internacionalista.  Entrena a muchachos de la 

categoría   1516   años   y   algunos   de   hasta   25   años.   Fue   seleccionado   el   mejor   entrenador   del 

municipio Las Mercedes del Llano, y el mejor a nivel de Estado. Cuatro hijos: tres hembras y un 

varón,  este  último por   supuesto  boxeador,  campeón nacional  en   la  categoría  1314 años,  ahora 

seleccionado para el campeonato nacional juvenil. “Dice él que va a ser mejor que yo”. 
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Capítulo VII: ¿Dos izquierdas?

Socialismo y capitalismo.

Latifundio y propiedad privada
El diálogo que leerán a continuación pertenece a la más universal y a la vez, más nacional de las 

novelas venezolanas, y no es pura ficción: 

—No   hay   que   precipitarse.   Antes   necesito   estudiar   las   escrituras   de  Altamira  para 

determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.

—¿La   Ley   del   Llano?   –replicó   Antonio   socarronamente–.   ¿Sabe   usted   cómo   se   la 

mienta  por  aquí?  Ley  de  doña  Bárbara.  Porque dicen  que  ella  pagó  para  que  se   la 

hicieran a la medida.1 

El   Nacional,  diario   opositor,   que   publica   con   frecuencia   “noticias”   ficticias   y   comentarios 

sustentados en la imaginación o el deseo de los editores, reconocía sin embargo el 9 de octubre de 

2005 la precaria legalidad del latifundio en el país: 

Por razones históricas y más recientemente por conveniencia política, en Venezuela, al 

igual que en el resto de América Latina, la propiedad sobre los terrenos baldíos y ejidos, 

que alguna vez pertenecieron a los Reyes de España, se traspasaron a la República. No 

hay registro, ni catastro, pero sí un caos que ha permitido la duplicidad de títulos que 

allanan   el   camino   para   la   estafa   y   las   querellas   judiciales   más   insólitas.   Más   que 

derechos de propiedad, lo que se consagra aquí son derechos de ocupación.

Hugo Prieto, autor del reportaje, recordaba más adelante una saga de trabajos publicados por ese 

mismo diario en 1985 bajo el enfático título de “Nadie es dueño de lo suyo en los registros”  y 

advertía (o amenazaba): “Parece que es mejor no sacudir la alfombra y sin duda tocar la puerta de 

un tribunal podría abrir una caja de Pandora. Obviamente, el presidente Chávez maneja información 

que agentes  avisados del  mundo empresarial  desconocen”.2  En otro texto de la  misma edición, 

Prieto resumía así las opiniones de Hirám Gaviria, abogado opositor, ministro de Agricultura en 

tiempos de la IV República, presidente de la Alianza Agroalimentaria: 



De   acuerdo   al   censo   más   reciente   realizado   en   el   país,   1   %   de   las   unidades   de 

producción registradas en Venezuela –es decir, 526– ocupan extensiones superiores a 5 

000 hectáreas [que es el límite que la Ley de Tierras actual establece para identificar un 

latifundio] y concentran el 46 % de la tierra existente. [...] En contraste, Gaviria señala 

que   el   75  % de   las   unidades  de  producción,   que   en  números   representan  375  000 

unidades, disponen del 5, 65 % de la tierra, en parcelas menores a 20 hectáreas de la 

tierra.3 

¿Cómo explicar entonces la reacción de la oposición, incluso de aquella que se autodefine como de 

izquierda, y de la prensa, incluido El Nacional, ante la expropiación de los latifundios ociosos? El 

Presidente Chávez había sido claro:

La fórmula es muy sencilla. Si usted tiene 10 000 hectáreas y está realmente ocupando y 

produciendo 2 000, hagamos un acuerdo. Lo que nosotros queremos es que tú produzcas 

[…]   le   podemos   dejar   los   derechos   de   hasta   3   000.   Podemos   ayudarlo   con 

infraestructura, créditos, apoyo tecnológico y científico. Pero el resto, vamos a ponerlo a 

producir […] Las recupera el Estado y las asigna a cooperativas para lograr la soberanía 

alimentaria.4 

Pero la “advertencia” de El Nacional había calado en el ánimo de los latifundistas y quizás también 

en el de muchos “propietarios” de dudosa titularidad; y los ideólogos de la prensa se jugaron la 

carta   más   fuerte:   si   el   gobierno   revolucionario   hablaba   de   latifundio,   ellos   “escucharían”   y 

hablarían de “propiedad privada”. De esta forma se suplantaba la discusión en torno a la legitimidad 

del latifundio, perdida de antemano, por una de mayor alcance y complejidad: la legitimidad de la 

propiedad privada, y este concepto –que en la teoría marxista atañe solo a la propiedad sobre los 

medios de producción– lo devoraría todo, hasta la “propiedad personal”. La prensa trataba así se 

asustar a todos los ciudadanos, como si el gobierno amenazara de la misma manera a los grandes 

latifundistas, y a los humildes habitantes de los cerros de Caracas que defendían el derecho a la 

propiedad de la tierra sobre la que habían levantado sus ranchos. Demagógica y cínicamente, el 

candidato presidencial de Primero Justicia, Julio Borges, afirmaba que una de sus banderas era 

“‘multiplicar la propiedad, lograr dar el derecho de propiedad a las familias en bloques populares’. 

Con esto, refería, las comunidades podrán tener derecho a vender, heredar, mejorar y efectuarle 

modificaciones   a   sus   hogares”.5  Por   otra   parte,   se   forzaba   a   abordar   de   inmediato   un   tema 

pospuesto: ¿cuánto más y en qué dirección avanzaría el socialismo del siglo XXI? 

Un artículo de opinión de Jesús R. Quintero aparecido en El Nacional, adelantaba la tesis de que la 

guerra contra el latifundio era un paso más hacia la liquidación del capitalismo: “Al desconocer la 



legitimidad de la propiedad privada, el Gobierno avanza hacia la destrucción del sistema social 

capitalista   y   se   aproxima   hacia   la   meta   del   socialismo   del   siglo  XXI”.6    En   igual   sentido   se 

pronunciaba  el   abogado  Asdrúbal  Aguiar,   entrevistado  para  El  Universal  por  Mariela  León,  y 

agregaba: “Para Chávez, así se tengan títulos legítimos, no hay derecho a tener propiedades agrarias 

de larga extensión. Frente a eso no vale el discurso de la propiedad privada”.7 Sin embargo, en el 

cambio de tema se revelaba el instinto conservador y gremial, clasista, de la burguesía venezolana. 

El destacado intelectual venezolano Luis Britto García opinaba que: 

la discusión sobre la propiedad privada [no era] una discusión oportunista. Es que yo creo que 

esa es La Discusión. La discusión es sobre la propiedad privada de los medios de producción 

–porque no hablamos de alguien que tenga una máquina de escribir o una computadora, una 

biblioteca o unos vestidos que ponerse–, y en especial, de los grandes medios de producción. 

La   imposición   del   tema   obligaba   por   demás   a   la   definición   ideológica   de   los   funcionarios 

intermedios –desde falsos presupuestos–, adelantándose precavidamente a cualquier resolución que 

emanara del más radical nexo pueblo líder. 

Hugo Chávez fue enfático al advertir que no habría una respuesta simplificadora, y que su gobierno 

no pretendía entonces abolir la propiedad privada. En su programa Aló Presidente 235 rechazaba la 

sustitución en la prensa de un debate por otro. Diario Vea había resumido sus palabras con un título 

explícito: “La batalla no es contra la propiedad privada sino contra el latifundio”.8 Pero la prensa 

opositora era sorda a esas precisiones y sus  titulares insistían en mezclar  los temas. Selecciono 

algunos a modo de ejemplo: “Defienden la propiedad privada”, reportaje de Gustavo Azocar Alcalá 

sobre la ocupación de la finca La Marqueseña.9 “Propiedad privada en disputa”, de Suhelis Tejero 

Puntes;10   “Más cerco a la propiedad privada”, de Eduardo Camel Anderson,11 que se iniciaba con 

este párrafo: “2005 fue un año bastante movido en uno de los temas que mayores sensibilidades 

despierta en todos los ánimos de la vida nacional e internacional: la propiedad privada”; Propiedad 

en entredicho, resumen anual de economía, mes a mes, cuya introducción en caracteres mayores 

vinculaba   la   “arremetida   del   gobierno   sobre   instalaciones   privadas   inactivas   o   de   baja 

productividad” con unas anunciadas “reformas legales para darle un carácter social al tema de la 

propiedad privada”.12 

Por otra parte, los titulares anunciaban la caída de la producción agrícola y ganadera como resultado 

de las nacionalizaciones. ¿Guerra contra el latifundio o guerra contra la producción de carne y la  

biodiversidad?, era el titular de un extenso artículo con aires académicos aparecido en la página de 

Información Agroindustrial de El Nacional,  firmado por un autor que se anunciaba con todos sus 

títulos   y   un   respetable   apellido   extranjero:   Médico   Veterinario,   Máster   Sciencie   Rafael 



Hoogesteijin.13    Casi   nunca   la   prensa   utilizó   el   término   de   latifundio   o   de   latifundistas;   los 

expropiados eran “productores” “ganaderos” o “propietarios” y los terrenos ocupados eran “fincas” 

o “hatos”.  Los reportajes siempre incluían fotos de ganado vacuno, en proceso de ordeño o de 

pastoreo, aunque éstas habían sido previsiblemente tomadas en otro lugar y momento. 

A veces aparecían fotos de la “turba mulata”, como llamaban los anexionistas y los autonomistas 

cubanos de inicios del siglo  XX  a su pueblo, en cartas personales y secretas: campesinos con los 

puños en  alto,  y   rostro furioso.  De nuevo se  intentaba  confundir  a   la  población con encuestas 

espurias. El 23 de enero de 2006 (fecha de importancia histórica para los venezolanos) El Universal 

publicaba los resultados de una encuesta en unos gráficos de apariencia muy científica bajo un 

título manipulador: “75 % a favor de la propiedad privada”. Estas eran algunas de las preguntas: 

“Dicen que Chávez quiere imponer un socialismo radical con pérdida de libertad y de propiedad 

privada.  ¿Es  eso lo  que hará,  algo parecido al comunismo  o es  falso?” (el  subrayado es mío). 

Cualquiera de las dos respuestas posibles –FALSO (45 votos) y LO HARÁ o ALGO PARECIDO (48 votos)– era 

de hecho la misma respuesta, porque la pregunta partía de presupuestos adulterados. La “defensa” 

de Chávez, en este caso, era un alineamiento con sus enemigos: no, no avanzará hacia el socialismo. 

La   siguiente   pregunta   arrastraba   los   sobreentendidos   de   la   anterior:   “Si   el   presidente   Chávez 

impulsa un socialismo radical parecido al comunismo ¿afectará a todos los venezolanos o solo a los 

ricos?” Como es lógico, los cándidos encuestados marcaron mayoritariamente, 71 a 28, a favor de la 

opción A TODOS. Entonces se introducía, de contrabando, la pregunta clave, insólita si se recuerda que 

la propia prensa opositora –como cito más arriba– había reconocido que la legitimidad histórica de 

la propiedad sobre la tierra era dudosa en Venezuela, y que, además, su distribución era injusta: “Si 

el Gobierno elimina la propiedad privada o le pone limitaciones, ¿estaría haciendo justicia social o 

estaría acabando con la democracia?” (el subrayado es mío). Las respuestas ruedan cuesta abajo por 

la pendiente de la manipulación: 63 CONTRA LA DEMOCRACIA, 28 JUSTICIA SOCIAL. Servido, masticado y 

puesto en boca el manjar, solo queda tragar: “Si a pesar de todo el Gobierno insiste en eliminar la 

propiedad privada ¿qué haría usted?” PROTESTAR: 50, APOYAR AL GOBIERNO: 18, y esta vez, una tercera 

opción que reforzaba la primera, VENDER TODO, IRSE DEL PAÍS: 22. 

No tiene sentido reproducir cada una de las preguntas de los diferentes bloques gráficos publicados 

por El Universal, muchas de las cuales se repiten en su contenido aunque con otro enunciado. Citaré 

otras tres por su carácter especialmente demagógico y manipulador, concebidas para hacer creer a 

los más pobres que la defensa de la propiedad privada es algo que les atañe: “¿Qué tan de acuerdo 

estaría usted con que todos los venezolanos obtengan el título de propiedad de las tierras donde 

están construidas sus viviendas?” “¿Qué es lo más importante: obtener títulos de propiedad de la 



tierra donde están las viviendas o distribuir las tierras de las fincas o haciendas a quienes no tienen 

tierras?” Nótese aquí además que no se habla de latifundios, sino de fincas y haciendas. “¿Qué tan 

de acuerdo está usted con la frase ‘no es justo que se elimine la propiedad privada porque cada 

quien ha sudado lo suyo’?”.14    Igualar la gran propiedad (sobre los medios de producción) a  la 

pequeña,   personal,   intransferible,   de   los   venezolanos,   ha   sido   una   cínica   estrategia   opositora. 

Cuando el  Estado de Barinas decidió   intervenir   los silos abandonados de Empresas Polar,  para 

producir  y  almacenar  harina de maíz,  el  abogado Guillermo Bolinaza.,   su  Director  de Asuntos 

Legales, empleó  un símil que el venezolano común pudiera sentir cercano: “¿Qué tenía previsto 

hacer Polar con esas instalaciones, hoy vacías?”, preguntaba el periodista. Y respondía el abogado: 

“Eso es como si tienes tres cuartos en tu casa y uno se desocupa, porque tu hijo se casó. Tú decides 

qué  quieres  hacer  con ese cuarto,   si  dejarlo  vacío para  cuando  tu  hijo  venga,  o  convertirlo  en 

comedor. El hecho de que ese cuarto esté vacío no significa que la casa no la ocupa nadie, y mucho 

menos le da autoridad a nadie para que se meta sin que le des permiso. Eso es lo que pasa aquí”.15 

Muy cerca  del  monumento  a  Marisela,  “rescatada  de   la  barbarie  por  virtud  del   amor  y  de   la 

voluntad civilizadora”, según dice la tarja de su pedestal, se encuentra la hacienda San Gregorio de 

Simón Antonio Bolívar Loreto, uno de los cien hijos de don Fabián Bolívar, cuyo apellido no se 

entronca con el del Libertador. En estas tierras apureñas transcurre la trama de la más famosa novela 

venezolana.   Pero   Simón   Antonio   ha   ofrecido   su   casa   al   doctor   matancero   Ernesto   Rodríguez 

Santana, quien vive y trabaja rodeado de personajes muy parecidos a los que vio y retrató el escritor: 

allá, sentado en un taburete y recostado a la pared, nos mira un “Venancio”, “de color cetrino y tres 

o  cuatro pelos   lacios  por  bigote”;  16  más  acá,   siempre en movimiento,  saluda quien  parece ser 

“Pajarote”, “el de la mano entregadora de hombre leal al estrechar a la que se le ofreciera” ,17 ahora 

miembro  de  un  comité   de   salud.  Solo  el   tiempo,  y   las   pruebas  de   fidelidad  del   “doctorcito”, 

convencieron   a   quien   se   me   antoja   Carmelito   López,   “el   desconfiado,   a   quien   había   que 

demostrarle, con ejecuciones visibles, que se tuviera en el pecho corazón de hombre bueno de a 

caballo y bueno de verdad”. “Franqueza [Pajarote] y recelo [Carmelito], dos formas de una misma 

manera de ser llanero”,18  sentencia Rómulo Gallegos. El doctor Ernesto ha tenido que censar a la 

población del lugar a caballo –uno de los de la hacienda, porque hay zonas a las que no es posible 

llegar de otra forma.

La otra cara del latifundio es social. Los personajes de Gallegos no solo reproducen en los Llanos 

sus   bondades   y   firmezas   de   carácter,   también   la   pobreza   y   la   marginalidad   a   la   que   fueron 

confinados.  En el  Aló  Presidente  234,  Hugo Chávez apuntaba  en  esa  dirección.  Cito  según el 

resumen de El Nacional: 



Al respecto abundó al indicar que de acuerdo con censos que maneja, una buena parte de 

la infancia que vive en fincas no goza de los derechos básicos de educación y salud, y 

responsabiliza por esa carencia a los dueños de las tierras. Asimismo, aseveró que los 

trabajadores no reciben un sueldo justo. No se limitó a referirse a las zonas no urbanas 

del país, y dijo que el latifundio es aplicable al caso de una señora de servicio que no 

tuviera los beneficios mínimos laborales.19 

Fernando Escalona, paciente del doctor Ernesto, me lo cuenta así: 

La oposición habla siempre porque usted sabe que a los opositores les gustaba hacer y todavía 

quieren hacer en este país lo que ellos quieran, por eso no les gusta el gobierno de nuestro 

comandante   Chávez,   pero   nosotros,   como   conocemos   la   revolución,   hemos   leído   la 

Constitución, estamos viendo lo que nuestro presidente hace cada día más; estamos viendo lo 

que nunca habíamos visto en nuestro país. ¿Cuándo se había visto un médico aquí dentro de 

un monte?, nunca. Teníamos que sacrificarnos para sacar a un enfermo, y a veces cuando no 

teníamos ese recurso, el enfermo se nos moría en casa. ¿Qué teníamos que hacer? Enterrar a 

ese muerto. Pero ahora los tenemos aquí mismito. Yo apenas me duele una uña, estoy con el 

doctor. Acá en el municipio estamos esperando que van a abrir una clínica cubana, donde van 

a trabajar más de 24 médicos cubanos también. Yo le digo aquí a Ernesto que cuando él esté 

allá en la clínica no nos vaya a olvidar, porque yo voy a estar todos los días allá. Desde que el 

comandante   Chávez   tomó   las   riendas   de   este   país,   ya   nosotros   estamos   en   un   país 

democrático, libre y revolucionario.

En los Llanos venezolanos, de la pluma de Gallegos, surgió el personaje que sintetizaría la historia 

de   las   relaciones   entre   las   dos   Américas,   y   que   encarnaría   en   la   Venezuela   bolivariana   al 

imperialismo norteamericano: Míster Danger. 

Era una gran masa de músculos, bajo una piel roja, con un par de ojos muy azules y unos 

cabellos color de lino. Había llegado por allí hacía algunos años, con un rifle al hombro, 

cazador de tigres y caimanes. Le agradó la región, porque era bárbara como su alma, 

tierra buena de conquistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores por no tener 

los cabellos claros y los ojos azules. No obstante el rifle, se creyó que venía a fundar 

algún hato y a traer ideas nuevas, se pusieron en él muchas esperanzas y se le acogió con 

simpatía; pero él se limitó  a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin pedir 

permiso, a echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida esta 

cabaña, colgó su chinchorro y su rifle, se metió en aquel, encendió su pipa, estiró los 

brazos,  distendiendo   los  potentes  músculos,  y   exclamó:  —¡All   right!  Ya   soy  en  mi 



casa”.20 

En sus discursos el presidente Chávez usa con frecuencia el nombre de ese personaje para referirse 

al yanqui usurpador de recursos y soberanías nacionales. Como en cualquier país latinoamericano –

como en Cuba hasta 1961, con la derrota militar de los invasores en Playa Girón–, la oligarquía 

construyó y cultivó el mito del invencible  Tío Sam. La oposición invoca una y otra vez al “Lobo 

Feroz” en un gesto francamente antinacional, para asustar y amansar al pueblo: 

Las expropiaciones en Venezuela son “preocupantes” y pueden erosionar los “derechos 

democráticos”   en   el   país,   dijo   el   subsecretario   de   estado   interino   para   Asuntos 

Hemisféricos  de Estados  Unidos,  Charles Shapiro.  […]  “Es preocupante  lo  que está 

pasando   en   cuanto   a   la   propiedad   privada  […]  pueden   agravarse   los   derechos 

democráticos”,   dijo   Shapiro,   cuestionando   sobre   la   serie   de   expropiaciones   que   ha 

lanzado el Gobierno venezolano en su denominada batalla contra el latifundio en el país, 

según reseñó la agencia AFP. 

En el  despacho noticioso citado se  reproducen  también  las  declaraciones  de Gustavo Cisneros, 

formuladas en el mismo escenario de Shapiro, la Conferencia Internacional sobre Las Américas de 

Miami: “El régimen de derecho nos dice que la propiedad privada es eso, es privada; esperemos que 

regrese la sensatez al país, que la gente que tenga su derecho a la propiedad que se le respete (…) 

respecto a sus haciendas, a sus negocios”. El título del artículo que unifica ambas declaraciones es 

amenazante: “Expropiación preocupa a Estados Unidos”.21 Pero el presidente Chávez no deja dudas 

en su mensaje: “Doña Bárbara y Míster Danger se quedan cortos en Venezuela. En mi gobierno eso 

se cambia o muero en el intento por cambiarlo”.22 

El Dorado venezolano: mineros artesanales y trasnacionales 

La belleza y la riqueza naturales de la Gran Sabana, en el estado Bolívar, magistralmente descritas 

por Alejo Carpentier en sus crónicas de 1948,23  contrastan con el sórdido mundo de la explotación 

minera (natural y humana) que se produce en sus entrañas. En los pueblos mineros Km. 88 y Las 

Claritas, hay muchas viviendas precarias, montadas con la premura del que espera mejores tiempos, 

con la falsa idea de la provisionalidad, con la esperanza como único recurso; a veces son hombres 

solitarios que dejan atrás el hogar y la familia. El paludismo se enseñorea por estos lugares, pero la 

fiebre del oro es más peligrosa. Para la primera están ahora los módulos de Barrio Adentro. Para la 

segunda, casi nunca hay cura: es la más típicamente capitalista de las enfermedades sociales, muy 

parecida en sus síntomas a la desesperación compulsiva del jugador; espejismo de dinero rápido, 

sueño de riqueza instantánea, golpe de suerte definitivo. El minero artesanal no acumula capital, el 



dinero llega y se va, porque piensa que puede recuperarlo. Los pueblos mineros aguardan la llegada 

de los afortunados que vienen a saciar con lo poco o lo mucho ganado, su sed de mujeres y de 

alcohol. En las calles sin asfaltar de Las Claritas, entre garitos, bares, y casas de zinc, trabajan los 

médicos   cubanos   de   Barrio   Adentro.   En   un   pequeño   cuarto   destinado   a   la   consulta   de 

estomatología,  nos reunimos con los doctores matanceros Yadiel Monet Fernández,  de 30 años; 

Marlene de la Rosa Piloto, de 36 años; Mayelín Legrá Gua, de 31 años; e Iván García Sarmiento, de 

29 años; con el habanero Ernesto Blanco Azcuy, de 37 años y con el estomatólogo pinareño Jorge 

Luis Rodríguez González de 38 años. Ellos atienden una población fluctuante, de difícil control, 

que proviene de casi   todos los estados del  país,  y a veces,  de países vecinos;  oficialmente hay 

censados 3 388 pacientes, pero en las minas las cifras de emigrantes fluctúan entre las 6 y las 10 

000 personas. El paludismo, el parasitismo, las enfermedades dermatológicas y respiratorias, son las 

más frecuentes. También son comunes los trastornos ortopédicos, por la posición de trabajo que 

debe adoptar el minero artesanal y las enfermedades venéreas. Los médicos atienden, además, a las 

prostitutas del pueblo (venezolanas, dominicanas, colombianas), con las que mantienen relaciones 

camaraderiles. 

Pero las paredes que ahora conforman el cuarto de estomatología fueron levantadas en cinco días 

por cuatro médicos cubanos que jamás habían puesto antes un ladrillo.  Trabajaron en esos días 

desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. No recibieron ayuda. Al principio veían 

pasar en sus autos a algunos pacientes que se dirigían al consultorio por el terraplén que cada día 

recorrían a  pie,  bajo el   fuerte  sol  de  las minas,  y  al   llegar   los  encontraban esperando para ser 

atendidos. Aquellas personas acosadas por los poderosos, desconfiadas siempre del vecino, nunca 

habían recibido nada gratis, ni estaban acostumbradas a la solidaridad. Con el tiempo, sin embargo, 

la gente se mostró más solidaria. Extraños médicos dispuestos a vivir y trabajar en zonas de eterna 

espera, sin otra esperanza que la de preservar vidas, inmunes a la fiebre del oro; extraños médicos 

que andan a pie por calles sin asfaltar y cuando es necesario, sin complejos ni dignidades perdidas, 

se convierten en constructores. 

La señora Fanny García, una zuliana de 50 años, es una de las más activas integrantes del comité de 

salud   de   Las   Claritas.   Me   cuenta   otra   historia,   la   lucha   entre   los   mineros   artesanales   y   las 

trasnacionales. 

¿Cuándo vino a vivir aquí?

A este Estado, en 1987. Yo radicaba en Santo Domingo, dentro de las montañas, y ya en 1988 

empecé  a hacer censos, a ayudar en esta comunidad,  o sea, en este sector donde estamos 

ahora, porque allá nos dijeron que íbamos a ser trasladados con mejores beneficios, con mejor 



calidad de vida; vivíamos en casas de plástico, y aquí nos regalaron unas viviendas de esas de 

zinc. Nos mudamos para acá y decían que nos iban a dar una de bloques, pero eso no fue un 

hecho. Y bueno, nosotros cedimos, como dijeron que íbamos a obtener mejores beneficios, 

que eran empresas que iban a venir y nos iban a tomar siempre en cuenta, prioridad para el 

trabajo, para los beneficios de nuestra comunidad, o sea mejores servicios, pero después de 

tanto tiempo la empresa no hizo nada, y se fue. Son trasnacionales, todas lo son. Volvió otra 

vez la CVG [la estatal Corporación Venezolana de Guayana, controlada en la etapa anterior 

por una elite corrupta], hizo un contrato con Crystallex, y en ese contrato se decía que íbamos 

a tener mejores beneficios, o sea lo que es vivienda,  las carreteras, pero las cloacas están 

paralizadas, nadie está conectado. 

Su esposo ¿en qué trabaja? 

Bueno, yo no tengo esposo, pero tengo a mis hijos. 

¿Cuántos hijos tiene usted? 

Tengo cuatro, aquí tengo dos, tenía tres, pero uno lo mandé para el Zulia, porque en verdad 

aquí no hay trabajo.

 ¿Qué edades tienen? 

Uno tiene 23, el otro 31, el que es mayor. Son mineros. Los de la compañía dicen que nosotros 

somos invasores, pero cuando la CVG llegó aquí, en el año 1988, –yo participé en el censo, 

ayudándolos–,   ya   nosotros   estábamos   ahí,   así   que   serían   ellos   los   que   nos   invadieron   a 

nosotros, porque ellos llegaron después. Pero la propuesta era darnos mejor calidad de vida, 

mejor trabajo, porque nosotros vivimos de las minas, para dónde vamos a ir y de qué vamos a 

vivir si no nos toman en cuenta, pasan los autobuses  fulls de gente de otra parte. Siendo la 

comunidad más cercana a la empresa, no tenemos la prioridad que deberíamos tener.

¿Qué empresa es la que está actualmente? 

Ahorita está la Crystallex de Venezuela. Esa es la que más nos ha afectado. Lo único que yo 

quisiera es que ellos se enseriaran más con nosotros, ya que si nosotros fuimos extraídos de 

allá para acá, trasladados, con el fin de tener una mejor vida, que cumplan con nosotros, que al 

menos nos generen empleo, porque de no generarnos empleo nosotros viviremos en las minas, 

porque de ellas es que podemos vivir. No nos podemos quedar desamparados. 

¿Sus hijos trabajan en la mina de forma artesanal?

Artesanal. 

¿Obtienen muchas ganancias?

No, son pocas, pero al menos si ganan tres puntos,   por 2 700, serían siete mil y pico de 

bolívares, 7 400, pero con esos 7 400 bolívares al día, se puede comer algo. El minero no tiene 



sueldo, va a la mina, puede que agarre, puede que no agarre, pero lo importante es tenerla, 

porque es la base fundamental para sobrevivir,  de no ser así,  qué  sería de nosotros, si no 

tenemos un empleo fijo, si no tenemos nada, al menos en las minas van y se ganan tres puntos, 

¡oye!, ya tienes para comer. 

Camilo Guerra fue minero desde los 15 años de edad. Ahora, con 29, está retirado, después de un 

accidente que lo imposibilitara para la dura faena de las minas. Me explica cómo trabaja el minero 

artesanal de forma individual, con la batea y la pala. 

El batero trabaja mucho en las partes donde trabajan las máquinas, es su forma favorita porque 

ya   tiene   las   paredes   destapadas,   descubiertas,   entonces   puede   trabajar   fácilmente.   Sin 

maquinarias, tendría que trabajar muy fuerte, y en algunas áreas no podría, porque, por decir 

algo,   el   material   que   tiene   oro   está   a   ocho   metros   de   profundidad,   ¿cuándo   un   minero 

artesanal, solo con una pala, va a llegar a donde está el material? A veces mana mucha agua y 

tampoco puede. Pero donde están las maquinarias, después que barren y recogen todo lo que 

tiene el oro de ellos, siempre quedan algunas partes por ahí salpicadas, oro salpicado, regado 

en  el  polvo,  y  eso ayuda mucho al  artesanal.  Otra   forma que  tiene  de  trabajar  el  minero 

artesanal es cavando huecos redondos, hace huecos y puede bajar a cierta profundidad, hasta 

20 ó 25 metros de profundidad, bajo tierra.

¿Y las compañías dejan que el minero artesanal trabaje también? 

Es normal, acá en la zona, y es casi como obligatorio. Porque el minero artesanal es la gente 

del pueblo, entonces después que el minero con sus máquinas ya barrió su corte –se llama 

barrer cuando se lleva todo el material, con la pistola, con el chorro de presión, y lo succiona 

la máquina chupadora y lo manda al tame–, una vez que el  trabajo de la máquina grande 

concluyó, entonces ya es libre el golpe, ya es libre. Ahora, una vez que la máquina reinicia, el 

batero tiene que respetar la actividad de las máquinas. Ya no puede estarse metiendo en el 

corte, por aquí y por allá, ya no, solo en el momento en que se barre. 

Es  importante definir  un concepto manejado por  las  transnacionales  y,  subrepticiamente,  por  la 

oposición: el de “minero ilegal”. La identificación del minero artesanal como ilegal es una trampa 

conceptual.   En   realidad,   el   minero   ilegal   es   el   extranjero   no   formalizado,   que   agrede   por 

desconocimiento o por avaricia el ecosistema. La minería artesanal ha sido la forma predominante 

de vida de los pobladores de estas zonas y lo que ellos precisan es el reconocimiento oficial para 

que no puedan ser extorsionados, explotados o expulsados impunemente, como ha sucedido hasta 

ahora. Anotemos de paso que Crystallex es una trasnacional canadiense cuyo principal accionista es 

sin embargo venezolano, el señor Enrique Tejera Paris, uno de los ideólogos y financistas del golpe 



de Estado del 11 de abril.

Cerca de Km. 88 visité dos “bullas” –zonas donde se ha encontrado recientemente oro y a la que 

acuden una gran cantidad de buscadores de fortuna–, una indígena, Apanao, y otra criolla, Nuevo 

Corazón de Jesús. En ambas se utilizaba el método de veta, es decir, de perforación, y bajé a los 

pozos abiertos, en un caso, a la profundidad de 22 metros, sin revestimiento, en el otro, a los 54, 

pero de mayor diámetro y con paredes cubiertas por tablones. En aquel, los hoyos en la tierra apenas 

se distanciaban unos de otros por escasos metros y eran cientos; en este,  solo había dos pozos 

intercomunicados. 

También visitamos una mina de aluvión, en la que se utilizan mangueras de agua a presión para que 

la máquina succione el material mezclado. Los mineros están a veces metidos en el agua, que llega a 

la cintura. El calor, a cielo abierto, es sofocante, por la deforestación provocada, y por las sales 

minerales que contiene la tierra abierta. Muchos “viven” cerca de la mina. Encontré un contenedor 

abandonado   en   cuyo   interior   dormían   en   chinchorros   varios   trabajadores.   La   única   puerta 

permanecía siempre abierta para que los huéspedes pudiesen respirar. Era una cooperativa recién 

registrada, pero el administrador, un dominicano nacionalizado, no lograba disipar con su retórica 

seudochavista   la   certeza   de   que   explotaba   a   quienes   no   consideraba   como   socios,   sino   como 

empleados. 

El Dorado, lugar escurridizo, fantasmal, mitológico, motor impulsor del capitalismo en sus años 

iniciales, aparece y desaparece en la geografía americana, atrayendo tras de sí a los conquistadores y 

aventureros de todos los confines. ¿Cuántos pueblos de América llevan actualmente ese nombre? 

Américo   Fernández,   cronista   de   Ciudad   Bolívar   (antigua   Angostura),   nos   contaba   sobre   la 

fundación de la capital del actual territorio del Estado: 

Su nombre primitivo era Santo Tomás de Guayana, fundada en 1595, un poco más abajo de la 

boca del Caroní, por Antonio de Garrido, que era de Segovia. Él no vino directamente para 

acá, vino con su mujer, María de Oruña, que fue la única heredera de Gonzalo Jiménez de 

Quezada –el fundador de Santa Fe de Bogotá–; […] el testamento decía que su fortuna tenía 

que destinarse a continuar la búsqueda del Dorado que él había iniciado. […] Ellos sabían, por 

lo que hablaban los indígenas, que el Dorado era un cacique que en una ceremonia se untaba 

de grasa y se coloreaba de oro, era un rito que se celebraba en una laguna, en Bogotá. Allí, 

hacían ofrendas a su dios, objetos de oro, porque lo labraban, tan es así que recientemente se 

descubrió  una cantidad de restos que están en el  museo del oro en Bogotá.  Pero Antonio 

Garrido equivocó la ruta y llegó al Caroní, hizo tres expediciones. 

También el Estado de Bolívar tiene un pueblo bautizado así. El Dorado venezolano es joven, fue 



fundado en 1894. Alrededor de su Plaza central,  de nombre Bolívar, por supuesto, se agrupa la 

mayor cantidad de tiendas de oro, intermediarios que compran a los mineros artesanales y revenden, 

pero contrario a lo que puede suponerse, el precio es alto. Sin embargo, el más emblemático pueblo 

minero del  estado es  posiblemente El  Callao (existe  una ciudad y un departamento del  mismo 

nombre y más antiguo origen, en Perú), fundado en 1865, sede de CVG Minerven, empresa estatal 

encargada de la explotación minera. En uno de los paneles explicativos de su Fundación Museo del 

Oro, puede leerse: 

En Venezuela se tiene conocimiento real de la existencia del oro desde la época colonial, 

lo que creó el célebre mito del Dorado que se vino a plasmar 400 años después, en la 

explotación aurífera  de   la  zona del  Yuruari.  Fue en 1842 cuando el  brasilero Pedro 

Joaquín   Ayres   descubrió,   entre   los   predios   de   la   misión   catalana  de  Tucuquén,   las 

riquezas auríferas aluvionales del río Yuruari. Luego se extendió la exploración hacia las 

zonas aledañas a la margen derecha del río, encontrándose yacimientos auríferos de veta 

en   los   sitios   Nueva   Providencia   de   Caratal   y   Santa   Rosa   de   Nacupay,   que   luego 

conllevaron al  nacimiento de un pueblo como El Callao.  Durante la década de 1850 

llegaron a la zona los más avanzados y sofisticados equipos utilizados en la extracción 

de oro. En 1885 don Antonio Liccioni obtuvo la más alta producción que todavía hoy se 

conoce, más de 8 toneladas de oro. 

Pero la señora encargada del  museo nos explica cuál  es,  según la  tradición,  el  origen del 

nombre del pueblo: un emigrante llega al lugar y dice, “no, yo no pretendo ejercer la minería, 

es un trabajo muy duro para mí, yo voy a fundar una panadería”. Pero la pequeña panadería se 

transforma en unos meses en un gran establecimiento y los vecinos empiezan a sospechar. 

Entonces lo vigilan, y descubren que en la madrugada sale con sus instrumentos artesanales a 

explotar una veta secreta que había descubierto y no quería compartir. Y lo bautizan el Callao, 

“porque se lo tenía bien calladito”. 

De alguna manera, la búsqueda y explotación del oro es una tarea solitaria, individualista, que se 

revela como paradigmática del espíritu de acumulación capitalista. Claro que en estos menesteres 

donde las ganancias pueden ser inmediatas y considerables, no hay transición, las grandes empresas 

copan rápidamente el espacio,  y expulsan al pequeño buscador. Las primeras compañías fueron 

inglesas y francesas, y en ellas trabajaban indígenas pemón, negros antillanos, criollos; así surgió el 

pueblo, en la mezcla de nacionalidades, lenguas, y culturas. Por eso es famoso su carnaval y su 

calipso. El ingeniero Elis Yegris, de la directiva de CVG Minerven en El Callao, comenta: 

La concepción que se  tiene aquí  en la gerencia de Minerven y en la Misión Piar [misión 



orientada al aseguramiento de las condiciones de trabajo de los mineros artesanales y a la 

inserción paulatina de estos en otras labores, como la agricultura], es que el oro no va a durar 

toda   una   vida,   es   un   recurso   no   renovable,   entonces   queremos   que   los   mineros   vayan 

desarrollando actividades de una minería integral, es decir utilizar recursos de la minería y a la 

par  desarrollar  algún  tipo  de  asociaciones  cooperativas  para  producir  productos  agrícolas, 

pecuarios, de otra índole, que permitan la sustentabilidad en el tiempo de esas poblaciones. 

Aquí, quienes se han hecho millonarios, son precisamente quienes han venido utilizando al 

pequeño minero para sacar oro y sacarlo del país, con monitores, con máquinas. Los dueños 

de las máquinas sí que se han hecho millonarios sacando el oro, pero el pequeño minero, por 

lo general, saca para su sustento diario y para los gastos que se pueda costear. Y la actividad 

minera ha sido asociada a personas reacias a cualquier forma de organización, a personas que 

tienen incluso antecedentes, pero eso no significa que el minero no pueda organizarse y lo 

estamos demostrando en la Misión Piar, a  la que se están integrando, están aceptando los 

planteamientos   del   gobierno,   de   organización   en   el   trabajo,   de   hacia   dónde   dirigir   su 

producción, dónde vender el oro en mejores condiciones. Eso hay que cambiarlo y se está 

cambiando. Antes sí había ese tipo de problemas y todavía existen algunos núcleos con esa 

concepción de la riqueza inmediata y del gasto inmediato, pero la tendencia es a ir cambiando 

esa realidad. 

La doctora Hivanay Martínez López, coordinadora de las brigadas médicas cubanas en El Callao, 

me dijo a propósito de la colaboración financiera que Minerven presta a los programas de Barrio 

Adentro: 

Durante años las empresas estatales lo que hacían era más bien resolver el problema de una 

persona. Alguien solicitaba una donación para operarse, para un medicamento, o algo así, 

entonces   la   empresa   le   resolvía   el   problema   a   esa   persona  y  muchas  veces   invertía  una 

cantidad,  porque una operación –la más simple de todas– está  por el  orden del millón de 

bolívares. Ahora, a través de las misiones, ellos están socializando la ayuda que prestan a las 

comunidades. Ya no se trata de resolver el problema de un solo individuo, sino de todo un 

grupo. Por ejemplo, en estos momentos Minerven va a rehacer unos locales que están en las 

comunidades   más   alejadas   del   centro   del   pueblo   y   donde   la   gente   es   más   pobre,   para 

convertirlos en consultorios de Barrio Adentro. De esta forma invierten quizá un poco más de 

bolívares, pero recogen después un bien para un mayor grupo de personas, y las soluciones 

son más profundas.

En Caracas pude reunirme después con dos funcionarios bolivarianos que participaron activa –y 



según  la población minera de El  Callao,  decisivamente–,  en la  construcción de la  Misión Piar, 

donde   por   cierto   prestan   también   su   colaboración   ingenieros   cubanos;  me   refiero   al   entonces 

viceministro de minas Orlando Ortegano (después viceministro primero de energía y petróleo, y en 

la actualidad, presidente de la Misión Ribas) y Wilmar Pereira, presidente de la Misión Piar. Para 

ellos, la conducta disipada del minero artesanal era la expresión a pequeña escala de un mal mayor 

que aquejaba a Venezuela como país. 

ORLANDO ORTEGANO: Yo no diría que es una característica del minero, diría que es el modelo de 

desarrollo   que   existió   en   Venezuela,   lo   mismo   sucede   con   los   campesinos   que   fueron 

despojados   de   sus   tierras,   que   no   tuvieron   posibilidad   cierta   de   futuro   en   los   campos 

venezolanos y lo único que les brindó el Estado fue venirse a Caracas, a la capital, a buscar 

supuestas riquezas, lo que a la larga lo llevó simple y llanamente a vivir en los márgenes o 

cordones  de  miseria   de   la   ciudad.  En   realidad   fueron   expropiados  de   sus   tierras,   de   sus 

riquezas, y yo lo asocio al minero, porque esa gente ha vivido perseguida, les han quitado lo 

que ha sido el sudor de su frente en más de una oportunidad, su futuro, el poder desarrollar 

una vida tranquila con su familia. El campesino en esos cordones de miseria es perseguido, es 

tratado como delincuente, como traficante y consumidor de drogas, y tampoco ve cierto su 

futuro. Uno ve en esos barrios que el padre de familia toma su dinero los fines de semana –el 

producto de toda una semana de trabajo, el salario–, y se lo termina en alcohol, en mujeres, en 

bebida. Tiene que ver, creo yo, con el modo de desarrollo social, político y económico que ha 

vivido nuestro país, la única diferencia es que aquel vive en una montaña y el otro al lado de la 

gran ciudad, en cordones de miseria, pero es el mismo problema. A veces, por ejemplo, el 

minero a las 7 de la noche tiene un millón de bolívares y a las 7 de la mañana puede que no 

tenga nada. Lo esencial está en el modelo de desarrollo, y tiene que ver fundamentalmente con 

un proceso de formación, y nuestra tarea es presentarle algunas alternativas para que pueda 

desarrollar un modo de vida distinto, para que él tenga conocimiento de la posibilidad cierta, 

real, de vivir en otras condiciones. 

Eso permite que la burguesía pueda decir “ellos son pobres porque son brutos…” 

WILMAR  PEREIRA:  Pero   igual   nos   ocurrió   a   nosotros   como   país.   Antes   del   gobierno   del 

presidente Chávez fueron inmensos los recursos que recibió Venezuela y no hubo ningún tipo 

de inversión, el dinero se dilapidaba. Precisamente los nuevos ricos, los politiqueros de oficio 

de   ese   período,   lograron   desviar   todos   esos   recursos   y   muchos   de   ellos   tienen   grandes 

inversiones fuera del país, sobre todo en Estados Unidos. Me estaba recordando ahorita de 

Eduardo Galeano, quien decía que estábamos “patas p’arriba”, porque aún estamos inmersos 



en algo así como un mundo al revés. Por fortuna la revolución bolivariana está quitando las 

cortinas y podemos ver el país que tenemos. Los pequeños mineros están sometidos, como 

nosotros, a una fuerte influencia de la publicidad, y por la vía de la publicidad capitalista 

pareciera que tenemos todo un mundo a nuestro alcance, todo lo que, se supone, debería hacer 

feliz a una persona desde el punto de vista capitalista, y el pequeño minero, que lleva una vida 

permanentemente sufrida, cuando consigue unos cuantos reales, y eso no solo ocurre con los 

mineros, sino en los estratos sociales más bajos, hacen esas malas inversiones. Pero ellos son 

las víctimas, lo importante es entender que son víctimas de los traficantes de licores que llegan 

a   los  campamentos  mineros,  víctimas  de   los   traficantes  de  blancas,  de  droga,  porque  los 

pequeños mineros de por sí no tienen esa inclinación. Tenemos un campamento modelo por 

cierto, el caso de Hoja de Lata, es un campamento modelo, para el cual se logró el crédito, ahí 

no existe prostitución, ni se permite el consumo de licor, hay una férrea disciplina, y es una 

cooperativa que tenemos como ejemplo. 

Para esa fecha la Misión Piar había organizado ya más de 1 300 cooperativas en la zona, de las 

cuales solo el 30 % eran propiamente mineras, el 15 % eran agrícolas, y entre las restantes había 

algunas de turismo, de servicios, y transporte. Existían también más de 160 comités de base de 

vivienda, salud, educación, deportes y preservación ambiental en el Estado Bolívar, y comenzaba a 

desarrollarse el  programa de construcción de viviendas mediante  la  participación directa  de las 

comunidades. 

Por primera vez en la historia se garantizaba la entrega de combustible a los mineros sin el cobro de 

“vacunas”,   sin  que   tuviesen  que   sufrir   la   extorsión  de   los  poderosos,  un   importante   salto  que 

apuntaba a sus definitivas legalización y asentamiento como pobladores. El presidente Chávez había 

aprobado  la  creación de  una  empresa  minera  nacional,  y  había  alertado sobre   la  necesidad  de 

caducar y rescindir concesiones y contratos con algunas trasnacionales para distribuir las tierras en 

comunidades de pequeña minería y entregar créditos para que estas puedan adquirir equipos  en 

condiciones ventajosas.   

Petróleo y revolución
En el Estado de Zulia, visitamos una mañana el pozo de petróleo en Zumaque I, el más antiguo de 

Venezuela, todavía por cierto en simbólica actividad. La placa conmemorativa, refrendada por el 

escudo de  Shell,  marca  una   fecha:  31 de   julio  de  1914.  En  otra  placa  de  1976 se  consigna   la 

nacionalización,   un   año   antes,   de   la   industria   petrolera.  Pero   la  masiva   llegada  de   compañías 

extractoras se produjo en los años 40. La señora Alia de Saab, madre del actual gobernador de 



Anzoátegui, el poeta Tarek William Saab, me regaló una pequeña novela de Otero Silva, que cuenta 

el destino posterior de Carmen Rosa, el personaje que en la novela  Casas muertas abandonaba el 

pueblo de Ortiz. En ella el autor, sin mencionar su nombre, narra el nacimiento de El Tigre en años 

cruciales de la historia venezolana, una ciudad petrolera al sur del Estado, donde vive la familia 

Saab.  Oficina No. 1, es una bella historia sobre los primeros años de colonización petrolera, que 

transformaron el destino nacional. En la nada, en la sabana aún por explorar, aventureros de todas 

las   procedencias   perforaban   la   tierra   tras   el   oro  negro;   en   el   instante   de   fundación   todos   los 

trabajadores   –de   nombres   anglosajones,   italianos,   españoles   o   árabes–,   eran   casi   iguales,   e 

igualmente   explotados.  Otero  Silva   resumía   en  una  conversación  de   repentina   lucidez  ebria   el 

destino de aquellos hombres: 

—Mi querido pecoso Robinson, usted cuñero, Tony Roberts perforador, Francis J. Taylor, 

jefe de esta cuadrilla de piratas, ¿para qué servimos? ¿Para qué sirve esa torre de acero, y esa 

tubería de 6 184 pies y esa plataforma que gira y gira y gira? ¿Para qué sirve esta sabana 

hinchada de petróleo? ¿Para qué  servimos los hombres que hemos buscado ese petróleo 

como perros cazadores y lo hemos encontrado? ¿Para qué sirvió Francis J. Taylor?

El pecoso Robinson lo miraba sin responder, entre buche y buche de cerveza tibia.

—Todo sirve  para   lo  mismo,  pecoso Robinson.  Esta  noche  llegará   a  Pittsburg un cable 

cifrado y mañana subirán las acciones de la Compañía. ¿Qué cosa es la Compañía? ¿Quién 

es la Compañía? ¿Qué Compañía? Usted y yo con las manos desolladas y el lomo cansado, 

estamos tomando cerveza caliente en una sabana sin árboles y sin mujeres. En cuanto a 

Taylor, se está muriendo en un hospital. ¿No comprende usted?

La verdad era que el  pecoso Robinson no realizaba el  menor esfuerzo para comprender 

tantos disparates. 

—Bébase su cerveza tranquilo, Tony –dijo por último–, y no hable pendejadas.24 

En   torno   a   la   enfebrecida   actividad   exploradora   y   extractora   del   preciado   líquido   negro,   iba 

conformándose un pueblo, una sociedad de hombres y mujeres rudos, diversos, a los que no se 

preguntaba demasiado por su pasado. Un nuevo mito de El Dorado surgía en la historia venezolana. 

Oro   y   petróleo,   dos   momentos   de   cambio   y   desarrollo   del   capitalismo   mundial;   en   ambos, 

Venezuela aparecía en la encrucijada de la codicia internacional.  Y si mañana, como parece, fuese 

el agua el nuevo elemento de cambio, Venezuela volvería a ser El Dorado, por sus extraordinarias 

reservas acuíferas. En aquellos primeros años se produjo una creciente migración europea, árabe, y 

de   otras   muchas   regiones   del   mundo,   que   acabó   por   otorgarle   un   nuevo   perfil   a   la   nación 

venezolana. También el petróleo transformó la apacible y laboriosa vida del pueblo, socializó la 



fiebre del oro, la convirtió en una pandemia social, con el agravante de que quienes dilapidaban el 

dinero ganado –a diferencia de lo que sucedía con el poco dinero que obtenían de su trabajo los 

mineros, los pescadores o los desclasados de los cerros capitalinos–, no participaban directamente 

de su obtención. Arturo Uslar Pietri, quien además de ser un reconocido intelectual, ocupó diversas 

responsabilidades políticas –sobre todo en los años cuarenta–, no cejó en su empeño de advertir a 

una burguesía parasitaria, ciega y sorda, en torno a los males que acarreaba el despilfarro de la 

riqueza   petrolera   para   la   economía   venezolana.   Hoy,   al   conmemorarse   el   centenario   de   su 

nacimiento,   esa   burguesía   que   nunca   lo   escuchó   intenta   recuperarlo   y   enfrentarlo   al   proyecto 

revolucionario. Pero recordemos sus palabras:

No faltará  quien diga que por cada barril  de petróleo queda una justa  compensación en 

Venezuela, representada por una cantidad determinada de dólares. […] Quienes así hablan 

se olvidan o no saben que el dinero en sí no es nada. Es un simple medio de cambio. Y que 

cambiar petróleo por dinero no es sino la mitad de una operación que se completa cuando, a 

su  vez,   ese  dinero  ha   sido  cambiado  por   otra   cosa,  por  otra   riqueza.   […]  Cambiamos 

petróleo por dinero, y ese dinero […] lo malbaratamos sin provecho. Lo cambiamos por 

burocracia, por festejos, por gastos de propaganda, por importaciones de lujo, por perfumes 

de   París,   sedas   de   Italia,   radios   de   Norteamérica,   pasajes   y   paseos   al   exterior, 

ornamentación, es decir cosas de consumo que no se reproducen, lujo, placer, ruido, humo. 

Cambiamos petróleo por baratijas.25  

Venezuela, como país, se comportaba de la misma manera en que lo hacían sus mineros artesanales 

y sus campesinos desclasados en los cerros de la capital: todo lo ganado en la semana se derrochaba 

en noches sabatinas de fiesta y licor.   

Pero la nacionalización del petróleo, o sea su control supuestamente estatal en 1975, no significó 

entonces  su puesta  al  servicio de  intereses verdaderamente nacionales.  Una casta  de burócratas 

manejó por años ese importante recurso, y conformó una suerte de poder paralelo al del estado. Los 

trabajadores de Petróleos de Venezuela S. A. (PDVSA) constituían una elite profesional y obrera 

especializada y bien remunerada, de escaso movimiento. La experiencia acumulada con los años los 

hacía aparentemente irremplazables. Resulta impactante la visita al Complejo Petroquímico Jose 

(así,  sin acento) de Anzoátegui.  De noche parece una ciudad llena de luces.  El  ingeniero Eglis 

Ramírez, gerente general del condominio, nos comentaba sobre la empleomanía en ese sector: 

Uno de los problemas de la industria petrolera es que no absorbe mucha mano de obra, es un 

trabajo absolutamente tecnificado, por ejemplo, si ustedes van aquí al criogénico, los cuatro 

trenes  que ellos   tienen son manejados  por solo  tres  personas en una gran sala  de control 



automatizado. Se absorbe mucha mano de obra cuando está en construcción. Desde 1987 hasta 

ahorita no hemos parado de construir, eso hace entonces que la gente tenga las expectativas de 

que empiece a generar mucho empleo, y se genera empleo, pero es por las construcciones. 

Por   momentos   puede   haber   más   obreros   de   la   construcción   en   el   Complejo   que   trabajadores 

permanentes,  de  los  cuales  nunca   la  cifra  es   superior  a   los  10 000.  Pero  incluso el   trabajo de 

construcción es altamente competitivo y debe entregarse con rapidez. 

Nosotros conocimos aquí –porque son contratistas internacionales, que vienen de cualquier 

parte del mundo–, a personas que han sido contratadas como especialistas en montar un 

mejorador,  esta es una anécdota,  nos encontramos con una empresa ecuatoriana que era 

especialista en una cosa muy concreta, de muy bajo perfil también, de mucho secreto, casi 

nadie sabe nada de eso, unos tipos que venían a apretar unas tuercas aquí de una forma que 

fuera eficiente. 

Por eso los  trabajadores de PDVSA se convirtieron durante los primeros años de la Revolución 

bolivariana en opositores directos e indirectos. Una relación de beneficios personales compartidos 

con   las   grandes   trasnacionales,   pactado   por   funcionarios   corruptos   y   desde   una   concepción 

neoliberal de la economía, había empezado a redefinir el ya débil nexo con el estado. El gobierno 

nacional no tenía el control de la más importante industria nacional. Hasta que la oposición lanzó a 

sus emblemáticos soldados al llamado golpe petrolero. Y calculó mal. 

Durante nuestras breves estancias en Caracas, nos hospedábamos en un pequeño y cómodo hotel 

muy cerca de las oficinas de PDVSA, un enigmático edifico negro de dos torres en la Avenida 

Libertador, por la zona de Sabana Grande. Cuando finalmente traspasé el umbral de la oficina de su 

presidente bolivariano, el actual ministro de energía y petróleo Rafael Ramírez –cuya impresionante 

estatura   física  solo  es  comparable  a   la  magnitud  e   importancia  estratégica  de  los   recursos  que 

maneja–, conocí a un hombre sencillo, desprovisto de poses, conciente de su compromiso histórico. 

Fue  él   quien  me   explicó   de   forma   ejemplarmente   sintética,   el   origen  y   el   devenir   de   aquella 

nacionalización incompleta que tanto daño le había hecho al país: 

Efectivamente,   nuestra   industria   se   nacionaliza   en   el   año   75,   lo   cual   sin   lugar   a   dudas 

constituyó un avance importante en el desarrollo de una política nacional petrolera. Fue una 

nacionalización chucuta, bueno, porque fue pactada con las transnacionales, a diferencia del 

proceso que se vivió en México con Lázaro Cárdenas, por ejemplo, de una expropiación de las 

entonces   empresas   norteamericanas,   acá   vino   un   proceso   de   pacto   con   las   compañías 

trasnacionales,   se   dejaron   los  mismos  esquemas  de  dependencia   tecnológica,   los  mismos 

esquemas de formación de los cuadros que iban a dirigir la empresa, los que representaron 



hasta   el  día  anterior   los   intereses  de   las   transnacionales   fueron absorbidos  como cuadros 

dirigentes en la  nueva empresa que se creó.  Llegaron a  presidir   las distintas filiales de la 

empresa,   y   la   empresa   empezó   mal,   porque   estaba   capturada   desde   el   punto   de   vista 

tecnológico, desde el punto de vista de sus relaciones comerciales, desde el punto de vista de 

cultura, no hubo un cambio en ninguno de esos tipos de relación, ni con los obreros, ni con 

nuestra sociedad, ni con el estado, y además se puso al frente de esa nueva empresa nacional a 

los   cuadros   dirigentes   de   las   trasnacionales,   es   decir,   a   los   lacayos   de   las   empresas 

transnacionales. 

Una  vez   que   tuvimos  una   empresa   nacional,   el   Ministerio   relajó   todo   su   mecanismo   de 

control,   bajó   la   guardia,   porque   ya   supuestamente   no   tenía   que   controlar   a   empresas 

transnacionales, sino a una empresa nacional, y no mantuvo el mismo rigor. Y empezó un 

proceso en el que la empresa nacional tenía vida propia, cada día separándose más del estado 

venezolano,   a   tal   punto   que   nosotros   hemos   dicho   que   Petróleos   de   Venezuela,   la   vieja 

PDVSA, se convirtió en un Caballo de Troya, que jugando desde el campo supuestamente de 

los intereses nacionales, del estado nacional, conformó una elite tecnocrática completamente 

de espaldas a la realidad y a la situación del país y de una manera creciente se produjo la 

captura de la empresa nacional por intereses trasnacionales y ya al final de sus días, porque 

todo eso culminó  con el  sabotaje petrolero,  representaba más   los  intereses de  las  grandes 

potencias   consumidoras,   que   los   intereses   de   un   país   pobre   y   subdesarrollado   como 

Venezuela. ¿Cuál era el papel asignado a una empresa petrolera de un país satélite del imperio 

norteamericano? Nuestro rol durante los 70 años de actividad petrolera fue el de mantener un 

suministro confiable, seguro y abundante de todas las energías y los insumos energéticos que 

ha   requerido   la   economía   norteamericana   y   el   aparato   militar   norteamericano   para   su 

desarrollo. 

Entonces esa clase que se crea, ese estado dentro del estado, que además tenía una relación de 

absoluta oscuridad con respecto a sus cuentas, con respeto a la utilización de los recursos de la 

renta petrolera, con respecto a lo que eran las inversiones que hacía, completamente divorciada 

de la realidad nacional, entró en crisis cuando asumió la presidencia Hugo Chávez, y la nueva 

ley de hidrocarburos garantizó el control estatal sobre la industria nacional, y se revirtió un 

conjunto de negocios, se empezaron a tocar los negocios que ellos tenían. El golpe de estado 

del 11 del abril del 2002, fue promovido y financiado por los dirigentes de la antigua PDVSA, 



se   incubó   en   sus   instalaciones,   y   luego   del   primer   golpe   asumieron   definitivamente   la 

dirección de la conspiración, con una participación muy activa, hasta el segundo golpe, que 

fue perfectamente orquestado con el fenómeno de la Plaza Altamira, una situación que iba a 

tener un desenlace fascista, muy violento, muy excluyente, esta vez montado sobre el sabotaje 

de la industria petrolera que comenzó en diciembre del año 2002. 

La actual PDVSA es la segunda –o la primera, según se mire–, pata de las misiones sociales del 

gobierno bolivariano (la otra es la Fuerza Armada). En todo el país, pero fundamentalmente en los 

estados donde la empresa actúa, esta  destina importantes recursos a la construcción de los módulos 

o de los Centros de Diagnóstico Integral de Barrio Adentro, y al apoyo integral de la actividad 

médica, educativa –PDVSA tiene a su cargo la Misión Ribas–, alimentaria (Mercal), entre otras. En 

el interior de la gran empresa (la tercera más grande del mundo, según me dijo el ministro Ramírez) 

existe todavía una lucha de mentalidades, de conceptos gerenciales, entre quienes adoptan criterios 

de eficiencia económica, de ganancia empresarial, alejados del nuevo perfil social que el gobierno 

impulsa,   y   quienes   entienden   esas   ganancias   sustentadas   también   en   la   eficiencia,   sí,   pero   en 

términos de beneficios para el pueblo. A veces los recursos pactados para las misiones demoran en 

salir, o encuentran resistencia en gerentes menos sensibilizados. Sobre este tema me dijo el ministro 

Ramírez: 

Esta nueva PDVSA está caracterizada por diversos aspectos: primero, tiene una gran moral, 

tiene una gran fuerza, porque nació al calor de un combate popular, eso es muy importante; un 

combate   que   además   permitió   a   los   actores   bolivarianos   tomar   la   ofensiva   en   términos 

políticos, porque veníamos de un golpe de estado, y la derrota del sabotaje petrolero permitió 

que nuestro pueblo adquiriera una mayor organización, que alcanzara niveles superiores de 

participación, y de conciencia. De esta empresa salieron 19 500 personas, hubo una situación 

de conflicto muy importante. Y bueno, eso ha caracterizado también a la nueva PDVSA, en el 

sentido de que la gente que hoy dirige la empresa, los hombres que están al frente, fueron 

probados en ese combate. Un conjunto de jóvenes, de obreros, de técnicos, que en el sistema 

de selección de la vieja PDVSA jamás estarían al frente de nuestra industria, es decir, que se 

produjo una renovación masiva de los cuadros de dirección de la industria petrolera. Ahora 

somos una empresa que está subordinada al estado, que produce con eficiencia, que hace lo 

que   tiene  que  hacer  para  garantizar  nuestra  producción de  petróleo,  de  gas,  de productos 

refinados,   nuestro   abastecimiento   de   combustible,   pero   que   además   está   directamente 

involucrada en la batalla social. 



En la medida en que cada hombre y mujer de Petróleos de Venezuela, de la nueva PDVSA, se 

involucre   en   la   batalla   social,   tendremos   un  hombre  más   integral,   tendremos  un   gerente 

revolucionario, el tipo de hombre que necesita este proceso de cambio que estamos viviendo. 

Ahora  de   lo   que   se   trata   es   de  que  esa  gran   renta  petrolera   que   se   captura   por   nuestra 

actividad, sea distribuida para el pueblo, en beneficio del pueblo. Es decir, aquí se acabaron 

las   capturas   que   hacían   las   empresas   trasnacionales   de   nuestra   riqueza   petrolera   y   por 

supuesto,   se   acabó   el   reparto   que   hacía   la   oligarquía   venezolana   de   esa   renta   petrolera. 

Entonces, gracias a la posibilidad de controlar y manejar esos inmensos recursos, se abren 

unas  perspectivas  que  ya  han   llenado a  nuestro pueblo  de  muchas  esperanzas,  que  en su 

expresión  más   popular   son   las  misiones.  Gracias   a   esos   recursos   extraordinarios,   se   han 

abierto  nuevas  posibilidades  para el  pueblo como la  Misión Barrio  Adentro,   las  misiones 

educativas, la Misión Robinson que nos ha liberado del analfabetismo, la Misión Ribas que 

pretende incorporar a millones de jóvenes en el proceso educativo, la Misión Sucre, la Misión 

Mercal, bueno, todo el  conjunto de misiones se han soportado gracias a que tenemos una 

distribución  ahora   sí   revolucionaria  de   la   renta  petrolera.  Pero  además,  ha  permitido  que 

hagamos   una   inversión   muy   importante   en   infraestructura,   acondicionando   nuestras 

capacidades   nacionales   desde   el   punto   de   vista   productivo,   desde   el   punto   de   vista   de 

comunicación, desde el punto de vista de energía, desde el punto de vista de vialidad, todos 

los planes que se están desarrollando. 

Entonces   Venezuela   vive   en   estos   momentos   una   situación   extraordinaria,   porque   se   ha 

atendido lo social prioritariamente y después, se han atendido otras áreas no petroleras con el 

objetivo de superar el esquema mono productor; se ha estado invirtiendo en la agricultura, en 

infraestructura, en empresas básicas, para que podamos liberar a nuestro país del alza o la 

caída del precio del petróleo, y liberarlo de una conducta histórica que realmente no construye 

mucho compromiso social, ni ayuda al tejido social, que es tener un país que solo viva de la 

renta petrolera. Queremos un país que viva de su trabajo, porque el trabajo en sí mismo tiene 

un importante papel en la reconstrucción de nuestra sociedad. Y yo creo que el secreto es 

construir una nueva conciencia, construir una ética distinta, que se va alimentando día a día 

con la práctica, con el calor del pueblo, con los problemas que vamos encontrando, con el 

combate   a   los   viejos   vicios,   el   combate   a   la   corrupción,   el   combate   a   los   mecanismos 

burocráticos, por eso es que te decía que estamos pariendo algo nuevo dentro de algo que está 

viejo, los mecanismos que están vigentes en nuestra sociedad y que reproducen la conducta 



capitalista,   que   reproducen   la  ética   del   capitalismo,   están   ahí;   el  presidente   es   el   primer 

ejemplo  de  ello,  el  presidente  en  sí  mismo es  el  ejemplo  de   la  nueva ética,  de   la  nueva 

conducta, de la nueva relación con el pueblo. 

La guerra de los precios.

El fantasma de Chile reaparecía en la Venezuela bolivariana. El gobierno, por primera vez en la 

historia  de  Venezuela,   no  priorizaba   los   intereses  de   los   empresarios   capitalistas,   sino   los   del 

pueblo.  Después  del   famoso paro petrolero,  con  el  que  la  oposición  trató  de paralizar  el  país, 

desabastecerlo,  ahogarlo,  el  gobierno  instrumentó  una  red de distribución popular  de alimentos 

(Mercal) a precios subsidiados, y procedió al control de precios en los productos de la cesta básica. 

El chantaje era el  arma de los empresarios ante  la reducción de sus ganancias,  apoyados como 

siempre por la prensa. Durante los meses finales de 2005 se produjo una verdadera guerra en torno a 

los precios que el Estado imponía, en dos frentes: uno, el incumplimiento solapado de esos precios, 

y dos, el acaparamiento de la producción o la negativa de los industriales a comprar la materia 

prima para afectar de forma deliberada el abastecimiento, mientras se entregaba clandestinamente a 

los buhoneros parte de la producción a precios de mercado negro. 

La  prensa   trataba  de   inducir  al   consumidor  a  pensar  que  no  eran   los  empresarios  quienes   los 

afectaban sino el gobierno; paradójicamente, se trataba de imponer la creencia de que al pueblo le 

convenía que los precios de los productos de la canasta básica subieran de forma incontrolada. Y 

ofrecía   la  noticia  de   los  aumentos  de  precios  conseguidos   (que  se  acompañaban,  claro,  con   la 

reposición de los productos en los anaqueles de las tiendas) como un triunfo y no como una derrota 

del pueblo. Los titulares nuevamente trataban de fomentar el malestar, el pánico y el acaparamiento 

por parte de la población de las mercancías en venta: “Sin aumento de precio no habrá pernil en 

Navidades”;26    “Más  de un  mes  sin  café   en   los   supermercados”;27  “No hay café   en Mercal”;28 

“Escasea sardina en el mercado nacional”;29 “Supermercados reportan escasez de ocho rubros de la 

cesta básica”.30 Raquel Barreiro de El Universal, escribía para las amas de casa (no es casual que la 

señora inventada por la periodista fuese morena): 

“¿Sabes qué me dijo mi marido ayer?... Que si yo le estaba controlando las tazas de café 

que se tomaba, porque ahora no llevaba café  para  la casa. El no me cree que no se 

consigue café. Dice que todo es una historia mía, y como él no me acompaña a hacer 

mercado…” Con este nivel de angustia le hablaba una mujer morena, como de 35 años, 

a otra que estaba a su lado en el pasillo de un supermercado a mediados del mes de 

enero. “Mira… pero yo caminé por todas partes, y conseguí un paquetico de 200 gramos 



en   los  buhoneros.  Caro  pero,   ¿qué   voy  a  hacer?  Haz  como yo y   te   salvas  de  esas 

discusiones”. 

Mercal, por supuesto, era un aliciente, una posibilidad abierta por el Gobierno para contrarrestar el 

chantaje   empresarial.   Como   afirmaba   más   adelante   este   mismo   reportaje,   “las   industrias   de 

alimentos se enfrentan además a la competencia cada vez más grande de Mercal”.31 

Por eso, se trataba también de socavar sus bases, de hacerla fallar de algún modo ante los ojos del 

pueblo. La guerra estaba declarada. Los funcionarios inspeccionaban los almacenes para ubicar la 

mercancía retenida. 

Catorce toneladas de café molido retuvo el Indecu [Instituto para la Defensa y Educación 

del Consumidor y el Usuario] en la sede de Café San Antonio, ubicada en Boleita, en 

una nueva acción de operativo iniciado el jueves en todo el país, ante la agudización de 

la escasez del producto. […] la mercancía retenida será negociada con Café San Antonio 

[…], para su posterior distribución en la red Mercal.32 

En esa página, otra noticia con menos destaque anunciaba: “Durante el día de mañana la red Mercal 

iniciará un operativo especial de venta de café, leche y azúcar en diez puntos del Distrito Capital y 

Estado Miranda”.33 Ese mismo día, Últimas Noticias revelaba en un pequeño recuadro: 

El Indecu inició un proceso de inspección y retención de café en las torrefactoras de todo 

el país el miércoles pasado. La cantidad de producto retenido está por el orden de los 714 

mil kilos. Para la venta en todos los Mercal se destinarán 105 toneladas de café Fama de 

América y 29 740 kilos de los mayoristas Café Madrid, Aroma y El Peñón, encontrados 

en Caracas. En Carabobo se estima que se distribuirán 92 776 kilos de Café Madrid y 

más de 52 mil kilos de Fama de América.34  

Seis días después, en otro recuadro igual de pequeño, el periódico informaba: “En un operativo 

realizado ayer en La Victoria, Estado Aragua, el Indecu puso bajo custodia de la Guardia Nacional 

102   mil   kilos   de   leche   en   polvo   La   Campesina,   que   se   encontraba   en   los   depósitos   de   la 

Almacenadora Venezuela C.A.”.35 A estas noticias, trataba El Nacional de restarle  impacto con el 

reportaje cuyo título citaba más arriba: “No hay café en Mercal”: 

La retención de café en las torrefactoras por parte del Indecu y de la Guardia Nacional 

no fue efectiva para garantizar el  abastecimiento pleno de café  en todas las bodegas 

Mercal del país. […] Parte del café  molido adquirido por Mercal […] es vendido en 

operativos especiales en las calles. Sin embargo, el consumidor no puede comprar más 

de un paquete y tiene que adquirir un combo especial por 10 000 bolívares, que contiene 

además de la bolsa de 200 gramos del aromático, lentejas, cubito, azúcar y leche.36



Un titular del 18 de diciembre, previo a las fiestas navideñas que habían anunciado sin pernil, era 

elocuente: “A regañadientes venden pernil barato”: “Ayer se oficializó la entrega de 100 toneladas 

de pernil a Mercal para venderlos este fin de semana en todo el país. Serán 500 toneladas que se 

colocarán hasta el 31 de diciembre a nivel nacional. Solo en Caracas, se distribuirán 41 toneladas en 

el megamercado ubicado en la avenida Bolívar, entre ayer y hoy”.37 La guerra por supuesto afectaba 

de forma especial a los más débiles: los pescadores por ejemplo, que no podían vender sus capturas 

a los industriales a un precio justo, o los campesinos que se quedaban sin compradores de maíz (el 

17 de enero se anunciaba que más de un millón de toneladas de maíz se encontraban en los silos, en 

espera de ser adquiridas por la agroindustria) ante la estrategia empresarial de no recibir materia 

prima hasta que el Estado no autorizara el aumento de los precios en el mercado. Últimas Noticias 

reseñaba así la reacción del gobierno nacional: 

El   presidente   Hugo   Chávez   amenazó   este   viernes   con   expropiar   las   industrias 

procesadoras  de  alimentos,   si   se   resisten  a  adquirir   la  producción agrícola  y  ejecutan 

prácticas   especulativas   contra   los   trabajadores  del   campo,   que  atenten  contra   la   justa 

retribución de sus cosechas.  [...]  “la agroindustria no quiere comprar el maíz y aquí es 

donde se justifica la expropiación de la agroindustria. Pretenden hacer lo que se hacía 

antes que es comprar el maíz a los productores a precios muy bajos, enriquecerse y que los 

trabajadores del campo sigan pasando trabajo”.38 

Concertar una entrevista con la recién nombrada (en marzo de 2006) ministra de Alimentación de 

Venezuela,   la   joven  presidenta   del  Frente  Francisco  de  Miranda,  Erika  Farías   de  33   años,   ex 

viceministro  de  Vivienda  y  Hábitat,   fue   realmente  más   fácil  de   lo  que  esperaba,   ajena  ella   al 

protocolo y al formalismo de los altos funcionarios. Todos en Venezuela han conocido, cuando no 

presenciado,   la   incansable   actividad   del   Frente   Francisco   de   Miranda   integrado   por   jóvenes 

revolucionarios. Pocos saben sin embargo que su origen estuvo asociado a la llegada de los médicos 

cubanos a los cerros de Caracas. En un principio, eran jóvenes de diferentes organizaciones, que se 

dispusieron   a   ayudar   a   esos   médicos   en   su   trabajo   cotidiano;   la   nueva   estructura   se   llamó 

inicialmente   Coordinadora   Juvenil   de   Solidaridad   y   Amistad   entre   Cuba   y   Venezuela.   La 

procedencia de esos activistas era diversa: Utopía,  que es una organización universitaria;  Patria 

Joven, brigada ecologista de una parroquia; y las fuerzas juveniles de los partidos Comunista, Patria 

para Todos,  Podemos.  También se integraron individualidades sin vínculos partidistas. Después, 

conformaron un movimiento nacional de trabajadores sociales y apoyaron las diferentes misiones 

revolucionarias, en particular la Robinson I y después la misión Identidad. Esos jóvenes empezaban 

a ocupar altas responsabilidades en el gobierno revolucionario. Erika, apasionada y a la vez, serena 



en sus  respuestas,  es  todavía un poco  la  muchacha combativa de los  barrios caraqueños,  de  la 

Universidad. Me comentó sobre la guerra de los precios: 

Hasta ahora el Estado ha mantenido a los especuladores a raya. Ha sido complicado, pero los 

ha   mantenido   a   raya   porque   el   volumen   de   mercancías   que   mueve   el   Ministerio   de 

Alimentación, a través de Mercal y de CASA, que son digamos sus empresas principales, es 

grande. O sea, son 6 000 toneladas diarias de alimentos las que mueve Mercal. Y eso implica 

unas compras elevadas; en el caso por ejemplo del café, se tomó una medida de seguridad 

importante contra los acaparadores y bueno, se pudo resolver el tema del café. Pero en otros 

rubros hemos importado, hemos comprado a pequeños productores. En esto todavía hay cosas 

que resolver,  aún no estamos en el  máximo nivel  de operatividad,  pero  la   tendencia es  a 

favorecer   a   los   pequeños   y   medianos   productores,   por   encima   de   las   grandes   empresas 

privadas. No se tiene de ninguna manera que romper relaciones con la gran empresa privada, 

pero sí democratizar más esto. Incluso fortalecer la alianza con países estratégicos en el marco 

del ALBA. Ahora, una información: Mercal, el Ministerio de Alimentación, ha mantenido los 

precios de sus productos, o sea, no ha habido aumento en los precios. Y eso para la gran 

empresa privada ha sido un problema porque la gente siempre va a preferir,  con todas las 

dificultades que pueda tener el Ministerio, comprar al precio de Mercal los rubros que este 

comercializa. 

Si joven me pareció la ministra, quedé sorprendido al saber que María Isabel Godoy, de apenas 22 

años, dirigente también del Frente Francisco de Miranda, era la vicepresidenta nacional de Mercal. 

Ella añadió a lo dicho por su ministra: 

La experiencia del café, trajo el tema del concepto de soberanía y seguridad alimentaria. La 

situación que se presentó había que analizarla de forma integral, porque cuando la empresa 

privada acaparó el producto –una estrategia que siempre se ha usado en todos los países donde 

se maneja el sistema privado como parte del sistema económico–, nos dimos cuenta de que en 

el tema de la producción hay una debilidad. Nos dimos cuenta que en el tema de los precios y 

la   legislación,   y   todo   lo   que   tiene   que   ver   con   el   tema   del   comercio,   existían   algunas 

debilidades.   Y   Mercal,   que   tenía   que   garantizar   una   parte   del   subsistema   de   seguridad 

alimentaria,   es  decir,   reservas   estratégicas   en   los   insumos  más   importantes,  presentó   una 

debilidad. Son experiencias determinantes en la opinión pública, y que afectan al venezolano 

en el día a día, porque fue el café, pero ahora son las caraotas [frijoles], y mañana será la leche 

y   también   el   azúcar.   Son   los   rubros   de   la   cesta   básica   de   mayor   impacto   en   nuestra 

alimentación diaria. Resulta, y el jefe lo decía, que hay un problema de soberanía alimentaria 



que no hemos trascendido, y es que cada vez que nosotros tengamos ese nivel de debilidad el 

enemigo seguirá estableciendo y manipulando, porque en diciembre fue el pernil, que tiene 

también un elemento importante en las tradiciones navideñas. 

Aquí, la ministra Erika intervino: 

Es más complejo pues, porque fíjate, hace unos años nosotros no producíamos nada. Ya la 

producción se está diversificando, se están desarrollando empresas, se está desarrollando la 

economía y hace falta entonces, de alguna manera, ir generando todos los mecanismos que nos 

permitan garantizar la soberanía alimentaria, que no es solo que tengamos comida, porque 

podemos tenerla importándola, la soberanía también implica desarrollar dentro de nuestro país 

un proceso productivo mucho más social, y democrático.

Izquierda y democracia
En   una   aleccionadora   conversación,   que   la   revista   mexicana  Letras   Libres  recogía   para   la 

posteridad,   dos   conocidos   intelectuales   de   derecha,   Mario   Vargas   Llosa   y   Enrique   Krauze, 

reflexionaban sobre la imprevista –para ellos–, reaparición de la izquierda en el panorama político 

latinoamericano. Krauze iniciaba el diálogo con este lamento:

[…] en el fin de siglo pasado vivíamos una especie de ilusión óptica, de esos momentos 

extraños, rarísimos en la historia, en los cuales el cielo está despejado. Parecía que todos 

los grandes problemas, atroces, del siglo XX, estaban resueltos o por resolverse, y esto a 

pesar de la terrible guerra en los Balcanes. En Latinoamérica, pese a problemas casi 

inerciales de guerrilla, parecía que la democracia y las libertades, incluida la libertad de 

mercado, estaban arraigadas por primera vez en la historia; se estaba dando el milagro, 

con  la  sola  excepción,  desde  luego,  de Cuba,  que sigue siendo una excepción de  la 

adopción continental de la democracia y de sus valores.39

Ciertamente, lo que más irrita a la derecha internacional es ese resurgir inesperado de la izquierda 

en el “tranquilo” panorama unipolar. Todas las rebeldías –las utopías– habían sido desechadas por 

inútiles. “La terrible guerra de los Balcanes”, era un hecho lamentable, pero insignificante, como 

hubiesen sido –de no haberse  interpuesto la izquierda antibelicista internacional y la resistencia 

árabe–, las guerras, es decir, las invasiones a Afganistán y a Irak. Por eso la prensa venezolana –que 

en la práctica es el más activo partido de oposición al gobierno revolucionario de Hugo Chávez–, 

repite con rabia y desesperación que la Revolución es un regreso al pasado: ¡el ignorante populacho 

no sabe que hombres  tan ilustres como Fukuyama, Oppenhaimer,  Krauze,  Aznar  y Bush,  entre 

otros, habían ya certificado su muerte!. 



Por   supuesto,   la   democracia   a   la   que   Krauze   se   refería   es   la   democracia   representativa,   un 

mecanismo de alternancia partidista para la reproducción del capitalismo. Alternancia de conceptos 

administrativos   del   capitalismo   –con   mayor   o   menor   atención   al   factor   social–,   nunca   de 

concepciones alternativas. En el mundo unipolar es democrática únicamente la alternancia de  los 

políticos, no de las alternativas políticas. En Estados Unidos los partidos republicano y demócrata, 

se   comportan   cada   vez   más   como   un   solo   partido.   Entiéndaseme:   a   veces   son   dos   maneras 

sutilmente diferentes (solo a veces) de entender la defensa del status quo. En otro artículo reciente, 

Mario Vargas Llosa elogiaba la democracia chilena y para ello, celebraba su falta de alternativas, su 

tedio; “Bostezos chilenos”, titulaba el artículo: 

En el debate entre Michelle Bachelet y Sebastián Piñera, que tuvo lugar pocos días antes 

del   final   de   la   segunda  vuelta,   había  que   ser   vidente   o   rabdomante  para   descubrir 

aquellos   puntos   en  que   los   candidatos  de   la   izquierda  y   la   derecha  discrepaban  de 

manera frontal. Pese a sus respectivos esfuerzos para distanciarse uno de otro, la verdad 

es   que   las   diferencias   no   tocaban   ningún   tema   neurálgico,   sino   asuntos   más   bien 

cuantitativos (para no decir nimios). Piñera, por ejemplo, quería poner más policías en 

las calles que la Bachelet.40 

Desde que en el siglo XIX surgió la peligrosa opción anticapitalista, la democracia representativa ha 

pretendido   ignorarla   o   desestimarla   en   el   juego   legal.   Ignorar   y   desestimar   son   por   supuesto 

eufemismos: ha encarcelado, torturado, asesinado, desterrado y silenciado a sus defensores, es decir, 

a sus verdaderos opositores. Pero si un partido anticapitalista se retiraba de la contienda electoral 

por falta de garantías (o no participaba por encontrarse ilegalizado), a ningún medio se le ocurría 

decir: los comicios se realizarán sin una verdadera oposición. 

Veamos   las  cosas  desde  otro  ángulo.   Imaginemos un escenario  donde existan  muchos  partidos 

anticapitalistas   –y   ninguno   procapitalista–,   con   criterios   diferenciados   sobre   las   políticas 

administrativas. Todos participan en el proceso electoral. ¿Es una contienda democrática? Según la 

prensa  venezolana,  y  de  acuerdo  con   la   experiencia  de  Venezuela,   –en   cuya  última  contienda 

electoral   los   partidos   abiertamente  procapitalistas,   es   decir,   opuestos   al   proyecto   socialista   del 

gobierno, decidieron no participar–, la ausencia de ellos anula el carácter democrático de la justa. 

Las últimas elecciones parlamentarias en Venezuela (diciembre de 2005) volvieron a situar sobre la 

mesa de la izquierda la discusión acerca de la democracia representativa. 

El problema de fondo es que las diferencias que el sistema democrático representativo acepta son de 

forma;   constituyen   diferencias   tácticas,   nunca   estratégicas.   El   sistema   no   permite   cambiar   el 

sistema, aun si la mayoría de los electores quiere hacerlo. Es una democracia representativa… de los 



intereses del capital. El académico chileno de derecha (residente en Alemania) Fernando Mires –

entrevistado   a   página   completa   en  El   Nacional–,41  afirma   rotundo:   “No   hay   nada   más 

antidemocrático que un revolucionario”. ¿Por qué? Podría responder que si el 70 o el 80 % de la 

población quiere cambiar el sistema y construir una vía alternativa –y lo expresa en las urnas–, se 

destruye (no importa que sea por voluntad popular) la “democracia” capitalista. Pudo haber dicho: 

no hay nadie más anticapitalista (antisistema) que un revolucionario, y estaría expresando la misma 

idea con más claridad. Un presidente es o no es democrático, –haya sido elegido o no en las urnas, 

tenga  o  no   respaldo  popular–,   si  mantiene  el  capitalismo.  Para  él,  democracia  es   sinónimo de 

capitalismo.

El sistema falsamente llamado democrático no contempla la victoria electoral de un revolucionario 

(por lo general, ni siquiera la victoria electoral de un reformista sin control, si ello atenta contra el 

frágil equilibrio continental de los intereses imperialistas, como muestra la reciente experiencia de 

México). Un resultado de esa índole es un accidente grave. Ello explica la rápida radicalización de 

las sociedades revolucionarias: finalizado el juego de máscaras quedan las dos únicas opciones que 

en verdad son opciones. Todos los partidos anticapitalistas presentan a su candidato y todos los 

partidos procapitalistas al suyo. Tal como afirma la opositora María Teresa Romero, “estudiosa de 

las ciencias políticas y de las relaciones internacionales”, entrevistada a página completa por  El 

Universal el 4 de septiembre de 2005: “Pero, te repito, en el momento en que se deba decidir con 

quién estamos y contra quién estamos, como decía Rómulo Betancourt, se van a unir las fuerzas 

democráticas   de   centro   derecha   y   de   centro   izquierda.   Es   decir,   la   democracia   liberal   con   el 

socialismo democrático frente a una propuesta radical castrochavista”.42  

En Perú, la derecha tragó en seco y apoyó sin reservas a quien todos conocían por su pésima y 

corrupta actuación previa, Alán García, única alternativa ante el impredecible Humala. Y todos los 

recursos  de  la  guerra  parecen validarse si   la  opción procapitalista  no consigue el  apoyo de  los 

electores:  golpes de Estado,  subversión armada,  magnicidio,   retiro de candidatos bajo cualquier 

pretexto. La desesperación cunde si los mecanismos del sistema “democrático” no restauran en un 

tiempo   prudencial   –los   cuatro   o   cinco   años   de   un   período   presidencial–,   la   estabilidad   de   la 

democracia   capitalista.   El   imperialismo   norteamericano   ya   no   siente   escrúpulos   en   enarbolar 

abiertamente el “valor” de la fuerza:

La secretaria de Estado estadounidense Condolezza Rice,  defendió  ayer el  uso de la 

fuerza para hacer avanzar la democracia y la libertad, “únicas garantías de una verdadera 

estabilidad y una seguridad duradera”. “En un mundo donde el mal es aún muy real, los 

principios democráticos deben contar con el  apoyo del poder bajo todas sus formas: 



política, económica, cultural, moral y militar, a veces”, declaró la jefa de la diplomacia 

estadounidense en un discurso en la Universidad de Princeton”.43 

Los medios y sus mensajes directos e indirectos inculcan valores capitalistas, mentiras, compran 

voluntades,   promueven   el   sabotaje   económico,   la   guerra   sicológica:   tales   son   las   reglas   de   la 

democracia representativa, que se sustentan sobre el dinero de las corporaciones y del imperialismo 

(especialmente,   del   gobierno   norteamericano).   Si   el   Estado   trata   de   restringir   el   juego 

desmoralizador, la propagación de mentiras desestabilizadoras, es acusado de antidemocrático. Si 

no lo restringe, las aguas vuelven a su redil.  Como dice el contrarrevolucionario cubano Rafael 

Rojas, “si el antecedente de Chávez, quien manipuló la Constitución democrática de su país para 

perpetuarse   en   el   poder,   no   se   difunde   demasiado,   en   unos   cinco   años   esos   gobiernos 

[latinoamericanos   de   izquierda]   serán   sustituidos   por   líderes   y   partidos   de   otra   orientación 

ideológica”.44 

Esa  “democracia”  no defiende el  derecho a   la  verdad,  o  a   la   justicia,  no  defiende  la  voluntad 

popular, sino el status quo. John Negroponte, experto “demócrata” que aplicó su concepción de la 

libertad individual en la guerra sucia contra Nicaragua, fue más explícito: 

Dijo  que si  Chávez es   reelegido   [es  decir,   si  el  pueblo  venezolano vota  soberana  y 

democráticamente   por   Chávez]   era   de   esperarse   que   apele   a   “medidas   que   son 

técnicamente  legales [es decir,  que son  legales],  pero que sin embargo constriñen  la 

democracia [es decir, el capitalismo]”. Agregó que era de esperarse una profundización 

de sus relaciones con el presidente Fidel Castro.45  

Cuando el “izquierdista” neoliberal Tony Blair dice que Venezuela y Cuba “deben acatar las reglas 

de la comunidad internacional”, se refiere por supuesto a esas reglas, que son las que garantizan la 

reproducción del capitalismo.

¿Qué se entiende entonces por izquierda democrática, moderna? Lagos –¿Bachelet?– es el ejemplo 

latinoamericano que más se cita.  Tony Blair  es el  europeo. Pero los comentaristas se esfuerzan 

contradictoriamente en demostrar que las propuestas inteligentes, maduras, de esos estadistas de 

izquierda   son   compatibles,   e   incluso   idénticas,   a   las   propuestas   de   la   "derecha   democrática", 

moderna.  Plinio Apuleyo Mendoza,  que se confiesa   liberal  –"fui  de  izquierda,  ya no  lo  soy"–, 

responde así a la pregunta ¿son compatibles la izquierda y el neoliberalismo?: “No es incompatible 

un matrimonio entre una socialdemocracia y un modelo liberal. Ya lo vimos en el Reino Unido con 

Blair.   Ahí   hay   un   perfecto   matrimonio   entre   economía   de   mercado   y   tendencias   liberales   y 

tendencias socialdemócratas. Ahí me ubico después de haber sido izquierdista, castrista”.46 Pero la 

frase final voltea la respuesta: porque si él se ubica en esa tendencia después de haber abandonado 



la izquierda, entonces ¿dónde ubicamos a Blair? 

Más directo es Mario Vargas Llosa cuando supone que los revolucionarios cubanos ya preparan la 

transición (por él) deseada: “Pero es seguro que todos ellos ya han comenzado a preparar el relevo y 

a sentirse, en el fondo de su alma, cada vez menos comunistas, y cada vez más modernos y más 

realistas, es decir, socialdemócratas (la manera políticamente correcta de decir capitalistas)”.  47 Es 

natural  pues  que  muchos  defensores  del   sistema  rechacen  esos   enredos  conceptuales.  Cipriano 

Heredia S. escribe, en El Universal: 

El mundo ha ido dejando atrás estas distinciones, si bien los partidos que dirigen los 

gobiernos del segundo tipo se hacen llamar de izquierda, justicialistas o socialistas, la 

verdad es que de ello les queda poco. Todos los citados, más otros casos emblemáticos 

fuera de Latinoamérica como los laboristas ingleses, los socialdemócratas alemanes o 

los demócratas de EE.UU., se han movido hacia el centro político.48

Como bien señala Heredia, la posible candidatura presidencial de Teodoro Petkoff, ex comunista, 

promotor venezolano de la llamada izquierda “moderna” (opuesta al gobierno de Hugo Chávez), y 

autor del muy promocionado libro Las dos izquierdas, está siendo impulsada por círculos “no muy 

socialistas que digamos”.  Aclaro que Heredia no es de  izquierda;  pero prefiere  –antes que una 

encubierta opción de derecha– un candidato que la promueva abiertamente. 

No existen dos izquierdas. Se es o no se es de izquierda, y esa definición mucho depende de la 

actitud que se asuma frente al capitalismo. Puede y debe discutirse el socialismo del siglo XXI, pero 

este será inobjetablemente anticapitalista. Claro, la única “izquierda” que la democracia capitalista 

admite es la democráticorepresentativa de sus intereses, es decir, la que garantiza la continuidad del 

sistema. La que sostiene puntos de vista divergentes sobre cómo hacer más efectiva la explotación 

de la naturaleza y de los hombres y las mujeres, y ¿por qué no? la que representa intereses a veces 

contrapuestos de minorías o mayorías relegadas, de sectores sociales o económicos en pugna, pero 

nunca ajenos u opuestos al sistema. 

A esa tendencia es a la que la derecha llama “izquierda democrática”. Y es un bello adorno que 

exhibe en la  antesala  del  poder,  una “izquierda” que no  traspondrá   la puerta  mientras albergue 

pequeñas   esperanzas   redentoras,  mientras  no  adecue   sus   convicciones   a   los   intereses   del  gran 

capital. La izquierda genuina agrede la insaciable voracidad del capital y expresa una inequívoca 

vocación   de   justicia   social.   Vargas   Llosa,   transparente   e   incondicional   intelectual   de   derecha, 

prefiere  por  eso el  “aburrimiento  chileno” –tan  europeo,  dice  a  modo de  elogio–,  y  detesta   la 

democracia   tercermundista,   “en   la   que  un  país   se   juega   en   las  ánforas   el  modelo  político,   la 

organización  social,  y,   a  menudo,  hasta   la   simple   supervivencia.  [...]  Todo puede   revertirse  de 



acuerdo al resultado electoral y, en consecuencia, el país retroceder de golpe, perdiendo de la noche 

a la mañana todo lo ganado [por los ricos] a lo largo de años o seguir perseverando infinitamente en 

el error”.49 

No tienen el mismo alcance los movimientos políticos “de izquierda” que han alcanzado el poder en 

América   Latina,   pero   todos   expresan   el   retorno   –más   o   menos   visible–,   eventualmente 

revolucionario, de las masas a la acción política y sin dudas, la momentánea debilidad política y 

económica  del   imperialismo  norteamericano:   los   gobiernos   "de   izquierda"  electos   enfrentan   la 

disyuntiva   de   reproducir   el   sistema   y   la   explotación   secular   del   pueblo   o   responder   a   sus 

expectativas, a sus exigencias, algo que la derecha suele estigmatizar con el adjetivo de populismo. 

No   existen   dos   izquierdas,   me   dice   un   amigo   venezolano,   pero   sí   dos   derechas:   la   izquierda 

democrática y la derecha. Bien, pero anotemos que el capitalismo latinoamericano está vinculado 

estructuralmente al imperialismo norteamericano, y que cierto nivel de ruptura en esa relación de 

dependencia puede abrir una brecha revolucionaria. La práctica política del continente nos enfrenta 

a   una   pregunta:   ¿es   un   accidente   del   sistema,   una   expresión   más   de   la   crisis   interna   de   sus 

respectivos países,   la   llegada al  poder por vía electoral  de políticos como Hugo Chávez y Evo 

Morales o es una posibilidad que el llamado “juego democrático” ofrece? ¿Por qué López Obrador 

en México es impunemente despojado de la victoria electoral –sin importar cuántas personas reúna 

en el Zócalo del D. F., sus reclamos son sepultados por la prensa “democrática” internacional–, de 

la misma manera en que lo fue antes Cuauhtémoc Cárdenas? ¿Por qué Estados Unidos y la Unión 

Europea refrendan de inmediato el cuestionado resultado de las elecciones en México y elogian, 

vaya paradoja o sutileza, quién sabe, la democracia mexicana? ¿Cabría la posibilidad de que el 

gobierno de Chávez inaugurara una vía alternativa hacia la democracia que incluyera los aspectos 

rescatables de la representatividad y los integrara a los de una genuina participación popular? 

En un artículo de opinión el periodista mexicano Marco Rascón había escrito con fina ironía: 

Nuestro prócer económico y financiero que nos permite existir, decidió  [...]  participar 

abiertamente   en   la   sucesión   presidencial.  [...]  Es   una   alternativa   a   la   visión   de   la 

oligarquía  estúpida  e   idiota  de   los  empresarios   regiomontanos,  que piensan  frenar  a 

López   Obrador   proponiendo   un   frente   de   PRI   y   PAN,   cuando   no   pueden   leer   los 

mensajes del candidato de la alianza Por el Bien de Todos que los incluye a ellos. Bajo el 

cálculo  de  Carlos  Slim es  una  visión de   largo  plazo  construir  una   izquierda  aliada, 

funcional en su concepto de democracia y que ratifica hoy el candidato que encabeza las 

encuestas, en el sentido de que la “economía no tiene ideología” y que lo que se necesita 

es alguien en quien los pobres crean.50 



Como era de esperarse, Slim expuso públicamente sus criterios sobre cómo debía vencer México el 

subdesarrollo y la pobreza, criterios que fijaban los límites de permisibilidad al izquierdismo de 

López Obrador.51 ¿Qué pasó entonces? El imperialismo norteamericano no podía correr más riesgos 

en una América Latina que se escapa de control. Y fue el fin, el límite previsto de la muy elogiada 

democracia en México. Calderón es el presidente electo, tan legítimo, ¿quién lo duda? como el 

mismísimo emperador Bush en su primera y espuria elección. ¿Qué  hará  en lo adelante López 

Obrador? O sigue a su pueblo en una cuesta empinada de radicalización, o lo traiciona. De cualquier 

manera,   México   es   hoy   un   nuevo   espacio   donde   se   debaten   los   límites   de   la   democracia 

representativa. 

Los   gobiernos   latinoamericanos   que   hoy   se   definen   “en   la   izquierda”   crean,   de   conjunto,   un 

obstáculo formidable a la voracidad de ese imperialismo. De cierta forma, son un acto no previsto 

de   insubordinación.   Pensar   en   otras   posibles   apetencias,   en   otros   imperialismos   emergentes 

(latinoamericanos o extracontinentales), es confundir la ubicación del enemigo real: lo urgente, lo 

revolucionario, es la derrota del imperialismo norteamericano en América Latina. La derrota del 

ALCA.   Porque   la   desestructuración   del   sistema   de   predominio   económico   y   político 

estadounidense, es una puerta inevitable que hay que trasponer en el camino hacia la emancipación 

humana. El imperialismo europeo es subsidiario del norteamericano, al menos en lo político y en lo 

militar. La competencia de intereses, no obnubila a los competidores. En su artículo “Las nuevas 

izquierdas,   España   y   Cuba”,   Rafael   Rojas   se   mostraba   preocupado   e   intentaba   alertar   a   la 

comunidad europea sobre el peligro que constituye esa sucesión de triunfos e irrespetos colectivos 

frente a Estados Unidos. 

Los estudiosos más serenos de la región, empeñados en calmar los ánimos, insisten en 

que la diversidad de esas izquierdas hace virtualmente imposible la conformación de 

un bloque subcontinental contra la hegemonía de Estados Unidos y, mucho menos, 

contra  la democracia representativa y la economía de mercado.  [...]  Piensan que si 

políticos como Lula, en Brasil; Bachelet, en Chile, y López Obrador, en México, se 

alinean   a   una   izquierda   moderada,   dispuesta   a   preservar   las   instituciones   de   la 

democracia   y   el   mercado   y   a   negociar   respetuosamente   la   vecindad   con   Estados 

Unidos, arrastrarían hacia esa corriente a otros gobiernos, como los de Kirchner, en 

Argentina; Vázquez, en Uruguay, o Torrijos, en Panamá, y contendrían al polo más 

radical   y   desestabilizador,   personificado   por   Castro,   Chávez,   Morales   y, 

eventualmente, Humala.52

Cuesta trabajo creer que quien escribe esas líneas en defensa de la hegemonía norteamericana en el 



hemisferio,  sea un cubano preocupado por el  destino de su país.  Pero la actitud que asume, es 

explicable  y  coherente:   sabe  cuán   importante   es   la  defensa  del   sistema  interamericano  para   la 

conservación del capitalismo. Su motivación es simple: el “odio a Castro”. Puede negociar el precio 

–cualquiera que fuese–, de su propósito destructor. Los contrarrevolucionarios venezolanos envían 

señales   de  humo  a  Washington,   inventan   imaginarios   escenarios   bélicos,   ansían   la   aprobación 

inmediata  de una nueva Enmienda Platt  para reclamar la presencia restauradora de los marines 

imperiales. De apocalípticas califica El Universal las conclusiones del vicealmirante (r) Mario Iván 

Carratú  Molina,  entrevistado el  11 de  septiembre  de  2005,   fecha  de doble   significación en   las 

relaciones entre el Norte y el Sur: 

La estrategia política y militar  del presidente Chávez,  cuyo empeño en provocar una 

guerra asimétrica con los Estados Unidos pasa por el “objetivo primario” de atacar a 

Colombia, en una operación combinada de las Fuerzas Armadas venezolanas y cubanas, 

en conjunción con la guerrilla de las FARC  [...]  “Conocemos [dice] la sociedad o la 

simpatía  que  pudiera  existir   entre  el  gobierno  venezolano y   la  guerrilla   colombiana 

(FARC), así como la cercanía de militares venezolanos con el alto gobierno cubano. Se 

habla de la posibilidad de crear una suerte de federación cubanovenezolana”.53 

Pero a   la  oligarquía  venezolana   le  preocupa  la  debilidad  del   imperialismo estadounidense  y   la 

imposibilidad de actuar en su papel de Superman. María Teresa Romero admite que 

Estados Unidos confronta una difícil situación con los efectos del huracán Katrina, la 

escasez   de   petróleo   y   el   tema   Irak.   De   manera   que   no   les   resultaría   rentable   ni 

económica   ni   políticamente,   asumir   posiciones   drásticas   hasta   el   extremo   de   una 

invasión. Llegará, sí, el momento en que las ejecutorias del gobierno chavista lleguen a 

tal nivel, en contra del interés nacional de Estados Unidos, que resuelvan ir hasta esos 

extremos.   Pero   el   riesgo   es   muy   grande.   Después   de   45   años   Cuba   no   ha   sido 

invadida.54 

La   frase   “el   riesgo   es   muy   grande”   no   se   refiere   a   la   posibilidad   de   un   ataque   militar 

estadounidense;   increíblemente,   la   Romero   alude   al   riesgo   (para   la   burguesía   antinacional 

venezolana)  de que ese ataque no se efectúe,  “después de 45 años Cuba no ha sido invadida”, 

argumenta. Pero a Rojas lo martiriza otra pregunta: "¿Por qué  un régimen como el cubano que 

encarna   valores   tan   contrapuestos   a   las   tradiciones   liberales,   republicanas   y   democráticas   de 

Occidente  [...]  ha logrado tanto respaldo simbólico en el mundo?".55   El imperialismo lo sabe: la 

izquierda radical (la que va a las raíces), la izquierda revolucionaria, es más coherente, más justa, y 

más valiente, y por eso acapara la simpatía de las mayorías, y traza la pauta continental de una 



batalla que puede ser decisiva. En ese contexto el liderazgo venezolano –y en lo personal, el de 

Hugo Chávez–, vuelve a ser, como en la heroica campaña de Bolívar por la primera independencia, 

el factor determinante.

Ello explica por qué el imperialismo prefiere a un neoliberal en el poder, a un capitalista “duro” –un 

Fox, un Calderón o un Toledo y en momentos históricos extremos, un Somoza, un Pinochet o un 

Carmona–, aunque a veces tenga que aceptar la presencia momentánea de la izquierda sistémica. 

Mientras no pueda hacer otra cosa, utilizará su presencia para descalificar otras opciones radicales. 

Lula será un ejemplo de izquierda democrática para la derecha internacional, hasta tanto puedan 

enterrarlo.   Los   intelectuales   orgánicos   del   imperialismo   lo   elogiarán   mientras   sea   fuerte, 

irremplazable; y lo denigrarán en cuanto se debilite (para volver a los elogios si recupera la fuerza): 

véase sino el itinerario crítico de los comentarios del peruano Mario Vargas Llosa, del mexicano 

Enrique Krauze, y del cubanoamericano Carlos Alberto Montaner –de quien acaba de conocerse por 

el propio diario El Nuevo Herald, que recibe dinero del gobierno norteamericano por hablar mal de 

Cuba, entre otros (ahora transitan por la etapa de la beatificación de Michelle Bachelet). Eleazar 

Díaz Rangel, director del periódico Últimas Noticias de Caracas, que no es precisamente chavista, 

señaló la incongruencia de esos cambios de humor político: 

No entiendo cómo la izquierda venezolana que separa a Chávez de Lula, y dice estar con el 

presidente de Brasil, lo ha dejado solo en sus momentos más difíciles. Refiriéndose a sus 

planes de gobierno, Lula declaró que “la oposición quiere que las cosas no salgan bien”. La 

otra izquierda de aquí creo que va más allá: ¡quiere que pierda las elecciones, convencida de 

que así se debilitará a Chávez! 56

Algunos procesos,  por  las expectativas populares que generaron y el  origen de sus  líderes, han 

quedado truncos y traicionados; otros, sorprenden por lo inesperado de su trayectoria. A veces, es 

cierto, el calificativo de izquierdista o de socialista, es tan poco sustentable aún en la acepción 

“democrática”, que su uso es abiertamente diversionista. Tal es el caso de Lagos en Chile. Como 

han comentado diferentes analistas, la política económica chilena no ha variado un ápice en los 

últimos treinta años, desde Pinochet hasta Lagos. La dictadura de Pinochet era reaccionaria no solo 

en   el   aspecto   policiacorepresivo,   también   por   su   política   económica:   en   este   sentido   la 

Concertación Democrática no ha variado el rumbo ni un ápice. En este crucial sentido en Chile no 

ha   habido   transición.   Recuérdese   esto:   la   filiación   ideológica   de   un   gobierno   no   es   político

organizativa,  es  económica.  Los  constructores  de  imágenes  y símbolos  de consumo ideológico, 

hablan de una supuesta reducción de la pobreza en Chile y ofrecen el resultado de una encuesta 

entre   "empresarios   y   políticos"   latinoamericanos,  que  proclama   la  popularidad  de  Lagos.   José 



Steinsleger,  sin embargo, muestra  otras estadísticas de fuentes  no sospechosas (quiero decir,  no 

sospechosas de anticapitalismo): 

El  Banco Mundial  señala  que el   reino de Chile  se encuentra  en el  noveno  lugar de 

distribución más injusta del ingreso: apenas 5 por ciento de los hogares más ricos (760 

mil   personas,   aproximadamente)   perciben   un   ingreso   equivalente   a   11   millones   de 

chilenos. Por esto, cuando en Chile se habla de ingreso per cápita suele omitirse que 

familias como los Matte, Angellini, Luksic se llevan 80 por ciento del producto interno 

bruto (PIB).57

Desde una perspectiva de derecha, El Nacional de Caracas ratifica la opinión de Steinsleger: 

El último Informe Mundial sobre Desarrollo Humano, por ejemplo, ubicó a Chile entre los 10 

países más injustos del mundo (el segundo de América Latina, detrás de Brasil), señalando 

que 20% de la población con menos recursos solo consigue 3,3% de los ingresos y 20% más 

acaudalado obtiene 62,2 % del pastel nacional, lo cual no habla bien, desde luego, de una 

nación bajo el gobierno de un Presidente socialista.58

¿Izquierda democrática? Chávez no cae en la provocación: en su discurso de clausura ante el Foro 

Social Mundial celebrado en Caracas, descartó que existiesen dos izquierdas, la de los locos y la de 

los estadistas (ya sabemos quienes son unos y otros) y defendió a Lula de la derecha restauradora. 

Pero agregó: "No hay más allá del siglo XXI si no cambiamos. La disyuntiva es: socialismo o muerte, 

pero muerte de la especie humana. El capitalismo está acabando con la vida en el planeta. Es ahora 

o nunca. Mañana pudiera ser demasiado tarde. Por eso clamo al foro para empujar en la formación 

de un movimiento mundial articulado, antimperialista y socialista".59 

La actitud más notoriamente de izquierda del nuevo bloque suramericano se da en el ámbito de la 

política   exterior:   la   insubordinación  frente   a  Washington  y   sus  organismos   financieros,  aunque 

tímida, es un hecho sin precedentes y sus consecuencias trascienden las propias motivaciones. Esa 

radicalización   de   la   política   exterior   puede   repercutir,   al   margen   de   la   voluntad   de   algunos 

gobernantes, en la radicalización de la política interior. Hasta el enfrentamiento cara a cara con 

Bush en Mar del Plata (2005), Kirchner era uno de los estadistas de izquierda alabados por la prensa 

de derecha. Desde entonces, se trata su "caso" con malestar: Lagos es el ídolo –algo que se repite 

una y otra vez, para que la Bachelet no lo olvide–, Lula y Tabaré, demócratas traviesos con los que 

puede discutirse; Kirchner, un caso contradictorio, molesto por inesperado; y por supuesto, Chávez, 

Evo y Fidel, los execrables extremistas. Pero digámoslo de una vez: solo se es de izquierda si se 

actúa a favor de la justicia social, y se apoya la opción comprometida con los intereses del pueblo. 

La opción de Petkoff en Venezuela, impulsada por sectores nada izquierdistas para combatir a un 



gobierno revolucionario, es una opción de derecha. Decir que somos de izquierda no basta. 

Derecha o izquierda, capitalismo o socialismo.

Pero,   ¿qué   ha   sucedido   en   Venezuela   en   estos   últimos   siete   años?   Cierto   que   los   cambios 

estructurales son todavía mínimos, pero la Revolución bolivariana ha generado un creciente y cada 

vez más radical movimiento de masas, que interacciona con el Presidente. La revolución es aún 

mucho más política que económica, y la recuperación por el estado de Petróleos de Venezuela, S. A. 

(PDVSA)   –propiciada   por   la   misma   oposición   que   organizó   un   paro   petrolero   de   intenciones 

golpistas–,   es   posiblemente   la   medida   más   trascendente   en   la   esfera   económica.   Pero   los 

tradicionales dueños de la economía se preguntan cómo el gobierno se atreve a legislar y a proceder 

en defensa de intereses que –aunque no constituyen un peligro inmediato–, no son los suyos. La 

acusan –siguiendo una lógica "democrática" impecable–, de traición. ¿Es posible una revolución 

superestructural? La peculiaridad de Venezuela es que sus dos principales recursos –el petróleo y la 

minería– pertenecen al Estado. Según el escritor y sociólogo venezolano Luis Britto, esas industrias 

producen aproximadamente el 85 % de las exportaciones del país. En una entrevista personal Britto 

me   comentó:   "Nosotros   tenemos   aquí   un   socialismo   de   producción   y   un   capitalismo   de 

distribución", Y, al comentarle lo dicho por aquel, el ministro Rafael Ramírez me acotó: “Es por eso 

que Venezuela no es un país de librito, de teoría. Es un país extraño”. 

Pero el pueblo venezolano ya no es el mismo: ninguno de los graduados de las misiones educativas, 

de los miembros de los círculos de abuelos, de salud, de tierras, de agua, de los pacientes salvados o 

curados en Barrio Adentro, de los que reformularon sus sueños, sus proyectos de vida, es ahora un 

ente pasivo. El pueblo ha cambiado, ha tomado conciencia de sí, aunque todavía prevalezcan en su 

seno   estrategias   de   sobrevivencia,   que  generan   a   su  vez  posturas   anarquistas   y   populistas.  La 

oposición lo sabe. Por eso trata de perpetuar en la prensa, en la televisión, los valores capitalistas, en 

especial el deseo de enriquecimiento, el individualismo feroz, la desconfianza. Pero sobre todo, sabe 

que para descalificar la alternativa bolivariana, debe presentar un proyecto opositor que reivindique 

los intereses del pueblo. 

Emeterio Gómez, lúcido e ingenuo calvinista, lo explica así: 

No podemos enfrentar el neocomunismo carismático con el mismo esquema ideológico 

o   la  misma propuesta  de  país  que   teníamos  en  1998,  antes  que   llegara   la  barbarie. 

Tenemos  que  aferrarnos  a  dicha  propuesta,  pero  ante  el  enfoque  ético  de  Chávez  –

profundamente absurdo, pero al mismo tiempo profundamente ético [sic]– no podemos 

seguir centrados exclusivamente en nuestras valiosas ideas tradicionales. 



Así que un grupo de 40 empresarios se reúne y diseña su estrategia: capitalismo al duro, sí señor, 

con  ALCA y  todo,  pero  “incrustándole  en  el  alma  un  chip  adicional  que  en  sus  400 años  de 

existencia no ha podido desarrollar: la ética, la identificación espiritual con los seres humanos y, 

muy especialmente, con los pobres”. Como esta propuesta es irrealizable a nivel de los hechos, será 

obviamente realizada a nivel de discurso. De eso en definitiva se trata, de ganarle las elecciones a 

Chávez.  El  autor   remata  así   su  exposición:  “Al  salir  del   taller,  un  participante  muy querido  y 

margariteño como yo,  me dijo  asombrado:   'pero  lo  que  tu  propones  es   lo  mismo que Chávez, 

identificarnos espiritualmente con los pobres'.  Y su asombro se incrementó  cuando abrazándolo 

afectuosamente le dijimos: ¡Bingo!”.60 Imagino su confusión y su alarma. Pero alguien seguramente 

le explicó que no había por qué. Teodoro Petkoff, que no es bobo (esto es una presunción mía), 

conoce claramente quiénes y por qué algunos sectores promueven su candidatura. Plinio Apuleyo lo 

admira:   “es   una   persona   muy   lúcida   y   muy   clara.   Para   mí   es   el   símbolo   de   una   izquierda 

democrática  y  nueva”,  afirma.  El  archirreaccionario “académico” Fernando Mires  lo  cita  como 

autoridad intelectual. Ante la pregunta de si aceptaría la postulación –todavía debatiéndose entre la 

emoción que causan los elogios y la intuición del posible ridículo–, Petkoff reconoce: “En todo caso 

la   idea   proviene   de   algunos   sectores   no   propiamente   de   izquierda.   Eventualmente   eso   me 

caracterizaría a mí que, siendo de izquierda, lo soy en su versión democrática moderna, y no en su 

versión anacrónica”. Hace muchos años que Teodoro Petkoff no es un hombre de izquierda. Su 

conversión íntima se remonta, según parece, a la década del sesenta. Es significativo el hecho de 

que los intelectuales de la llamada izquierda democrática sean elogiados por la derecha, y que esta 

se empeñe en establecer el canon latinoamericano del intelectual y del político de izquierda.

No sé a qué amigo margariteño se refería el filósofo Gómez, pero el gobernador opositor de Nueva 

Esparta,   Morel   Rodríguez   (viejo   protagonista   de   la   política   bipartidista   adecocopeyana),   aún 

cuando nunca había recibido a los médicos cubanos –el primer encuentro con la coordinadora de la 

misión en el Estado ocurrió pocos minutos antes de mi entrevista–, y se había desentendido de sus 

necesidades  una y  otra  vez,  me explicó   en  noviembre  de  2005  las  ventajas   sociales  de Barrio 

Adentro   como   cualquier   chavista.   Para   él,   este   programa   “es   de   gran   significación   para   los 

venezolanos,  ya que  mucha gente  humilde  de nuestra   tierra  no  tenía   la  prestación del  servicio 

médico en los barrios y en los caseríos del país, y esto ha venido a aliviar ciertas angustias, ciertas 

necesidades  de la  gente en Venezuela”.  Más  emprendedor  y mejor   financiado por  los  intereses 

“democráticos” internacionales, Manuel Rosales, gobernador de Zulia, realiza acciones paralelas de 

corte social a imagen y semejanza de las misiones de Chávez. Dicen, con ironía, que es su “mejor 

discípulo”. En lugar de Barrio Adentro, al que no apoya, Rosales tiene un Barrio a Barrio. Ahora 



que la "izquierda democrática" acusa a Chávez de populista, convendría recordar que el verdadero 

populismo no es el que cumple con las expectativas del pueblo, sino el  que juega a los fuegos 

artificiales,   brillantes   y   efímeros.   Al   refuncionalizar   el   elemento   populista,   no   revolucionario, 

presente como una rémora en el proceso bolivariano, la oposición asume el populismo como arma 

contrarrevolucionaria. Barrio a Barrio sigue esa lógica: grandes operativos en los que se regalan 

medicinas  y  alimentos.  Pero en  la  noche,  al  día  siguiente,   la  población  tiene  que  acudir,   si  se 

enferma,   a   los   médicos   cubanos   de   Barrio   Adentro.   Los   operativos   populistas   de   Rosales   se 

incrementan en época de elecciones, y decaen en el período intermedio. En realidad, los consejos de 

Emeterio Gómez no implican la elección de un candidato opositor disfrazado de izquierdista, al 

estilo Petkoff. Los líderes de Primero Justicia admiten que Chávez debe ser imitado en la proyección 

de su imagen popular (no en sus acciones), y proponen repartir la riqueza del país entre todos los 

venezolanos,  ¿cómo?,  privatizando cada empresa,  cada hectárea de tierra.  En el  mismo sentido 

demagógico se pronuncia Michael Rowan, un autor al parecer de lengua inglesa, cuyos artículos 

sistemáticamente traduce y publica El Universal de Caracas: 

Para erradicar la pobreza, la inversión se puede distribuir de forma que el 10 % más 

pobre de la población reciba mil dólares anuales per cápita; el siguiente segmento de 10 

% más pobre recibiría 900 dólares per cápita; y así sucesivamente, hasta que el 10 % en 

la cima reciba 100 dólares per cápita. Esta distribución compensaría el hecho de que el 

10 % más rico recibe actualmente la mitad de los ingresos nacionales, mientras que el 10 

% más pobre recibe menos de 2 %. [...] Lo que los pobres necesitan es dinero. Hay que 

confiar en que sepan cómo invertirlo.61 

Dinero y no servicios, dinero y no salud, dinero y no educación; dinero, pero no participación. Los 

pobres deben seguir soñando con ser ricos. El populismo de derecha cree que todo se resuelve con 

dinero e imagen; y concibe al candidato político como una mercancía. La prensa lo envuelve en 

celofán. 

En   su   artículo   “Chile,   las   dos  derechas”,62  otra   joyita   de   ingenua   franqueza,  Emeterio  Gómez 

apuesta  a   favor  de  una  derecha  moderna,  cuyo rasgo definidor  –además  de  la  obvia  defensa  a 

ultranza del capitalismo y del neoliberalismo–, sea 

la comprensión, y sobre todo, la difusión de las profundas limitaciones que afectan al ser 

humano –y a la estructura social– en cuanto atañe a la posibilidad de introducir cambios 

radicales en la desigualdad social. [...] La Derecha Moderna [...] es la comprensión de la 

necesidad de avanzar hacia la igualdad ¡respetando las también profundas restricciones 

que la naturaleza o la sociedad –desniveles de inteligencia o de herencias legítimas– 



imponen sobre los hombres y sobre sus aspiraciones humanitarias!

Esta   tendencia  –que por  cierto  vislumbra  en el  chileno Sebastián Piñera,  el  contendiente de   la 

Bachelet–, dice, asume “un enfoque capaz de oponerse a la visión utópica o ilusa que define a la 

izquierda.   ¡Incluida   la   de  Teodoro  Petkoff!”.  Ya  ven,   palos  por   aquí,   palos  por   allá.  Nadie   lo 

entiende. En realidad, como diría mi amigo venezolano, la derecha moderna de Piñera no es muy 

diferente de la izquierda de Petkoff, pero sí más sincera. Démosle por el momento un voto de fe a 

Bachelet. 

Carentes también de una alternativa viable y popular para Cuba, los nuevos ideólogos de la derecha 

cubana enfrentan además el conflicto identitario de haber nacido (y crecido, a veces) en un país que 

es   referente   de   la   izquierda   mundial.   En   sus   textos,   los   conceptos   de   izquierda   y   derecha   se 

entrecruzan y enredan hasta límites esquizofrénicos. Alejandro Armengol clama por “una izquierda 

anticastrista”63  y   Emilio   Ichikawa   lo   secunda   en   un   artículo   que   titula   “La   izquierda 

antiizquierdista”.64 Ichikawa se debate en una propuesta ambigua: acusar “desde la izquierda” a la 

Revolución cubana de introducir elementos de capitalismo, y a la vez, acusarla “desde la derecha” 

por no introducirlos plenamente. 

Una crítica a la prédica discursiva del castrismo debe ser necesariamente “conservadora” 

y echar mano de lo mejor del pensamiento liberal clásico [escribe, pero advierte que] 

una derecha no puede negarse totalmente a todas las prácticas del castrismo pues, de 

alguna manera, este garantiza condiciones favorables de inversión de capital. 

El discurso de la derecha latinoamericana coincide en otro tema de aspecto académico: la izquierda 

“mala” es –en oposición a la izquierda “buena”–, antimoderna. Aunque no se dice explícitamente, 

se   maneja   la   comprensión   marxista   de   que   la   Modernidad   es   un   eufemismo   histórico   del 

advenimiento y desarrollo  de  la   sociedad capitalista.  No se dice,  claro,  porque es  preferible  el 

atractivo encanto del   término.  Pero  nunca  antes  el  eufemismo había  sido empleado con mayor 

conciencia  de   su  condición.  En   tal   sentido,   algunos   autores  han   intentado   recomponer   el  hilo 

histórico del pensamiento cubano moderno, capitalista –autonomista en sus mejores momentos, y 

anexionista–, desde Arango y Parreño, Montoro, Varona y Mañach, hasta Montaner (perdóneseme 

el   salto   cualitativo),  y  deslindarlo  de   la  hebra  madre:   el  pensamiento  cubano   revolucionario  –

independentista e internacionalista–, antimoderno, de Varela, Luz y Caballero, Martí, Mella, el Che 

y Fidel. Utopía (también en su sentido marxista descalificador)  versus  realismo práctico; lo útil 

versus  lo   moral.   Michael   Rowan   explica   la   actual   confrontación   izquierdaderecha,   en   esos 

términos: 

La   rebelión   contra   los   tiempos   modernos   en   Cuba,   Venezuela   y   Bolivia   –Perú   y 



Ecuador, probablemente se sumarán pronto– no tiene que ver con el capitalismo o el 

socialismo.  [...]  La rebelión comenzó hace dos siglos en Haití con la erradicación del 

dominio y la cultura franceses. Fidel Castro la mantuvo viva en Cuba, que se separó de 

los   tiempos modernos  en 1959.  Hugo Chávez deshizo  las   instituciones  modernas en 

Venezuela usando la riqueza petrolera del país, y ahora está exportando agresivamente la 

idea de que los tiempos modernos, para Latinoamérica, son malignos por representar la 

riqueza, el poder y la supremacía del blanco. 

O dicho de otro modo: “Los pobres de los Andes –la mitad de su población– se están rebelando 

contra   la   modernidad   misma:   conocimiento,   ciencia,   tecnología,   finanzas,   leyes,   desarrollo   y 

democracia.   Irónicamente,   están   usando   la   democracia   para   hacer   eso”.65  La   explicación   es 

abiertamente racista e imperialista: Rowen se permite hablar con desprecio de la revolución haitiana 

–una de las más radicalmente modernas de la historia contemporánea–, porque erradicó “el dominio 

y   la   cultura   franceses”;   y   asocia   deliberadamente   la  modernidad   a   “la   riqueza,   el   poder   y   la 

supremacía de los blancos”. Desde esa perspectiva, la modernidad del “conocimiento”, la “ciencia”, 

la “tecnología”, las “finanzas”, las “leyes”, el “desarrollo” y la “democracia”, que defiende Rowan, 

adquiere un carácter colonialista. La Modernidad es el Colonialismo. Por eso afirma: 

Los fracasos de Haití, Cuba, Venezuela y Bolivia son fracasos en términos modernos. 

Pero en términos de la rebelión contra el sometimiento histórico, el imperialismo y el 

colonialismo   –que   son   equiparados   con   los   tiempos   modernos–,   estos   fracasos   se 

consideran   grandes   logros.   El   futuro   de   Latinoamérica   luce   lúgubremente   como   el 

presente de África –y es la mayor amenaza actual a la estabilidad mundial. 

Fiel  a   su  desprecio  y  su  prepotencia   imperiales,  es  su amenaza:   seremos  como África.  Rowan 

(¿norteamericano, inglés, venezolano?) escribe en otro de sus artículos: 

Chávez   aborrece   todo   lo   que   el  mundo  moderno  piensa,   dice  y  hace.  Su   campaña 

presidencial de 2006 es contra “el imperialista, genocida, fascista y demente de George 

W. Bush” [las comillas del articulista en este caso son irónicas, en realidad el autor está 

convencido de que lo que Bush hace es lo que “todo el mundo moderno piensa, dice y 

hace”].   Chávez   quiere   provocar   una   guerra   entre   estos   mundos   [el   moderno   y   el 

antimoderno].  Armará  a un millón de venezolanos con rifles rusos  'para defender  la 

patria'  [...][que sean rusos   los   rifles  es  una apelación a  la  memoria  histórica  de  los 

lectores que asociarán ese origen a los tiempos de la guerra fría] 66

Rowan establece los inicios de la rebelión izquierdista latinoamericana en 1804. Y tiene razón. La 

primera sacudida que recibió la Modernidad –según la entiende Rowan–, fueron nuestras guerras de 



independencia. Una Modernidad que había establecido “el predominio de los blancos” como fuente 

de   jurisprudencia.  Cuenta   la   leyenda  que   la  Virgen  de  Coromoto,  Patrona  de  Venezuela,   se   le 

apareció a un Cacique vidente en 1652 y le dijo en un castellano indigenizado, porque la narración 

“pertenece” obviamente al Cacique: “Vayan casa de los blancos y pídanle que les echen agua en la 

cabeza para poder ir al cielo”. Es decir, sométanse a ellos, y renuncien a sus creencias, a su cultura. 

¿Se equivocan Chávez y Fidel cuando hablan de que sus revoluciones son bolivariana y martiana, 

respectivamente?   Fernando   Mires,   por   su   parte,   considera   que   América   Latina   es   “un   tercer 

Occidente”;  no   lo  dice  en  el   sentido  en  que  Fernández  Retamar   rescata   el   término  –no como 

conciencia   y  defensa  de   su  otredad  histórica,   como  constructora  de  una  nueva  occidentalidad, 

fundada en la justicia ecuménica–, sino en el de la simple reproducción de valores. Por ello reclama 

que la guerra de civilizaciones que los “tanques pensantes” del imperio nos venden como novedad, 

sea asumida por los latinoamericanos… ¿a favor de quién? “Un presidente occidental comete por lo 

tanto una traición [y obviamente se refiere a Chávez y a Fidel], si visita a un jefe de Estado del 

Islam que está  por declarar  una guerra a  todo Occidente.  Occidente es nuestra  familia,  aunque 

algunos de sus miembros no nos gusten”.67 

Los  médicos  cubanos   trabajan  en  más  de  cincuenta  países  de  diferentes  culturas:  africanas  de 

cualquier origen,  mayas,  aymaras,  guaraníes,  waraos,  wayuu o yekuanas; católicos,  evangélicos, 

musulmanes, practicantes del vudú. Ellos rompen todas las barreras culturales y entran con inusual 

facilidad a los hogares más humildes y diversos. ¿Por qué son aceptados? Nuestra hipótesis es esta: 

la ausencia absoluta de un sentimiento de clase. Insisto en la necesidad, en el deber que tenemos los 

investigadores revolucionarios de las llamadas ciencias sociales de abordar sin prejuicios lo que 

probablemente   sea   –junto   al   propio   proceso   bolivariano   en   Venezuela–,   el   experimento 

revolucionario más audaz y de mayor alcance social de la última década en el mundo: los programas 

de ayuda médica internacionalista desarrollados por Cuba y secundados por Venezuela. Llámese 

Programa Integral de Salud surgido a raíz del huracán Mitch en Centroamérica y Haití, y aplicado 

después en otros muchos países latinoamericanos y africanos; llámese Barrio Adentro, modélico e 

innovador esquema de salud popular en Venezuela; llámese Misión Milagro, una propuesta para el 

rescate de la visión de seis millones de personas en los próximos diez años; o llámese Escuela 

Latinoamericana   de   Medicina   en   su   primera   versión   o   en   su   actual   diseño   comunitario.   El 

internacionalismo médico practicado por Cuba, especialmente en sus formas actuales y futuras, ha 

sido el triunfo del humanismo revolucionario en una época aparentemente destinada al egoísmo del 

mercado,   el   abrazo  y   la   comunicación  de  pueblos   sin   intermediarios,   la   siembra  de   ideas,   de 

principios, a partir de acciones concretas, y la recuperación de los propios protagonistas, su rescate 



como seres humanos, como revolucionarios. 

Sí, para algunos el democrático derrumbe de la democracia neoliberal, es una catástrofe que debe 

ser  evitada a   toda costa.  Y el  buen Emeterio  Gómez se preocupa por   los  diversos   flancos  del 

inminente   combate.  No  habla   en   términos  de  guerra   asimétrica,  porque   la   suya   trae   la   fuerza 

todopoderosa del  capital,  pero ya que Mires  habla de  los valores de Occidente y  de guerra de 

civilizaciones,   no   siente   reparos   en   reubicar   en   el   debate   la   confrontación   sarmentina   de 

Civilización y Barbarie:

El   2006   será   crucial   para   el   futuro   de   América   Latina.   En   tres   instancias.   Una:   la 

confrontación entre civilización y barbarie.  La Centroizquierda y la Centroderecha,  juntas, 

versus  Evo Morales,  Maradona y Chávez,  empeñados en un proyecto comunista  atávico e 

infantil. Dos: el choque entre la Centroizquierda y la Centroderecha, que ojalá termine en un 

acuerdo   estratégico   que   torne   viable   al   Subcontinente.   Y   tres:   la   confrontación   que   hoy 

destacamos,   la  que se está  produciendo ya entre,  una  derecha  tradicional,  conservadora y 

dogmática [...] y por el otro, la ya mencionada Derecha Moderna.68 

Los tres escenarios bélicos deben conducir a la victoria de la Civilización, que se expresaría en “un 

acuerdo estratégico  entre   la  Centroizquierda  y   la  Centroderecha”,  o   lo  que es   lo  mismo,  en  la 

componenda izquierdoderechista del  stablishment. Victoria de la Derecha, del Capitalismo. José 

Martí había denunciado en 1884:

El pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen derecho natural de robar su 

tierra a unos africanos que hablan árabe; el pretexto de que la civilización, que es el 

nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural 

de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que 

desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la 

América europea. 69

¿Civilización contra barbarie?

Nosotros   luchamos  por   la   victoria   de   la  Humanidad,   que   incluye   a   los   desheredados  y   a   los 

marginados de la Modernidad capitalista. Emir Sader, intelectual y combatiente brasileño, escribió: 

Quien es de izquierda se asume como de izquierda, se inscribe en una larga tradición de 

luchas por la igualdad, por la justicia, por el  reconocimiento de la diferencia, por el 

combate permanente por una sociedad más justa y más humana y se enorgullece de eso. 

[...]  Izquierda y derecha existen, ahora más que nunca, en un mundo polarizado entre 

riqueza y miseria, entre belicistas y pacifistas, entre consumistas y humanistas. Escojan 

su lado y luchen por él, sin esconder sus valores”.70 



Hay tareas pendientes desde el siglo XIX, que debemos solucionar al modo del XXI. Pero no hay dos 

izquierdas, solo pueblos empeñados en encontrar los caminos de su liberación y en construir la 

democracia auténtica: el socialismo. Venezuela es hoy la mayor esperanza.

Posdata electoral

Teodoro Petkoff lo pensó mejor y renunció a sus aspiraciones presidenciales. Ahora apoya a Manuel 

Rosales,   el   gobernador  proyanqui   de  Zulia.  El  presidente  nacional  de  Podemos  y  gobernador 

bolivariano de  Sucre,  Ramón Martínez,  quien  fuera en otros   tiempos compañero de partido  de 

Petkoff, me había comentado de forma premonitoria: 

Yo oí   unas  declaraciones  de  Petkoff     que  me  dieron  mucha   risa,  yo  creo  que  él   lo   está 

pensando, porque dijo “si me voy a tirar a la piscina quiero saber si tiene agua”, el problema es 

dónde está el agua de la piscina. Mi consejo es que verifique bien que la piscina tenga agua, 

antes de lanzarse a la piscina.

Julio Borges, había corrido la pista varias veces al frente del pelotón opositor, pero era evidente que 

no lo arrastraría tras sí. Y se ha unido a la fórmula electoral de Rosales. 

Pero la sorpresa mayor me la reservó Michael Rowan. El Universal esperó hasta abril de 2006 para 

revelar   su   identidad  y   su  oficio:   estratega  político  norteamericano,   consultor   de   las   campañas 

electorales   de   Clinton   y   de   Carter   –a   quien   acusa   por   refrendar   la   democracia   bolivariana, 

interventor desde 1970 en 14 naciones, y desde 1993 en Venezuela, ex presidente de una Asociación 

Internacional de Consultores Políticos. Este  neocon  –no importa si demócrata o republicano es 

autor de un libro francamente ingerencista, Cómo salir de Chávez y de la pobreza, y en la presente 

campaña, ¡¡¡asesor de estrategia de Manuel Rosales!!! 

La derecha (incluso  la  que se disfraza de  izquierda)  empieza a  unirse.  Pero no  tiene  la  menor 

esperanza de triunfar. Si el juego democrático no funciona como reproductor del poder burgués, 

entonces cualquier cosa puede suceder, desde una escandalosa retirada del juego hasta un nuevo 

intento   de   golpe   de   estado,   como   niños   enfadados   que   no   saben   perder.   La   democracia 

representativa no tolera la democracia. 
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