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lo largo de tres días de mayo de 2004 la Universidad
de Alicante acogió las I Jornadas de Literatura
Comparada bajo el sintomático y provocador título de

«El imaginario creativo del siglo XXI». Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas
tras la caída del Muro de Berlín, se dieron cita tres creado-
res de cada una de las modalidades literarias tradicionales,
además del guión cinematográfico, para así cruzar miradas
en torno a su quehacer y pensar el espacio de su escritura
en un marco globalizado. 

En ningún momento se trató de erigir uno de esos cáno-
nes antológicos que funcionan en el mercado, ni mucho
menos tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo
contrario: cuestionar la rigidez con que está funcionando la
idea de canon en el actual panorama literario a partir de una
serie de poéticas que, con más o menos fortuna, han ido
calando a lo largo de la década pasada. Se pretendía con
un encuentro a múltiples bandas crear un espacio discursivo
donde el intercambio fuera lo primordial en una época en la que
el mercado sólo nos devuelve estatismo formal en forma de eti-
quetado mercantil o nombres para añadir al olimpo absurdo de
las letras. La intención fue demostrar que desde una amplia
discursividad no necesariamente canónica se pueden construir
otros lugares comunes en el imaginario ficticio. 

A los escritores se les pidió una reflexión sobre su propio
quehacer literario (lo que comúnmente se llama ‘poética’)
así como una selección mínima de su obra. Lunas Rojas se
adelanta a la próxima edición en formato libro de todo ese
material literario que, junto con las ponencias de especialis-
tas en cada uno de esos campos, además del material
resultante de las mesas redondas, saldrá editado próxima-
mente en formato papel. Lejos de pretender añadir homo-
geneidad a lo que en realidad es un complejo y vivo debate
que concierne a todas las artes, este avance da buena
cuenta de las inquietudes y estrategias de la actual escritu-
ra española, como quiera que sea su cauce expresivo. Oír
tiros, que no señalar las balas: en ésas estamos.

el cruce 
de miradas

imaginario 
NARRATIVO

Manuel Talens, 
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario 
ESCÉNICO

Rodrigo García, 
Alejandro Jornet, 
Jordi Garcelán

imaginario 
CINEMATOGRÁFICO

Jorge Juan Martínez,
Llorenç Soler

imaginario 
POÉTICO

Antonio Méndez Rubio, 
Isabel Pérez Montalbán, 
Enrique Falcón
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PREFIERO QUE ME QUITE 
EL SUEÑO GOYA...

Rodrigo García

CARÁCTER UTÓPICO DE SU TEATRO

Queremos compartir la rabia y la esperan-
za de cambiar las cosas. El público no es
una masa, son individuos. Las personas

que se sienten a gusto con la vida que llevan,
seguramente se marcharán del teatro; verán en
mi obra algo exagerado, violento y desagradable.
Por otra parte, las personas que creen que no
vivimos demasiado bien (me refiero al planeta
entero, no a un barrio acomodado en Francia o
Alemania) es posible que vean que nuestras
obras tienen sentido, que plantean problemas
importantes, que llaman a reflexionar con urgen-
cia. Es una pena, ¿verdad? Debería ser al revés.
Deberíamos tocar las conciencias de los que se
sienten bien llevando una vida aparente, basada
en el consumo y la incomunicación. Pero esas
mujeres y hombres han llegado al límite y ya son
imperturbables: son las bestias de nuestra época.

Hay algo evidente y descorazonador: elegimos
políticos que se encargan de generar miseria
lejos de nosotros y de preservar la riqueza solo
para unos elegidos. A cambio tenemos una edu-
cación defectuosa y una sanidad bajo mínimos y
amplias zonas para trabajar y para ir a gastar el
sueldo. Es duro esto, ¿verdad? Reconocer que tú
votas a unos tipos para que revienten por com-
pleto América Latina, África y gran parte de
Asia… Luego nos conmovemos frente a la televi-
sión. Bueno, tanta hipocresía genera obras de
teatro en nosotros. Pero por suerte, genera más
cosas en la gente. Ahí están los movimientos anti-
globalización por ejemplo, e infinidad de grupos
de resistencia organizados que trabajan a partir
de un descreimiento total en nuestros políticos.

-Mi trabajo se ha politizado, incluso en exceso: he
recorrido un camino que va de lo poético a lo polí-
tico. No es cuestión de ser un activista porque evi-

(Ante la dificultad de hacer que se sentara a articular un reflexión sobre su propio tea -
tro, un autor que peregrina entre aviones y aeropuertos de todo el mundo, prefirió
enviar una serie de entrevistas realizadas a lo largo del tiempo. Reproducimos algu -
nas de las respuestas ofrecidas junto con los parlamentos de la sesión donde parti -
cipó. Para encontrar una línea de continuidad a todo el material siguiente, hemos
trastocado el orden de las intervenciones aunque no así sus palabras, en favor de la
coherencia temática de lo abordado. Dado el interés que ofrecen para la compren -
sión de su obra, lo ofrecemos con su autorización.)
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dentemente eso llevaría al panfletarismo pero sí
de construir desde el sentido político.

-Si no me creo esa utopía ¿cómo podría hacer
teatro? ¿Cómo podría ocupar un espacio público
y utilizar dinero público? Yo me creo esa ilusión.
Que una obra de arte dialoga con la realidad por-
que es una realidad. Pero la industria es más
fuerte que nosotros. Y la tele-
visión. ¿Quién ha creado
esos sitios que ya se han
reproducido por toda Europa,
esos campos de exterminio a
los que se llega en coche por
carretera y que consisten en
una serie de hangares gigantes donde comprar
ropa de deporte, comida, electrodomésticos y
además parar a comer una hamburguesa dentro
del coche, para luego seguir con las compras
pendientes, ir al cine y a bailar, todo sin salir de la
misma cárcel? Tenemos que bombardear esos
sitios. Son anestesiantes. Una obra de teatro no
es un tomahawk. Pero se hace lo que se puede…

-Por eso mis obras han ido evolucionando hacia
la obviedad. Ideas demasiado claras, explícitas,
que ofrecen cierto misterio a su inserción en las
imágenes que se generan en el escenario: ahí es
donde surge la poesía.

EL PÚBLICO

-Concedo gran importancia al espectador que
accede a la sala a ver mis espectáculos. Puesto que
es un espectador que tiene capacidad de pagar la
cultura, espero que se incomode, se sienta mal, le
salpiquen las heridas del mundo fuera de la sala.
Pretendo generar un malestar en la sala.

-Es una utopía necesaria para seguir trabajando
pensar que uno puede hacer algo de daño al
público. Es decir, que puede sacar a la superficie
una realidad que ellos fingen ignorar. Hacer que
dirijan su mirada allí donde, durante todo el día,
no han querido mirar. Como te digo, es una bata-

lla complicada, porque hay que estar a la altura,
hay que ser tanto o más ruin y malvado que el
público. Yo crecí en un barrio de Buenos Aires, un
barrio de lo peor: ahí o acababas delincuente o
ibas a currar en la construcción o en fábricas, muy
mal pagado. Cuando tenía catorce años nos
escondíamos y esperábamos a que pasaran los
autobuses y les tirábamos piedras, para romper

los cristales. También íbamos a discotecas y tirá-
bamos vasos de cubata al centro de la pista, al
voleo. Era algo natural. Quiero decir que a veces
el odio es algo ciego y necesario, uno se pregun-
ta ¿por qué demonios hago esto?¿Contra quié-
nes estoy disparando? Y la respuesta es clara:
mira a tu alrededor, mira tu futuro, mira la educa-
ción de la gente que te rodea, mira lo que han
conseguido que signifique un puesto de trabajo,
mira el precio de una vivienda, mira la forma en
que la comida está distribuida en el planeta y lo
que toca en tu barrio... Cómo no sentirte irritado y
confundido! Ahora, con cuarenta años y en
Europa, la sensación, al mirar alrededor, es la
misma, es la misma desolación. No: es mucho
peor. Porque disfruto de la calidad de vida de
unos pocos elegidos, de los europeos. Pero estar
rodeado de miseria y muerte, aunque a kilómetros
de distancia y televisada, no me resulta agradable
ni me tranquiliza. Entonces hago el teatro que
hago. Algo tengo que hacer! A mi edad, no voy a
volver al descampado, a esconderme y esperar
que pasen los autobuses, con piedras apretadas
en las manos sudadas, temblorosas...

-Me interesa fastidiar al público que tiene dinero
para pagar la entrada (contra la cultura elitista),
un público consumidor de obras de teatro (provo-
cación): lleno los teatro de consumidores de cul-
tura. Necesito con esta acción hacer daño.

Tenemos que bombardear esos sitios. Son 
anestesiantes. Una obra de teatro no es 

un tomahawk. Pero se hace lo que se puede
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-Yo hago teatro para interrumpir, al menos por dos
horas, el bienestar y la sensación de seguridad del
público acomodado. No tengo nada que contar a la
gente que lo pasa fatal, que no tiene comida ni segu-
ridad. Pero burguesía hay en todas partes y es una
suerte: así gano dinero y hago el próximo trabajo.

SOBRE EL CARÁCTER OBSCENO 

Y VIOLENTO DE SU TEATRO

-...cuando mis performances terminan, y el perso-
nal de limpieza de los teatros se enfrenta con lo
que queda en el escenario, compruebo que efec-
tivamente hay algo desmedido en mis creaciones.
Allí quedan pegoteados sobre el suelo varios kilos
de ketchup mezclados con leche, vino, mostaza,
hamburguesas quemadas, muñecos, agua, peda-
zos de muebles que explotaron con pólvora,
pollos destrozados... Sobre todo el olor es bas-
tante desagradable. Quizá mi respuesta a tantas
cosas que no comparto con nuestra sociedad y
con este patético nuevo orden mundial y coloni-
zación cultural viaje, quede reflejada, en ese olor
que se instala y no abandona el teatro entero (la
escena, el hall, los baños, los camerinos…) cuan-
do la representación acaba. Llega a estar incluso
por encima de lo visual. Es un privilegio exclusi-
vamente reservado al teatro conseguir que el
público se lleve a casa en la ropa, en el cabello,
ese olor putrefacto que sueltan mis creaciones.
La gente no llega al teatro desde un mundo tan
ordenado como aparentan; vienen de una zona
infectada, caótica y amarga que es su lugar de tra-
bajo, los lugares de ocio que frecuentan, la televi-
sión que consumen y en la mayor parte de los
casos, sus propios hogares, a lo que hay que aña-
dir los fracasos sexuales. Para estar a la altura de
tanto desasosiego camuflado de rutina hay que
ofrecer algo contundente y excesivo también.

-Cuando alguien en una obra mía come y vomita
lasaña congelada directamente de la caja o se mete
por el culo comida "lista para servir" del supermerca-
do, o cuando unas hamburguesas se queman por-
que el actor no es capaz de quitarlas del fuego...

intento mostrar la parte más oscura de lo que han
decidido llamar calidad de vida. Yo pregunto, senci-
llamente: ¿de verdad llamáis a esto calidad de vida?
Y hablo de la organización del trabajo. Y hablo de
costumbres cada vez más artific iales. Luego s i
en escena hay carne o verdura, para mí es un
asunto secundar io. Lo importante son las
transformaciones culturales, los hábitos. A l
final, somos nuestros hábitos.

-Lo obsceno, lo pornográfico, al igual que lo cruel
y lo bondadoso.... son partes de la vida de todos
los días de una persona en relación con otras per-
sonas, todo comprimido dentro de un sistema
social arbitrario y ajeno, encontrado, impuesto: un
frasco de vidrio. Hago creaciones que en el fondo
dicen: mira, tal vez yo no tenga agallas para hacer
esto en mi vida de todos los días. Te lo muestro

como algo potencial. (Al menos lo hago en el tea-
tro, donde por lo general nadie se atreve a hacer-
lo). Pero sigue siendo poca cosa. Yo sólo soy
poeta, pero tú... tal vez tú lo puedas hacer.
Puedes ser más valiente que yo y crear poesía en
tu vida de todos los días. O al menos... durante
una hora, un martes, por decir algo. La vida es tan
amplia como queramos. Pero hay un sistema
reductor, que nos dice lo contrario y se nos educa
de esta manera. No podemos tocar a un desco-
nocido que se desangra en una autopista: está
penado por la ley, hay que esperar que llegue la
ambulancia y se lleve el cadáver. Y ahí aparece-
mos los artistas, para desmantelar la idea de con-
senso, para confundir bien y mal.

-Todos los días recibimos agresiones: en la pren-
sa, que refleja las agresiones de nuestros gobier-
nos hacia medio mundo nosotros incluidos de refi-
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lón, en la televisión, en las conductas de la gente
que nos rodea que ni nos mira a los ojos ni nos
ayuda en la calle. Yo elijo el teatro para devolver
todos esos golpes. O sea que hay un deseo de
comunicación, de ser escuchado y de compartir
algo y a la vez hay una resistencia a un estado de
cosas impuesto.

LA GLOBALIZACIÓN DE LOS SENTIMIENTOS

-De todas las globalizaciones, es decir, de esa
tendencia infame a unificar, estandarizar econo-
mías, conductas y modos de vida, creo que la
peor es la globalización de los sentimientos... y
del criterio. Todo el mundo está de acuerdo en lo
que está bien y lo que no se debe hacer. Y están
de acuerdo en lo que da placer y sosiego aparen -
te y en lo que es perjudicial. Qué estrecha se con-
vierte la vida, la vida-por-vivir, la vida-que-te
queda! Claro que propongo en mis obras otras
maneras digamos «incorrectas» o infrecuentes de
ser y de actuar. Pero no suelen ser portadoras de
mensajes específicos. Me conformo con enseñar
otras formas de moverse, de desnudarse, de
hablar, de mirar, de sangrar, de temblar, de caer-
se y de levantarse. Por ejemplo: la gente suele
decir, como un elogio, que fulano se ha caído y se
ha vuelto a levantar y ha continuado. Quieren
decir que una persona que ha sufrido un revés en
su vida, ha tenido el valor, la fortaleza de supe-
rarlo y seguir adelante. Yo digo que, si se levanta y
sigue por el mismo camino que llevaba, para eso
que se quede en el suelo, joder. Si te caes, leván-
tate y toma otro camino. O no te levantes! Húndete
y ve por allí como los topos! No puedes seguir
insistiendo en un camino erróneo y trillado, hecho
por otros! La vida es mucho más amplia, sólo hay
que salir fuera del centro comercial y echar un vis-
tazo a las montañas más allá del parking.

-Queremos compartir la rabia y la esperanza de
cambiar las cosas. El público no es una masa,
son individuos. Las personas que se sienten a
gusto con la vida que llevan, seguramente se
marcharán del teatro; verán en mi obra algo exa-

gerado, violento y desagradable. Por otra parte,
las personas que creen que no vivimos demasia-
do bien (me refiero al planeta entero, no a un
barrio acomodado en Francia o Alemania) es
posible que vean que nuestras obras tienen sen-
tido, que plantean problemas importantes, que lla-
man a reflexionar con urgencia. Es una pena,
¿verdad? Debería ser al revés. Deberíamos tocar
las conciencias de los que se sienten bien llevan-
do una vida aparente, basada en el consumo y la
incomunicación. Pero esas mujeres y hombres
han llegado al límite y ya son imperturbables: son
las bestias de nuestra época. Hay algo evidente y
descorazonador: elegimos políticos que se encar-
gan de generar miseria lejos de nosotros y de pre-
servar la riqueza solo para unos elegidos. A cam-
bio tenemos una educación defectuosa y una
sanidad bajo mínimos y amplias zonas para tra-
bajar y para ir a gastar el sueldo. Es duro esto,
¿verdad? Reconocer que tu votas a unos tipos
para que revienten por completo América Latina,
África y gran parte de Asia… Luego nos conmo-
vemos frente a la televisión. Bueno, tanta hipo-
cresía genera obras de teatro en nosotros. Pero
por suerte, genera más cosas en la gente. Ahí
están los movimientos antiglobalización por ejem-
plo, e infinidad de grupos de resistencia organiza-
dos que trabajan a partir de un descreimiento total
en nuestros políticos.



L/R (9)

{pág. 7}

Es un concepto que tiene, por ahora, tres materializaciones diversas: una es una videoins -
talación de 3 pantallas grabada con colaboradores habituales de La Carnicería teatro en dos
noches de invierno de 2004 en las afueras de Madrid.
La segunda es una serie de dibujos-rápidos (si hay Fast-Food puede haber fast-drawings )
que fui garabateando mientas comía el plato del día en un restaurante en una pausa de la
edición de la video instalación
La última es el texto que va a continuación, escrito viajando en aviones.

Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta.
Prefiero que me quite el sueño Goya a que me lo quite Adidas, Pescanova, Volkswagen, la
vecina, un gilipollas que dice ser mi amigo o una cabrona que repite que me quiere.

Si no puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cuadro de Goya. 
Y no por un coche que no puedo comprar
Ni por una lata de albóndigas que me zampé fría y me sentó fatal
Ni por haber llegado otra vez tarde a las rebajas a pillar lo más barato de lo peor, que era
para lo que nos alcanzaba el dinero.

Lo cierto es que me quita el sueño cada chorrada que me deprimo hasta casi tocar fondo. Y
no me gusta nada. Con catorce años ya me dije: tú no vas a tocar fondo. Y empecé a com-
prar, intercambiar y pedir prestados y no devolver jamás libros y a robarlos como un enfer-
mo, de donde fuera y a quien fuera: da lo mismo la FNAC, la Casa del Libro, una biblioteca
pública o la del padre de mi mejor amigo. Que les den por culo a todos.
La gente piensa que para no tocar fondo hay que planificar algo. Y lo que yo digo es: la única
forma de no tocar fondo es hacer algo. Y hacer algo es, evidentemente, lo opuesto a plani-
ficar algo. Planifican los tímidos y mientras tanto el mundo se va haciendo torpemente; la
historia y la geología avanzan gracias a los que se pringan hasta arriba, a los que tienen
huevos.
Pero mira la gente que se pringa!

PREFIERO QUE ME QUITE EL SUEÑO GOYA 
A QUE LO HAGA CUALQUIER HIJO DE PUTA 

(FRAGMENTO 1ª PARTE)
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Vaya Hit Parade!
Margareth Tathcher, Hitler, Jesús Gil… qué cabronada!
Menos mal que hay gente del otro lado, joder. Inútiles, pero peor es nada.

Hay que hacer algo. Sin preocuparse por las consecuencias. Porque la premeditación es el
rasgo que peor han desarrollado los seres humanos y mejor que la premeditación –que no
es otra cosa que una montaña de prejuicios sedimentados, digno de una nueva ciencia que
yo llamaría geología-psíquica- mucho más fiable resulta el instinto. No sé si cuando se caza
con los dientes o se ataja por el camino más corto para atrapar a la presa se trata de una
premeditación-elemental (evidentemente el animal no medita, pero a veces parece haber
algo un poco más allá del simple reflejo) o no es más que una conducta innata y heredita-
ria. Solo sé que tengo pasta en el banco y que debemos hacer algo con toda la pasta aho-
rrada. Y eso tiene que ser YA. 

Tenemos que ir al Prado una de estas noches, le digo a mis hijos.
Y ellos me dicen que tenían planeado ir a Disney World de París. Nosotros pensamos que
ir a Disneyworld de París sería una idea mejor. Porque para comprender la tristeza del hom-
bre moderno, mejor un ratito con Mickey Mouse en persona, o sea, un chaval mal pagado
que curra 12 horas calcinado bajo un traje de peluche sin agujeros de respiración, que pasear
frente a Saturno devorando a sus Hijos o el Duelo a garrotazos o a cualquier cosa que hayan
pintado Goya, Velázquez, Zurbarán o El Bosco, me dice el mayor de mis dos chavales.
Y yo les digo: mirad chavalotes, no quiero usar vuestras cabezas como putos balones de fút-
bol. ¿Qué Disneyworld ni qué pollas?
Vamos a ir al museo del Prado una de estas noches y de camino
vamos a subir al taxi a algún amiguete para que nos de un poco de charleta y vamos a lle-
var algo de beber también, una de esas botellas perfectas que tienen Macallan dentro…Y
mogollón de farlopa.

[...]
Y yo le suelto: ¿Ah, sí?! ¿Y para eso queréis ir a Disneyworld, capullos?
Y mi hijo me habla del significado del pato Donald y yo me llevo las manos a la cabeza.
No conozco a mis abuelos –dice–
No he heredado ninguna tradición
No sé encender el fuego
No sé ni dos palabras de un dialecto a punto de extinguirse y que 
No puedo perpetuar
Sólo puedo elegir entre agitarme o detenerme y coger de la mano
A un tipo disfrazado de Mickey Mouse en Disneyworld y contar mis problemas y mis alegrí-
as a ese desconocido todo sudado bajo el traje de muñeco 
Sólo al perro Pluto le puedo contar mi vida

Me estáis jodiendo el proyecto, les digo. Vamos a intentar ser razonables. Tenemos cinco mil
euros. Mis ahorros de toda la vida, joder. Vosotros os cachondeais, decís que con eso no
vamos a ninguna parte. Y yo os digo: nos vamos a pulir la pela y nos la vamos a pulir mejor
que nadie. Mejor que Lady Di y Doddy Al Fayed juntos echando un polvo en el asiento de
atrás de un Mercedes a 230 por hora bajando por el túnel del puente del Alma.
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Porque si Cristo multiplicó los panes y los peces, nosotros con cinco mil euratas podemos
hacer virguerías: Ir de putas, comprar whisky, mogollón de farlopa y acabar todos en el
Museo del Prado. 
A ver las pinturas negras de Goya. 

Y el chavalote mayor me dice: prefiero ir a Disneylandia
Y el chavalote pequeño suelta: por una vez en la vida, vamos a hacerle caso al viejo, a ver
si hay suerte, a ver si suena la flauta…

Con esta carta blanca que me dan mis hijos ya estoy en condiciones de plantear mi pro-
puesta como debe ser.
Nada de ir por ahí, los tres puestos hasta el culo, los chavalotes y yo, por discotecas, puti-
clubs de carretera, bares de taxistas, churrerías, afters, comprando bocatas en la calle a los
chinos a las 6 de la mañana…no señor.
Eso nos gusta, pero de momento, eso, para nosotros, significa "tirar el dinero". Porque tene-
mos novecientos talegos nada más.
Y nosotros no vamos a "tirar el dinero", vamos a repartir la pela que tenemos con criterio, y
vamos a diferenciarnos de mogollón de peña gracias al criterio, que no hay que confundir
con la sensatez –ya que para nosotros el criterio incorpora el elemento confusión al cien por
ciento– y eso se lo debemos a nuestra biblioteca, joder.
A la famosa biblioteca de Espinaredo. 
Porque si algo nos diferencia del resto, es que en casa tenemos una biblioteca. La Famosa
Biblioteca de Espinaredo.

La lavadora está rota, en la tele se ven sólo dos cadenas, la plancha perfora la ropa, el lava-
vajillas jamás funcionó, la aspiradora hace un ruido infernal, el móvil no tiene cobertura ni
batería y la memoria del Mac petó… pero la biblioteca nos sigue funcionando, joder.

Y le digo a los chavalotes: de todos los electrodomésticos que compramos para la casa, me
quedo con la biblioteca. 
Y como la biblioteca no es ni un electrodoméstico ni una sola cosa, como la biblioteca de
Espinaredo es una coagulación de volúmenes y lomos y tipografías y pensamientos y sue-
ños y cobardías y colores y centímetros de alto, largo y fondo, y de olor a papel; como una
biblioteca es todo menos un electrodoméstico, cosa que se ve a la legua, mis chavalotes no
dicen nada, pero se fían, joder. Se fían. Y sueltan, finalmente: venga, vámonos al Prado.
Que preferimos que nos quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta.

Y no le vamos a dar el kilo que tenemos ahorrado a ninguna inmobiliaria, ni a ningún
banco ni a ningún concesionar io Renault. Nos vamos a pulir la pasta en ir  a ver a Goya.
A nuestro aire. 

[...]
Tenemos casi un kilo encima –le digo a los chavales– mirad el fajo, y si os parece bien, lo
vamos a repartir de esta manera:
20 talegos se nos van a ir en el taxi. Porque vamos a estar dando vueltas como mínimo tres
horas.
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En drogas llevamos gastadas ya 150 lucas.
Y con las 700 y pico que nos quedan he contratado por una hora y media al filósofo Peter
Sloterdijk. Porque es filósofo y porque está de moda. Si estuviera de moda y no fuera filó-
sofo, no lo subimos a nuestro taxi con nosotros ni de coña. No vamos a subir al taxi a W inona
Ryder, ni a Zidane, ni al rapero ese que no sé ni como se llama, sólo porque están de moda.
Tampoco vamos a subir a cualquier filósofo sólo porque es filósofo.
Llamamos al Peter Sloterdijk porque es filósofo y está de moda. Y porque me sale a mí de
las pelotas.

[...]
Y cavo profundo en mi
Diminuto pedazo de tierra
Cavo siempre por debajo de mis pies que me sostienen cavando
Y doy espesor a una sola acción
Y la protejo de vosotros con tantos pensamientos como 
Una cebolla de capas y capas y capas de piel de cebolla
Y soy más que nunca una cebolla
Rodeada de finas y precisas y húmedas capas de
Pensamientos
Y alejándome os busco
Entero
Desaparecido-desapareciendo
Cavando

[...]
Aún así, salvado este contratiempo, la charla en el taxi se pone interesante. Mi hijo de 6 años
sigue cada reflexión del Sloterdijk sin perderse ni un detalle y suelta unas réplicas en ale-
mán que deben ser la leche, ya que el Sloterdijk se queda en silencio unos segundos y le
responde otra vez entusiasmado. Se habló de todo y con eso vamos a hacer un libro, por-
que llevamos escondida una grabadora en la mochila, entre la farlopa. No somos tarados.
El Sloterdijk está de moda. Vamos a hacer un libro, nos vamos a forrar, y ni se va a enterar.

Me tengo que saltar prácticamente todos los detalles, joder. Para ir al grano. Cómo nos pele-
amos por la ración de 8 croquetas. Cómo bajaba la botella de Ribera. Las lágrimas y el
babeo del Sloterdijk con el Jabugo en la boca entreabierta. Nos salió interesante el
Sloterdijk. Estábamos cachondos. El cerebro a tope de sangre. Bum, Bum la sangre por las
venas. Preparados para echar un polvo de los que uno va a recordar de por vida o para rom-
per una ventana del museo del Prado y colarnos a ver a Goya.
En mi esfuerzo por ser democrático dije a los pibes: ¿qué hacemos? Vamos de putas a
echar uno de esos polvos que uno luego recordará toda su vida o nos metemos al museo
del Prado por la ventana?
Por nosotros, mejor vamos a Disneyworld, sueltan.
Y yo le digo al taxista, que está fuera de casa Antonio esperando: venga, tiremos para el
museo del Prado que queda aquí a la vuelta.
Y ya en el taxi, el chaval de 6 años, larga: cómo mola hablar con el alemán éste. Es lo con-
trario a hablar contigo. 
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Qué faltón me salió el muy capullo! Y yo que a los niños ya he decidido no golpearlos más,
joder. Y mira cómo me provocan los muy hijos de puta. Y yo les hablo de mi misión educa-
tiva y que cada uno da para lo que da. Sloterdijk les habla un rato del ser en cuanto a ser
histórico y desheredado y yo los llevo a la cancha, joder. Aver perder otro domingo al Atlético
de Madrid. Cada cual da para lo que da. Y en el campo del Atlético se aprenden muchas
cosas. La filosofía nihilista y la estoica, por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han dado
algo de sentido del humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid desarrolles una
capacidad asombrosa para el pensar Cínico, que no es tontería. Lo digo siempre: Diógenes
era colchonero.

Vamos a dejar al nazi este en el Palace y vamos a tirar para el Prado. Con la mochila a tope
de droga, bocatas de tortilla y birra y Macallan. Y piedras para romper las ventanas. Y la san-
gre haciendo Bum Bum. Una fiesta…

Fin De La Primera Parte.

Rodrigo García



L/R (9)

{pág. 12}

CUATRO TESIS DE MAYO

Enrique Falcón

Las lógicas del etiquetado parecen funcionar
tanto en las operaciones del mercado de
bienes y servicios como en las de lo litera-

rio. No voy tanto a meterme ahora con todo esto
como en recordar apenas la cantidad de etiquetas
que durante este tiempo se han ido costrando en
mi pobre poesía –la viejita y la canalla– y en cuyo
mercadeo de términos confieso que también yo
he caído en alguna que otra ocasión.

Hace un par de semanas una persona de
la comunidad hispana de Jacksonville, en EEUU,
me llamaba "poeta antiglobalización" tras haber
escuchado por primera vez mis versos. En agos-
to del 99 y para cierta antología, Manuel Rico
acuñó –creo que por primera vez– el término de

poesía "de la conciencia crítica" (y "de insurrec-
ción del lenguaje", además) al aplicarlo a mi tra-
bajo y al de un compañero canalla en tantas lides.
Un año antes fui uno de los llamados "poetas
feroces" que Correyero incluyó en su antología
"de poesía radical, marginal y heterodoxa". Y a
los cinco años ya me convirtieron la escritura en
"poesía de la resistencia". Lo de "poesía social"
me lo he tenido que oír más de quince veces, y
otras tantas su eterna e insistente actualización de
"n u e v a poesía social". Y el colmo se lo lleva Luis
Antonio de Villena, que en el prólogo a su L ó g i c a
de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una
supuesta "n e opoesía social" en lo que me imagino
debió de ser un gracioso error de imprenta.

UNA POÉTICA PARA 150.000.000 : desordenar la vida (en la intemperie compartida

del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo de las acogidas : acom-

pañar tantas opciones –personales, colectivamente organizadas, removiéndose en

red– por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el encuentro con los otros :

renombrar el mundo allí donde la herida, allí donde estalle la vida que resiste : incluir

la distorsión de la lengua en un proyecto de escritura que ponga en conflicto nues-

tras relaciones simbólicas y políticas con el reino de los asesinos, el de –también– los

usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la viabilidad de la protesta a partir

de sólo los contenidos : y (contra todo descanso) : pronunciar "nosotros" –para el

cautiverio y la esperanza– en una lengua que no sea la materna.
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Reconozco que en ninguna de estas eti-
quetas (sólo son eso, y no debería darles más
importancia de la que en poco tendrán) ni me
siento a gusto ni siquiera a mis anchas. Y en las
pocas veces pocas que releo mis poemas me
pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por "poesía
de la conciencia" ya se entiende otra cosa mucho
más restrictiva aunque muy necesaria
(pero no es tanto conciencia lo que
necesitamos, como e s p e r a n z a). No
acabo de entender qué poesía no es
de verdad "social", independientemen-
te del proceso de politización con que
quiera recibirse. Lo de "poeta feroz"
me viene más que a ropa grande, y
eso bien lo saben quienes bien m e
conocen. Lo que sea "resistencia" o
"radical", poco lo veo en la literatura de
mi tiempo y más en la fidelidad cons-
tante, a pie de calle, de las organizacio-
nes sociales y políticas con las que he tenido el
lujazo de encontrarme. Y si acaso he llegado a
sentirme a gusto con algo que me sirviera para
d e s c r i b i r, presentar o (sobre todo) disimular lo que
temblorosamente escribo, lo he hecho con etique-
tas del tipo "poesía del conflicto" o "poesía crítica"
(ambos términos los robé, por cierto, en las
muchas discusiones cómplices entre mis compa-
ñeros/as los unionistas).

En cualquier caso –y esto es lo que más
me interesa para esta mesa de hoy–, me suele
dar la sensación de que, cuando alguien me viene
con algún poema mío y con eso de la poesía
social (o concienzuda, o radical, o conflictiva, o
resistente…), se me acerca también con una
carga de –por lo menos– cuatro presupuestos de
los que en seguida no me cabe más remedio que
desdecirme. Porque van cargadas las palabras y
casi siempre tienen dueño.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagi-
no que por causa del sistema educativo y de las
inercias del canon en la tradición peninsular)
parecen venir a decir que este tipo de poesía ha
de ser –más o menos, y con distintas intensida-

des o matices– [1] ajena de lo íntimo (sic) a causa
de su voluntad colectiva (sic también), [2] ha de
estar dirigida a los pobres (sic) y a las víctimas de
un sistema en verdad injusto, [ 3 ] ha de ser r e a l i s t a
(sic) y hasta casi transparente, y [ 4 ] ha de perse-
guir un cambio significativo (sic) en las estructuras
sociales y políticas de su tiempo.

Sabiendo que –en literatura– las
posibilidades son muchas, y en tantas
ocasiones hasta complementarias por
sus diferencias, me da ahora por mirar
el tipo de poesía por el que particular-
mente yo he querido caminar (os juro
que, por encima de todo, a ciegas) y
me animo a contradecir –con las
siguientes cuatro tesis respectivas–
esos cuatro presupuestos.

*  *  *

1ª tesis:
Este tipo de poesía no es ajena a lo íntimo.

Seguramente una de las más eficaces
operaciones del discurso neoliberal (el que man-
tiene a los ricos pocos en la defensiva, a sus
representantes menos en posición de ataque, y a
los pobres muchos en las cunetas de la historia)
sea la terrible separación con que ha marcado lo
público y lo privado. Extirpados de nuestra ciuda-
danía práctica, alejados de la plaza pública las
más de las veces, nos hemos convertido –bajo el
signo de la pacificación– en consumidores miedo-
sos para quienes participar en un sindicato, una
asociación ciudadana o una organización de base
parece más que menos una reliquia histórica o,
en el mejor de los casos, algo que delegar sobre
las administraciones políticas. La Asociación de
Vecinos en la que trabajo hizo suya por el contra-
rio la idea (que de Porto Alegre viene, y de los
foros sociales de la resistencia) de que nada de lo
que nos afecte se debería hacer sin nuestra par-
ticipación, precisamente porque "nada humano
me es ajeno". Pasa en poesía lo que también nos
ocurre en nuestro ser con otros.
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Siempre me he preguntado por
qué el hambre no es una recurrencia al
menos temática en nuestras lit e r a t u r a s ,
cuando es la única recurrencia e x i s t e n c i a l
–la única "experiencia"– de tantos millo-
nes de hombres. Siempre he sospechado
de esos poetas que circunscriben los "verdaderos"
temas "eternos" de la poesía (generalmente la suya
propia, por lo demás) a sólo cinco aspectos de
nuestra vida: el amor erótico, la soledad irreductible,
el paso del tiempo, el envejecimiento nostálgico y la
muerte (casi siempre muerte-por-muerte-natural),
temas que –sea dicho aparte– me interesan, y os
digo que mucho y que no sólo en poesía. 

Vinieron los usurpadores del lenguaje y los
gestores del miedo y nos separaron lo público de
lo privado: ciudadanos y poetas se nos colaron,
en gran parte, por el lado de las exclusivas expe-
riencias privadas. Para la mayor parte de los veci-
nos del barrio en el que vivo son más influyentes
y cotidianos los procesos de deslocalización
empresarial que los efectos embriagadores de la
luna eterna que cantan los poetas. Y yo no acabo
de entender por qué uno no habla de sí mismo
–de su íntima humanidad y con otros tantos com-
partida– cuando habla del Fondo Monetario
Internacional, de las matanzas en Irak, de lo que
está pasando en las periferias de las ciudades
españolas, o de la política de Shell en el delta del
Níger. Mientras nuestra suerte común no sea
entendida como un asunto también personal, no
cabrá un lugar para la esperanza. Y lo que uno
escribe a la intemperie del mundo debería dar
–¿por qué no?– también cuenta de ello.

La verdad es que, en literatura, no me
desagrada nada esa idea de que se nos despiste
la mente de la supuesta "materia poética", porque
creo en la necesidad de que seamos permanen-
temente descentrados y sacados de nuestra
inviolable vida privada, no más por poder devol-
verle a lo personal, a lo íntimo, aquello colectivo y
común que nos ha sido arrebatado. Mi maestro
Roque Dalton denunciaba la presuposición de
que la poesía fuera un "vaso santo" que no debie-

ra mancharse con el imperialismo, la tortura o la
miseria cotidiana de los sin voz y los sin rostro. Yo
creo que vale la pena (y mucho) que la poesía se
nos contamine irremediablemente con ese olor a
pies (de realidades supuestamente ajenas tanto a
la materia de un poema como a nuestro macdo-
nalizado cuartito íntimo), que la poesía se nos
contamine con ese vuelco de mostaza, con el cri-
men nuestro de todos los días.

MOLTMANN 1964

—a Raquel

…el "final de la historia" cobra de este modo 
una cercanía palpable…

—Jürgen Moltmann: Theologie der Hoffnung
(1964, veinticinco años antes)

Lo mejor de todo
no es que en el 89 Fukuyama
—asesor del Departamento de Estado de 

[ EE.UU.—
no dijera nada nuevo
o viviera del cuento hasta el momento presente.
Lo mejor de todo
es que vienes tú a desmentirlo
de noche cansada, tú cuando regresas
y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.
Lo mejor de todo entonces
es que abres el futuro
y recoges sus víctimas para ya no olvidarlas
reventando mis llagas en las llagas del mundo.
Lo mejor de todo entonces:
abrirme así las manos,
tantearme en lo imposible
y amarte mientras pueda.

Además de lo propiamente ideológico, 
el llamado estilo presupone 

–también– un acto de elección moral
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2ª tesis:
Este tipo de poesía no se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las víctimas
muchas de este sistema que ningunea carnicean-
do, entre la gente que da en parar sobre alguno
de mis libros o aparece por alguno de estos recitales.
Cuando escribo un poema no pienso que el poema
vaya dirigido a ellos. He tenido esto bien claro desde
el principio, así como que sería una indignidad por mi
parte escribir en su nombre, que eso de ser "voz de
los sin voz" no deja de ser un paso más (aunque no
el más terrible) en el pisoteo de la gente cuya digni-
dad ya está, de por sí, pisoteada. 

Mi poesía no está escrita para ellos. Para
ellos va mi tiempo (mediocremente), mi conversa-
ción, las más de las veces la mera compañía,
cuando entro en prisión semana tras semana, o
cuando me carteo con los más alejados, o cuan-
do he dormido en los pisos de los terminales, o
cuando enseño a escribir y a leer a quienes les
escuecen los ojos, y al final resulta que soy yo el
conversado, el visitado, el carteado, el desperta-
do (si me dejo) y el mil veces reenseñado. Si los
poetas quieren dirigirse a los pobres, deberían
bajar a la calle, trabajar en las organizaciones,
conversar con ellos y ser dignos de poder ser invi-
tados a entrar en sus casas. Hace un par de años
J (que lleva varios años en prisión y también le da
por escribir) me dice: "Aquí en el trullo no necesi -
tamos literatura, sino justicia". En España hay
más presos que lectores de poesía.

Personalmente no voy a caer en el espe-
jismo de escribir un poema y creer que son ellos,
los desnucados, los que van a leerlo. Cuando en
alguna ocasión alguno de mis vecinos del barrio
(yo vivo desde hace 12 años en un "barrio de
acción preferente" de la periferia invisible de
Valencia), o cuando alguna persona presa en la
cárcel de Picassent me ha pedido que le leyera
un poema, sólo la complicidad me ha llevado a
hacerlo, pero con la explicación previa –nunca
fácil de dar– de que fueron otros para quienes
quiso ser escrito.

Estos otros son –sencillamente– aquellos
que ya están activamente cerca de ellos, o –quizá
en menor medida– aquellos que están todavía
posibilitados para acercarse a los muchos ningu-
nos que sortean las cunetas de nuestro tiempo.
Por ejemplo, y entre muchos/as, vosotros mismos.

«TODO VOSOTROS»

( POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS 
BARRIALES DE MATANZAS, ARGENTINA, 

PIDIÓ ACOMPAÑAR
LA GUITARRA SUBLEVADA DE JAVIER PEÑOÑORI )

Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza 

[ del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la 

[ esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con 
[ ella resistimos,

así puedas tú abrirme y escucharme:
que aquí se te invita a levantarte.

Por detrás del precipicio, 
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.
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3ª tesis:
Este tipo de poesía 
no tiene por qué ser realista.

Entiendo que es un espejismo malintencio-
nado la (supuesta) separación entre formas y
contenidos a la que quizá nos han acostumbrado
demasiado. Un proyecto de escritura que quiera
poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y
políticas con este mundo terrible del que somos
cómplices no puede tampoco dejar de considerar
que el lenguaje ha de ponerse también en crisis.
El lenguaje es, ante todo, mediador primero en
nuestras relaciones de dominio y de explotación,
y también lo es en nuestras posibilidades perso-
nales, colectivas, de emancipación y encuentro. 

El desgarro de la boca no es un ejercicio
solipsista si el territorio que pisamos es el de la
matanza, y todavía se me tendrá que demostrar
que no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos
espejismos de "transparencia" y "borrado del
montaje", soy incapaz de olvidar que un poema
es –entre otras muchas cosas– un artefacto de
palabras y que le es legítimo hablar en una len-
gua que no sea la materna. Además de lo propia-

mente ideológico, el llamado estilo presupone
–también– un acto de elección moral.

Por el lado de las estrategias retóricas, y
de las modulaciones muchas de la escritura poé-
tica, precisamente se van cociendo hoy algunos
de los más fecundos debates entre quienes los
nuevos etiquetados nos sitúan en ya no sé qué
suerte de "poesía crítica". De nuevo, pues, en el
candelero, la cuestión de los realismos y la viabi-
lidad de la protesta a partir de (sólo?) "el conteni-
do". En ese debate (que prefiero entender como
un contraste de estrategias –cómplices y diver-
sas– con un mismo horizonte común), me sitúo
en una opción que cuestiona si de verdad un
poema crítico puede sostenerse sobre la (supues-
ta) "transparencia" de los signos con que articula-
mos la protesta, si puede sostenerse sobre el
mito del sujeto autobiográfico redondo y autouni-
tario (sin fisuras), si puede sostenerse –en defini-
tiva– un proyecto crítico de escritura sin que se
intensifique también (asideros incluidos para el
lector y el referente) una práctica de crisis y de
desarticulación en el lenguaje, con cuyos mate-
riales ese poema es montado.

HOJA DE CONQUISTAS

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sólo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las preñadas con todo
las hijas del golpe y de los sueños mojados
las que fijan continentes que dejaron atrás
las niñas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
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y 4ª tesis:
Este tipo de poesía es inútil.

…Que para eso ya están las organiza-
ciones sociales. Que para eso ya estamos e n
las organizaciones sociales (…y en ocasiones
ni aun así).

Para tiempos de pacificación social como
éste en el que vivo: "El criterio de fecundidad de
un arte comprometido no estriba en la solución de
crisis y conflictos, sino en combatir la ilusión de
que –en medio de los peligros y bajo el signo de
la catástrofe– todavía se sigue viviendo en un
mundo sin peligro alguno" (Arnold Hauser, en una
cita de mis compañeros del colectivo ‘Alicia bajo
Cero’, en Poesía y poder).

las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus príncipes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las niñitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con uñas como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lápida

(todavía más grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo:  las amantes

y mis camaradas.
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VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

"(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermana-
miento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean:
un inesperado cordón umbilical parece unirlas todas y dejan sin argu-
mentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra."

—Eugen Drewermann: "Contra la injusticia"

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos 
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

Enrique Falcón
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DE LA IMPRECISA NATURALEZA 
DEL DOCUMENTAL

Llorenç Soler

El documental se debate hoy entre el ser y
el no ser. Entre la objetividad y la pasión.
Entre lo real y su interpretación. Entre la

verdad y el engaño. El documental, a partir de su
proliferación en la pequeña pantalla, descubre su
carácter híbrido y se presenta con serias dudas
sobre su paternidad. ¿Es hijo del Cine? ¿O lo es
del periodismo?

Cuando años atrás me inicié en la práctica
cinematográfica tenía muy asumido que mi
campo de actuación voluntariamente elegido era
el del documental. Mi actitud chocaba con la de
mis colegas de entonces, que deseaban fervien-
temente ser directores de cine, es decir, fabula-
dores, contadores de historias de ficción. El géne-
ro documental, basado, en principio, en la reali-
dad (o en sus apariencias), en lo que existe y es,
en lo que se ve y se toca, era considerado un ejer-
cicio menor, carente de creatividad, según ellos.
Y, además ¡no daba fama! Se consideraba que
era un trabajo que no requería imaginación, ni
apenas esfuerzo, y que bastaba poner la cámara
delante de la realidad y prácticamente estaba
todo hecho.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. El
documental se ha extendido por doquier, gracias
a la expansión creciente y continuada de las
cadenas de televisión, a la existencia de canales
temáticos, y al retorno de los grandes documen-
tales a las pantallas cinematográficas. Digamos
que corren buenos tiempos para el documental.
Pero, ¿nos hemos detenido a reflexionar sobre su
naturaleza e identidad? Hoy el documental es un
género abierto, con producciones sofisticadas,
complejas y costosas, hecho que ha afectado a
su propia naturaleza hasta extremos que ahora
veremos.

El documental, tanto si está destinado a la
pequeña pantalla como a las salas cinematográfi-
cas, constituye U N A FICCIÓN CONSTRUÍDA A PA R-

TIR DE ELEMENTOS EXTRAÍDOS Y S E L E C C I O N A-

DOS DE LAR E A L I D A D. Estos elementos, reorganiza-
dos (manipulados) por el autor mediante la aplica-
ción del proceso de montaje (edición), construyen
un discurso cuyo sentido final puede coincidir o no
con la realidad. La tan cacareada objetividad perio-
dística no pasa de ser un concepto evanescente ins-
talado en las mentes de los estudiantes de periodis-
mo, pero de imposible consecución en la práctica.
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Insisto en el mecanismo de producción docu-
mental. En principio se parte de lo que llamamos
realidad, pero que no es más que su reflejo visi -
ble. Esta apariencia de realidad se capta a través
de la cámara mediante tomas de diversa dura-
ción. Cada toma es un encuadre distinto. El
encuadre siempre tiene carácter excluyente (el
ojo de la cámara mira siempre al frente, pero no a
los laterales ni a su espalda). También puede
darse un encuadre cambiante dentro de la misma
toma, gracias al empleo de panorámicas y trave-
llings, pero la cámara seguirá teniendo ángulos
de visión ciegos. Posteriormente la edición (corta
y pega) alterará el sentido de la toma. El reorde-
namiento de los planos acabará siendo determi-
nante para el sentido del discurso. Y por si fuera
poco, el añadido de comentario en off y de efec-
tos sonoros y musicales acabará de aportar nue-
vas dosis de elementos significantes.

Como vemos, el material documental original
está sometido a un continuado proceso de altera-
ción de sus valores de partida. A una especie de
poda constante. Con lo que resta al final de la
poda, se hace un guiso a gusto del cocinero,
donde no faltan las especias más picantes.

Veamos ahora cuál es el proceso de construc-
ción de una película de ficción de tratamiento rea-
lista. En primer lugar interviene el guionista que
trata en su trabajo de elaborar un relato literario
en el que, tanto situaciones, como personajes y
diálogos sean lo más semejantes posible a situa-
ciones, personajes y diálogos reales. Es decir
que, partiendo de la nada, de la idea abstracta, el
guión recorre un camino constante de aproxima-
ción a lo real. Más tarde, el director, con la parti-
cipación de los actores y del resto de colaborado-
res de la película, (fotografía, decoración, vestua-
rio, etcétera) levanta una puesta en escena
empeñada en ser la transcripción más fiel de la
realidad. El proceso constituye una ascensión
constante por una pendiente que conduce a la
cima del realismo y, consecuentemente, a la cre-
dibilidad del espectador.

Los cineastas se esfuerzan en imitar la reali-
dad y en este sentido logran en muchas ocasio-
nes aproximaciones valiosísimas. Difícilmente un
documental podrá dar una imagen más creíble de
la vida en los suburbios de Roma con tan descar-
nado realismo como el que aportó Pier Paolo
Passolini en su película Accatone, o, más recien-
temente, describir la violencia cotidiana de
Ciudad de México como lo ha hecho Alejandro
González Iñárritu en su film Amores Perros. En
esa carrera hacia lo que se ha definido como lo
verosímil fílmico nos encontramos con la confe-
sión del cineasta Leos Carax: "lo que da miedo en
el Cine es la libertad absoluta de escribir la vida".

Como vemos, documental y ficción recorren
caminos opuestos, que se entrecruzan. El docu-
mental, descendente hacia la falsedad. La ficción,
ascendente hacia la realidad.

Grandeza y miseria del documental. Somera y
vacilante expresión del mundo visible. Pero, ¿y
del invisible? ¿Y de aquello que circula por los
secretos laberintos del alma de nuestros perso-
najes? Nuestra cámara se detiene en la piel de
los mismos. Pero, ¿qué hay detrás? Sin embargo,
aunque en aparente contradicción con lo dicho,
yo también creo en el poder escrutador del objeti-
vo de la cámara cuando, en primer plano, retrata
el rostro humano. Amo, en mis documentales, el
primer plano. Cualquier duda, cualquier vacila-
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ción, el más mínimo gesto del entrevistado, es
captado, diseccionado y magnificado en la panta-
lla. Como esos gestos inequívocos, formulados
en décimas de segundo, que pasan inadvertidos
en la realidad, inmersos como estamos en la
atención al discurso total, un discurso que posi-
blemente no sea más que vana palabrería. ¡Qué
magníficos ejemplares para el análisis son, en
este sentido, los profesionales de la política!

Y qué decir de cómo
se descontrola el gesto,
cómo se baja la guardia
en los espacios entre pre-
gunta y pregunta, cuando
el entrevistado, escu-
chando al entrevistador la
verbalización de la
siguiente pregunta, per-
manece expectante, concentrado en construir
mentalmente su respuesta, preocupado porque
ésta no altere su máscara.

Porque hay una cosa que debemos reconocer
todos los que nos dedicamos al documental y a la
entrevista ante la cámara: el entrevistado quiere
aparecer siempre como más listo, más enterado,
más protagonista de lo que realmente es. Y que
también, con frecuencia, responde a nuestra pre-
gunta no según lo que él opina realmente, sino
con aquello que él cree que nosotros deseamos
oír. Se trata de quedar bien a toda costa, aunque

con su actitud pueda arruinar nuestro trabajo.
Como dijo Tayllerand, "al hombre le ha sido con-
cedida la palabra para ocultar sus pensamientos".

Como vemos, desde diversos frentes se ataca
a los documentalistas para empañar el resultado
de su trabajo. A pesar de ello, a trancas y barran-
cas, el género se abre paso hacia el conocimien-
to. Porque eso debería ser el documental: una
herramienta de conocimiento, análisis y reflexión

sobre la condición humana, como quería el cine-
asta Roberto Rossellini. Otro gran director, nacido
a la sombra de la Revolución Rusa, Dziga Vertov,
afirmaba: "el Cine-Ojo es la explicación del
mundo visible, aunque sea invisible para el ojo
desnudo del hombre".

¿Y en qué consiste el Arte, sino en desvelar el
sentido oculto de las cosas que el hombre es
incapaz de descubrir por sí mismo?

En esa carrera hacia lo que se ha definido 
como lo verosímil fílmico nos encontramos con la 

confesión del cineasta Leos Carax: 
"lo que da miedo en el Cine 

es la libertad absoluta de escribir la vida"
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(Documental. Duración 50 minutos)

Inicio: El niño Abdul, subsahariano, está leyendo un poema de Antonio Machado:

Era un niño que soñaba
Un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
Y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
El niño volvió a soñar
Y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido
El niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
Pensando que no es verdad
Un caballito soñado
Y ya no volvió a soñar.

TEXTOS NARRADOR EN OFF

Cuando aparece rótulo Despoblación (de un diario local)

02.36    Después del Apocalipsis vino una gran desolación. Había empezado el tiempo de lo
confuso y lo desconocido.

En la Semana Santa

03.08    Dominaba la ciudad un temible ejército de no se sabe qué oscura procedencia.
Nadie era capaz de levantar el velo que separaba lo cotidiano de lo imprevisible. Y menos
que nadie los recién llegados, que hubieran preferido pasar inadvertidos.

APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA
INTERPRETADA POR NEGROS
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Plano skay line de Soria

04.32    Bajo una luz áspera y cortante, la ciudad se teñía del color de la indiferencia.

En el mercadillo, dos personas de raza negra cruzan la pantalla.

05.10    Mirar no es ver. Ellos miran, pero no ven lo que hay detrás de cada máscara.

Rótulo de la Casa de Soria en Barcelona

09.39    En la diáspora los emigrantes habían envejecido alimentando su desmemoria.

Un anciano avanza penosamente apoyado en un bastón

10.55    Los que no huyeron echaron a andar dificultosamente. Andaban y andaban, pero en
realidad no hacían más que describir círculos alrededor de un eje invisible. 

Una sucesión de rostros ralentizados de personas de raza negra.

11.24    Una desolación antigua les acompañó en su viaje hasta la ciudad de la indiferencia
y el rechazo
¿Qué mundo les anuncia ese espacio desconocido, donde la esperanza es el yugo más
pesado?
Adivinaciones y presentimientos habitan en sus corazones.
El tiempo es espera.
El tiempo es dolor.
El tiempo.
El tiempo.

Paisajes invernales, nevados y neblinosos

13.37    El invierno, como siempre, había sido largo y penoso en toda la provincia. Pero
había otro invierno más aterrador, más paralizante, que se adueñaba de modo permanente
de la conciencia de sus habitantes. Un invierno que se introducía en el alma de los otros, de
los extraños, de los ajenos, de los recién llegados.

Caras de ancianos por las calles de Soria.

20.08    Por aquí pasó una maldición, o tal vez la sombra de Caín. 
¿De dónde vino el vendaval desolador que convirtió en ruinas los cuerpos y las mentes? Una
gran convulsión arrasó todo florecimiento de sangre nueva.
¿Quién levantó tempestades y ciclones contra los amedrentados habitantes de la ciudad?
En otros tiempos había sabios, guerreros, chamanes y ninguno de ellos fue capaz de opo-
nerse a tan despiadado designio

Locutorio de teléfonos.
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22.57    Años atrás, cuando las barreras no eran tan impenetrables como hoy, algún inmi-
grante logró, excepcionalmente, pasar al otro lado del muro.

23.16    Mamudu Soho es un gambiano asentado en Soria desde hace una década. Después
de haber sufrido la inestabilidad laboral, el peonaje degradante, los contratos precarios y la
explotación, logró establecerse por su cuenta en una actividad generada por la propia inmi-
gración. En la ciudad de la indiferencia, este locutorio telefónico es el puente de unión entre
los inmigrantes y sus familias en lejanas tierras. 

Camión conducido por Musa.

23.29    Musah Kanté, gambiano, conduce un camión de gran tonelaje por rutas españolas
y europeas. ¿Puede considerarse un privilegiado? Sólo él sabe cuánto tiempo y esfuerzo le
supuso lograr un trabajo de tanta responsabilidad.

Introducción viviendas, (fachadas)

24.22    En la vivienda, los propietarios de pisos imponen contra los inmigrantes sus arbitra-
rias leyes no escritas, dictadas por la discriminación y el abuso.

Interiores viviendas.

26.08    Pisos de inmigrantes, un espacio vital aprovechado al máximo por quienes se ven
obligados a sacrificar su intimidad compartiendo vivienda con otros compañeros. 
Los recién llegados, sin trabajo ni papeles, son acogidos también en los pisos que ya ocu-
pan otras familias de trabajadores inmigrantes. 
Muros que ocultan la vida ignorada de unos ciudadanos de tercera.
Hipocresía de la ciudad blanca que critica y rechaza el hacinamiento que su propia intole-
rancia provoca.
Las mujeres de los inmigrantes tienen una vida todavía más difícil. En la ciudad del silencio
culpable se le ignoran sus derechos laborales. Su mundo se reduce obligatoriamente al
espacio del hogar, al cuidado del marido y de los hijos.
Una muralla de intransigencia dificulta su adaptación al medio.

El santero de San Saturio.

28.24    Saturio es el santo patrón de la ciudad, venerado en esta Ermita a orillas del Duero.
Un santero, o ermitaño, es el celoso guardián del lugar.
Gaya Nuño describe así su tradicional fisonomía:

El primer santero que yo conocí tenía la misma edad que la de nuestro San Saturio en su ico -
nografía tradicional: exacta la calva y el bigote, igual barba, larga, ondulada y blanca. A ñ o s
después he meditado sobre el asunto y sigo hallando sobrenatural que el Ayuntamiento pudie -
ra encontrar semejante sosia en sus concursos para cubrir la plaza de santero.

Introducción a la quema de la bicicleta.
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29.38     El santero es funcionario municipal. Yusufa, inmigrante en lista de paro, ocupó este
puesto durante cierto tiempo por una inesperada carambola burocrática. Algunos no se lo
perdonaron. Al poco tiempo de ocupar su cargo rompieron unas vidrieras de la Ermita y que-
maron su bicicleta. 

Marga y Ana

31.24    Marga y Ana se atrevieron a desafiar las inmutables leyes aprendidas de su gente
y de su cultura. Penetraron en el círculo prohibido y descubrieron un mundo de sentimien-
tos ocultos.

La historia de Hawa

33.23    Ami es la mujer de Musa Kanté, el conductor de camiones. Llegó a Soria reclama-
da por su marido. Para ella siempre fué dificil la adaptación. Mientras se encontraba ges-
tando su primer hijo, Ami se esforzaba en aprender un oficio. 

Ami y la niña

35.28    Ami deseaba que su familia gambiana conociera a su hija. Cuando la pequeña Hawa
apenas contaba cuatro meses viajó con ella a su país. El cambio de clima, la falta de adap-
tación a otros alimentos, la diferencia de cuidados, hicieron que la niña muriera en la tierra
de sus padres. Ami, la madre, no ha regresado a Soria.

En el nombre de Alá.

36.09    Las distintas etnias de inmigrantes llegados a Soria no se relacionan entre sí salvo
en ocasiones y encuentros excepcionales. Cada grupo étnico vive de modo endogámico y
se relaciona habitualmente sólo con miembros de su misma etnia o país.
Sin embargo, subsaharianos y magrebíes han encontrado un punto de coincidencia que les
une. La Religión. La gran mayoría de los subsaharianos que habitan en Soria practica las
enseñanzas del Corán. 
La humilde mezquita de la ciudad acoge cada viernes la plegaria de los creyentes enmedio
una amalgama de razas y países de origen.

Escuela coránica

36.55    Las enseñanzas y preceptos de la religión musulmana se enseñan a los hijos de
emigrantes en la minúscula escuela coránica regida por Fara, una joven magrebí.
Todos estos niños acuden también a los colegios habituales de la ciudad, donde reciben la
enseñanza que es obligatoria en este país y donde vivirán en contacto con la cultura y las
costumbres locales.

Escuela pública donde estudia Abdul

40.01    A Abdul, un niño de diez años, le hemos visto asistir a la escuela coránica y ahora
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lo descubrimos en el colegio de La Arboleda.
A estas edades, la convivencia entre distintas razas y credos se produce sin tensiones ni
rechazos. El número de hijos de inmigrantes que acuden a las aulas es cada vez mayor.
Porque uno de cada dos niños nacidos en Soria es , hoy, hijo de inmigrantes.

Escuela de adultos

44.58    Nadie puede ponerle puertas al mar. Ni murallas al Estrecho. La desesperación del
hombre acosado por el miedo o el hambre no conoce límites. 
En lento e imparable goteo, los subsaharianos siguen llegando a la ciudad blanca.
Vulnerables como niños, en la ciudad de lo desconocido deberán aprender los implacables
mecanismos de una vida nueva, bajo otro idioma, otras costumbres y otras leyes. 
Partir de cero, 
nacer de nuevo, 
renunciar a su pasado.

Un precio demasiado alto.

La Soria inmutable.

47.04    Después del Apocalipsis vino una gran desolación. Y después, los indicios se hicie-
ron más inquietantes.  
Para los nacidos en la ciudad blanca, había empezado el camino de la confusión.

El film termina como empezó. Abdul, el niño subsahariano, lee la segunda parte del poema
de Machado con que se abrió la película:

Pero el niño se hizo mozo
Y el mozo tuvo un amor,
Y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
Pensaba: Todo es soñar,
El caballito soñado
Y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
El viejo a su corazón
Preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!
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«LUNAS ROJAS (1a)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta delgado # salustiano martín: de nuevo hitler... #
josé luis ángeles: tropiezo con los sistemas # enrique falcón: una estética del delito # vicente muñoz álvarez: los que vienen
detrás # isabel pérez montalbán: selección poética # julia lópez de briñas: luz contra el cristal #

« LU N A S RO J A S ( 1b) » : josé  luis ángeles : la historia literaria como productora de patrones ideol ógicos # enrique falcón: sección XII
/ 3  de la ma rcha de 150.000.0 00 # violeta c. rangel: cárgalo a mi cuenta # isabel picazo: ¿qué otr a cosa podemos hacer sino dar-
nos abrigo? # antonio méndez rubio: fr eestate, en la trastienda del escalofr ío # j ulia lópez de  br iñas: selección poética # i s a b e l
pica zo:  los desplazamientos de maría virtudes # josé luis ángeles: selec ción poétic a # mª ángeles maeso: de tra tado de la peri-
fe ria # david gonzález: sele cción poética #

«LUNAS ROJAS (2a)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento # david eloy rodríguez: poemas de la escritura
de la sangre # pedro g. romero: falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # antonio orihuela:
para una teoría de la identidad # josé luis ángeles: sustituto de ruedas para höpfler # eladio orta: poemas del traductor del
médium #

«LUNAS ROJAS (2b)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano martín: poemas de g. winstanley # josu montero:
punk & tao # juan pedro garcía: fotoversos de mangiatori di prezzi # josé luis ángeles: mil maneras poco gloriosas de pasar
a la historia # iván mariscal chicano: cartografías # taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared
# antonio orihuela: selección de poemas #

«LUNAS R OJAS (3a)»: jorge picó: dema siado humano para  ser ver da d # a ntonio orihuela: c apital # santiago agua ded lan-
d e r o : poemas de materia prima # e nrique falcón: sobre los muertos # virgilio tortosa: algo huel e a podrido # jor ge  j. mar-
tínez: la afec ción / la  pisc ina #

« LU N A S RO J A S ( 3b) » : raúl valer io: yo soy aquel negr ito # jorge juan martínez: el ayuno # virgilio tortosa: once de septiembre y
manhattan al fondo # antonio ori huela: las siete muertes de dur ruti / dado # josé luis ángeles: parábola  del  führer # marcos tar a-
cido: de construcción de la gua rida # julia lópez de briñas: aquí: la hiedra #

«LUNAS ROJAS (4a)»: [dinero y éter] # enrique falcón: 91/02 # josé maría gómez: la ballesta # iván mariscal: es dura la asfi-
xia # mª ángeles maeso: obstáculos internos # david méndez: monserga del mal día # miguel ángel garcía argüez: after-
shave # isaak calderón: magnolia / el corazón frío y la ceguera # j.m.g.: el cielo se ha empeñado / país de bárbaros #

« LU N A S RO J A S ( 4b) » : [ b o m b a s ] # car los durá: cuatro poemas # david eloy rodríguez: cre ían que nos modelaban # miguel ángel garcía
a r g ü e z : r abbits # d . e . r.: historia sagrada # m.a.a.: galaxia caníbal #  d . e . r.: el fuego... / perros e n un río # antonio orihuela : s o p o r i f e r a
s omni aula # david gonzález: herencia # ca rlos jiménez arribas: tre s fec has sin nombre # d.g. : paisaje  # jorge  riechmann: hervor del
tiempo # josé marí a gómez: un día  los  ojos # d . e . r.: hay días en que el viento # iván mariscal: parábola del miedo # d.g.: la señora x #
isaak calderón: do not cr oss the railway lines

«LUNAS ROJAS (5a)»: «...TEN... / ...NINE...» ON THE GROUND: david gonzález: sed # isaac calderón: bushtraxh vaccine immu-
nization poem # josé luis ángeles: uncle sa(dda)m # miguel ángel garcía argüez: perfumería osario # manuel vilas: bagdad #
josep lluis abad i bueno: adoració metamòrfica-irònica # «...EIGHT... / ...SEVEN...» VOICES FROM THE TRENCH: juanjo
barral: a qué estamos esperando # isaac calderón: cuando el rumor revuelto de los bronces / mar rojo # juanjo barral: coda
# «...SIX... / ...FIVE...» OIL FOR FOOD

« LU N A S RO J A S ( 5b)»: «...FOUR... / ...THREE...» THE DISAPPEARED: antonio méndez rubio: s.o.s. (ver sión de dalton trumbo) #
isaac calder ón: la flor de la memoria # david gonzá lez: el prestidigitador # v irgilio tortosa: en el  nombre del padre / estrella s
sobre  el cielo de bagdad # sar ah mar tín-lópez: buscar  la mue rte     «...TWO... / ...ONE...» " M O N E Y, MONEY, M ONEY. . . ":  gloria  fuer-
tes (de garra de la guerra): con el  dinero que cons iguieron / hay que de cir lo que hay que decir / manos a la obra # mar c gr anell:
l l u n y ? «...ZERO» TWO BLADE KNIFE: david gonzález:  señore s pr esidentes de nuestras vidas e n guerra # carlos durá: el pro-
b l e m a # pedro montealegre : la rabia / pretexto / pre nsa # josé luis ángele s: 5 4 mexicanos  en e l corredor de la muerte

«LUNAS ROJAS (6a)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes]   # la palabra itinerante: una aproximación a la poesía
en resistencia # david méndez: estamos fácticamente desposeídos # jorge riechmann: empeños # josé maría parreño: con-
tra un arte por compromiso # josu montero: la realidad y las palabras # araceli iravedra: ¿hacia una poesía útil? #

« LU N A S RO J A S ( 6b) » : [mater ia l frag mentad o del ii fo ro so cial d e las artes]    # antonio méndez rubio: poesí a en ti empos
sombríos # c leme nte padín: el ar te , al lí # dav id eloy rodríguez: ¿por qué  se sangra c uando se  sangr a? # nelo vil ar :
más  madera  # miguel cas ado: habla r contra  las palabra s # domingo mestr e: ¿es posible un arte de izquierdas ?  #
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números anteriores en:

http://www.forosocialartesvalencia.com/
lunasrojas/lunasindex.htm
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«LUNAS ROJAS (7a)»: miguel culaciati: de contracorriente # mª ángeles maeso: cuervos en el manantial # jorge riechmann:
don del extranjero # dylan thomas [traducción de antonio bigardo]: el niño en llamas # carlos fajardo: hoy que llueve
sobre bogotá # concha garcía: mi amor # jesús aller: confesión # josé luis puerto: de la intemperie # uberto stabile: el
precio de la guerra # joaquín ferrer: diecinueve de marzo # chamba: dos poemas # enrique falcón: de codeína #

« LU N A S RO J A S ( 7b)»: modou kara faye [1985-2003]: poé sie posthume / poesía póstuma # traducciones del f r ancés:
isaak calderón, antonio méndez rubio, pep bua des  y maximiliano al cañiz # el doble regreso de modou kara faye: e n r i-
que falcón # desde el sur con esperanza  una mirada malgré lui: virgilio tor tosa # fotografías: alberto di lolli #

« LU N A S RO J A S ( 8a)»: DE L C R I M E N # carlos durá: de el agua no espera palabras # manuel r ico: m a d r i d
11 de marzo # daniel bellón: estampas de la guerra social iii  # david franco monthiel: “ d i c e n . . . ” # j o s é
mª gó-mez valero : estación de l luvias # verónica pedemonte: m a m b r ú # enrique falcón: vientres de
madrid y de bagdad # miguel ángel garcía argüez: great crack!   # DE DE C I R # c.d.: de el agua no
espera palabras # mª ángeles maeso: atocha 11 de marzo 2004 # marcos canteli: de su sombrío #
marina gonzález: “ los alérgicos al éter. . . ” # miguel ángel muñoz sanjuán: “yo  no querría...” # d a v i d
franco month iel: l i e b k n e c h t # juan carlos mestre: eclipse con rimbaud # v.p.: t e m e r a r i o s # d.b.: c a r-
denal: una poética bajo  el sol # aurelio gonzález ovies: atr il  de la belleza #

« LU N A S RO J A S ( 8b)»: DE L A AM N E S I A # carlos durá: de el agua no espera palabras # virgilio  to rtosa:
temblor de horizonte # verónica pedemonte: ocupación  # omar ortiz : l ino  mora # daniel bellón: h e r -
videros / no lugar # omar ortiz: leoncio bueno # juan  carlos mestre: el adepto # germán  machado:
seis confusiones banales # DE RE S I S T I R # c.d.: de el agua no espera palabras # david eloy rod rí-
guez: “nací en las ciudades...” # v.p.: novecento (ii) # david  franco monthiel: “hemos venido...” #
d.e.r : líneas de fuga # aurelio  gonzález ovies: área de prioridades # josé mª gómez valero : c o n j u r a
/ la travesía # miguel ángel garcía argüez: the keeper is slept #
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redacción y
nudos de distribución :

# jangeles@unf.edu #
# jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio.Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@turia.net #

h t t p : / / w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m / l u n a s r o j a s / l u n a s i n d e x . h t m

cuatro  im a g i n a r i o s
de la cr  eación

[  narración - escena - cine - poesía ]

❐ SUMARIO (9a) noviembre 2004 :
(1) intro: el cruce de miradas # manuel talens: poética,
ficción y realidad # jorge juan martínez: el guión audiovi-
sual, una escritura en precario # isabel pérez montalbán:
crítica de lo contemporáneo frente a clasicismo conserva-
dor # alejandro jornet: dime que es verdad, por favor #

❐ SUMARIO (9c) enero 2005 :
(3) intro: el cruce de miradas # antonio méndez rubio:
tener lo claro # francisco casavella: las trece formas de
observar un mirlo # jordi garcelán: el juego y la trama #
manuel rico: los días de eisenhower #
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