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Quiero decirte algo importante para mi: mis padres en su lucha fueron victoriosos porque por lo
menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre libre, no tengo patrén, vivo de lo que me
gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron lo que querian con su familia, ellos nos
entregaron esa libertad a nosotros, nos liberaron a nosotros. En el fondo no fuimos derrotados,
la llama aln esté encendida.

Dago Pérez Videla



A mi amiga Lucia Sepulveda Ruiz y, con ella, a todos los compafieros y
comparieras miristas que luchan por la Verdad y la Justicia, por la Memoria,
por el Socialismo

En estos caminos debemos de encontrarnos
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Presentacion

El 29 de junio de 2004 la Sala América de la Biblioteca Nacional de Chile, en
Santiago, acogié el lanzamiento de mi libro Después de la lluvia. Chile, la
memoria herida, publicado por la editorial Cuarto Propio. Aquel texto de 450
paginas fue el resultado de varios afios de intensisimo trabajo y, a través de los
testimonios de 86 familiares y compafieros de las victimas de la dictadura y de
una bibliografia de 333 titulos, intentamos reconstruir los aflos mas oscuros de
la represion de Pinochet y demostrar que aquellos crimenes contra la
humanidad no fueron “excesos” individuales (como sostienen los defensores
del tirano), sino el resultado de una politica de exterminio decretada y
planificada desde la cuspide del régimen.

Este libro tuvo una excelente acogida, puesto que aquella tarde invernal
concurrieron a la Biblioteca Nacional numerosas compafieras de la Agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de la Agrupacion de Familiares de
Ejecutados Politicos (Viviana Diaz, Carmen Vivanco, Ana Gonzélez, Mireya
Garcia, Dora Carrefio, Gregoria Pefia, Berta e Hilda Ugarte, Hilda Rosas,
Baldramina Flores), destacados abogados de derechos humanos (Fabiola
Letelier, Eduardo Contreras), intelectuales como Tomas Moulian, dirigentes
politicos de la talla de Jorge Insunza (miembro de la Comision Politica del
Partido Comunista), esposas de militares constitucionalistas (Angela Jeria, la
viuda del coronel Ominami), miembros de la escolta personal del Presidente
Allende e incluso un amigo mapuche llegado de Lautaro, Gerardo Catalan
Lincoleo, asi como Dago (hijo de Sergio Pérez y de Lumi Videla) y Natalia, hija

de Alfonso Chanfreau, y muchos amigos y amigas.



La presencia de todos estos comparieros y compafieras en la presentacion
de un trabajo de muchos afios me llené de orgullo y alegria. Después vinieron
los actos en Espafia, en Alicante, Barcelona, Madrid y Valencia, donde me
acompafaron los familiares y amigos de Antonio Llidd, el sacerdote alicantino
desaparecido en octubre de 1974 a manos de la DINA, a quien he dedicado mi
tesis doctoral y un libro que ha publicado la editorial de la Universidad de

Valencia (http://puv.uv.es).

En estas actividades intervinieron desde Laura Gonzalez-Vera (viuda de
Carmelo Soria), hasta Miquel Izard (profesor de la Universidad de Barcelona y
director de mi tesis doctoral), Pedro Ruiz Torres (catedratico y ex rector de la
Universidad de Valencia) o el escritor Alfons Cervera (una de las primeras
personas que se preocupd de la recuperacion de la memoria de la guerrilla
antifranquista), quien publicé una excelente resefia sobre el libro en Le Monde

Diplomatique (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=9954).

Hace unos meses ofreci a Miguel Soto la posibilidad de publicar la version
original (mas amplia y exhaustiva) de los cinco capitulos de Después de la
lluvia... que se refieren a militantes del MIR en la Coleccion Rojo y Negro de
Escaparate Ediciones. En concreto, los capitulos sobre el fusilamiento de
Humberto Lizardi en Pisagua en octubre de 1973, la desaparicion de Alfonso
Chanfreau en 1974, el asesinato de Lumi Videla, la desaparicion de Sergio
Pérez y la caida en combate de Miguel Enriquez en la primavera de 1974, la
desaparicion de Manuel Cortez en Villa Grimaldi en febrero de 1975 y el
asesinato de cinco de los seis hijos de Otilia Vargas (Carlos Freddy, Aldo,
Dago, Ivan y Mireya). Ademas, el segundo capitulo del libro que ahora

presentamos se refiere a la creacion y actuacion del principal instrumento de la



politica criminal de la dictadura: la siniestra Direccion de Inteligencia Nacional
(DINA).

Cuando la propuesta fue aceptada, solicité a la historiadora Claudia Videla
Sotomayor un prélogo que analizara la evolucion histérica del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria desde su fundacion en 1965 hasta 1975, afio en que
acaba el relato del libro. Y a la periodista Lucia Sepulveda Ruiz le pedimos un
epilogo que examinara la “memoria del MIR” en el Chile actual.

Este libro se cierra con el texto de una conferencia sobre “la batalla de la
memoria” que se libra hoy en Chile que impartimos en la Catedra de Memoria
Historica del Siglo XX de la Universidad Complutense de Madrid en mayo de
2006. Para nosotros la memoria es una herramienta para construir el futuro que
sofiaron los companferos y las comparferas que nos precedieron en la lucha,

para conquistar el socialismo del siglo XXI.

Mario Amoraés
marioamoros@wanadoo.es




MIR: “ Pueblo, Conciencia y Fusil”. Aproximacion a su
contribucion en la Historia de Chile (1965-1975)

Por Claudia Videla Sotomayor*

Cuando hablamos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria no sélo estamos
hablando de la historia y trayectoria de un grupo de izquierda que fue decisivo
dentro de nuestra historia reciente; hablamos también de una forma de lucha
cotidiana dada por una parte de la sociedad chilena reprimida, olvidada,
marginada. Hablamos también de hombres y mujeres que fueron y son
combatientes en accién y palabra, en donde la teoria no fue argumento de
lucha, sino que fue el sustento de las acciones que se llevaron a cabo durante
las décadas de 1960y 1970.

Durante la década de 1960 Latinoamérica asisti6 a un proceso de
revoluciones que cambiaron sustancialmente la historia continental y también
nacional. Los ejemplos de las luchas emancipadoras del imperio de Cuba y de
Vietham se constituyeron en movimientos claves para los revolucionarios
americanos, que vieron en estos momentos de la historia una necesidad de
actuar en contra de la pobreza, la explotacién y opresion del patrén, asi como
del capitalismo que histéricamente habia atentado contra la integridad de
nuestros pueblos. Bajo esta premisa surgieron nuUMerosos grupos
revolucionarios como el Ejército de Liberacion Nacional boliviano, el Ejército
Revolucionario de los Pueblos argentino, los Tupamaros en Uruguay y el MIR,
que exploraron la via politico-militar para la consecucion de una Revolucién

Proletaria que terminara con los vicios propios del capitalismo imperante... del

! Claudia Videla Sotomayor es historiadora, egresada por la Universidad de Chile y Magister en Historia.
Especidista en Derechos Humanos e Historia de Chile contemporanea, entre sus publicaciones destacan
La impunidad durante la Transicién: Chile 1990-2003 y Tortura en poblaciones del Gran Santiago
(1973-1990). Es editora de “ Resefias de la Memoria’ en la pagina www.memoriando.com y miembro de
la Agrupacién de Derechos Humanos “ Corporacion José Domingo Cafias’.
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imperio que reducia a cenizas las esperanzas nacionales y continentales una y
otra vez a lo largo de los siglos: antes el imperialismo britdnico y antes el
espaniol.

En Chile esta década estuvo marcada por las huelgas generalizadas
provenientes de los obreros que veian en los miserables salarios que recibian
una forma de opresién y poca dignidad con la que eran tratados como seres
humanos. Los partidos politicos de izquierda tradicionales sostenedores de
estas luchas reivindicativas estaban sumidos en la intencion de llegar al poder
gubernamental, habian surgido caudillos que, contra lo propuesto por sus
partidos en las bases fundamentales, trataron de acaparar puestos en el
Congreso Nacional. Hacia 1962 habia cerca de 34 grupos que se consideraban
contrarios a esta realidad pero su capacidad organizativa no pasaba del
espacio local. EI FRAP, liderado por el PC y el PS, dedicaba esfuerzos para
tratar de subsanar estos conflictos dentro de la legitimidad que les otorgaba ser
partidos y coaliciones.

Dentro de estos grupos revolucionarios surgié la Vanguardia Revolucionaria
Marxista y el PSP (Partido Socialista Popular) que fueron los antecedentes del
MIR; en ellos se agrupaban estudiantes y trabajadores de Concepcién y
Santiago escindidos del PC y del PS.

En 1965 y tras un paciente analisis de la contingencia nacional dichos
grupos (VRM y PSP) concibieron la idea de unificar a estos grupos dispersos
bajo la consigna de que la lucha revolucionaria debia ser politico-militar, es
decir, dar forma concreta, militarizada, armada a la revolucién que hasta ese
momento sélo era una idea romantica surgida de los ejemplos de Fidel Castro,

Mao Tse Tung y por supuesto el Comandante Che Guevara. La intencién
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entonces era luchar por una revolucion que organizara al pueblo desde las
bases, trabajando con ellos, creando sociedad y actuando frontalmente; por lo
tanto, considerar el elemento militar seria s6lo una continuacion de la lucha de
clases surgida a comienzos de siglo, viniendo a complementar la actividad
politica en aquella época.

El 15 de agosto de 1965 se fundd el MIR como consecuencia de esta forma
de mirar la revolucion; sin embargo, no fue hasta 1967 (afio en el que fue
elegido secretario general Miguel Enriquez durante el Tercer Congreso
Nacional del Movimiento) que éste tomd forma y puso en practica su programa.
En primer lugar, para derrotar la miseria y explotacion habria que desarmar al
enemigo (la burguesia nacional y extranjera y su aparato estatal); luego,
fortalecer sus propias fuerzas (proletariado y sus aliados, campesinado,
pequefia burguesia, subproletariado, personal de tropa de las FF.AA,
estudiantes...). Sélo enraizandose en las masas o “propias fuerzas” se podria
efectivamente llegar a crear a este “Hombre Nuevo” sefialado por el Che, un
hombre nuevo con valores que incluso traspasaran las propias fronteras
nacionales y se hiciera latinoamericano: solidaridad, disciplina férrea,
organizacion y compromiso real eran la propuesta del MIR.

A estas alturas de la década habia asumido la presidencia Eduardo Frei
Montalva, un democratacristiano que reprimié cualquier intento del pueblo por
emanciparse del yugo patronal que cargaban desde siempre, ofrecia una
“Revolucion en libertad” que era corporativista, populista y proclive al
capitalismo. Entonces ¢era una verdadera Revolucion como la que proponian
los revolucionarios miristas? Absolutamente no, de ahi que se hizo necesario e

imprescindible efectuar lo mas férreamente posible este programa politico.



12

Coinciden en este empeiio el FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios) y el
MPR (Movimiento de Pobladores Revolucionarios) quienes a través de los
cuadros politicos que conformaron hicieron las necesarias convocatorias a sus
respectivos sectores para efectuar las corridas de cercos en los campos de
Chile, la Reforma Universitaria que transformaria la infra educaciéon que
recibian los jévenes del pais y, por supuesto, apelarian por la obtencién de una
vivienda digna.

A partir de 1969 el MIR tomé forma en las acciones directas en tomas de
terreno, en las tomas de fébricas en que se explotaba a los obreros,
expropiaciones de bancos, organizacion de pobladores... Todo esto estuvo a
cargo de los GPM (Grupos Politico Militares) que eran pequefas agrupaciones
gue actuaban en sectores determinados con alguna autonomia del Comité
Central. Fue precisamente aqui en donde la Revolucion empez6 a tomar mas
fuerza porque la sociedad chilena -—incluida la izquierda tradicional-
comenzaron a tomar conciencia de la importancia del MIR como alternativa
revolucionaria, porque ya ni siquiera se juzgaban o analizaban las viejas formas
de lucha, entonces se actuaba verdaderamente en donde se debia: en la calle
y con el pueblo.

Muchos miristas cayeron presos por estas acciones, entre ellos Sergio
Pérez Molina, otros fueron relegados dentro del pais y el Movimiento fue
concebido por el Gobierno como “clandestino”; sin embargo, sus acciones
continuaron con mas fuerza, su periddico El Rebelde continué en circulacion y
la tarea de crear conciencia dentro del pueblo se hizo aun mas fuerte.

En 1970 se produjo la eleccién presidencial de Salvador Allende y con ello

el advenimiento de la UP (Unidad Popular), cuyo programa de gobierno
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prometia a los trabajadores y demas fuerzas sociales una posibilidad real de
mejorar su estatus dentro de la sociedad. El MIR aplaudi6 esta eleccion, de
hecho cesaron las acciones armadas para el buen funcionamiento del Gobierno
a pesar de mantenerse critico en la manera en la que se vinculaba con ciertos
sectores politicos. A fines de ese afio el MIR sali6 de la clandestinidad y se dio
a la tarea de unificar a la izquierda; esta vez no como criticos de su actuacion
en cuanto a partidos politicos, sino como manera de que esta “via pacifica al
socialismo” no se transformara en una posibilidad mas para la burguesia de
mantener sus intereses a salvo. Fue asi que discutié y denuncié todos los
errores de la UP pues concedi6 espacios al Partido Demdcrata Cristiano y a las
Fuerzas Armadas al integrarlas en parte al Gobierno, asuntos inconcebibles
para el MIR y que, con razon, podrian llevar a la desestabilizacion total de la
construccion socialista que se habia hecho hasta ese momento.

Afos mas tarde Miguel Enriquez, desde la clandestinidad diria que esta
forma de actuar de la UP hacia un socialismo dentro del modelo burgués habria
sido el por qué del fracaso del proyecto. El Movimiento veia en esta etapa de
construccién que estaba haciendo la UP un proceso prerrevolucionario en el
gue el proletariado daria impulso a sus demandas de forma organizada, mejor
estructurada en calidad y no tanto en cantidad.

La lucha continué con “El Programa del Pueblo” que pretendia sobre todo
crear conciencia de clase, mejorar la organizacién interna de la clase
trabajadora y la combatividad del pueblo.

Tal vez estos elementos fueron los gatillantes para que desde aquel fatidico
y vergonzoso 11 de septiembre de 1973 el MIR fuera perseguido, reprimido y

casi aplastado en su totalidad. En noviembre de ese afio la Comisién Politica
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del MIR aprobd una declaracién que resumia su historia hasta ese momento:
“Nacimos en 1965, existimos desde 1967, actuamos desde 1969 y entre 1970 y
1973 logramos construir una vigorosa, solidaria y joven organizacion, arraigada
ya en casi todas las capas del pueblo, con una estructura politico-militar
relativamente soélida, constituida ya una estrecha coordinacion y solidaridad
revolucionaria en el Cono Sur de América Latina entre el ERP, los Tupamaros,
el ELN que hoy rinde ya sus frutos, habiendo atravesado ya dificiles
experiencias: inexperiencias, clandestinidad en 1969, ensanchamiento politico
y de masas entre 1970-1973, los combates de septiembre y, hoy, la represion.
La ilusion reformista de la UP no nos involucra, la desercién provocada por su
fracaso s6lo nos rasgufia. Hemos constituido organica, politica e
ideolégicamente una generacién de revolucionarios profesionales que hoy son
una posibilidad revolucionaria abierta en Chile y en el Cono Sur. La situacion
chilena nos ofrece un desafio que somos y debemos ser capaces de vencer
con una tactica adecuada, con serenidad, valor y audacia lo lograremos”.
Después de septiembre Chile asisti6 quizas a su periodo mas tragico,
violento, vergonzoso, y porqué no decirlo inhumano de su historia reciente. La
dictadura no s6lo rompié con la ilusion de un pais mas justo y solidario, también
destruyd miles de vidas ya sea por muerte, desaparicion, tortura o exilio.
Asesiné en vida los proyectos de cientos de militantes del MIR. Casi toda la
direccién central fue asesinada en forma barbérica; el primero de ellos en morir
en la resistencia fue Bautista Van Schouwen al ser apresado en diciembre de
1973, luego siguieron las persecuciones de Sergio Pérez Molina, Lumi Videla y
la muerte en combate de Miguel Enriquez el 5 de octubre de 1974, ademas de

ser apresada su compafiera, que estaba embarazada...
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Estas muertes o desapariciones enlutaron el espiritu del MIR, sin embargo, la
consigna que habia proclamado en 1973 (“El MIR no se asila, hay que resistir”)
continud siendo la bandera de lucha roji-negra con la que miles de compaferos y
comparieras prosiguieron su lucha contra la enferma mentalidad de los aparatos
de estado que los perseguian. Miguel habia reorganizado a los combatientes en
la clandestinidad y frente a su muerte hubiera sido muy légico que el Movimiento
desapareciera; no obstante, durante los 17 afios que durd el martirio de tener a
Pinochet como “presidente de la republica”, el MIR continu6é su lucha en la
clandestinidad. Basta recordar a Jecar Neghme, “el turco”, que cayé el 4 de
septiembre de 1989.

Hacer una sintesis de la importancia del MIR en nuestra historia y resumirla
en unas pocas cuartillas no es tarea facil, constituye un desafio de proporciones,
pues no so6lo sus consignas resuenan aun en nuestra memoria, sino sobre todo
porque la misma lucha que comenzoé en la década de 1960 cobra fuerza a diario
cuando vemos la pobreza y marginalidad en la que se ha sumido a nuestro pais.
Todavia hay quienes luchan a diario por un pais mas justo y solidario, todavia
creemos que es posible que una vanguardia reagrupe a las fuerzas sociales y
vuelvan a la vida los proyectos y anhelos de aquella maravillosa juventud que
rindi6 la vida cuando algunos de nosotros todavia no éramos ni siquiera
“proyectos” para nuestros padres.

Por eso el libro La memoria rebelde del compafiero Mario Amordos cobra mas
importancia que nunca, porque él nos propone en su escrito una forma sensible,
preciosa y orgullosa de recordar a nuestros comparfieros y compafieras del MIR.
Su texto es una oda a las aspiraciones que movieron a Humberto, Alfonso, Lumi,

Sergio, Miguel y los hermanos Pérez Vargas vistos desde la perspectiva humana
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y politica. Ofrece memorias prefiadas de recuerdo y de ensefianza para las
nuevas generaciones. Quiza nunca encontremos los cuerpos de los miristas que
faltan (y hacen tanta falta), quiza ningiin homenaje pueda realmente plasmar en
su totalidad sus vidas, pero estas instancias de debate académico al que nos
invita Mario son una aproximacion a sus vidas... de alguna manera, a nuestras
vidas.

Ya no luchamos por las “corridas de cercos”, tal vez ahora no nos
enfrentamos al patrén de la fabrica (porque nuestras industrias ya no tienen
caras visibles, estan casi todas corporativizas) y nuestra educacion vaya por un
rumbo en el que parece mejor la competencia entre los estudiantes que una
lucha conjunta por una mejor calidad; sin embargo, todos aquellos que
abrazamos el compromiso de nuestros compafieros y amigos que ya no estan
creemos que “les asesinaron la carne pero no sus ideas”, porque su lucha, su
perseverancia y su combatividad viven en nosotros, los depositarios de sus
ensefianzas y sus inmensos valores.

Durante diez afios de lucha desde su fundacion hasta 1975 cuando incluso
la “prensa extranjera” se encargd de desprestigiar al MIR en la llamada
“Operacion Colombo”, en donde supuestamente los miristas se habian
asesinado entre ellos por rencillas internas, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria supo sobreponerse a las adversidades que le impuso una
derecha siempre fascista; el MIR propuso nuevas formas de lucha, una
revolucién que no fuera de las ideas sino de la accion, siguié el ejemplo del
Che, apoy6 desde las bases a nuestro pueblo oprimido y nos legé un ejemplo

del que estamos orgullosos.
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Me permito hacer referencia al himno del MIR (“Trabajadores al Poder”) para
finalizar esta pequefia contribucién: “En los campos, caminos y pueblos / ya se
ven las banderas surgir / son banderas con el rojo y negro / Patria o Muerte,
Vencer o Morir. / No es esclavo el hombre que lucha / por unir a la clase social /
gue destruya el poder de los ricos / que nos roban a diario el pan. / En la lucha
contamos las horas / a los ricos les llega su fin / porque estamos seguros de
triunfar / con el pueblo conciencia y fusil”.

Este texto, mas que un prélogo, es un homenaje a todos aquellos
combatientes que sofiaron con una América libre, a todos aquellos que
rindieron su vida en las garras de una dictadura criminal de la que nos sentimos
avergonzados, porque, tal como ellos, hoy seguimos luchando, con el ejemplo
de su conciencia social, seguimos trabajando con el pueblo y para el pueblo,
para que algun dia dejemos de ser esclavos de aquellos que a diario nos roban

el pan.
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. Humberto

“Tito era tan amoroso, le recuerdo con tanto carifio. Era un joven bueno, de
gran corazoén, tranquilo, muy estudioso, se amanecia leyendo, estudiando.
Ensefiaba filosofia, economia politica y sociologia en varios liceos, en la
universidad daba clases de inglés, los domingos tenia cursos para grupos de
obreros y por las noches para adultos en el Instituto Comercial. Su meta era
ensefiar y no le permitieron seguir con vida™.

Mas de tres décadas después del fusilamiento de su hijo Humberto Lizardi -
Tito para su familia- en el campo de concentraciébn de Pisagua, dofia
Baldramina Flores aun exige justicia, su mayor anhelo desde aquel 11 de
octubre de 1973. Baldramina, que hoy tiene 80 afos, fue una de las personas
que encabezé en lquique la lucha por esclarecer y enjuiciar las violaciones de
los derechos humanos durante los oscuros afios de la dictadura y ni siquiera el
hallazgo del cuerpo en la fosa comun de Pisagua en junio de 1990 le apart6 de
una tarea que considera colectiva.

Siempre que entrega su testimonio reivindica la necesidad de la memoria
historica y de la justicia. Asi, en mayo de 1998 en la Universidad Arturo Prat de
lquique, una vez mas, afirm6: “Es necesario que los jovenes tengan
conocimiento de cada una de las victimas de la dictadura, lo que sentian, sus
trabajos, estudios, distracciones, sus ideales de vida, su compromiso con los
pobres de este pais y asi sabran que todos ellos amaban, sofiaban con una
vida mejor para sus compatriotas y su Unica culpa fue tener un ideal de vida, de
libertad, solidaridad y amor al préjimo. Las heridas no cicatrizaran hasta

encontrar a todos los comparfieros detenidos desaparecidos y lograr castigo

2 Entrevista realizada por el autor en 2002.
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para los culpables”. Su esposo falleci6 el 31 de diciembre de 2001 “con la pena

de no haber encontrado justicia para su hijo”.

“No pude despedirme de él”

Humberto Lizardi era uno de los principales dirigentes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria en el norte. Ya un mes antes del golpe de estado, una
siniestra pintada frente a su casa realizada por grupos ultraderechistas le
advirtio, “Yakarta viene”, en alusion a la reciente masacre de decenas de miles
de comunistas en Indonesia®. El 11 de septiembre muy temprano, hacia las
ocho y media de la mafana, esta advertencia se cumplié y miembros del
Servicio de Inteligencia Militar le detuvieron en el Instituto Comercial de
lquique, ante sus alumnos. “El nunca se despedia de mi sin darme un beso —
evoca su madre-. Justamente aquel dia no me beso6 porque salié temprano de
la casa creyendo que aun dormia. No pude despedirme de él”".

Dias después en Pisagua, Lizardi explic6 a su amigo Haroldo Quinteros,
dirigente socialista, las circunstancias de su detencion y las primeras amenazas
de muerte: “Fui el primero, después fueron a casa de Freddy, pero éste ya no
estaba. Luego tomaron al resto. Nos llevaron al Telecomunicaciones y nos
pusieron en medio de la cancha. Nos rodearon un centenar de soldados y
apostaron en el suelo ametralladoras. Supimos que nuestra hora habia llegado.
Alcancé rapidamente a ponerme de acuerdo con los demas sobre algunas
consignas para antes de caer. Es comico, en los mitines de la izquierda era a
veces muy dificil estar de acuerdo en las consignas, por sobre todo entre

nosotros y los comunistas”. Haroldo entonces le pregunté qué sintié al creer

% Garcia Villegas, René: jPisagual ¢Cain: qué has hecho de tu hermano? Emisién. Santiago de Chile,
1990. pp. 55-56.
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cercana su ejecucion. “Nada especial. Al principio senti miedo, pero luego supe
gue iba a morir y entonces se pasa todo”. Afiadié que si moria lo haria como “el
escalén mas alto de la especie humana”, como un revolucionario, segun las
conocidas palabras del Che*.

El 12 de septiembre su padre averigué que estaba detenido en el
Regimiento de Telecomunicaciones y alli, en el campo de fatbol, su madre
pudo verle desde lejos. “Le mandé unos cigarrillos, que él repartié, y también
una manta. En un momento dado se quitd el poncho negro que todos los
detenidos llevaban puesto y se colocé la manta y por eso le reconoci a lo lejos.
El no me vio. Es la dltima imagen que tengo de él. Se sent6 en cuclillas como
los otros cuarenta jévenes que habia alli. Estaban rodeados por militares que
les apuntaban con sus carabinas desde los graderios”.

Al dia siguiente, Humberto y otros detenidos fueron trasladados a Pisagua,
una pequefia caleta aislada en el desierto donde los golpistas habian
desalojado el pequefio caserio de pescadores y su penitenciaria para emplear
de nuevo el lugar como campo de concentracién. “Desde el 11 de septiembre
la poblacién de Pisagua ha aumentado en cerca de 300 personas —leemos en
Ercilla-. Sus nuevos habitantes son los personeros del fenecido régimen
acusados de estar implicados en actos de terrorismo o en hechos dolosos. Por
orden del intendente de Tarapacd, general Carlos Forestier, lo mas destacado
del marxismo y del violentismo de Iquique, Arica y otras localidades ha sido
alojado en casas e improvisadas construcciones, a la espera de las

resoluciones de los consejos de guerra™.

* Quinteros, Haroldo: Diario de un preso politico chileno. Ediciones de la Torre. Madrid, 1979. p. 29.
® Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 17.
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No era aquélla la primera vez que Pisagua cumplia funciones de campo de
concentracion porque ya durante los afios de la “Ley Maldita” esta caleta
situada a 1.900 kilbmetros de Santiago acogié a centenares de militantes
comunistas perseguidos por el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla.
Precisamente, durante enero y febrero de 1948 el jefe del campo de Pisagua
fue un joven oficial llamado... Augusto Pinochet, quien en varias ocasiones
alarde6 posteriormente de que prohibié al senador Salvador Allende visitar a
los presos comunistas®. “No hemos aprendido nada”, repetia un viejo obrero
preso en Pisagua a finales de septiembre de 1973".

Ademas, el 18 de septiembre el buque Maipo llegdé con centenares de
prisioneros en sus bodegas que la armada cedié de manera temporal al ejército
porque sus recintos de detencién estaban desbordados. No obstante, las
condiciones de hacinamiento en Pisagua también eran “terribles”, explica uno
de ellos, el doctor Alberto Neumann®, “ya que por ejemplo para dormir nos
teniamos que poner de acuerdo y la mitad permaneciamos de pie para que la
otra mitad pudiera acostarse en el suelo ya que no habia espacio fisico para
dormir todos al mismo tiempo”.

Los detenidos so6lo abandonaban las celdas, ademas de para ser
interrogados y torturados, para las comidas, que consistian en una taza de té y

un pedacito de pan por las mafanas, dieta que se repetia por la tarde con el

® “ En enero y febrero de 1948, cuando desempefié mis funciones en Pisagua, tuve oportunidad de tomar
mis primeros contactos con los relegados, todos militantes de esa colectividad Partido Comunista? lo
gue me permitié conocer mas a fondo su ideologia y sus actividades’. Pinochet, Augusto: Repaso de la
agresion comunista a Chile. Santiago de Chile, 1986. p. 7.

" Quinteros, p. 24.

8 “Me detuvieron en el hospital € 11 de septiembre por la mafiana porque era regidor comunista en
Valparaiso. Hacia las seis de la tarde fui €l primer detenido que lleg6 a La Esmeralda, € buque escuela de
la armada chilena, un hermoso velero de cuatro palos. Me recibieron con bastante ‘entusiasmo’, me
dieron hartos golpes en condiciones humillantes, desnudo. Me dejaron caer a una bodega que debia servir
de dormitorio y alli me golpearon amarrado de pies y manos. Después fueron llegando més prisioneros y
€l barco sellend”.
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unico complemento de una taza de porotos o garbanzos. También debian
aprovechar la salida al aire libre para realizar sus necesidades fisiologicas en
unos agujeros inmundos.

En Pisagua, Humberto Lizardi coincidi6 en su celda con Haroldo Quinteros,
con quien, ademas de conversar acerca del golpe de estado, evocé aquellos
tiempos en la Universidad cuando ademéas de alumno y profesor eran ya
compafieros. Humberto fue un destacado dirigente estudiantil y lleg6 a presidir
la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile en Iquique. Como
presidente del Centro de Alumnos dio la bienvenida a los alumnos que se
incorporaban en cada curso y asi en marzo de 1967 les dijo a los nuevos
estudiantes de pedagogia en inglés: “Nuestra Universidad no descuida en
absoluto la formacion de profesionales eficientes ni de investigadores
acuciosos. Pero si esta doble preocupacion le ha dado prestigio mundial, mas
importante aun es el hecho de que existe una dimension adicional y es que la
Universidad busca la formacién de hombres vitales, de hombres que por sobre
todo den a su vida una razén humanista: la de darse por entero para que la
sociedad avance. Y en Chile esta razon se hace cada dia mas poderosa por
existir un enorme grupo de seres humanos que se debaten en medio de
estructuras inhumanas, del subdesarrollo y del atraso. Los trabajadores
chilenos, la inmensa mayoria de nuestro pueblo, que con su trabajo permiten
gue la Universidad exista, merecen de quienes estamos estudiando en
situaciéon de privilegiados un trato especial. Debemos entregarnos a la
sociedad, debemos formarnos aqui, en estas aulas, para luego salir a

confundirnos con Chile”.
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En noviembre de 1967 los alumnos de varias carreras, encabezados por
Lizardi, ocuparon la sede de la Universidad de Chile para exigir que los
estudios de pedagogia en inglés, matematicas y biologia implantaran en
Iquique los cuatro cursos reglados ya que la mayoria de los alumnos no podia
asumir la estancia en Antofagasta durante los dos ultimos afos.

A finales de septiembre, el pesimismo invadi6 a los familiares de Humberto
Lizardi porque recibieron una carta suya que no era sino un formulario
preparado por los militares que él habia cumplimentado. En el primer punto,
“Estado de Salud y de animo”, este joven profesor indicd a sus padres y a sus
dos hermanos, Moira y Glen: “No he tenido ningun problema de salud... El
animo esta muy bueno y sb6lo me preocupa la salud de ustedes”. En el
segundo, “Necesidades de encargos de elementos”, pidié un rollo de papel
higiénico y un peine, “algin rompecabezas o juego de entretenimiento”,
ademas de cigarrillos y cerillas. En esta “carta”, que dirigié a su madre, le pidié
gue diera “saludos a toda la familia, a todos los recuerdo mucho. A Moiritay a
Glencito dale muchos besos en mi nombre. A papay a ti un abrazo fuerte de su
hijo que mucho les quiere”.

En el cuarto punto fijado por los militares, “Comunicaciones o asuntos de
tipo familiar”, Humberto escribi6: “Sélo que no se preocupen demasiado por mi
y que me recuerden. Besos y abrazos a todos”. Moira aun recuerda la reaccion
de sus padres al recibir esta carta. “Mi papa se puso bien contento y me dijo:
‘Moirita, llegé carta de Tito’. En cambio, mi mama al leerla se dio cuenta de que
aguella carta era como una despedida. Ese tiempo fue muy triste y lo que uno

vivio después, terrible”®. A pesar de que se llevaban 14 afios tenian una

® Entrevista realizada por el autor en 2002.
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relacibn muy estrecha. “Era muy regalona de él, nos queriamos mucho. Era
muy carifioso, cuando estudiaba fuera, enviaba cartas a mis padres y a mi
también, me llamaba por teléfono, se preocupaba de cémo me iba en el
colegio, de traerme algun regalo. Estdbamos super unidos”.

En aquellos dias ElI Mercurio de Antofagasta publicé sendas fotografias de
Washington Muifioz y de Humberto Lizardi con el titular de “jDos menos!” y
acompafadas de un breve texto: “También se informé que en lquique fue
detenido Humberto Lizardi Flores, secretario zonal del MIR, director de la
revista subversiva O'Tempora y profesor de la Universidad de Chile. Lizardi
permanece en estos momentos en Pisagua y es muy posible que sea

trasladado a Antofagasta con el fin de ser juzgado aca por sus fechorias”.

“No dispararé contra el pueblo”

El 29 de septiembre de 1973 cuando los prisioneros salieron al patio de la
carcel para su comida, el jefe del campo de concentracion, el teniente coronel
Ramoén Larrain, pidi6 voluntarios entre los presos para realizar “algunos
trabajos de carpinteria”. Muchos se ofrecieron a fin de escapar al hacinamiento
y la monotonia de las celdas, pero fue el propio Larrain quien escogi6 a Juan
Calderdn (25 afios, funcionario de aduanas en Valparaiso y militante socialista),
Nolberto Cafas (48 afios, militante socialista), Marcelo Guzman (34 afos,
militante socialista), Luis Alberto Lizardi (29 afos, militante socialista; sin
parentesco con Humberto), Juan Jiménez (42 afos, funcionario de aduanas en
Valparaiso) y Michel Nash (19 afos, militante de las Juventudes Comunistas,

conscripto).



25

Aquella misma noche el comandante Larrain comunic6 al resto de
prisioneros que habian tenido que ejecutar a Juan, Nolberto, Marcelo, Luis
Alberto, Juan y Michel cuando intentaron huir. Fueron las primeras victimas de
Pinochet en Pisagua. “Evasion y muerte de 6 detenidos en Pisagua”, tituld en
su primera péagina El Tarapacé el 1 de octubre. “Mientras hacian trabajos de
acondicionamiento de la instalacion en Pisagua, se evadieron en direccion al
norte, hacia Pisagua Viejo, un grupo de individuos que estaban en el campo de
confinamiento de Pisagua. La patrulla militar de seguridad les ordend alto en
varias oportunidades y les dispar6 los primeros tiros al aire, pero como
continuaron en su fuga, fueron abatidos, pereciendo en la accién (...) Sus
restos fueron sepultados en el cementerio de Pisagua™.

El 13 de septiembre Michel Nash y otro conscripto, Juan Neno, habian sido
detenidos en el regimiento Granaderos de Iquique cuando, después de haber
participado en la detencion de varias personas, comunicaron a sus superiores
su militancia en la Jota con la intencion de que les dieran de baja y les enviaran
a casa. Sin embargo, fueron interrogados y torturados en el regimiento de
Telecomunicaciones y Michel se reafirmé en sus principios y dijo a los oficiales
gue “no dispararia contra la gente desarmada”. Acusados de “traicién” a la
“patria” y a su “uniforme”, Nash y Neno fueron enviados a Pisagua el 15 de

septiembre*.

10 a Comisién Rettig negd la versién oficial, reproducida por los medios de comunicacion, porque
“parece muy improbable que estos prisioneros hayan tratado de huir mientras eran trasladados a hacer
trabajos. La fuerte custodia militar de estos trasados, la conformacion del lugar y € estado de salud de
algunos de ellos, producto de las torturas recibidas, especialmente e de Carfias Cafias, hacen improbable
el intento de fuga y absolutamente inverosimil que el Gnico medio para evitarla haya consistido en darles
muerte a todos ellos. (...) Esta Comision llega asi a la conviccion de que (...) fueron victimas de grave
violacion de sus derechos humanos, cometida por agentes del Estado. Agrava esta situacion el hecho de
gue no se les entregara a su familia los cuerpos’. Informe de la Comisidon Nacional de Verdad y
Reconciliacion. Tomo 1. p. 248.

1 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. CESOC. Santiago de Chile, 1991. p. 98.
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El 20 de septiembre Ana Séez, la madre de Michel, viaj6 de Santiago a
lquique y se dirigio al regimiento de Granaderos, pero alli le comunicaron que
“por sus ideas” habian enviado a su hijo a Pisagua. Ante sus insistencias, le
recibi6 un abogado del ejército que le indicd: “Le aconsejaria que regrese
tranquila, que no se ponga tan nerviosa porque aqui no se ha sabido que
hayan matado a nadie, que le envie todo lo que quiera mandarle y nosotros se
lo haremos llegar a Pisagua”. A los pocos dias de regresar a Santiago, un
militar se present6 en su domicilio y condujo al padre de Michel al Ministerio de
Defensa, donde le comunicaron que su hijo habia muerto™. “Iba preparado a
recibir incluso esa noticia —escribié un tiempo después-. Pero otra cosa es
cuando un temor se hace realidad. Recuerdo el resto de la frase: ‘En
circunstancias que trataba de fugarse del campamento de Pisagua’. Salté del
asiento, no sé cuanto. Lo miraba fijamente con estupor e indignacion. ‘¢, Por qué
me miente? jA mi hijo ustedes me lo han matado! ¢Se sienten bien dentro de
ese uniforme que fue del respetado ejército de Chile manchado ahora con tanta
sangre inocente, como la de mi hijo?".

Victor Carvajal, compafiero de celda de Michel en Pisagua, recordé que
cuando regresaba, “en un estado calimotoso”, de las sesiones de interrogatorio
y tortura, el resto de presos intentaban transmitirle toda su solidaridad. “Le
consolabamos diciéndole que no se desanimara porque esto luego iba a
terminar y podria estar de nuevo junto a sus padres™,

El mismo dia que Juan, Nolberto, Marcelo, Luis Alberto, Juan y Michel
fueron ejecutados en Pisagua, muy lejos, en Helsinki, empez6 una Conferencia

Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile, donde los principales

12 Apsi, 18-24 de abril de 1988. pp. 32-33.
13 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 93-99.
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representantes chilenos fueron Isabel, la hija del Presidente Salvador Allende, y
el dirigente comunista Volodia Teitelboim, quien intervino en representacion de
todos los partidos de la Unidad Popular. “La violencia que se dej6 caer desde
ese martes 11 es algo casi increible —afirmé Isabel Allende-. (...) Cuéntas
viudas ya hay en este momento, y cuantos huérfanos”. Allende abogé en
aquellos dias, citando unas conocidas palabras de su padre, por oponer a “la
violencia reaccionaria” de la junta, la “violencia revolucionaria”. “Ha llegado el
momento de hacer eso en nuestro pais. Ya esta ocurriendo y asi tendra que
ocurrir (...) Creo que no deben olvidar, ni nadie debe olvidar, el mensaje del
Presidente Allende, que es fundamentalmente unidad en la accién y una
resistencia que sera dura, prolongada, dificil para el pueblo de Chile, pero que
es necesaria, porque al fascismo y a la reaccion hay que combatirles”.

Por su parte, Volodia Teitelboim advirti6 a la junta, que afios después le
privd de su nacionalidad e incluso intent6 asesinarle a través de la DINA en
México, de que “los verdugos se enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe
que los asesinos tendran también su proceso de Nuremberg y asi como Hitler
penso6 un dia que tenia el mundo en su mano, la verdad es que sucumbié entre
las ruinas del Reichstag y de su imperio, que él sostuvo que duraria mil afos.
Esto es algo que los asaltantes fascistas en Chile tendran que recordar, porque
el pueblo y la humanidad jamas olvidaran”.

Aquella Conferencia dio a conocer un “Llamamiento urgente por la
solidaridad mundial con el pueblo de Chile”, tal y como los partidos de la
Unidad Popular habian aprobado en Roma el 18 de septiembre, dia de la
independencia nacional. “Chile es hoy la preocupaciéon del mundo, horrorizado

por los crimenes que alli comete el fascismo desencadenado (...) La
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humanidad exige: jAlto al derramamiento de sangre! jBasta de asesinatos y
persecuciones! jQue se abran las cérceles, terminen las torturas y se cierren
los campos de concentracién! jRespeto para la dignidad humana, los valores
de la culturay las ideas! jLibertad para el pueblo chileno! La junta fascista debe
responder por sus crimenes ante el Tribunal de la conciencia universal. Los
pueblos se movilizaran enérgica y rapidamente para respaldar la resistencia y

la lucha del pueblo chileno hasta su inevitable victoria™*.

“A Humberto se le cay6 la venda”
El 10 de octubre una mascarada de consejo de guerra condend a muerte en
Pisagua a Julio Cabezas (45 afios, procurador fiscal del Consejo de Defensa
del Estado en lquique y militante socialista), José Cordova (35 afios, militante
del MAPU), Mario Morris (27 afios, funcionario del Departamento de
Investigaciones Aduaneras en Valparaiso), Juan Valencia (51 afios, militante
comunista) y Humberto Lizardi. Estos detenidos carecieron de toda garantia
judicial, ni siquiera dispusieron de un abogado defensor, porque el comandante
Larrain les gritd que “los traidores a la patria” no lo merecian. “Fueron
condenados por estar confesos y ser autores de los delitos de traicién a la
patria y espionaje (...) al participar activamente en planes subversivos y de
infiltracién en las Fuerzas Armadas, cumpliendo misiones que les fueron
asignadas”, asegur6 El Tarapaca el 26 de octubre.

“Tito estaba sereno y quizas no hizo tanta falta que trataramos de darle
animo. Recuerdo que Julio Cabezas le decia: ‘Apenas sientan ruido, lancense

al suelo’. Otros, que era sélo un susto, para amedrentarnos y quebrarnos la

14 ;Chile no esta solo! Conferencia Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile. Helsinki, 29-30
de septiembre de 1973.
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moral. Tito oyd pausadamente todo, y ya muy tarde se acercé hasta donde yo
dormia y me dijo: ‘Haroldo, sé que voy a morir, si no es ahora sera solo dias
después. Siento la necesidad que de alguna forma u otra hagas llegar estos
mensajes a mis padres y a mi novia. Ademas, Haroldo, has sido por mucho
tiempo un gran amigo para mi y no quiero morir sin antes confesarme. Siento
esa necesidad’. Y luego me contd su vida, sus temores, sus ideas, sus faltas,
todo”. Tito era profundamente creyente, habia estudiado en el Colegio Inglés
de lquique, propiedad de la Iglesia Metodista.

Por la mafiana, minutos antes de ser sacado de su celda, Humberto Lizardi
insté a sus compafieros a mantener alta la moral y los principios. “Cuando se lo
llevaron, nos miré sonriendo, con esa sonrisa de siempre”®. Haroldo Quinteros
tuvo que memorizar las dos cartas escritas por Lizardi y después comerse el
papelito por su propia seguridad; dos meses mas tarde, ya en la carcel de
Iquique, pudo escribir a dofia Baldramina y hacerle llegar el mensaje de su hijo.

Aquel 11 de octubre el doctor Alberto Neumann se desperté temprano y fue
subido a un jeep junto al comandante Larrain para participar en una “mision
especial”. En unos minutos llegaron a un lado del cementerio antiguo de
Pisagua, donde se encontraban casi todos los oficiales del ejército destinados
en aquel campo junto con los suboficiales y un grupo de conscriptos en
formacion de pelotdn de fusilamiento. “Pude observar que los militares estaban
situados al lado de una zanja o excavacion que recién se habia hecho de unos
15 metros de largo por 2 de ancho, en cuyo fondo se encontraban colocados
uno al lado de otro 6 cadaveres envueltos en sacos. Uno de los oficiales me

comunicé que esos cadaveres eran las personas que el dia 29 de septiembre

> Quinteros, pp. 57-58.
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de 1973 habian tratado de escapar”, declaré el doctor Neuman ante el juez
Hernan Sanchez en junio de 1990*.

Mientras llegaban los detenidos, el comandante Larrain pronuncié un
inflamado discurso sobre la necesidad de “limpiar la patria” de estos
“elementos” dirigido sobre todo a los jévenes que iban a consumar la masacre.
“Lo que sigui6 a continuacién se hizo todo en silencio, sin voces de mando; los
prisioneros llegaron caminando hasta el lugar; los tres primeros (Humberto
Lizardi, Juan Valencia y Mario Morris) venian vendados y fueron situados frente
al peloton, uno al lado del otro, separados por unos dos metros. Un oficial dio la
sefial de disparar con la mano y entonces el peloton compuesto por doce
hombres dispard, cayendo muertos estos tres prisioneros. En esos momentos
el comandante Larrain me dijo que yo debia verificar la muerte de los fusilados,
lo que hice constatando su muerte, con la excepcion de uno de ellos, por lo
cual el oficial procedi6 a darle el llamado ‘tiro de gracia’ con un fusil. Los
cadaveres de estas tres personas fueron envueltos en sacos de arpillera. Los
mismos hechos se repitieron con otros dos prisioneros, los cuales fueron
fusilados en las mismas circunstancias™’.

En la memoria del doctor Neumann se quedé grabado el ultimo instante de
la joven vida de Humberto Lizardi. “Es algo que no se me olvida. Parece que
por una bala se le solté la venda de los ojos. Pude ver sus ojos abiertos en una
mueca de asombro, ni siquiera le dio tiempo a gritar. La muerte les llegé como

un relampago y eso se notaba en los ojos de Humberto”.

16 Testimonio consultado en http://www.memoriayjusticia.cl

17« La Comisién no puede sino presumir fundadamente que este Consgjo de Guerra no se llevé a cabo,
habiéndose formado conviccion mora de que Julio Cabezas, José Cérdova, Humberto Lizardi, Mario
Morris y Juan Valencia fueron gjecutados por agentes del Estado” . Informe de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. p. 254.
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Pocas horas después de la ejecucion de estos cinco hombres por sus
subalternos, Augusto Pinochet aprovechd un importante discurso en el edificio
Diego Portales, con motivo del primer mes del golpe de estado, para intentar
rebatir las criticas internacionales a su régimen: “Han olvidado que nuestros
soldados siguen ain combatiendo contra grupos de extremistas armados que
en la oscuridad hieren o matan en forma artera. Esta lucha heroica no es una
lucha fratricida, por el contrario, es la batalla constante por extirpar de raiz el
mal de Chile™®.

Los familiares de Humberto Lizardi, Julio Cabezas, José Cordova, Mario
Morris y Juan Valencia pudieron conocer su ejecucion aquel mismo dia cuando
las emisoras de radio locales difundieron el bando n° 82 dictado por el jefe de
la Zona de Estado de Sitio provincial, el general Carlos Forestier, que sefialaba
gue un consejo de guerra les habia condenado a muerte y que la pena ya se
habia cumplido. “Aquella tarde mi mama iba a ir a misa para pedir por Tito, por
eso al regresar del colegio me fui a la casa de mi abuelita, que estaba al lado
de la nuestra. Entonces golpearon la puerta y una sefiora que vivia por alli
cerca me dijo: ‘Moirita, mi hijita ¢esta tu mama? Le dije que no y que si tenia
algun recado para ella. ‘Es que a tu hermano lo fusilaron hoy dia en la
madrugada’. Yo me puse a llorar, pero no le quise decir nada a mi abuelita.
Cuando mi mama salia para misa, esa sefiora se lo contd. Yo vi salir a mi
mama corriendo hacia la casa de una tia. Entonces, como a las seis de la
tarde, llegé mi papa y me dijo: ‘Moirita, me dijeron que me viniera del trabajo’.
Pero no le habian dicho por qué. Fue llegando gente a mi casa y entonces yo

crucé”.

18 pinochet, Augusto: Realidad y destino de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile,
s.f. pp. 6-8.
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Apenas con un hilo de voz Moira regresa al momento mas doloroso de su
vida. “Mi mama me abraz6 y me dijo: ‘Lo mas dificil era decirtelo a ti’. Fue
terrible, terrible. Fue un dafio irreparable el que nos hicieron, ver a mi mama
casi trastornada, verles sufrir toda la vida. Cuantas veces he necesitado a mi
hermano mayor, tanta falta que nos ha hecho”. La vida cambié para esta familia
ya que, ademas, desde entonces muchos conocidos les retiraron el saludo, se
cambiaban de acera en cuanto les divisaban, porque habian sido marcados por
la todopoderosa junta militar.

“Pero yo sali a la calle para reivindicar el nombre de mi hijo”. Baldramina
emprendio una noble lucha que no terminara jamas, la busqueda de su hijo, el
deseo de saber quiénes, por qué, cuando, donde. La sed de justicia. “Mi primer
acto de rebeldia ante los militares fue la peticion de una misa para el 11 de
noviembre por el asesinato de mi hijo —explica Baldramina-. El sacerdote me
pidié que no lo comunicara a la prensa, pero la voz se corri6é entre la familia y
se llend la iglesia. Fue una misa hermosisima. El sacerdote me pregunt6 al final
gue quién era mi hijo y yo le dije: ‘Un joven bueno’. Al afio siguiente, pedi para
el 11 de octubre una misa en la catedral de Iquique por todos los fusilados y la
hicieron. Desde entonces la pido cada afio en recuerdo de las victimas de
Pisagua”.

Dofia Baldramina solicitd el cuerpo de su hijo a los militares, pero le negaron
incluso la posibilidad de darle una sepultura digna. El 10 de abril 1986, dia del
cumpleafios de Tito, presenté una querella junto con la familia Valencia, pero

tropezaron con la pasividad del Poder Judicial y no lograron nada.
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“Ha sonado el viejo reloj de Pisagua...”

El 29 de octubre de 1973 otro consejo de guerra condend a muerte a Rodolfo
Fuenzalida (43 afios, piloto civil), Juan Antonio Ruz (32 afos, funcionario de
aduanas en Iquique), José Sampson (33 afios, jefe de relaciones publicas de la
Municipalidad de Iquique) y Freddy Taberna (30 afios, director de la Oficina
Regional de Planificacién), quienes a excepcién de Rodolfo, se habian
entregado a las autoridades militares. Estos cuatro militantes socialistas fueron
condenados por delitos que no habian cometido tal y como reconocid la propia
sentencia del consejo de guerra en su tercer considerando: “Que estos hechos,
a juicio del Consejo de Guerra, constituyen el delito referido en los articulos 245
n° 2, en relacion del articulo 246 del Cod. de J.M., en grado de frustracion™.

El capitan retirado Enrique Sinn, auditor militar de aquel consejo de guerra,
ha asegurado ante la justicia que fueron obligados por Larrain a cambiar la
sentencia dictada que les imponia una pena menor de prision®.

“El tribunal ratificé la pena de muerte para siete compafieros, entre ellos yo
—escribio Haroldo-. Se nos meti6é luego en una celda individual, a esperar la
muerte, a ese accidente en la vida en que uno esta solo, y que se debe
resolver solo. Pocas horas antes de la ejecucion, se abrié la celda y me
notificaron junto a otro compafero que se me cambiaba la pena de muerte por
presidio perpetuo, sin explicacion alguna. Pero no senti nada. Cinco iban a
morir, cinco comparieros con los cuales vivi lo que es el fascismo. (...) Nuestro
dirigente maximo, Freddy, llamo a una reunion de Partido. Freddy, que junto a

Rodolfo, a Sampson, a Palominos —a quien postergaron su muerte’- y a Juan

19 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.

20 | a Nacion, 27 de octubre de 1973. Edicién digital: http://www.lanacion.cl

21 Germén Palominos (25 afios, carpintero mueblista, militante socialista) fue condenado a muerte el 29
de noviembre de 1973 por € tercer consgjo de guerra de Pisagua. “Esta Comision tiene conviccion de que




34

Antonio, iba a morir, presidié aquella reunién del Partido. Dio un breve informe
politico, caracterizando el golpe de estado, sus origenes y sus consecuencias,
con una claridad absoluta. La reunion termin6 luego de 15 minutos y sus
conclusiones fueron: continuar la lucha hasta la derrota del fascismo y el
establecimiento del Socialismo en Chile, tarea que nos correspondia a los
sobrevivientes (...) Minutos después, el comandante rodeado de esbirros, nos
metié6 de nuevo a nuestras celdas. Freddy nos bes6 en la frente a los que
sobreviviamos. Y ya no pude contenerme, y con otros comparferos derramé
algunas lagrimas. jEra tanta y tanta la injusticia!”.

“Un rato mas tarde, solo en mi celda, esperé las descargas, como para
acompafiar en su muerte a mis compafieros. Cuando las senti fue como que
las balas entraban en mi pecho. Serian las 6 6 7 de la mafiana. Los fascistas
habian consumado su crimen, no el dltimo por cierto, pero aquél en el que me
senti como uno de los asesinados™. La pena fue cumplida... al alba®.

Horas antes de su muerte José Sampson escribié dos breves notas para su
esposa, Juana Trujillo: “Ha sonado el viejo reloj de Pisagua indicando que son
las cinco y media de la tarde. He sido notificado que el consejo de guerra
solicité la pena de muerte. No albergo ninguna esperanza. (...) Si entregaran mi
cuerpo, cosa que dudo, entiérrame en la tumba de tu familia”. Y ya cerca de la
medianoche, escribi6 en un trozo de papel que entregé a otro detenido:

“Juanita, Unico amor de mi vida. Ya todo acabé. Se termindé mi sufrimiento y

Germén Palominos fue gjecutado por agentes del Estado en virtud de un proceso realizado a margen dela
legalidad entonces vigente”. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. pp.
256-257.

22 Quinteros, pp. 72-74.

2 “Esta Comision tiene asf la conviccion de que Rodolfo Fuenzalida, Freddy Taberna, Juan Ruz y José
Sampson fueron gjecutados por agentes del Estado en un proceso que por no haberse gustado a derecho,
vulneré las reglas de resguardo a los derechos humanos de los procesados’. Informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. pp. 255-256.
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calvario. En la madrugada seré fusilado. Me alejan fisicamente de tu lado, pero
sé que siempre estaré alli en ese hogar, junto a ti, junto a mis cachorros”.

Por su parte, Jinny Arancibia, la esposa de Freddy Taberna, explicd que
“como seguia detenida fueron mi madre y el abogado a comunicarmelo.
Cuando empecé a gritar llegé corriendo un militar; lo traté de asesino, le grité
todo lo que se me ocurri6. Me sujetaron y me inyectaron un calmante”.
“Después supe que Freddy habia estado tranquilo; que habia hablado con su
hermano®, que también estaba detenido... Le dijo que lo que mas sentia era no
poder vivir mas porque le habian faltado tantas cosas por hacer. (...) También
supe que les dijo a los otros que tuvieran valor, que no perdieran la fuerza y se
fue cantando La Internacional hasta que..."”.

En noviembre de 1998, el presidente Eduardo Frei firmé el nombramiento
como inspector general del ejército —el cuarto mando mas importante de la
institucion- y el ascenso al grado de mayor general de Sergio Espinosa, a pesar
de que en octubre de 1973 el entonces capitdn Espinosa dirigio el consejo de
guerra que fusilé a Freddy Taberna y sus compafieros y ademas rematé a dos
de las victimas, segun supo Jinny Arancibia, quien traslado la informacion a los
entonces ministros de Defensa, Florencio Guzman, y de Relaciones Exteriores,
José Miguel Insulza®.

El cuarto y ultimo consejo de guerra de Pisagua tuvo lugar el 10 de febrero

de 1974 y condend a muerte a los militantes comunistas Alberto Yafiez (31

24« Al verlo, melancé a sus brazos y lloré, lloré desconsoladamente - sefialé Héctor Taberna-. Como nifio.
Lo amaba tanto, y lo sigo amando alin. Tanto como solo los hermanos menores sabemos a amar a los
hermanos mayores, cuando éstos si que han sabido merecerse nuestro carifio. Lo amaba tanto...” . Weitzel,
Ruby: Tumbas de cristal. pp. 48-49.

% Rojas, Maria Eugenia: La represion politica en Chile. Los hechos. |epala. Madrid, 1988. p. 203.

% E| Pafs, 10 de noviembre de 1998.
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afos, funcionario de prisiones exonerado) y Luis Toro (34 afios, trabajador de
la Empresa de Ferrocarriles del Estado)?.

A pesar de las ejecuciones, de las torturas y de las penalidades de los
prisioneros, el 12 de marzo de 1974 El Mercurio publicé un reportaje sobre
Pisagua que constituye un singular ejemplo de la complacida sumision de los
grandes medios de comunicacién: “Si el visitante de Pisagua no supiera que se
encuentra en un campo de prisioneros de guerra, podria decir que esta
observando una unidad militar: se levantan al toque de diana, toman desayuno,
abandonan el recinto entonando himnos marciales de un repertorio de treinta
gque poseen. Llevan sus herramientas al hombro, rinden honores al
comandante del campo y salen a sus faenas diarias”. Incluso el diario de los
Edwards se permitié hablar de la existencia de centenares de cartas de
prisioneros ya puestos en libertad de agradecimiento por “el trato recibido™®.

En los Ultimos meses de 1974 los prisioneros de Pisagua cumplieron las
penas de carcel o relegacion que les habian impuesto en otros puntos del pais.
Aunque el caserio volvié a recibir poblacion civil, hasta 1990 la caleta se
mantuvo como territorio militar y se prohibié el acceso a la zona norte, donde

estaba la fosa con los cuerpos de los fusilados.

“Mi hijo estaba alli”
En noviembre de 1973 los presos de la armada recluidos en Pisagua
retornaron a Valparaiso para ser sometidos a juicio; una vez alli Alberto

Neumann pudo comunicar a su organizacion las masacres de Pisagua. “La

2" “Egta Comisién se forma la conviccion de que Luis Toro y Alberto Yé&fiez fueron ejecutados por
agentes del Estado en virtud de un consgjo de guerra que a haberse apartado de las normas bésicas de un
debido proceso, vulneré los derechos humanos de los procesados’. Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. p. 258.

% Apsi, 16 de abril 1988. p. 25.
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direccién del Partido consideré que debia salir del pais para dar a conocer esos
hechos y asi fue como con la ayuda del Partido y de extranjeros de varias
nacionalidades, en especial de un grupo de alemanes, en diciembre me fugué
del cuartel Silva Palma, muy conocido en Valparaiso porque alli se cometieron
brutales torturas e interrogatorios”.

En Santiago vivid en la clandestinidad hasta que pudo asilarse en la
Embajada de la Republica Federal Alemana. En cuanto sali6 de Chile, Alberto
denuncié publicamente los crimenes de Pisagua en el programa “Escucha
Chile” de Radio Moscu, que se escuchaba en este pais andino. Sus palabras
llegaron incluso a los oidos del comandante Larrain. “Se puso furioso y algunos
ex prisioneros me han explicado que dijo que debian haberme fusilado a mi
también”. Después entregd su testimonio en distintos foros de solidaridad con
el pueblo chileno y en cuanto pudo se puso en contacto con los familiares de
los ejecutados®.

No obstante, hasta junio de 1990 Baldramina Flores albergd “algunas
pequefias esperanzas de que se hubieran equivocado al dar su nombre y de
gue mi hijo pudiera estar vivo, a pesar del testimonio del doctor Neumann”. Una
ilusibn compartida también por Moira: “Tenia alguna esperanza de que mi
hermano estuviera vivo en alguna parte”.

Alberto Neumann vivio en la Republica Federal Alemana hasta que en 1987
regresO de manera definitiva a su afiorado puerto. A partir de entonces intent6
cumplir la tarea que se impuso en la primavera de 1973: encontrar los cuerpos
de sus comparfieros. En los estertores de la dictadura intentaron en varias

ocasiones llegar hasta la fosa comin de Pisagua, pero los militares les

% E| testimonio de Alberto Neumann fue reproducido en muchos paises. Véase, por ejemplo: “The
prisoners of Pisagua’ . Evidence on theterror in Chile. Merlin Press. Londres, 1974. pp. 75-77.
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impidieron el paso incluso con disparos. Con el clima favorable a la causa de
los derechos humanos de los primeros meses de la presidencia de Patricio
Aylwin, el 1 de junio de 1990 el doctor Neumann entregé su testimonio al juez
Hernan Sanchez, de Pozo Almonte: “Debo precisar que la zanja en la cual
fueron enterrados los cadaveres esta situada al costado poniente del
cementerio, lado que da hacia el mar (...) La zanja en su largo va de oriente a
poniente en aproximadamente 15 metros, a unos 20 metros de distancia de la
muralla del cementerio que mira hacia la costa y, en su ancho, sur a norte en
unos dos metros, aproximadamente a unos 50x60 metros del término de la
aludida muralla por el lado sur”.

Aquel mismo dia el juez Sanchez, el doctor Neumann, el arquetlogo Olaf
Olmos, los abogados Héctor Salazar, de la Vicaria de la Solidaridad, y Carlos
Vila, de la Comisién Chilena de Derechos Humanos de Iquique, y dos personas
gue realizaban los trabajos de excavacién emprendieron la basqueda de la fosa
comun. El domingo 3 de junio el equipo de trabajo descubrio la terrible verdad
de Pisagua, los crimenes negados por la dictadura durante 17 afios, la infame
crueldad de Pinochet y sus subordinados. Dofia Baldramina fue la primera
persona que supo del hallazgo porque durante afios ella fue el corazén de la
lucha por la verdad y la justicia como presidenta en Iquique de la Agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de la Agrupacion de Familiares de
Ejecutados Politicos. “Baldramina Flores —explic6 Carlos Vila- fue el pilar para
todos. Ella es como un simbolo. Siempre estuvo escribiendo, haciendo

recuerdos, organizando romerias a Pisagua, recordando a su gente™.

% Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. p. 55.
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Durante los dias siguientes los familiares reconocieron la identidad de los 19
cuerpos encontrados, que correspondian a doce ejecutados: Juan Calderén,
Marcelo Guzman, Luis Alberto Lizardi, Julio Cabezas, José Cérdova, Humberto
Lizardi, Mario Morris, Juan Carlos Valencia, German Palominos, Nelson
Marquez (fusilado el 14 de enero de 1974), Luis Toro, Alberto Yanez. Y a siete
detenidos desaparecidos: Orlando Cabello, Luis Manriquez, Hugo Martinez,
Nicolas Chéanez, Juan Mamani, Juan Rojas y Manuel Sanhueza®. Por las
condiciones de lugar, la salinidad del mar y la aridez del desierto, los cuerpos
se habian conservado de una manera estremecedora y mantenian parte de sus
ropas, las vendas, las amarras y sobre todo las terribles expresiones de dolor.

Moira Lizardi recuerda que “tuvimos que ir a un primer reconocimiento en el
que nos mostraron un video para aminorar el impacto. Mi mama siempre nos
mantuvo los recuerdos de la ropa que Tito podia llevar aquel dia. Fui con ella a
un primer reconocimiento y fue muy facil saber que Tito no estaba entre
aquellos cuerpos. Al siguiente reconocimiento lo identificamos con bastante
rapidez, para asombro de los médicos y los psicélogos que alli estaban. Yo
caminaba por el lado de los pies y mi mama por el de las cabezas. Nos
mostraron unos papelitos suyos escritos en inglés, unas cajetillas de cigarros
dobladas como él solia hacer, le devolvieron a mi mamé sus documentos.
Cuando le encontramos fue el momento para llorar, gritar y vivir ese duelo, algo
gue no habiamos podido hacer antes. Es como un consuelo, supuso para
nosotros tener un poco de paz, saber que le tenemos ahi. Tito nos ha hecho

mucha falta, su ausencia nos caus6 un dolor enorme”.

3 La dictadura aseguré que Orlando, Luis, Hugo, Nicolas, Juan Mamani y Juan Rojas fueron dejados en
libertad el 29 de enero de 1974.
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“Humberto estaba alli, le encontré”, llora dofia Baldramina. “La identificacion
de su cuerpo puso fin a esa pequefia ilusion de que estuviera vivo. Por lo
menos quedé tranquila, terminé esa busqueda en la pampa”.

Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del Cementerio
General se habian encontrado los cuerpos de varios desaparecidos en una
misma fosa, declar6 a los medios de comunicaciéon: “jQué economia mas
grande!”.

El sdbado 16 de junio se celebraron los funerales por estas victimas de
Pisagua. En la catedral de Iquique los féretros se colocaron en el centro y cada
familia coloc6 algo especial junto al cuerpo de su ser querido; la de Humberto
Lizardi puso una paloma de la paz, un juego de ajedrez y aquel primer diente
qgue perdié en su nifiez. Los instrumentos musicales del altiplano, entre otros
esas quenas que el dictador prohibié por “subversivas”, acompafiaron las
palabras del padre Franklin Luza en su homilia: “Duro ha sido ese trozo del
camino y en este descanso que es la Eucaristia nos nutrimos del pan de la vida
y por amor a Dios, para seguir avanzando, para enfrentar todavia los dolores
gue nos aguardan, porque aqui, en nuestra tierra, estan los muertos de Chile.
Por eso seguiremos buscando™.

Por su parte, el ministro del Interior, Enrique Krauss, presente en el funeral,
aun exhibié aquel dia el discurso de la Concertacion que en sus primeros
meses en el gobierno aun hablaba de justicia para las victimas de la dictadura:
“Hemos venido a sostener que los crimenes tienen responsables individuales y

que la justicia tiene la obligacion de sefialarlos™,

32 \Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 85-86.
* Ministerio del Interior: Nadie debe temer a la verdad. Condicién esencial para la reconciliacion.
Santiago de Chile, 1990. p. 3.
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Las mas de seis mil personas que desbordaron el templo y las calles
adyacentes acompafiaron después a los familiares, que portaban retratos de
sus seres queridos, lienzos, velas, en un impresionante cortejo de dos horas
hasta el cementerio. “El funeral fue una de las cosas mas impresionantes que
ha habido en Iquique —sefial6 el abogado Héctor Salazar-. Yo no estuve
presente, pero sé que esa gente fue reparada moralmente, pudo enterrar a sus
familiares, tienen un pantedn. Imaginese que a mi todavia me llegan tarjetas de
ellos para la Pascua. No obstante lo terrible, pienso que vali6 la pena; y eso
gue todavia faltan los desaparecidos de la DINA y ésos no sé si los vamos a
encontrar™,

Entre las miles de personas conmovidas por la crueldad de la dictadura
marchaban también los familiares de aquellos fusilados en Pisagua cuyos
cuerpos no aparecieron. ¢Por qué? El sumario de la causa incluye la
declaracion de un ex oficial que aseguré que presencio la remocion de ocho
cuerpos de ejecutados en la fosa del cementerio de Pisagua en 1979, meses
después de la impactante aparicion de los cuerpos de 15 campesinos en los
hornos de Lonquén.

“A Pisagua se dirigi6 un camion con un bulldozer para poder realizar
movimientos de tierra en el costado norte del cementerio (...) Donde estaban
los cuerpos de los detenidos desaparecidos se comenzd por correr una gran
roca con el bulldozer. Iniciadas las excavaciones, que alcanzaron
aproximadamente dos metros de profundidad y seis de ancho y largo,
aparecieron varios restos de personas al dia siguiente de iniciadas las

excavaciones”.

3 Entrevista de Marfa Luisa Pinochet a Héctor Salazar. En: Verdugo, Patricia (ed.): Chile 1973. Asi lo
vivi yo... Universidad Nacional Andrés Bello. Santiago de Chile, 1994. pp. 119-125.
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Al tercer dia sacaron los cuerpos de ocho ejecutados, “algunos de ellos
envueltos en sacos y con visibles rastros de heridas de bala”, afadié este ex
oficial, cuerpos que pertenecerian a Juan Francisco Jiménez, Nolberto Cafias,
Juan Antonio Ruz, Michel Nash, Freddy Taberna, Jacinto Fuenzalida, José
Sampson y al menor Henry Torres. “Esa noche los cuerpos fueron sacados del
lugar y trasladados al sector de Punta Pilacho. En el sector donde desemboca
la quebrada de Tana y Tiliviche fueron triturados por la maquina, luego rociados
con petréleo y quemados durante toda la noche, quedando solo algunos restos
calcinados. Luego el lugar donde fueron sacados los restos se llend con la
misma tierra, previamente revisada y arneada y con la misma maquina se
apisond el lugar. Finalmente, se volvié a colocar la misma roca, borrando toda
la huella del hecho™.

El juez Guzman cerr6 en 2002 la investigacion de Pisagua tras tomar
declaracion a Mario Vergara, alcaide de la prision de la caleta en 1973, a Mario
Acunia, el falso fiscal de los consejos de guerra, asi como a los familiares de los
detenidos desaparecidos, a ex prisioneros, como Alberto Neumann, y a
antiguos miembros del ejército y carabineros. No pudo interrogar al
comandante Larrain porque fallecié de cancer hace algunos afios. Adil Brkovic,
uno de los abogados que ha presentado varias de las querellas contra Pinochet
por este campo de concentracion, asegura que alli “se matdé a gente muy
conocida de Iquique, gente que cumplia funciones publicas y que estaba
integrada a la sociedad. Pisagua demuestra que opera la justicia militar, que

hay una planificacion de las ejecuciones (...) Se detiene publicamente, se les

% Primera Linea, 31 de agosto de 2001. http://www.primeralinea.cl
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lleva a un campo de prisioneros y se inicia un proceso de seleccion de quién va
a morir’,

En octubre de 2002 la Corte Suprema arrebaté a Guzman casi todas las
guerellas presentadas contra Pinochet y en concreto la causa de Pisagua se la
entregé al juez de la Corte de Apelaciones de Santiago Daniel Calvo,
nombrado ministro en visita, quien ordeno reabrir la investigacion y en enero de
2003 mantenia procesados al brigadier retirado Pedro Espinoza, al suboficial
retirado Miguel Aguirre y al general retirado Carlos Forestier (suegro de Emilio
Cheyre, entonces comandante en jefe del ejército) porque varios oficiales han
confesado que él ordend el fusilamiento del 29 de septiembre de 1973%.

Por su parte, Alberto Neumann, concejal comunista de Valparaiso entre
1996 y 2000, nunca olvidara a sus compaferos de Pisagua. “No es muy facil
para mi rehacer estos recuerdos, porqgue no son hechos alegres, pero hay que
hacerlo”.

Tampoco Moira Lizardi quiere olvidar, su hija de seis afios ya sabe que tiene
un tio al que jamas podra conocer. Muy pronto explicara a Natalia que “Tito fue
un ejemplo como ser humano, como hermano, como amigo. Dio la vida por los
demas. Quiero que sepa lo que pasd y que le quiera tanto como yo”. Y algun
dia también su hija tendra que armarse de valor para leer aquellas ultimas
lineas que su tio Tito escribi6 en la carcel de Pisagua y que hizo memorizar a
Haroldo Quinteros para que se las transmitiera a sus progenitores:

“Queridos padres:

Mafana quizas ya esté muerto y es por eso que antes de partir les escribo

estas breves lineas, con el apuro que las circunstancias exigen. Quisiera por

% E| Pais, 24 de febrero de 2000. p. 4.
37 Primera Linea, 17 de enero de 2003. http://www.primeralinea.cl
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Ultima vez expresarles que sélo a ustedes debo todo lo que fui, que gracias a
vuestras ensefianzas pude vivir una existencia plena y verdadera. Fueron 26
afos bien vividos, conoci el amor de ustedes y el otro amar. Vivi plenamente y
por eso no me duele partir al fin y al cabo muero por lo que es justo. Gracias
gueridos padres por todo lo que me disteis. No tengan pena porque a Dios ya
me he encomendado y sé que él estad conmigo. Con el amor de siempre.
Tito".
Para Natalia y el resto de sus nietos, dofia Baldramina Flores ha escrito un
breve libro de poemas, entre ellos este acréstico:
“Hijo bienamado.
Un dia te arrancaron de mi lado.
Mucho he llorado.
Buscandote
en todas partes.
Recorri los caminos: en la pampa,
también las playas y quebradas,
obsesionada, agobiada.
Los afios han pasado,
intentos varios,
zona restringida, prohibido el paso.
Angustia, dolor,
rezos, suplicas, desesperanza.
Dios... no escucha los ruegos,
inatil suplicar.

Fueron 17 anos,



logramos encontrarlos
oramos por ti, por todos,
Recorrimos el largo camino.

Encontraste al fin tu

sepultura definitiva y cristiana”.

45



46

Il. EI pufio de Pinochet

A finales de septiembre de 1973, el coronel Manuel Contreras, jefe de la
Escuela de Ingenieros del regimiento de Tejas Verdes, asistio en Santiago a
una reunion de inteligencia del Estado Mayor de la Defensa Nacional® y alli, en
la linea méas ortodoxa de aquella Doctrina de Seguridad Nacional que le
inculcaron en Fort Belvoir (Estados Unidos), insistié en la necesidad perentoria
de exterminar a los dirigentes y militantes de los partidos y organizaciones de
izquierda y sefalé que las Fuerzas Armadas debian entregar a sus mejores
hombres.

En octubre Contreras asumié el mando de una dependencia secreta que en
apariencia pertenecia a la Secretaria Ejecutiva Nacional de Detenidos
(SENDET), un organismo que funcionaba en el clausurado Congreso Nacional
y que queria dotar de un cierto barniz humanitario a la implacable persecucion
de los partidarios de la Unidad Popular. ElI 6 de noviembre Pinochet le orden6
gue preparara un proyecto de creacion de un organismo de inteligencia
nacional, que solo seis dias después fue aprobado por la junta, que designé a
Contreras como responsable de la Comision DINA.

De estaba manera, el dictador quiso poner fin a las disputas entre los

servicios de inteligencia de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y

% pedro Pifia, abogado de la Comisién de Derechos Humanos de San Antonio, explicé la represion en la
zona hasta que Contreras se marchd a Santiago para dirigir la DINA: “Aparte de las 21 muertes que
tenemos registradas, se calcula que por los recintos de reclusion de Tejas Verdes y la carcel de San
Antonio pasaron arededor de 1.600 detenidos durante los primeros tres meses del gobierno militar. Si se
considera que entonces la provincia tenia menos de cien mil habitantes, tenemos que estuvo detenida en
algiin momento algo menos del 2% de la poblacion. La gran mayoria de €ellos fue torturado sin motivo
aparente, como no fuera el afén de castigo y experimentacion”. De acuerdo con los testimonios de
numerosos supervivientes de Tejas Verdes, Contreras fue €l primer jefe militar en experimentar la tortura
como método orientado a causar € maximo dolor mas que a obtener informacion o autoinculpamiento de
los detenidos. Son también numerosos los testimonios sobre la presencia de especidlistas en tortura del
gjército brasilefio. Las torturas practicadas contra los “prisioneros de guerra’ de Tejas Verdes llegaron a
caer en la abyeccién de perforar sus cuerpos con sopletes de acetileno. Pluma y Pincel, 11-24 de octubre
de 1990. pp. 8-9.
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Carabineros, ya que seria la DINA la principal responsable de la llamada
“guerra antisubversiva”’, una DINA que por otra parte estaria sometida a su
voluntad. En 1989 explico que la Direccion de Inteligencia Nacional “nacio de
una necesidad” y reafirmé que Contreras era no s6lo un “subalterno” suyo, sino
también un amigo y la persona mas adecuada para dirigir la DINA porque “era
especialista en Inteligencia. Me pareci6 que era el hombre adecuado para
ponerlo a cargo de un actividad que es neta de Inteligencia™.

A partir de entonces Manuel Contreras empezé a solicitar efectivos a las
Fuerzas Armadas y Carabineros. Uno de los 600 primeros integrantes de la
DINA que llegaron a Tejas Verdes en noviembre de 1973 fue Samuel
Fuenzalida, quien un dia de noviembre fue llamado a la comandancia del
regimiento de Calama, donde cumplia su servicio militar. “Me metieron en la
oficina del mayor Langer y me dice que estoy premiado con unas vacaciones
en la costa y me hace firmar un papel: sin preguntar firmé. Abajo del papel
habia una sigla. EIl mayor me dijo si sabia lo que habia firmado, a lo que
respondi negativamente. El dijo textualmente: ‘Puras mentiras, no comente
nada™.

Dias después un avion militar le trasladd junto con otros treinta soldados
hasta el aeropuerto de Cerrillos y de alli fueron conducidos a Tejas Verdes,

donde les instalaron en las cabafias de uno de aquellos balnearios que la

% Correa, Raquel y Subercaseaux, Elizabeth: Ego sum Pinochet. Zig-Zag. Santiago de Chile, 1990. pp.
113-114. Federico Willoughby, primer secretario de prensa de la junta'y miembro de Patria y Libertad,
aseguro: “Contreras es un muy buen oficial de gército al cual sele dio unatarea. Y é pidi6 las cosas que
necesitaba y se las fueron dando. Todas esas cosas necesitaban un apoyo formal del Estado: comprar
elementos, constituir agencias de turismo, empresas, tener personal, armamento, cuarteles. Entonces, uno
no puede decir livianamente de nadie; ‘Este fue un bandido’. (...) El es un oficial que tiene que cumplir
ordenes y que actlia de acuerdo a los poderes que se le van dando. Yo lo conoci en e regimiento de
Osorno; es un hombre excepcionalmente inteligente, un hombre de una mora intachable, de una vida
familiar geemplar. Y, bueno, después €l poder afecta alos hombres ¢no? Ningun general, ningln ministro,
nadie tenia €l poder que se le habia dado al coronel Contreras’. Marras, Sergio: Confesiones. Ediciones
del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1988. p. 24.

“0 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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Unidad Popular construyé para las vacaciones de los trabajadores en las
Rocas de Santo Domingo.

Al dia siguiente, ante los miembros de todas las ramas de las Fuerzas
Armadas reclutados para formar parte de la Direccién de Inteligencia Nacional,
el coronel Manuel Contreras anuncié la misién que la junta militar les habia
encomendado: “Exterminaremos el marxismo y sus ideologias afines como si
fueran plagas”.

“Nos hacen formacién y aparece Manuel Contreras, quien se presentd con
su grado y su nombre; vestia uniforme verde oliva y tenia una pistola al cinto —
declar6 Fuenzalida-. Nos hizo una arenga, sefialando en sintesis que nosotros
éramos lo mejor de las Fuerzas Armadas, que habiamos sido elegidos entre
miles para tener un lugar de privilegio en la lucha contra el comunismo...
Negaria la verdad si no dijera que todos en ese momento quedamos muy
impresionados y hasta orgullosos de haber sido elegidos. Alli nos dijo que
integrariamos la DINA, que tendriamos carta blanca para actuar y hacer
nuestro trabajo. Nos dieron una tarjeta al salir de ese recinto que tenia nuestro
nombre, el de la DINA y una lectura sobre la obligacion de colaborar con
nosotros por parte de cualquier autoridad. Los carnés con el pufio aparecieron
después, en 1974".

Para el adiestramiento de sus agentes, Contreras conté con la ayuda de
Ray Warren, jefe de la estacion de la CIA, quien puso a su disposicién no sélo

manuales técnicos y de entrenamiento, sino también personal de la Agencia™.

“1 En 1999, Peter Kornbluh, responsable del Proyecto Chile del Archivo Nacional de Seguridad (adscrito
ala Universidad George Washington), asegurd que “lo sordido de la politica exterior de Estados Unidos
sale alaluz en Chile”. “Sabemos € tipo de apoyo que la CIA da a servicios de espiongje, como pudo ser
el caso de la DINA: entrenamiento, equipo técnico, operaciones conjuntas. A mediados de los setenta,
antes de que los derechos humanos se convirtieran en un gran asunto en Estados Unidos, la CIA estuvo
muy implicada en la creacion y apoyo de la policia politica chilena. No tenemos ni un solo documento
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Fuenzalida también recuerda que como instructor en “inteligencia” tuvieron al
capitan Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los mas crueles agentes de la
DINA, pero resulta sorprendente conocer la identidad de su “profesor” de los
cursos de “guerrilla y antiguerrilla” y “defensa personal”: el teniente Cristian
Labbé..., después escolta de Pinochet y hoy alcalde de la comuna de
Providencia, una de las méas populosas y ricas del pais®. En el adiestramiento
de los hombres de Contreras también participaron civiles adscritos a
grupusculos fascistas, como Patria y Libertad. El periodo de preparacién dur6
hasta finales de febrero, cuando los agentes fueron repartidos por todo el pais,
pero principalmente en la capital. El primer cuartel de la DINA en Santiago
estuvo ubicado en la Rinconada de Maipu y su cuartel general se instal6 en el
namero 90 de la calle Marcoleta, en un local que habia pertenecido a las
Juventudes Comunistas y del que se apropid6 la dictadura.

Pero hasta el 18 de junio de 1974 la existencia de la Direccién de
Inteligencia Nacional no fue publica con la aparicion del decreto-ley 521 en el
Diario Oficial, que justificO su creacion por “la necesidad de que el Supremo
Gobierno tenga la colaboracién inmediata y permanente de un organismo
especializado que le proporcione en forma sisteméatica y debidamente

procesada la informacion que requiera para adecuar sus resoluciones en el

desclasificado hasta ahora sobre esta implicaciéon”. El Pais, 30 de junio de 1999. p. 10. En noviembre de
2000, la diputada del PPD Laura Soto denuncié que muchos de los principales agentes de la DINA y la
CNI recibieron entrenamiento en Estados Unidos, como Manuel Contreras, Odlanier Mena y Humberto
Gordon (directores de la CNI), Eduardo Iturriaga Neumann, Miguel Krassnoff o Fernando Laureani.

“2 |_abbé formé parte de la guardia personal de Pinochet entre 1973 y 1975, a quien defendié a ultranza
durante su detencion en Londres, donde le visitd en 14 ocasiones. En octubre de 1998 Labbé ordend que
no se recogiera la basura de la Embajada de Espafia durante dos semanas 'y declaré “ persona non grata” al
representante esparfiol, Juan Manuel Egea, como protesta por el arresto del dictador en la capital britanica.
Cuatro meses después los tribunales chilenos le reprendieron porque sus medidas eran “arbitrarias e
ilegales’. Hoy forma parte de su circulo mas cercano.
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campo de la seguridad y desarrollo nacional™. De sus once articulos (tres de
ellos —el 9, el 10 y el 11-, secretos, solo fueron publicados en una edicién
restringida del Diario Oficial*) el mas importante, su verdadera patente de
corso, fue el octavo, que autorizé6 a Contreras y a sus hombres a realizar
investigaciones, allanamientos e incluso detenciones con el pretexto de
investigar el delito de tenencia ilegal de armas, tarea que hasta entonces
correspondia a las Fuerzas Armadas y a Investigaciones*. En todo caso,
conviene tener presente que, como precisé el Informe Rettig, si bien este
decreto-ley y otras disposiciones legales de excepcién le otorgaron un amplio
margen de actuacion, en la practica la DINA siempre lo sobrepaso.

“Por ello debe caracterizarse a la DINA como un organismo con facultades
practicamente omnimodas, lo que le permitia afectar los derechos basicos de la
persona e incluso emplear su poder para ocultar sus actuaciones y asegurar su
impunidad -sefial6 el Informe Rettig-. Estos poderes y, ademas, las
concepciones de la DINA sobre la seguridad interna, la naturaleza y
peligrosidad del enemigo, y el caracter irredimible que atribuia a algunos de los
militantes politicos de izquierda, se sumaron para originar la gravisima practica
de desaparicion forzada de personas (...) En la practica la DINA tuvo y ademas

se arrogo6 las mas amplias funciones de inteligencia y seguridad, en Chile y en

“3 « Debemos ser los ojos y oidos de la Junta de Gobierno -explicé uno de sus miembros-. En la DINA se
concentraron los mejores elementos de los servicios de inteligencia de las cuatro ramas de las Fuerzas
Armadas. (...) Es muy distinto detectar extremistas que esconden arsenales, o que planean sabotgjes y
asesinatos, de lo que haciamos antes. Las condiciones para la inteligencia cambiaron mucho en Chile:
ahora tenemos que prepararnos para repeler a enemigos que no estan a la vista, que no son los que
normalmente enfrenta un gjército” . Ercilla, 20 de junio de 1974. pp. 11-12.

“ El articulo 10 establecio que “para el gercicio de las facultades de traslado y arresto de personas, que
se conceden por la declaracion de estado de sitio 0 que puedan otorgarse en las circunstancias de
excepcion previstas en la Constitucion Politica, la Junta de Gobierno podra disponer que las diligencias
de allanamiento y aprehension, s fueren necesarias, sean cumplidas ademés por la Direccién de
Inteligencia Nacional”. Y el articulo 11 explicité que “la Direccidn de Inteligencia Nacional sera la
continuadora legal de la comisién denominada DINA, organizada en noviembre de 1973".

> El articulo 8 del decreto-ley 521 sefiala: “Agrégase en la letra a) del articulo 19 de la ley 17.798, de
control de armas, €l siguiente inciso nuevo: Asimismo, las diligencias a que se refieren los incisos
precedentes podran ser cumplidas por la DINA en laformay condiciones sefialadas en estos preceptos’.
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el exterior. Reunia informacién, la analizaba y proponia politicas de gobierno
basadas en ellas, en los mas diversos campos del quehacer publico, nacional y
extranjero. (...) Para el cumplimiento de sus funciones principales, la DINA
desarroll6 un sinnimero de tareas y programas de apoyo incluyendo el control
de registros publicos, el establecimiento de una red de colaboradores o
informantes en servicios publicos; la supervisién, aprobacion y veto de
nombramientos y de otorgamiento de ciertos beneficios estatales; el
establecimiento de relaciones de coordinacibn con otros servicios de
inteligencia en el extranjero asi como con grupos de caracter terrorista; y
distintas actividades encaminadas a obtener fondos, entre ellas variadas
formas de asociacion con personas naturales o empresas, 0 el establecimiento
de empresas propias™®.

Pinochet no oculté a sus subordinados que él era el jefe supremo de la
DINA para imponer las elefantiasicas prerrogativas de Contreras. Asi, en
septiembre de 1974 durante una reunién del cuerpo de generales el dictador
cerr0 la discusion sobre la actuacién de la DINA con una frase lapidaria: “La
DINA soy yo”. El general Augusto Lutz (entonces intendente de Punta Arenas),
muerto dos meses después en extrafias circunstancias, narré el contenido de
aquella reunién a su hija Maria Olga, quien lo explicé en su declaracion ante
Baltasar Garzon el 27 de noviembre de 1998: “Pinochet dice ‘la DINA soy yo’,
es decir, aqui zanjo la cuestion porque yo soy la DINA, y por lo tanto no tienen
por qué pedir explicaciones”. También los agentes de la DINA eran conscientes
de que su jefe maximo era el dictador, tal y como subray6 Samuel Fuenzalida

en su declaracion jurada de 1987: “De lo que estoy seguro es de que la

“6 | nforme de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 453.
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dependencia de la DINA era del comandante en jefe del ejército, Augusto
Pinochet, lo que era parte del conocimiento de todos los agentes”.

Su estructura fue muy compleja ya que organizaba el trabajo de sus miles
de agentes y de los cincuenta mil informantes con los que contd, segun ha
declarado el propio Contreras. En la cUspide habia una comandancia al mando
del director ejecutivo, Manuel Contreras, y por debajo funcionaban
subdirecciones, departamentos, brigadas y agrupaciones. La DINA también
contaba con equipos asesores y con unidades encargadas de actividades
concretas, como inteligencia electronica, finanzas, propaganda y guerra
psicoldgica, investigaciones econdmicas, contrainteligencia, e incluso con
profesionales que asesoraban a la organizacion en los campos legal y
sanitario, incluido dentro de este Ultimo punto la participacion y “asesoramiento”
de médicos en las sesiones de torturas.

El brazo operativo de la DINA en Santiago era la Brigada de Inteligencia
Metropolitana, mientras que la Brigada de Inteligencia Regional coordinaba el
trabajo represivo en el resto del pais. Las agrupaciones operativas eran las
responsables directas de la persecucién de los militantes de izquierda y cada
una de ellas se dividia en cuatro o cinco brigadas de veinte o treinta agentes
gue contaban con vehiculos, patentes otorgadas por gracia o inscritas a
nombre de “Dinar’, armas y municiones, oficinas y locales, lugares de
alojamiento y distintos privilegios para su personal.

Sus principales mandos fueron oficiales del ejército, mientras que entre los
mandos operativos hubo también una presencia notoria de personal de
Carabineros y de civiles procedentes de las camadas de la extrema derecha.

Ademas, la DINA cont6 con la colaboracion de funcionarios del gobierno, de las
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empresas estatales y de las embajadas chilenas, asi como de periodistas de
distintos medios de comunicacion.

En cuanto a su financiacién, ademas de los fondos reservados y de otros
recursos que le entregaron, la DINA se ocup6 de generar sus propias vias de
financiacion y para ello creé empresas en Chile y en otros paises y desarroll6
complejas operaciones comerciales® . También recibié dinero de algunas
empresas y sus agentes no dudaron en recurrir a la extorsion y asi en
numerosas ocasiones se apropié de vehiculos y otros bienes de las personas
detenidas, o cobraron los cheques que en ese momento tenian en su poder®,

Dias después de la publicacion del decreto-ley 521, EI Mercurio entrevisté a
Pinochet, quien, preguntado -como soélo este diario puede hacerlo- por el
“espiritu y caracteristicas mas fundamentales de este nuevo servicio”,
respondié: “La DINA es un organismo coordinado de los Servicios de
Inteligencia de las cuatro ramas de la Defensa Nacional que ahora funcionan
bajo una inspiracién conjunta. Los Servicios de Inteligencia enfocaban su
trabajo tradicionalmente sélo en el plano técnico militar, con accion interna en
el plano de las unidades uniformadas y con vistas a proteger los intereses de
Chile en el orden interno y en aspectos de soberania. La DINA ha debido

ampliar su programa de trabajo al comprobarse durante el régimen marxistay a

“" En agunas ocasiones también Manuel Contreras solicitd a Pinochet partidas presupuestarias
adicionales para determinados fines. Asi, por iemplo, € 16 de septiembre de 1975, Contreras remitié “al
exmo. Sr. Presidente de la Republica’ este documento secreto: “ En atenciéon a lo convenido con V.E.
especifico las razones por las que considero indispensable solicitar una partida adicional de 600.000
ddlares en € presupuesto de esta Direccion para € afio en curso.

1. Aumento del personal de la DINA adscrito a las misiones diplométicas de Chile. En tota diez
personas. 2 en Pery, 2 en Brasil, 2 en Argentina, 1 en Venezuela, 1 en Costa Rica, 1 en Bélgicay 1 en
Italia. 2. Gastos adicionales para la neutralizacion de los principales adversarios de la junta de gobierno
en e exterior, especialmente en México, Argentina, Costa Rica, Estados Unidos, Francia e Italia. 3.
Gastos relacionados con las operaciones en el Per(: ayuda a nuestros partidarios en la Armada peruana y
en la prensa, particularmente contribuciones a Equis X y Opinion Libre. 4. Asignaciones para los oficiales
de esta Direccion que siguen cursos de preparacién de grupos antiguerrilleros en e Centro de
Adiestramiento de la ciudad de Manaus, Brasil”. Montoya, Roberto y Pereyra, Daniel: El caso Pinochet y
laimpunidad en América Latina. Pandemia. Buenos Aires, 2000. pp. 87-88.

“8 | nforme de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 455.
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su derrocamiento que habia una vasta red de actividades sediciosas en todos
los sectores del pais. La DINA depende directamente de la Junta en su mando
superior. Hasta el momento, y aunque funcionaba sin estatuto organico, ha
rendido muy buenos resultados, derivando de su accion el descubrimiento de
depdsitos de armas, asi como fabricas y talleres para elaborarlas en serie. Por
eso termino diciéndoles que la DINA es un buen brazo ejecutivo para llevar
adelante nuestros cursos de accion para la seguridad nacional™.

El 27 de junio Pinochet fue ungido como Jefe Supremo de la Nacion,
segundo paso hacia su ansiado reconocimiento como presidente de la
Republica, por el decreto-ley 527. En su discurso dejoé claro que ejerceria con
“energia y justicia el principio de autoridad™ y para ello qué mejor instrumento
gue su Direccién de Inteligencia Nacional, puesto que desde que sus agentes
empezaron a sembrar el terror en Chile las pautas represivas de la dictadura se
hicieron mas crueles y selectivas y su maxima expresion fue la desaparicion
forzada de centenares de personas.

En 1993, en una entrevista concedida a la revista Cosas, Contreras se
refirié a la labor que la DINA desarroll6 hasta su mutacion, en agosto de 1977,
en la Central Nacional de Informaciones: “Fuimos el ejército de las sombras y
bajo el lema ‘combatiremos en las sombras para que nuestros hijos puedan ver
el sol’, llevamos a cabo durante cuatro afios una lucha permanente contra la

guerra clandestina que el marxismo hipécrita desencadend”.

“9 E| Mercurio. Edicién internacional. 23 de junio de 1974. p. 5.
* La Republica de Chile: 1974. Primer afio de la reconstruccion nacional. Editora Nacional Gabriela
Mistral. Santiago de Chile, 1974. p. 249.
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l1l. Alfonso

“Los agentes de la DINA me dieron la oportunidad de conversar con €l corto,
muy cortito. Alfonso me dijo que me queria y yo le dije que también le queria.
Pensaba que nos encontrariamos de nuevo y dijimos que quien saliera primero
para Francia esperaria al otro para aprender francés. Me dio muchos besos
para nuestra hija, Natalia, porque creia que yo la veria primero. También me
dijo que si le dejaban en libertad y le obligaban a exiliarse en Francia,
regresaria a Chile™".

Erika Hennings regresa al invierno, a aquel martes 13 de agosto de 1974 en
gue se despidi6 de su esposo, Alfonso Chanfreau, antes de que éste fuera
trasladado desde Londres 38 a otra casa de torturas de la DINA.

Alfonso tenia 23 afios y estudiaba filosofia en la Universidad de Chile,
donde era dirigente del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER),
organizacion ligada al MIR, de cuya direcciéon también formaba parte. ElI 30 de
julio de 1974, a las 23:30 horas, Alfonso se encontraba en su hogar del nimero
661 de la calle Escanilla junto a Erika y la pequefia Natalia, de 14 meses,
cuando de repente una gran cantidad de agentes armados y vestidos de civil
empezaron a golpear las puertas y ventanas de la vivienda. El jefe de la
operacion, el oficial de Carabineros Gerardo Ernesto Godoy Garcia, pregunto
por Alfonso y de inmediato irrumpieron una decena de agentes y allanaron el
domicilio.

“Me encontraba en el dormitorio junto a la cuna de mi hija, cuando veo
aparecer un sujeto armado con una metralleta apuntando; asustada y

sorprendida le solicité permiso para vestirme, en tanto que sentia dialogar a mi

* Entrevista realizada por el autor en 2002.
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esposo en el living”, declar6 Erika ante la juez Gloria Olivares en noviembre de
1990%.

Minutos después sacaron a Alfonso para que alguien le reconociera, puesto
gue cuando regresaron con €l al interior del departamento, citaron su nhombre
clandestino: “Es el Emilio, revisar hasta los colchones”. Entre los agentes de la
DINA que registraron su casa de arriba abajo y lo destrozaron todo con sus
pesadas armas, Erika reconoci6é a Osvaldo Romo, un ex dirigente poblacional
de la Union Socialista Popular, y le pregunt6é por qué detenian a Alfonso; éste
sélo le respondié que su esposo era un “carajo”.

Cuando concluyeron el allanamiento, los agentes de la DINA indicaron que
se llevaban detenido a Alfonso, pero éste no obstante les pidié que por el toque
de queda llevaran a su esposa y a su hija a casa de sus suegros. “Una vez en
la casa de mis padres, relaté lo sucedido y mi hermano salié rapido a mirar
quiénes se llevaban a Alfonso, pudiendo ver una camioneta blanca, sin
patente”. Después telefonearon a Denisse para explicarle la detencién de su
hermano y ésta a la mafiana siguiente inform6 a la Embajada de Francia ya
gue toda la familia Chanfreau tenia la doble nacionalidad. De hecho, Erika
sefiala que después del golpe de estado pudieron haberse asilado en esta
legacion, incluso sus respectivos padres les presionaron para que lo hicieran,
pero “Alfonso tenia un compromiso politico roméantico y, en cuanto a mi, no
tenia ninguna conciencia de la dimension de la represion y mostraba una cierta
rebeldia por permanecer en mi pais”.

El 31 de julio Denisse llegdb muy temprano a la casa de los padres de Erika

“con el objeto —declar6 ésta- de que yo me fuera a la Nunciatura o a la

%2 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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Embajada de Francia, a lo que rehusé, pensando que pronto estariamos
tranquilos con Alfonso. Aparte de eso, los aprehensores me habian prohibido
salir de la casa de mis padres y, si bien es cierto que no tenian orden alguna,
me impresionaban con sus metralletas y la forma ruda de tratar (...) Temia por
la vida de él y de mis padres y hermanos”. Hacia las diez de la mafiana dos
agentes de la DINA llegaron en una camioneta blanca sin matricula y
preguntaron por Erika a su madre ya que debia acompafarles a su domicilio
para recoger algunas cosas. “Me despedi de mi familia y de mi hija y me
llevaron a la camioneta, eran dos sujetos armados con metralletas. Cuando
entré a la camioneta le informaron sin embargo de que le conducian al lugar
donde estaba Alfonso porque éste no queria darles la informacién que le
exigian en los interrogatorios. “En el fondo me hicieron ver que me llevaban
para presionar a mi marido con mi presencia”.

Cuando el vehiculo llegé al Mapocho, le pusieron cinta adhesiva en los ojos
y le forzaron a que se agachara; minutos después llegaron al centro de
detencion secreto de la DINA. “Hago notar que la crema que tenia en el rostro
impidié que el scotch se me adhiriera totalmente y por este motivo al llegar a
destino, levanté la cara y por entre medio pude observar que en este lugar
habia una puerta de madera grande, las baldosas eran blancas y negras y
habia un pasillo y en el centro una mesa, donde nos identificaban. A mi me
solicitaron mis antecedentes y mis enseres personales, las personas que lo
solicitaron eran mujeres y lo anotaron todo”. Después pudo ver que le llevaban
a una sala donde habia una gran cantidad de detenidos sentados en hileras de

sillas. Erika fue colocada junto a dos mujeres y, una de ellas, Maria Inés
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Alvarado®, le explicé que estaban en Londres 38, una casa situada en el centro
de Santiago, a escasos metros de la Alameda, que hasta el 11 de septiembre
pertenecio al Partido Socialista.

Conocida por la DINA como el Cuartel Yucatan y como la “casa de las
campanas” por sus prisioneros, que escuchaban el repiqueteo de la cercana
iglesia de San Francisco, Londres 38 fue el primer gran recinto secreto de
detencion y tortura de la DINA y entre enero y septiembre de 1974 pasaron por
alli centenares de personas, que sufrieron interrogatorios en medio de brutales
sesiones de torturas, asi como un permanente trato vejatorio. En este inmueble
antiguo relativamente amplio, donde aun hoy funciona el Instituto
O’Higginiano™, los detenidos, en ocasiones mas de medio centenar al mismo
tiempo, se hacinaban en una misma habitacién, siempre con los o0jos
vendados, y, mientras que durante el dia les obligaban a sentarse en sillas, por
la noche debian tumbarse en colchonetas; recibian algunos alimentos, pero de
manera muy irregular y en una cantidad absolutamente insuficiente.

“Pasdbamos mucho frio —explicé Erika Hennings-. La temperatura era baja y
no nos permitian cubrirnos con nada en la noche, pasamos hambre también ya
gue sélo a veces nos dieron alimentos (...) y a veces nos daban agua. No nos
dejaban dormir ya que en ocasiones podiamos haberlo hecho, rendidos por el
suefio, pero los guardias nos daban palos en la cabeza, en otras oportunidades
sentiamos los gritos de los torturadores y tampoco se podia dormir, aparte de
la musica que ponian a decibelios imposibles de soportar; con esto impedian

gue se sintieran los gritos fuera del recinto de torturas.

%3 Maria Inés Alvarado Borgel, 21 afios, militante del MIR, fue detenida el 17 de julio por agentes de la
DINA. Fue sacada de Londres 38 con destino desconocido y fue hecha desaparecer. Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 508.

** Hoy d Colectivo 119 y € Colectivo Londres 38 trabajan porque la casa de Londres 38 se convierta en
un centro paralarecuperacion de lamemoria.
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Una vez al dia, nos ponian en filas para ir al bafio, las damas separadas de
los varones, nos llamaban por nuestro nimero o por los apellidos, nos hacian
subir y bajar las escalas y darnos varias vueltas para despistarnos y después
podiamos ingresar al bafio, a las damas nos llevaban los guardias y estos
insistian en entrar con nosotras dentro de éste. El bafio siempre estaba lleno
de excrementos y orines, muy sucio y mal olor y mojado el piso con los orines,
al lado de éste, se encontraba un lugar llamado el ‘hoyo’ y aqui metian a las
personas castigadas por mirar entre las vendas o por conversar y también
cuando habia exceso de detenidos ahi los amontonaban a todos juntos.
Nosotros nos conociamos por las voces, por los nimeros o por las ropas
cuando nos mirdbamos por entre las vendas, por los zapatos que era lo mas
facil que podiamos ver. (...) apenas sentiamos a alguien cerca nuestro
deciamos ‘soy equis persona, me encuentro detenida en este lugar desde tal
fecha’, la otra persona nos respondia y asi quien tuviera oportunidad de salir
del lugar o en libertad, podria informacion a nuestros familiares”.

Fue Osvaldo Romo quien condujo a Erika junto a su esposo en los
momentos en que éste era torturado. “Llegamos a una sala grande de torturas
y en ella se encontraba Alfonso, le pude ver, se encontraba sobre un catre de
huinchas, las piernas y brazos abiertos y a su vez éstos amarrados a este
catre. Habia un foco grande sobre su rostro, lo estaban torturando, senti su
voz, senti sus gemidos. En esta sala habia también un equipo de magneto para
aplicar corriente, habia implementos para colgar a las personas, desde el
techo, siendo torturadas en esa forma; también tenian un amplificador grande.

Llegamos en silencio, de repente alguien dice ‘diga su nombre’; al decirlo,
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Alfonso reaccioné desesperadamente, gritd que yo no tenia nada que ver, que
me dejaran tranquila”.

Entonces Romo se llevo a Erika, pero ésta gritd a su esposo: “Alfonso, no te
preocupes, yo estoy bien”. Furioso, Romo la abofeteg, la insult y la llevé a otra
sala de torturas, donde —segun declar6 ante la juez- “pude ver por entre medio
de las vendas que unos individuos estaban armando un catre. Empezaron a
insultarme y me dijeron que me sacara la ropa, cosa que no hice, entonces
ellos empezaron a sacarmela y a acariciar mi cuerpo, yo gritaba y lloraba;
lograron sacarme la ropa, me violaron amarrada a este catre. Yo lloraba
desesperadamente y luego ellos me desamarraron. Traté de taparme con un
poncho de lana que andaba trayendo y no me dejaron”.

Cuando por fin le permitieron vestirse, Romo le llevd a otra habitacion
donde, pese a que ambos estaban con la vista vendada, Erika percibié que
Alfonso también estaba alli, hasta que en un momento éste le abrazd y le pidid
perddn por que se encontrara alli. Pudieron conversar en algunos momentos y
después fueron llevados juntos a otra pieza, donde volvieron a hablar, hasta
gue un agente de la DINA les separ6 en medio de una lluvia de insultos.

“En reiteradas oportunidades fuimos torturados y luego nos juntaron a solas
para que conversaramos, sin guardias presentes. La idea era que, atribulada
por las torturas, le pidiera a Alfonso que hablara. (...) Cuando estdbamos juntos
hablabamos de algunas estrategias para enfrentar la tortura. Por ejemplo,
Alfonso me decia que cuando él gritara, no lo haria por el dolor, sino para que
ellos creyeran que yo le escuchaba. Esto lo haciamos para tranquilizarnos,

pero yo sabia que él sufria. Y también conversdbamos de cosas de nosotros,
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de nuestra hija, de nuestro amor, de nuestros proyectos para cuando
volviéramos a estar libres”.

A principios de agosto de 1974, mientras decenas de personas eran
torturadas de manera brutal s6lo en Londres 38, el ministro de Relaciones
Exteriores de la junta Patricio Carvajal rog6 al uruguayo Justino Jiménez de
Aréchaga, presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de
visita en el pais, que “comunique tan pronto que llegue a su conocimiento,
cualquiera medida o accién que atentare contra las libertades y derechos
fundamentales del ser humano, ya que las autoridades civiles y militares de mi
pais, fieles a su tradicién, no permitiran que se cometan actos como los que las
obligaron, en proteccion de los derechos humanos de la inmensa mayoria
ciudadana a hacerse cargo de las funciones de Gobierno™®.

Son varios los ex prisioneros de la DINA que entregaron a la juez su
testimonio sobre el sufrimiento de Alfonso. "Siempre supe que Alfonso
Chanfreau era el més torturado, porque se suponia que era de los mas
importantes dirigentes del MIR, siempre llegaba en calidad de muerto de las
torturas y ya habia bajado muchos kilos de peso, él estaba muy delgado y de
aspecto enfermo, asi fue la ultima vez que lo vi", declar6é el historiador Le6n
Goémez Araneda™.

Por su parte, Luz Arce, militante socialista que traicion6 a sus compafieros y
se convirtié en agente de la DINA, declaré que en una de las ocasiones en que
le trasladaron de Villa Grimaldi a Londres 38 le subieron a una camioneta,

donde vio a “una persona con las manos y las piernas abiertas tirado al fondo,

% El Mercurio, edicién internacional, 5-11 de agosto de 1974. p. 3.

% Gémez Araneda explicé que los detenidos siempre se animaban a resistir y a sobrevivir por sus ideales
y por sus familias. Y recuerda €l jemplo de un prisionero, Santiago Ruz, quien después de ser torturado
cantaba La Marsellesa en francés con la intencion de que las bellas estrofas revolucionarias infundieran
esperanza a sus compafieros. Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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casi muerto, al menos ése era su aspecto; era Alfonso Chanfreau, que habia
sido torturado y le habian pasado la camioneta; ademas, otro tipo de la DINA
dice: ‘¢, A quién llevan ahi?’ Y le contestan: ‘A Alfonso Chanfreau, le pasaron la
camioneta”.

La propia Erika supo ya entonces que su esposo padecio las peores torturas
porque un dia en presencia suya Marcia Alejandra Merino, militante del MIR
gue también se convirti6 en agente de la DINA, pregunté a Alfonso: “¢Te
pasaron la camioneta?”. “Yo me impresioné mucho, Alfonso le hizo callar. Esa
tortura consistia en pasar por el cuerpo de los torturados una camioneta y a
veces ruedas de neumaticos rellenos con cemento y piedras por el cuerpo de
ellos acostados. Desde luego que esto les hacia gritar de dolor y muchos
guedaban fracturados y casi reventados por dentro sus cuerpos debido al

excesivo peso que debian soportar”.

“Aquello ain marca mi vida”
El 16 de agosto, tres dias después de despedirse de Alfonso, Erika fue
conducida junto con otras detenidas a Cuatro Alamos, otro recinto secreto de la
DINA, y de alli al dia siguiente fue llevada a Tres Alamos, una carcel ya
reconocida por la dictadura y donde pudo recibir visitas de sus familiares, hasta
que el 7 de noviembre fue expulsada a Francia con su hija. Un mes después la
Corte de Apelaciones de Santiago rechaz6 el recurso de amparo presentado a
favor de Alfonso ya que segun este tribunal no se encontraba detenido.

Pero la Corte remitié los antecedentes al Tercer Juzgado del Crimen de
Santiago para que investigara la posible comision de un delito contra Chanfreau.

El 23 de diciembre la policia de Investigaciones explicé al tribunal que sus
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diligencias no habian dado los resultados esperados para encontrarle, por lo que
"se presume que esta persona esté oculta, tratando de evadirse
disimuladamente, para eludir problemas que se derivan de su actuacion en el
régimen anterior de gobierno”. La farsa de la dictadura no cesaba.

El exilio fue muy duro para Erika por la insoportable incertidumbre sobre la
situaciéon de Alfonso. “Durante los primeros afios, largos afios, tras la
detencién, vivi con mucho dolor, con mucho sufrimiento. Hoy, en la distancia,
después de todo un proceso de elaboracién de la historia, me doy cuenta de
que fue terrible, era muy joven, perdi a una persona amada, me quedé con una
hija muy pequefia en un pais que no era el mio. Nunca rehice mi vida
normalmente, eso no significa que no haya tenido vida afectiva, pero nunca con
proyeccion porque esa proyeccion la tenia con Alfonso. Aquello ain marca mi
vida. Soy una persona normal, trabajo, rio mucho... pero no hay un duelo
concluido”.

Erika y Natalia permanecieron en el exilio hasta octubre de 1983, aunque en
1986 volvieron a Francia, hasta 1989 cuando de forma definitiva se asentaron
en Chile.

Al afo siguiente se reabrio el proceso por la desaparicion de Alfonso y la
juez Gloria Olivares, de la Corte de Apelaciones de Santiago, cité a declarar a
algunos de los principales agentes de la DINA, desde Marcelo Moren Brito,
Miguel Krassnoff y Ricardo Lawrence hasta Romo, Basclay Zapata y Gerardo
Godoy. Cuando el coronel Krassnoff, entonces segundo hombre de la cuarta
divisién del ejército —con asiento en Valdivia-, tuvo que comparecer ante la

juez, el propio Augusto Pinochet, ain comandante en jefe del ejército, salié en
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su defensa y advirtié6 que “sus hombres” y él mismo debian permanecer fuera
del alcance de la justicia.

En 1990 Erika acompafo a la juez Gloria Olivares en su visita a Londres 38.
“En el segundo piso pude ver y recordar la sala de tortura, donde fui torturada y
mi esposo presente o cuando él era torturado y yo estaba presente; en otra
oportunidad yo era torturada en el catre y mi esposo estaba colgando de los
ganchos viendo todo, ésa fue una de las torturas mas horribles porque él
estaba mirdndome desde lo alto colgado y cuando yo gritaba de dolor me
ponian los cuadros en la boca (...) En el primer piso sucedieron muchas cosas
en la primera sala, a la entrada, ahi nos hacian un tipo de tortura llamado el
‘teléfono’, que consistia en que los torturadores ponian las manos concavas y
nos aplicaban tremendos golpes con las manos en ambos oidos a la vez, esto
nos dejaba muy mal, yo casi me desmayaba, se perdia el equilibrio, se
producia una descompensacion terrible. En este lugar a veces me dejaban a
solas con Alfonso y me decian que le pidiera que hablara. Me decian cosas
feas de Alfonso, que él me engafiabay a él le decian otras mas”.

La investigacion de la juez permiti6 conocer nuevos datos sobre el
peregrinaje de Alfonso por los centros de la DINA. Asi, en mayo de 1991 Pedro
Alejandro Matta declar6 que, cuando estuvo detenido en 1975 en Cuatro
Alamos junto al dirigente del MIR Humberto Menanteaux, le pregunté por qué
en la rueda de prensa televisada preparada por la DINA habia afirmado que
Alfonso habia partido al exilio. “Flaco, olvidate de Poncho, sé que a Poncho se
lo llevaron a Colonia Dignidad. Yo nunca he estado alli, pero sé que si a ti te
sacaron el 40% o el 50% de la informacion que tu tenias a través de la tortura,

a quien llevan a la Colonia le van a sacar el 100% de la informacion que posee.
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En la Colonia sé que han construido camaras especiales de aislamiento que
son como tumbas; en ellas sé que se pone a los comparieros para que pierdan
totalmente el sentido del espacio y del tiempo, en absoluta oscuridad, sin el
menor ruido, solos, por largos espacios de tiempo, desequilibrandolos
psicolégicamente. Esto aparte de las ‘parrillas’, ‘submarinos’, colgamientos y
torturas que td ya conoces. Yo pienso que hoy dia Poncho esta muerto y, si no
lo estd, es como si lo estuviera. No creo que vayas a volver a ver a tu amigo™’.

Ademas, en el marco de aquel proceso judicial, el 16 de noviembre de 1992
Osvaldo Romo, uno de los torturadores mas crueles de la DINA, fue detenido
tras varias diligencias decretadas por la juez en Brasil, adonde Contreras le
envié en 1975 para impedir que tuviera que declarar ante varios tribunales por
causas relacionadas con las violaciones de los derechos humanos. Pero en
septiembre de 1992 la Corte Suprema cedid la causa a la justicia militar, que
aplicé el decreto-ley de Amnistia y cerré el caso®, a pesar de la rigurosa
investigacion de la juez y de los testimonios reveladores de tantos detenidos y
de la propia Erika.

“Aungue no tuve muchas esperanzas, me he llevado grandes desilusiones —
dice Natalia Chanfreau-. En 1992, cuando parecia que el proceso avanzaba y
me ilusioné en cierta manera, pasaron el proceso a la justicia militar. Entonces
tuve a mi lado a Krassnoff, al Troglo, y no les dije nada, siempre me he

arrepentido de no haber hecho algo”.

> Fundacion de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.

%8 «E| fallo de la Segunda Sala de la Corte Suprema de no innovar en e proceso por el desaparecimiento
de Alfonso Chanfreau es de suma gravedad, porque en e fondo significa que la Corte Suprema sigue
coludida con € pasado régimen militar y que no le importa manchar el honor de la justicia de este pais,
desconociendo el valor de jueces que se esmeran por dignificarla, como es € gemplo de la sefiora
ministro Gloria Olivares, a quien dimos todo nuestro respaldo”, asegurd la AFDD €l 22 de septiembre de
1992. Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Resumen de Actividades. Afio 1992.
Santiago de Chile, 1993. p. 129.
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En 1998 una nueva via para obtener justicia se abri6 ya que la justicia
francesa ya ha cerrado la investigacion, que ha acumulado mas de 30 tomos,
sobre la desaparicion en Chile de cinco ciudadanos franceses: Etienne Pesle,
Jorge Klein*, Jean-Yves Claudet, René Amiel Baquet y Alfonso Chanfreau. En
esta investigacion estan imputados Augusto Pinochet y Manuel Contreras, por
los delitos de secuestro, y ademas el 25 de octubre de 2001 el juez Roger Le
Loire dicté 15 6rdenes de arresto internacional por la desaparicién de estas
cinco personas que en el caso de Alfonso se refieren a Gerardo Godoy,
Basclay Zapata Miguel Krassnoff, Marcelo Moren Brito, Pedro Espinoza,
Manuel Contreras y Paul Schaeffer®. En octubre de 2002 la abogada de la
acusacion, Sophie Thonon, aseguré en Santiago que el ordenamiento juridico
de su pais permite abrir un juicio a Pinochet por rebeldia, si como sucedera no
se presenta, por lo que al menos el ex dictador podria ser condenado en aquel
pais®.

El 11 de julio de 2003 la juez francesa Sophie Climent comunico a las
familias el cierre del sumario y les anuncié que el juicio por crimenes de lesa
humanidad podria tener lugar durante 2004. Entre los acusados, ademés de
Pinochet, estaran algunos de los principales responsables de la DINA, como
Manuel Contreras, Pedro Espinoza, Eduardo Iturriaga Neumann, Marcelo

Moren Brito, Miguel Krassnoff, José Zara y Enrique Arancibia Clavel, asi como

% En septiembre de 2002 a peticién de la justicia francesa, la policia argentina detuvo en un hotel de
Buenos Aires a general Luis Ramirez Pineda, comandante del regimiento Tacna en septiembre de 1973,
por la desaparicion de Jorge Klein, médico y dirigente comunista. El Pais, 14 de septiembre de 2002. p. 9.
% Consultado en la pagina web de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC):
http://www.fasic.org

®1 El Mostrador, 31 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl
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el jefe de Colonia Dignidad, Paul Schaffer (detenido en Argentina en 2005 y
extraditado a Chile)®.

Tres décadas después, Erika no quiere olvidar aquellos dramaticos dias en
Londres 38 donde su mayor sufrimiento, mas aun que la tortura, fue el dafio
que infligieron a Alfonso y la certeza de que padeci6 aun mas al saber que ella
también estaba detenida. ¢Cuantas ocasiones habra evocado aquellos
encuentros con Alfonso, las palabras de animo que intercambiaron, el amor
compartido por una hija que les esperaba mas alla del infierno de la DINA? ¢Y
aguellos suefios de justicia arrasados por la violencia pinochetista? ¢Y aquel

generoso impetu libertario que les hizo permanecer en Chile?

Natalia
“Mi mama se las arreglé muy bien para que tuviera una infancia ultranormal —
explica Natalia Chanfreau®-. No tengo recuerdos de pena, lo que si tengo son
algunos episodios grabados. Por ejemplo, yo tenia un gato y un dia se marchd.
Tiempo después cuando regresé del colegio, mi mama me dijo: ‘¢ A qué no
sabes quién ha vuelto que hacia mucho tiempo que no venia?’ Yo pensé que
era mi papa. Era el gato. Vivi aguella época como cualquier otra nifia, pero en
algun lado de mi seguia como esa espera. Sé que mi mama estuvo mal, pero
manejé aquella situacion lo suficientemente bien como para que a mi no me
afectara”.

Cuando llegé a la adolescencia, empezd a conocer testimonios sobre el
martirio de su padre, incluso le llegaron a obsesionar las brutales torturas que

padecié. “Es algo que me marca, lei mucho. En 1990 empezamos a juntarnos

62 Consultado en laweb de CODEPU: http://www.codepu.cl
®3 Entrevista realizada por el autor en 2002.
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un grupo de hijos de desaparecidos, sobre todo hijos de militantes del MIR,
entre ellos Dago Pérez, y conversabamos mucho acerca de las torturas. Un dia
dejé de leer porque lo ultimo que supe es que le habian pasado un camién por
encima. Prefiero tener a mi papa entero, lindo, y no con esa sensacion de
destruccion”.

Hoy Natalia esta casada y tiene un hijo, Victor Alfonso. No por casualidad,
precisa su madre, es profesora de historia. “Antes estudié sociologia, pero me
interesaba la pedagogia, ensefiar, y entonces decidi estudiar historia por la
necesidad de la memoria, de recordar, que es algo necesario para la vida del
pais, para sanar”. Pero ante sus alumnos sélo explica la desaparicién de su
padre si preguntan ellos. “El tema nos toca al final del afio de segundo medio y
es tan delicado que prefiero que me conozcan asi, que no piensen que intento
meterles algunas ideas; si ellos quieren saber si les cuento de mi situacion”.
Ella constata a diario la escasa informacion de que disponen los adolescentes
acerca del pasado mas reciente de su pais. “Es poco lo que saben, vienen con
muchos mitos. Yo trabajo en sectores populares, donde la informacion es aln
mas sesgada porque es gente con muy poco acceso a libros. El otro dia un
alumno me pregunto si Allende era anterior o posterior al golpe. Han instalado
la idea de que lo que pasé es algo sin importancia. Yo trato de hacer mas
polémico el tema para que se interesen”.

Su visiéon del Chile actual es muy critica. Con su voz dulce, timida, pero
firme, dice, casi susurra: “Hay una hipocresia muy grande en torno a ellos
“Pinochet, los militares? porque se jactan de haber salvado a la patria y niegan

lo que hicieron por temor a ser condenados. Hay una falta de respeto muy
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grande hacia las victimas y eso se vio con la Mesa de Dialogo, cuando
intentaron negar la historia”.

A mediados de 2000 Natalia recuperé el contacto con los hijos de otros
comparieros del MIR desaparecidos y ejecutados. Juntos presentaron con la
abogada Julia Urquieta, de CODEPU, una querella contra los comandantes en
jefe de las Fuerzas Armadas. “El Gobierno nos dijo que no era oportuno que
presentaramos la querella contra los comandantes en jefe, como si hubiera
malos momentos para pedir justicia. Los casos se cierran, se juega con
nosotros como cuando la Mesa de Dialogo, no podemos esperar mucho. Pero
eso no significa que no aprovechemos toda alternativa que aparezca y si puedo
volveré a presentar otra querella por mi pap4a, tranquilos no se van a quedar
nunca”.

La imagen de su padre, construida a partir de los recuerdos de otras
personas, asume una nueva perspectiva por una feliz circunstancia. “Me lo
imagino lindo, joven, muy joven, una persona muy estudiosa, entregada, que se
la jugd por lo que creia. Pero desde que soy mama he tratado de recuperarle
mas como papa, he intentado saber como era conmigo, cuando me cuidaba,
cuando yo me acercaba a él... Sé que me queria mucho, sobre todo guardo
una carta que me escribido después del golpe, es un lazo mas fuerte con él
porque en ella siento mucho mas el vinculo, es mas directo, esté escrita de su
pufio y letra, no esta contado por otras personas”.

También Erika recuerda con profundo amor a aquel joven estudiante que
conocié en 1968, cuando apenas tenian 17 afios, en el liceo durante una
huelga de los profesores y con quien contrajo matrimonio tres afios después.

“Era un hombre lindo, hermoso, bueno, inteligente, con caracteristicas poco
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comunes en los hombres como la sensibilidad, la aproximacién a los adultos,
infrecuente en aquella época, su aproximacion al género mujer, no era
machista. La gente le respetaba y le queria”.

Ella, que fue parte de una generacién masacrada, que perdié a tantos y
tantos compafieros de luchas revolucionarias, sefiala que el sacrificio de los
gue cayeron “es algo tan presente que convoca a toda aquella gente joven de
entonces que sobrevivimos a volvernos a juntar hoy, con independencia de
nuestros proyectos politicos y personales, que son muy distintos, para luchar
por la memoria, por la historia, por la verdad y la justicia. Y asi declaramos en
los tribunales, presentamos querellas... Aquello fue muy fuerte”.

Natalia tampoco deja de resaltar los valores de sus padres en un momento
en el que la izquierda, y en particular el MIR, sufria la acometida brutal del
terrorismo de estado. “Al principio seguramente el compromiso politico para
ellos era mas facil, pero mis padres demostraron que también asumieron ese
compromiso en momentos muy dificiles porque se quedaron en Chile cuando
pudieron salir. Me gusta imaginar que hoy dia estaria en lo mismo, sabiendo

que las condiciones son distintas, que éste es otro mundo”.
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IV. Lumi, Sergio, Miguel

“Nunca pasé un tiempo muy largo con mis padres. Por su opcién de vida, por
su compromiso con la revolucion no pasaban mucho tiempo conmigo. En 1972
mi papd viajo a Cuba y estuvo alli un afio. Mi madre también desarrollaba
labores politicas fuera de Santiago y estaba fuera a menudo. Yo vivia con mi
abuela y con mi bisabuela. Durante el afio en que mis padres estuvieron en la
clandestinidad, vivi seis meses con ellos en el sector oriente de Santiago y mis
recuerdos son sobre todo de este periodo”.

Dago es el Unico hijo de Lumi Videla y Sergio Pérez, dirigentes del MIR
asesinados por la DINA cuando él tenia tan sélo 4 afios. “Mis recuerdos de
aquellos seis meses son recuerdos de nifio. Recuerdo el dia que cumpli cuatro
afos; otro dia en que no me queria comer la ensalada; recuerdo una vez que
me cai de un arbol y mi padre vino hacia mi con cara de preocupacion; otra vez
gue también me cai y mi mama me ayudo. Otro dia me puse a tirar limones y
rompi el vidrio de otra casa, con el peligro que eso tenia en aquella situacion,
yo me rebelé contra el enfado de mis padres y no entendia por qué se
enojaban tanto. Yo llevaba una vida normal, hacia las mismas cosas de
siempre. Recuerdo que para la celebracion de mi cumpleafios, vinieron varios
nifios del barrio. Yo la veia como una vida normal™®.

El 21 de septiembre de 1974 Osvaldo Romo y Basclay Zapata condujeron a
Marcia Alejandra Merino a uno mas de sus “poroteos” por Santiago para
detener a militantes del MIR. “Me llevaron al sector de Gran Avenida y al cabo
de un rato vi a Lumi Videla, parada en la esquina del Paradero 9, vereda

suroriente; llevaba un vestido rosado. La reconoci. Sé que Romo también la

% Entrevista realizada por el autor en 2002.
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reconocid. La camioneta dio la vuelta en ‘u’, la detuvieron y la llevaron conmigo
a José Domingo Cafias. Posteriormente supe que vivia en ese sector, cosa que
yo ignoraba y que si sabia la DINA”, escribi6 la flaca Alejandra®. Al dia
siguiente Sergio Pérez, acompafiado de Humberto Sotomayor, fue a la casa
donde se alojaba Lumi y, mientras éste esperaba en el automovil, Sergio entré
a la casa y fue detenido por varios agentes de la DINA. Al igual que su esposa
fue conducido a la casa del numero 1.367 de la calle José Domingo Cafas,
conocida como el Cuartel Ollagie por la DINA.

Entre agosto y noviembre de 1974 la DINA trasladdé a casi todos sus
detenidos a esta casa, que la dictadura arrebaté a su propietario, el conocido
socidlogo brasilefio Theotonio dos Santos, y alli fueron interrogados vy
torturados con los mismos procedimientos y similar crueldad que en Londres
38. Los prisioneros permanecian en una sala relativamente amplia, aunque
también la despensa de la vivienda (el “hoyo”), de apenas un metro de alto por
dos de amplio y sin ninguna ventilacion, fue empleada para encerrar al mismo
tiempo a mas de diez personas. En José Domingo Cafias, Lumi (26 afios
conocida por sus compafieros como la “negra”, “Luisa” o “Laura”) y Sergio (31
afos) fueron torturados de manera increible para que revelaran donde vivia
Miguel Enriquez pues ambos eran dos destacados dirigentes del MIR y en
concreto el “chico Pérez” era el responsable nacional de organizacion y habia
recorrido junto a Miguel toda la historia de esta organizacién fundada el 15 de
agosto de 1965.

Rosalia Martinez afirmé en una declaracion jurada que hacia el 24 6 el 25

de septiembre los principales agentes de la DINA en el recinto interrogaron al

% Merino, Marcia Alejandra: Mi verdad. “ Mas alla del horror, yo acuso...” Santiago de Chile, 1993. p.
50.
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mismo tiempo a Sergio, a Lumi, a su esposo -Julio Laks- y a ella con el objetivo
de “conocer el nombre del enlace con Miguel Enriquez. Todo ello dentro de un
ambiente muy especial que se respiraba al interior del recinto vy
fundamentalmente en la jefatura de la DINA alli. Todo estaba girando en ese
momento en la percepcion de que se estaba muy cerca de dar con el paradero
de Miguel Enriquez y contaban con la certidumbre de que habian asestado un
golpe inmenso a ese movimiento con la detencién de Sergio Pérez™®. En aquel
momento éste ya presentaba un estado fisico “calamitoso”, en palabras de
Rosalia, a consecuencia de los terribles tormentos que sufrid, por lo que los
agentes de la DINA aprovecharon para advertir de que, sélo si les entregaban
la identidad del enlace de su secretario general, le procurarian la atencién
médica que requeria.

Al dia siguiente, Sergio Pérez fue lanzado dentro de la sala donde estaban
la mayor parte de los detenidos, entre ellos su esposa, Julio y Rosalia, y alli
permanecié durante una hora, inmovil, sin poder evitar quejarse de sus
multiples lesiones, entre otras las que le produjo el disparo que le dieron en su
pierna cuando fue detenido; ademas, tenia una Ulcera reventada y vomitaba
sangre con frecuencia.

Como no obtuvieron los datos que deseaban, los agentes de la DINA no
cesaron de torturar a Sergio y a Lumi. Los gritos de dolor del “chico Pérez” se
escuchaban en toda la casa, hasta que una tarde los agentes de la DINA
empezaron a pedir un médico porque estaba agonizando. Entonces Lumi,
consciente de la gravedad de su estado, solicitd permiso para despedirse de él

y le autorizaron a verle durante unos instantes. A partir de aquel dia ningan otro

¢ Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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detenido le vio con vida a Sergio Pérez, quien fue evacuado en una especie de
camilla.

Luz Arce explicd que “Sergio sobrevivido 14 dias de atroces torturas. La
guardia comentaba junto a la puerta de mi pieza que le habian despedazado
los testiculos a golpes. Escuchamos sus gritos cuando eso ocurrio. La
madrugada del 22 de septiembre comenzé su agonia. (...) Desperté
sobresaltada con un quejido monocorde y ronco. Era atroz escucharlo. (...) A
ratos no sabia si era un sonido que habia inventado mi mente. Pero los gritos
de los guardias diciéndole: ‘jCallate, huevon!’, o comentando entre ellos, ‘este
huevon si que estd cagado’, me mostraban que el lamento era real. En ese
tiempo crei diferenciar los aullidos que salen de uno con la electricidad o con
los golpes. Sergio sufri6 mucho mas. Sélo dejaba de escucharlo cuando lo
sacaban arrastrando. Casi llorando pedia ‘por favor, por favor... matenme... por
favor, que alguien me dé un tiro’, suplicaba. Como a eso de las once de la
mafana del dia 4, sus quejidos me hicieron pensar que estaba inconsciente.
De pronto dejé de escucharlo por unos segundos y senti como un ronquido
fuerte, como alguien que lucha por capturar un poco de aire sin conseguirlo,
como si se estuviera ahogando... y dejé de escucharlo para siempre™’.

A finales de febrero de 1975, cuando estaba en la clinica que este
organismo tenia en el nimero 120 de la calle Santa Lucia®, Erik Zott, un

militante del MIR que estuvo en 34 centros de detencion de la dictadura, supo

®7 Arce, Luz: El infierno. Planeta. Santiago de Chile, 1993. p. 183.

% «|_a DINA conté con una clinica propia ubicada en e centro de Santiago en calle Santa Lucia n° 120.
La principal funcion de este recinto fue la atencion del personal de la DINA y de sus familias. Sin
embarbo, en varias ocasiones personas que estaban detenidas, en poder de la DINA, incluso algunas que
luego desaparecieron, fueron llevadas a esa clinica para ser curadas de graves dolencias o de las resultas

de latortura sufrida’. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 4609.
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por un guardia que Sergio Pérez habia fallecido alli mismo, aunque él mismo
expreso su precaucién ante la veracidad de esta informacion.

Por otra parte, en 1993, en otra de sus declaraciones judiciales, Samuel
Fuenzalida sefalé que “aproximadamente entre los meses de septiembre a
octubre de 1974 yo estaba desempefiandome como guardia de la DINA en el
Cuartel Terranova illa Grimaldi?cuando el sargento Nufiez nos orden6é a mi 'y
a otros conscriptos que hiciéramos un hoyo, que se entendia que era para
enterrar a una persona, obviamente a un prisionero. La orden venia de Marcelo
Moren, de quien dependia Nufez, ya que éste no se mandaba solo. Nosotros
comenzamos a cavar en el sector de las alamedas y de los rosales de la Villa
(...) Ya sabiamos que el hoyo estaba destinado al cadaver del prisionero Sergio
Pérez, porque mientras trabajdbamos en esto se nos habian acercado antes el
grupo Halcon: el Troglo, Osvaldo Romo, Tulio Pereira, Kiko Yévenes, el Negro
Paz, Osvaldo Pulgar (...) Ellos riéndose nos dijeron que no hiciéramos el hoyo
tan grande porque el ‘chico’ Pérez no era tan grande. (...) En esta oportunidad
Osvaldo Romo exhibié un reloj pulsera marca Seiko modelo 5, color metal, que
llevaba puesto, diciendo que era del ‘chico’ Pérez, y algo agrego respecto a
que este reloj se lo habia regalado Lumi al ‘chico’ Pérez, o algo parecido™.

Sin embargo, algunos dias después en la Rinconada de Maipu otro agente,
Sergio Mufoz, cont6 a Fuenzalida que Sergio Pérez habia sido enterrado alli,
en un lugar cercano donde habia tierra removida hacia muy pocas horas.
Mufioz incluso le mostré unos zuecos que dijo que pertenecian a este dirigente
del MIR. “Pienso que cuando cavé el hoyo en Terranova, Sergio Pérez aln

estaba vivo, ya que si lo enterraron en Rinconada de Maipu unos tres dias

% Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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después de haber hecho yo el trabajo que relato, no es posible que la DINA
hubiese mantenido el cadaver de una persona ese numero de dias. Lo que se
hacia cuando moria un prisionero en un cuartel era sacarlo enseguida o en las
horas siguientes del recinto; no puedo precisar quiénes retiraban los
cadaveres, pero me parece que eran ambulancias de la DINA que operaban en
la clinica Santa Lucia y en Rinconada de Maipu”.

Una semana después de esta declaracion judicial Fuenzalida tuvo que
carearse con Osvaldo Romo en el juicio por la desaparicion de Sergio Pérez y
en aquella oportunidad Romo reconocié que Basclay Zapata y €l habian dejado
a Sergio en la Rinconada de Maipu.

Cuando conoci6 estas declaraciones Dago organizé una expedicién a este
lugar. “Fuimos con mi abuela y mis familiares y la gente de las Agrupaciones; al
principio no nos dejaban pasar, nos peleamos con los pacos, pero al final nos
dejaron entrar. Presencié las excavaciones y como no lo encontramos lloré.
Hacia mucho tiempo que no lloraba. Ahora ya no me parece tan importante
hallar sus huesos porque hay algo que ni los milicos ni la dictadura pueden
destruir: mis padres viven y se manifiestan en mi, me interesa tenerlos vivos
como estan acd, dentro de mi, nadie puede meterse en eso. Por eso no creo

gue ellos hayan vencido”.

“Me hubiera dolido méas que hubieran destruido su consecuencia”

Cuando cumplié 10 afios Dago ya sabia que, si su padre era un detenido
desaparecido, su madre fue torturada, ultrajada y asesinada por los agentes de
la DINA en José Domingo Cafas, que su cuerpo sin vida fue arrojado a la

Embajada de Italia, que su nombre fue mancillado por la dictadura y sus



77

medios de comunicacién™. Segun la ultima querella que en su nombre presentd
Julia Urqguieta contra Pinochet y Contreras, su madre fue interrogada y
torturada durante 43 dias con el objetivo de que se prestara a colaborar con la
DINA en su persecucion contra sus comparieros del MIR. Sin embargo, Lumi,
quien entonces tenia 26 afos, fue leal a sus compafieros, a sus ideales, a su
vida. Incluso en dos ocasiones hablé con la flaca Alejandra y no dudd en
reprocharle su traicién. Cuando Marcia Merino intent6 disculpar su decisién por
la posibilidad de salir libre y formar una familia, “Lumi me dijo que nunca tuviera
un hijo porgue se avergonzaria de su madre”".

En su denuncia Dago acusa a Miguel Krassnoff Martchenko y a Marcelo
Moren Brito de dirigir las sesiones de tortura, en las que también participaron
Osvaldo Romo y Basclay Zapata en calidad de ejecutores de unos tormentos
que segun el testimonio de varios supervivientes alcanzaron cotas terribles de
violencia y sadismo. “El dia 3 de noviembre de 1974, en horas de la noche, tras
una confusa situacién que afectd a varios detenidos y en la que participaron
agentes de la DINA, como represalia, mi madre fue nuevamente conducida al
lugar habitual de interrogatorio —detalla Dago en su querella-. Durante el
transcurso de esta sesion, en la que se le aplicé electricidad y otros tormentos,
mi madre -que se encontraba muy debilitada fisicamente como consecuencia
directa e inmediata de las torturas de que habia sido victima desde su
detencion- muri6. La causa directa de la muerte fue asfixia. Esta asfixia fue
provocada, a su vez, por el hecho de taparsele las vias respiratorias y la boca

con trapos, para impedirle gritar. En esta inhumana sesién de tortura

70 «|_a Comision llegd a la conviccion de que Sergio Pérez desaparecié por accion de agentes de la DINA
y que Lumi Videla murié por efecto de la tortura que le infligieron agentes del mismo organismo, en
violacion de los derechos humanos de ambos’. Informe de la Comisén Nacional de Verdad y
Reconciliacion. Tomo 2. p. 516.

™ Marcia Merino, p. 50.
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participaron personalmente Basclay Zapata Reyes y Osvaldo Romo Mena,
quien termind por asesinarla™.

Aquella madrugada varios agentes de la DINA arrojaron el cuerpo sin vida
de Lumi al antejardin de la Embajada de Italia, en la comuna de Providencia,
donde por la mafiana lo encontraron funcionarios de esta legacion diplomaética.
Tomaso de Vergottini, entonces encargado de Negocios de Italia en Chile,
explico en su libro Miguel Claro 1359. Recuerdos de un diplomatico italiano en
Chile (1973-1975) que con esta accion la DINA pretendid, por una parte,
encubrir el crimen, atribuido por la prensa a la propia izquierda, y al mismo
tiempo crear problemas a su Embajada, una de las que mas refugiados habia
acogido desde el golpe de estado, ademas de amendrentar a los asilados.

En efecto, durante méas de un mes la prensa chilena, con especial
protagonismo de los tabloides del clan Edwards, lanzé una abyecta campafa
de desinformacion para atribuir el crimen a inventadas orgias sexuales de los
refugiados o incluso a sus propios compafieros del MIR asilados en aquella
legaciéon™. Por ejemplo, El Mercurio titulé el 6 de noviembre: “Muerte de Lumi
Videla. Los hechos contradicen denuncia de diplomatico”. Y en la “informacion”
se leia: “Vecinos de la calle Elena Blanco, que no quisieron identificarse por

temor a las represalias de los extremistas, dijeron que ‘en verdad todas las

2 | a tragedia de la familia de Lumi no acab6 aqui, tal y como explicé en 1977 su hermano Lautaro al
comité para Chile de la Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Lautaro relatd que su
padre, Lautaro Videla, fue detenido por la policia de Investigaciones, torturado durante diez dias,
obligado a abandonar € pais junto a dos de sus hijos y su segunda esposa, Lucia NUfiez, que estuvo presa
en el Estadio Naciona y en € cerro Chena y fue torturada. Su madre, Luz Moya, fue detenida por
Investigaciones y la DINA e interrogada en varias ocasiones y su casa fue allanada con denuncia. Su
esposa, Elena Altieri, fue detenida por la DINA e 30 de enero de 1975, torturada, estuvo desaparecida
durante tres meses, y otros 22 presa hasta que fue puesta en libertad a finales de 1976. Y €, Lautaro
Videla, fue detenido por la DINA el 10 de febrero de 1975, fue torturado, estuvo seis meses y diez dias
incomunicado y desaparecido y fue procesado y condenado a cinco afios de extrafiamiento por
“conspiracion”. Fue expulsado del pais € 13 de noviembre de 1976. Durante su reclusién en las carceles
secretas de la DINA Lautaro vio, entre otros prisioneros, a Manuel Cortez, Juan Carlos Perelman, Ariel
Mancilla, Cedomil Lausic o Carlos Lorca. Chile-América, n° 31-32. Mayo-junio de 1977. pp. 168-171.

3 Guzmén, Nancy: Romo. Confesiones de un torturador. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 87.
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noches se realizaban bulliciosas fiestas en el interior del recinto diplomatico,
pero en la noche del sabado y la madrugada del domingo aquello parecia una
orgia de locos'. ‘Varias botellas de licores vacias cayeron a la citada arteria
lanzadas por los enfiestados asilados”. La aparicién del cuerpo de Lumi Videla
en la Embajada de Italia suscité un escandalo internacional y revel6 una vez
mas la brutalidad de la dictadura pinochetista ante los ojos del mundo. En
aquellos dias la DINA tuvo que abandonar la casa de José Domingo Cafas y
decidi6 trasladar a la mayor parte de los detenidos y toda su infraestructura
represiva a Villa Grimaldi™.

A finales de diciembre de 2001 una maquina retroexcavadora procedié a
demoler esta casa, adquirida por el empresario Pablo Rochet, de donde 42
personas fueron hechas desaparecer. “Fue impresionante ver coOmo esa
tremenda maquina destruia todo una vez mas, alli donde tantas vidas fueron
también destruidas”, afirmé Laura Moya, tia de Lumi, quien impulsé el Colectivo
de Rescate de la casa José Domingo Cafias. El 2 de enero de 2002 el pleno
del Consejo de Monumentos Nacionales declaré el lugar como monumento
histérico nacional, por lo que durante afios los miembros del Colectivo
(después asumio la denominacién de Corporacion José Domingo Cafas) han
abogado por crear un centro histérico y cultural que preserve la memoria del
dolor y promueva el respeto de los derechos humanos y esperan que se
levante una escultura alli en recuerdo de los desaparecidos, los ejecutados, los

torturados™.

™ Claudia Videla Sotomayor nos apunta lo siguiente: “El Cuartel Ollagiie siguié funcionando como
centro de detencién menor de la DINA y después de la CNI, ya no como centro de torturas en que los
prisioneros pasaran dias completos, sino mas bien como un lugar de paso antes de ir a otros campos de
concentracion. Hay testimonios de gente que fue ‘fichada’ en 1979 alli; de hecho, solo degjo de funcionar
en 1987 cuando se prohibid tener recintos secretos de detencion y la casa qued6 abandonada’.

" Primera Linea, 3 de enero de 2002. hitp://www.primeralinea.cl
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Finalmente, después de casi cinco afios de trabajo, en septiembre de 2006
la Corporacion José Domingo Cafias logré llegar a un acuerdo con el Ministerio
Vivienda y Urbanismo, con el apoyo del Consejo de Monumentos Nacionales,
para adquirir este lugar histérico. ElI Estado construira la Casa-Memoria y la
cederd en comodato a dicha Corporacién en unas fechas previstas para
septiembre de 2007.

Después de la detencién y muerte de sus padres, la familia de Dago le llevo
a una parcela de las afueras de Santiago para protegerle de la DINA. “Me
resultd extrafio, pero claro yo era un nifio y para un nifio vivir en el campo es
bonito... Después fui comprendiendo las cosas poco a poco y con diez afios ya
tuve claro lo que les habia pasado. Antes de eso le pregunté a mi abuela quién
era Pinochet y ella me dijo: ‘Un dictador'. Yo no entendia entonces esta
palabra, pensaba que era alguien que dictaba cosas, como hacian en la
escuela... Me decian que mis padres habian muerto en un accidente, pero
cuando tuve diez afios ya sabia qué les sucedié y se lo dije a mi abuela”.

Dago explica que él nunca ha tenido una vida “normal” y es él quien coloca
las comillas. “Cuando naci mi papéa estaba en la cércel, ibamos alli a verle con
el resto de compafieros. De a poco fui descubriendo cémo murieron mis
padres. Averiguaba cosas y no se las decia a mi abuela. Supe de cosas muy
terribles y me da rabia por supuesto. Pero siempre supe que resistieron, que
hacian lo que amaban, lo que querian hacer, que hasta el final fueron
consecuentes con todo eso. Ademas, cOmo no se iban a ensafiar con la gente
a la que mas trataban de destruir”.

Conversar con Dago es un gusto, su voz calida, pausada, alumbra

imagenes, desencadena sentimientos y reflexiones sin cesar. “Hubiera sido
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mas terrible para mi quizas, me hubiera dolido més, que hubieran destruido su
consecuencia, el amor por lo que hacian, su valentia. Pero todo ello esta
intacto y esto es lo que me importa, lo que me ayuda a salir adelante”.

Cuando lleg6 a la adolescencia, Dago se uni6 a la enorme lucha por la
libertad. “Fui parte de la generacién que luché contra la dictadura, uno mas de
los miles que éramos, donde estuve hice lo que tenia que hacer, no hice nada
especial. Siempre estuve activo. Era chico y logramos muy buenas cosas. Pero
entonces el MIR ya estaba muy descompuesto, la generacién que lo dio a luz
habia muerto, estaba llena de muerte o estaba en la clandestinidad con
dificultades para vivir la realidad. Perteneci a la Ultima generacién del MIR, que
no fue la mejor, pero hicimos cosas muy buenas, sobre todo con los
estudiantes. Pero cuando en 1988 la lucha cambié de rumbo, cuando ya no iba
a suceder la revolucién, que era por lo que luchamos, y el proceso politico iba
por un camino negociado, dejé de militar”.

En su denuncia acusa como responsables de la muerte de sus padres a “los
siguientes criminales”: Augusto Pinochet -“en su calidad de superior jerarquico
de Manuel Contreras y de autor inductor de los asesinatos, secuestros,
desapariciones y torturas de mis padres’-, Manuel Contreras, “quien oficiaba
como jefe de la asociacion ilicita genocida denominada DINA”, Osvaldo Romo,
Miguel Krassnoff, Basclay Zapata y Marcelo Moren Brito. Esta es la Gltima de
las cuatro querellas que ha presentado desde 1990, aunque a su juicio estas
acciones sélo sirven para obligarles a declarar ante un juez y para que su
nombre quede asociado para siempre a la infamia, porque esta convencido de
que nunca seran condenados. “No creo en la justicia chilena y por tanto uno no

se llena de esperanzas. Tampoco crei en la Mesa de Dialogo. Ellos nunca nos
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han regalado nada, lo que hemos logrado ha sido peleando. Pienso que creer
en el gobierno actual y en la democracia es ser ingenuos, nunca una
democracia ha sido democratica”.

En septiembre de 2002 Maria Inés Collin, titular del Octavo Juzgado del
Crimen de Santiago, decret6 la reapertura de la causa por las muertes de sus
padres, después de que estuviera sobreseida de manera temporal durante seis
afios. La primera diligencia decretada por la juez fue la exhumacion de los
restos de Lumi, que se realiz6 el 14 de octubre, para aclarar las dudas que dejé
la autopsia realizada en 1974, que soélo constat6 el fallecimiento por asfixia™.
En marzo de 2004 fueron trasladados al impresionante Memorial levantado en
el Cementerio General de Santiago en recuerdo de los detenidos
desaparecidos y los ejecutados que preside el nombre del Comparfiero
Presidente. Y en febrero de 2006 la justicia procesé a la cupula de la DINA por
el asesinato de Lumi Videla.

Hoy Dago es musico. Como sus padres, €l no ha perdido su rebeldia.
Aunque es consciente de que el pais ha cambiado desde el final de la dictadura
(“ahora no hay muertes diariamente ni tampoco existe el ambiente que suponia
tener la dictadura encima y que recuerdo muy bien”), asegura que hay “cosas
fundamentales” que no han variado y que son consecuencia a su juicio “del
sistema capitalista”: la pobreza y la represiéon. Represion que no equipara a la
del régimen de Pinochet porque “tampoco es necesaria pues la dictadura hizo
gue la gente se autorreprimiera sola y ademas toda una generacion quedo con

mucho terror, la gente quedd muy destruida”.

8 E] Mostrador, 14 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl
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En octubre de 2003 me tropecé de manera inesperada con una fotografia de
Dago en brazos de su madre publicada en la revista Mensaje. Lumi aparece
joven, hermosa. Dago tiene puestos unos pantaloncitos y un pafuelo anudado
al cuello. Ambos sonrien y miran a la camara... tal vez fue Sergio quién tomo

aquella imagen.

“El recuerdo debe ser siempre rebelde”

“Fueron afios muy dificiles. Puede que ahora estemos en un momento de
trabajar todo ese dolor. Fue un combate contra el sufrimiento, contra la
nostalgia, asumiendo el dolor y convirtiendo la lucha en una lucha por vivir y no
dar al enemigo, Pinochet, la DINA..., el placer de nuestra muerte. Esto me llevo
casi diez afios, mucho tiempo. En aquellos afios trabajé con los exiliados, con
las mujeres sobrevivientes del MIR, en las estructuras de solidaridad y
reflexionando sobre como lograr combatir el culto a la muerte. El culto a la
muerte no tiene nada que ver con los revolucionarios. No es cierto que Miguel
quisiera morir, Miguel queria vivir. Este culto a la muerte se infiltra en los
supervivientes y por eso tenemos que luchar contra la nostalgia y la
culpabilidad de estar vivos”.

Desde Paris, Carmen Castillo, la compafiera de Miguel Enriquez, evoca
aguellos afios en los que centenares de compaferos del MIR, entre ellos
Miguel, fueron asesinados. “Fuimos masacrados, destruidos™’. Desde aquel 5
de octubre de 1974 la lucha por la memoria ha orientado su vida. Algunos afios
después, a principios de los 80, pudo asumir el dolor y recrear los meses

finales junto a Miguel en Un dia de octubre en Santiago; una década después

" Entrevista realizada por el autor en 2002.
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se adentré en las catacumbas de la traicion, regreso al infierno de la DINA, con
su impactante documental, La flaca Alejandra, y en 2002 madre, Mobnica
Echevarria, y ella misma publicaron una apasionante conversacion sobre sus
vidas, que se confunden con la historia reciente de su pais: Santiago-Paris. El
vuelo de la memoria (LOM Ediciones).

El 11 de septiembre de 1973 la direccién del MIR ordené a todos sus
militantes que entraran en la clandestinidad ante la evidencia de Ila
imposibilidad de organizar una minima resistencia al golpe de estado. En
octubre los representantes de este partido en Cuba difundieron el contenido de
una rueda de prensa clandestina ofrecida por su secretario general, que
plante6 como tarea principal “unir a toda la izquierda y a todo sector
democratico dispuesto a impulsar la lucha contra la dictadura, reorganizar el
movimiento de masas en nuevas formas y desarrollar la resistencia popular en
todas sus formas a lo largo del pais. Quienes declararon la guerra fueron los
altos oficiales fascistas de las Fuerzas Armadas y no nosotros. Ellos han
puesto las reglas del juego. Han llegado al extremo de establecer una norma, la
mas sanguinaria y no establecida en ningun tipo de guerra: todo el que resiste
es ejecutado, que en otras palabras no es sino una guerra a muerte, una
guerra sin prisioneros. Sera una lucha larga y dificil, pero con certeza la clase
obrera y el pueblo, con sus vanguardias a la cabeza, triunfaran. Muchos ya han
caido y seguiran cayendo, pero han sido y seran reemplazados, la lucha no
terminard hasta no derrribar a la junta fascista, restaurar las libertades

democréticas y abrir paso a un proceso revolucionario obrero y campesino™,

8 Miguel Enriquez. Con vista a |la esperanza. Escaparate Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 289.
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En aquellos dias esta organizacién lanzé la consigna de “el MIR no se asila”
porgue se impusieron como una obligacién no sélo politica, sino también moral,
gue sus dirigentes y militantes permanecieran en el pais para participar en la
resistencia contra la dictadura. “Cuando viene el golpe de estado decidimos
gue la direccion se quedara en Chile. Era una politica que se justificaba porque
el movimiento popular habia sufrido una derrota muy grave y ademas se
encontraba descabezado de sus lideres y con sus organizaciones perseguidas,
en la clandestinidad”, explica Andrés Pascal Allende, uno de los pocos
dirigentes del maximo nivel del MIR que sobrevivid al exterminio ordenado por
Pinochet.

En diciembre de 1973 Miguel Enriqguez y Carmen Castillo se instalaron en
una casa del numero 725 de la calle Santa Fe de San Miguel y s6lo algunos
dias después conocieron el tremendo golpe de la desaparicion de Bautista Van
Schouwen, uno de los mejores amigos de Miguel desde los afios en la Escuela
de Medicina de la Universidad de Concepcion y compariero en el MIR desde su
fundacion. Hasta octubre de 1974 la direccién del MIR pudo realizar un intenso
trabajo politico, materializado en la difusién de varios documentos que fijaron
su estrategia ante la dictadura a partir de los informes que remitian los comités
de resistencia, en un momento en que la comunicacion partidaria ain era
fluida. Durante aquellas semanas el maximo dirigente del MIR, desprendido de
su caracteristico bigote, con el cabello rizado y vestido con elegancia, recorria
Santiago con Carmen con una nueva identidad, prevista para librarle de
situaciones comprometidas, que le presentaba como un profesional

acomodado y militante del Partido Nacional.
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Miguel establecia contacto con sus compafieros, les conseguia casas de
seguridad y los trasladaba, organizaba puntos de contacto y sistemas de
enlaces y de comunicacién que garantizaran la comunicacion entre los
miembros de los 6rganos de direccion del MIR, les orientaba en las tareas de la
reorganizacion en la clandestinidad y en el contacto con las provincias,
establecia las normas de compartimentacion de las estructuras partidarias,
planificaba la recuperacion de las escasas armas que tenian, contactaba con
las otras fuerzas de izquierda para impulsar la lucha contra la dictadura y se
comunicaba con el exterior para obtener ayuda internacional y mantener el
proceso de constitucién de la Junta de Coordinacion Revolucionaria del Cono
Sur, integrada ademas por el argentino Ejército Revolucionario del Pueblo, los
Tupamaros uruguayos y el Ejército de Liberacién Nacional boliviano.

Sin embargo, los dirigentes del MIR jamas llegaron a percibir la magnitud
real de la represion que se abatia contra la izquierda, aislados por las dificiles
circunstancias de la clandestinidad, acosados por unos aparatos represivos
obsesionados en encontrar a Miguel Enriquez, una vez que Carlos Altamirano
(secretario general del Partido Socialista) habia logrado salir del pais y que
habian detenido a Luis Corvalan (secretario general del Partido Comunista).
“Tal vez nunca supimos entonces el grado que realmente alcanzé la violencia
de la dictadura. Pero el MIR ya estaba muy golpeado desde el 11 de
septiembre y desde diciembre de 1973, cuando cay6 Bautista Van Schouwen.
A partir de abril de 1974 se produjeron muchas caidas y la DINA fue cercando
la red que rodeaba a Miguel Enriquez”, sefiala Carmen. En cambio, si sabian
gue algunos destacados militantes como la flaca Alejandra, quebrados por las

torturas, habian decidido colaborar con las fuerzas represivas.
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Por su parte, Andrés Pascal subraya que “haciamos un esfuerzo enorme
por tratar de replegarnos dentro de la clandestinidad, por proteger a nuestros
dirigentes y militantes, pero constantemente estdbamos recibiendo golpes,
caidas de compafieros. Era una situacién muy dificil, pero entonces nuestro
objetivo era al menos mantener un nlcleo de resistencia que se convirtiera en
la semilla de un movimiento de resistencia popular™™.

El 5 de octubre de 1974, hacia la una de la tarde, Carmen Castillo regreso a
la casa de Santa Fe después de haber encontrado otra en La Florida a la que
querian trasladarse cuanto antes para escapar al cerco de la DINA. Al llegar vio
a Humberto Sotomayor, a José Bordas (responsable de la Fuerza Central,
rama armada del MIR) y al propio Miguel, tensos, con las armas muy cerca
guemando documentos. Habian descubierto que tres vehiculos daban vueltas
por la zona y habian pasado ante la casa en dos ocasiones. Cuando Miguel y
Carmen salieron al patio de la casa para subir al automaovil, empezo el primer
ataque.

Numerosos agentes de la DINA, escoltados por una tanqueta e incluso un
helicoptero, abrieron fuego contra la casa durante diez minutos. Cuando ceso
la ofensiva Miguel orden6 que escaparan. Sotomayor y Bordas® lo lograron,
pero una granada hiri6 a Miguel y a Carmen y tuvieron que permanecer en la
casa. Carmen perdia y recuperaba la consciencia (“hay una mujer embarazada,
respeten su vida”, escuché que decia en un momento Miguel), mientras Miguel

respondia con su fusil AKA como podia a los agentes de la DINA. Después de

" Entrevista realizada por el autor en 1999.

8 « José Bordés, de 31 afios de edad, era casado y tenfa dos hijos. Era miembro del Comité Central del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El 5 de diciembre de 1974 fue detectado por efectivos del
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, produciéndose un enfrentamiento armado en el que Bordas

cay0 herido; fue llevado al hospital de la Fuerza Aérea, donde fallecié el 7 de diciembre’. Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 3. p. 59.
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una hora de combate, diez balas acabaron con la vida de uno de los dirigentes
mas importantes de la izquierda chilena®'. Miguel tenia 30 afios y tres hijos.

“Cuando recuperé el conocimiento momentos antes de que los militares
entraran a la casa sentia aun una cantidad de disparos y ruidos enormes —
declar6 Carmen Castillo ante el Tribunal Russell-. Penetraron dos tipos en la
casa que mas tarde identifiqué como dos oficiales de la DINA. Yo estaba tirada
en el suelo, estaba embarazada, en un charco de sangre. Imaginense, ustedes
lo que es haber perdido, con la lesion en la arteria, durante mas de una hora...
debe haber sido una cantidad enorme. Uno de los tipos entré en la casa, me
pegd un pufietazo en la cara, me quebro6 un diente y me dijo insultdndome... ‘TU
eres tal por cual, sdquela de aqui y llévenla a la calle™.

Los agentes de la DINA, comandados por Miguel Krassnoff, arrastraron a
Carmen fuera de la casa y finalmente ante la insistencia de los vecinos una
ambulancia le trasladé al hospital Barros Luco, donde Carmen pudo pedirle a
una enfermera que telefoneara a su tio Jaime (“ella lo hizo y con esa llamada
me salvo la vida”), y de alli al Hospital Militar. “No fui torturada fisicamente,
pero me he dado cuenta con el tiempo de que la maquina de la tortura también
me golped de lleno. Comprendi muchas cosas y desde entonces me he
preocupado Yy obsesionado por intentar nombrar el mal, comprender,
testimoniar, sabiendo que aquéllos que tal vez deberian haber dado su
testimonio, los desaparecidos, ya no estan; de ahi surgen mis libros, mis

trabajos y el propio documental de la flaca™:.

8 Sobre la muerte de Miguel, véase: Castillo, Carmen: Un dia de octubre en Santiago. LOM. Santiago de
Chile, 1999. Y también: Cabieses Donoso, Manuel: “El Ultimo dia de Miguel Enriquez”. Punto Final,
octubre de 1997. Edicion digital: http://www.puntofinal.cl

8 E| testimonio de Carmen Castillo ante e Tribunal Russell para América Latina fue publicado en Chile-
América, n° 6-7. Abril de 1975. pp. 35-37.

8 |evante, 18 de noviembre de 1999. p. 40.
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“Al cabo de incontables horas de interrogatorios —relat6 Carmen a Gabriel
Garcia Marquez-, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme
informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después
de una operacién dificil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavia tengo
inatil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron
en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba a moverse
en mi vientre, después de tantas noches de soledad y horror, vino un coronel
gue me hizo firmar muchos papeles, me llevo al aeropuerto temblando de furia,

y me subié en un avion sin decir siquiera para donde iba™".

Hasta que a finales de aquel mes de octubre, y gracias a la solidaridad
internacional, fue embarcada en un avién hacia Londres, Carmen fue sometida
a un régimen de incomunicacion y aislamiento, de tortura psicoldgica, y tuvo
gue enfrentar a los agentes de la DINA que sin cesar intentaron convencerle de
gue les entregara la informacién sobre el MIR que le pedian. “Al final —aseguré
Carmen- uno puede resistir a todo esto, a todas esas maniobras y ese juego
gue usan en miles de casos, porque cuando decidimos quedarnos en Chile,
cuando decidimos arriesgarnos, sabiamos el precio que debiamos pagar si
corriamos ese riesgo y yo nunca me olvidé cuando estaba ahi, de las
conversaciones con Miguel... de que al final lo que importaba no era yo, como
ser individual, sino que yo desde ahi, aun presa, estaba cumpliendo un rol, un
rol que iba més alla de mi, que decia relacion con mi pueblo, con la situacion
de mis compafieros, con la situacion de un grupo que estaba detras de mi. Si a
mi me lograban transformar en un ser individual, desligado de eso resultaria

facil quebrarme, pero yo tenia que resistirlo, pensar en eso... hacer esfuerzos

8 Alternativa, n° 28. Bogot4, abril de 1975.
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por ocupar mi mente en algo, en caminar, en recordar, en recordar y al final
creo que eso es muy importante decirlo aqui y en esta tribuna porque no se
trata sélo de llorar, sino de pensar que la represion es hoy en Chile un método
de gobierno, que necesitan de ella para poder seguir adelante, que necesitan
seguir haciéndola y cada vez méas duramente y que uno puede finalmente
recordando en lo que estabamos, en el momento histérico y todo lo que hay

detras, resistir a eso”.

La dictadura sélo autoriz6 a diez familiares a asistir al funeral de Miguel
Enriquez el 7 de octubre en el Cementerio General, a las 7:30 horas de la
mafiana, rodeados de un increible dispositivo militar. “Miguel Enriquez
Espinoza, hijo mio, ti no has muerto. TU sigues vivo y seguiras viviendo para
esperanza y felicidad de los pobres y oprimidos del mundo”, dijo dofia Raquel
Espinoza en el funeral de su hijo. Su esposo Edgardo —fallecido en 1996- y ella,
en un ambiente de carifio y proteccion, entregaron a sus hijos los elementos
para ser “valientes, decididos, honestos, veraces, defensores de su derecho a
ser libres, a pensar y creer, a luchar por la justicia y el bienestar de las
mayorias, condiciones que pasaron a ser un delito en Chile, después del Golpe
Militar de septiembre de 1973,

Cada 5 de octubre los familiares y comparieros de Miguel le recuerdan en el
cementerio por la mafiana y por la tarde se retnen ante la casa de San Miguel
para un acto mas politico, con discursos, musica y cantos y acaban iluminando
con hileras de velas el lugar donde cay6é combatiendo por la libertad.

Desde 1976 Carmen Castillo vive en Paris. No pudo regresar a Chile hasta

junio de 1987 y por una grave enfermedad de su padre, el arquitecto Fernando

8 Maldonado, Rub et alii: Ellos se quedaron con nosotros. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1999. pp.
238-239.
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Castillo Velasco, rector de la Universidad Catodlica durante los mil dias de la
Unidad Popular. De aquel viaje naci6 otro libro, Ligne de fuite (Linea de fuga),
publicado en Francia, donde dej6é constancia de las palabras que escuché a un
militante del Partido Demdcrata Cristiano: “Hay que olvidar, aceptar que no
habra justicia para las madres de los desaparecidos... la transicién a la
democracia tiene ese precio™.

Aguel mes de junio de 1987 terrible por la Operacion Albania, la masacre de
12 jévenes del Frente Patriético Manuel Rodriguez por parte de la Central
Nacional de Informaciones (CNI), Carmen regres6 a su querida facultad de la
Universidad de Chile donde imparti6 clases de historia, invitada a un acto junto
con Rafael Agustin Gumucio (histérico dirigente del PDC y del MAPU), la ex
diputada comunista y actriz Maria Maluenda, el democratacristiano Radomiro
Tomic y Carmen Gloria Quintana, la joven quemada por carabineros junto a
Rodrigo Rojas (19 afos) apenas once meses antes, cuando apenas contaba
con 18 afios.

“Y de pronto —escribié Carmen-, desde el fondo y lo alto de la sala, desde
los muros, desde todas partes surge un grito jCompafiero Miguel Enriquez!
iPresente! El impacto lo siento en el plexo, en el estbmago, en las sienes... El
grito se prolonga, se amplifica, se eleva como un canto. Mi padre me mira con
orgullo, pero también con pena. Levantate, Carmen. No, nada de lagrimas... la
orden viene de la sala, de esos jovenes que eran todavia nifios cuando ta, ta
caiste acribillado por las balas, amor mio... Ellos tienen tu imagen en su
cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus ideas y en sus gestos. Me pongo de

pie, la espalda encorvada, los cabellos sobre el rostro para ocultar la emocion,

8 Araucaria de Chile, n° 44. 1989. pp. 15-28.
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los veo con los pufios en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que
la fe existe, que la lucha continda... aunque nadie pueda traerte otra vez con
nosotros (...) Si al menos yo fuera capaz de contarte como es hoy el pais, sus
cambios apenas perceptibles, esa mirada que ya no esta y que sin embargo se
reinventa en ese instante del grito... esos lugares que recorro, sonambula,

como si algo impalpable se instalara entre la tierra, la ciudad y yo”.

“Seguimos peleando la generacién heriday las jovenes generaciones”
Hoy, para Carmen, Miguel Enriquez es “un ser absolutamente vivo”, pero ella
siempre ha combatido la hagiografia de los compafieros caidos. “De lo que se
trata es de que quienes lucharon y dejaron su vida no sean iconos, sino seres
gue estén con nosotros, que sean elementos de la realidad y no fotografias en
blanco y negro. Miguel me ayuda mucho a vivir y a entender el tiempo de hoy”.
Ella considera “esencial” reivindicar a aquella generacion, su generacion, que
luché por un pais mas justo y que fue derrotada. “Esa memoria es subversiva y
no soélo es una lucha contra la idiotez de la amnesia impuesta, es una memoria,
gue no nostalgia, que puede ser retomada por otras generaciones”.

Carmen tiene su propio territorio chileno, “con el que vivo y trabajo como
cineasta” y que se extiende desde la lucha del pueblo mapuche a los mineros
de Atacama que luchan contra las multinacionales. “Uno tiene que hacer lo que
puede, cada uno tiene que continuar abriendo caminos desde donde esta”.
Aunque no quiere adentrarse en el analisis de la politica chilena actual, subraya
gue “para nada estoy de acuerdo con la politica oficial socialista, que se olvida
de la memoria y de la gente que sufrié y del pueblo. Hay una crisis enorme en

la izquierda mundial y tenemos que pensar como hacer politica de nuevo y
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para mi la FUNA también es otro camino porque pone a la luz del dia el
enmascaramiento de la impunidad. Ante la impunidad hoy se levanta la lucha
de estos jovenes. Ahi seguimos peleando, la generacion herida y las jovenes
generaciones, que hacen un trabajo y una movilizacion muy serios”.

Para ella la detencién de Pinochet fue una “tremenda alegria. No pensé que
viviria esto. Me dio muchas energias para seguir luchando. Fue una victoria de
la memoria y del trabajo de gente como Erika Hennings y de los organismos de
derechos humanos de Chile y Espafia. Fue un hecho fundamental aunque
Pinochet no fuera condenado ni encarcelado”.

Carmen resulto herida en aquel desigual combate del 5 de octubre de 1974
en el que cay6 Miguel, después fue expulsada del pais, perdié a Miguel Angel,
el hijo que tuvo con Miguel, sufrié el destierro de la patria en un momento en el
gue sus compafieros caian en la lucha. “No me arrepiento de nada, merecio
vivir la vida como la vivimos. Teniamos razon, no se puede desconocer nuestra
insercion en la realidad histérica de esa época. Tenemos que seguir vivos con
eso que éramos adentro, pero no repetir la historia porque la repeticion de la
historia es siempre una caricatura. El recuerdo debe ser siempre rebelde, pero
esto es dificil por el dolor, el horror de la ausencia de los seres queridos”.

Es domingo y los hijos de Dago reclaman su presencia, pero antes de
despedirnos me conmueve con estas hermosas palabras: “Quiero decirte algo
importante para mi: mis padres en su lucha fueron victoriosos porque por lo
menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre libre, no tengo patron,
vivo de lo que me gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron lo que

qguerian con su familia, ellos nos entregaron esa libertad a nosotros, nos
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liberaron a nosotros. En el fondo no fuimos derrotados, la llama aln esta

encendida”.
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V. Manuel

“Manuel y yo coincidimos en Villa Grimaldi, pero no estuvimos nunca juntos alli,
como no sea el momento en que, como una forma de tortura psicolégica, nos
hicieron coincidir en el patio. A mi me sentaron en una silla con la vista
vendada y a él lo trajeron alli. Supe que era él porque lo hicieron hablar y
reconoci su voz, aunque apenas podia hablar, y dijeron su nombre. Luego traté
de mirar corriéendome la venda un poco y fue cuando le vi y me aseguré de que
era éI". Desde Suecia Gabriela Wenger evoca con inmenso dolor aquellas
semanas de 1975 en las que estuvo detenida con su esposo, Manuel Cortez,
en la carcel clandestina mas siniestra de la DINA, Villa Grimaldi, un nombre

gue condensa el infinito horror de la dictadura de Pinochet.

“La dictadura me arrebaté todo. Me arrebaté el derecho a vivir como un ser
normal. Me arrebaté el amor. Mis suefios. Mis ideales. Al padre de mi hijo. Me
arrebaté mi futuro. He tenido que inventarme otra vida y lo he hecho por José
Miguel. Tengo también a mi hijo Daniel, a quien he tratado de amortiguar los
efectos de toda esta tragedia, pero en todo caso él no ha sido un espectador de
lo que hemos vivido su hermano y yo, sino que ha sido parte de toda esta
tragedia. Ha vivido toda esta falta, toda esta espera, toda esta ausencia, todo

este dolor, toda esta busqueda, toda esta confusion”.

Manuel Cortez, 28 afios, de profesion contador, militante del MIR, fue
detenido por agentes de la DINA el 14 de febrero de 1975 cuando intentd
impedir el secuestro de su compafiero Hugo Rios. Como la mayor parte de los

militantes de este partido Manuel vivia en la clandestinidad desde el 11 de

8 Entrevista realizada por €l autor en 2002.
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septiembre de 1973, por lo que sus encuentros con sus familiares fueron
esporadicos y en condiciones dificiles. Su madre, la sefiora Luisa Joo, le vio
por ultima vez en noviembre de 1974 en casa de un amigo. “Hablamos de la
necesidad de que Gabriela saliera del pais porque estaba embarazada. Pero
ella prefirio esperar a que naciera la guagua en febrero e irse los tres juntos al

mes siguiente”.

Sin embargo, dos dias después de la detencién de Manuel, un grupo de
agentes de la DINA, entre ellos Osvaldo Romo, irrumpié en el domicilio de
Gabriela, le comunicaron que tenian detenido a su esposo y le obligaron a
acomparniarles con el pretexto de llevarle ropa. Esta, quien se encontraba en el
penultimo mes de gestacion, fue conducida con los ojos vendados a Villa

Grimaldi, donde estuvo cinco dias recluida.

Conocido con el nombre en clave de cuartel Terranova por los agentes de la
DINA, Villa Grimaldi estuvo situado en el niumero 8.200 de la avenida José
Arrieta, en la comuna de Pefialolén. Hasta 1973 funciond alli un restaurante
denominado “El Paraiso de Villa Grimaldi”, cuya propaganda loaba los
encantos encerrados en sus casi diez mil metros cuadrados®. En 1974 la DINA
se apropi6é del lugar e instal6 alli la base de la Brigada de Inteligencia
Metropolitana y empez6 a recibir detenidos, pero no fue hasta el abandono de
Londres 38 y de José Domingo Cafias, cuando empezé a funcionar como su
principal centro de detencion secreto y se convirti6 en un verdadero infierno
para las mas de cinco mil personas que alli sufrieron las mas atroces torturas y

las 226 que desaparecieron.

8 Andlisis, 17 dejulio de 1984. pp. 30-34.
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En Villa Grimaldi los prisioneros fueron distribuidos sobre todo en tres
lugares. En el interior de la “torre”, una edificacion de unos seis metros de
altura que almacenaba el agua para la piscina cuando el lugar era un
restaurante, se construyeron las conocidas “cajoneras” de Villa Grimaldi, diez
espacios de unos dos metros de alto, 70 centimetros de largo y otros tantos de
ancho, con una puerta pequeiia en la parte baja, por la que los detenidos
debian entrar de rodillas. En cada una de estas celdas se mantenia a una o
dos personas en un régimen de encierro permanente. Los agentes de la DINA
recluyeron alli a los prisioneros que consideraban mas importantes, como el
dirigente socialista Carlos Lorca o el comunista Victor Diaz, y muchos de los
que alli estuvieron fueron hechos desaparecer. Cuando Gabriela llegé a Villa

Grimaldi, algunos prisioneros le hicieron saber que Manuel estaba en la “torre”.

Por otra parte, las “casas Chile” eran unas construcciones de madera,
similares a armarios, donde el detenido, aislado, no podia mas que permanecer
de pie o en cuclillas, a oscuras, durante varios dias. Y las “casas Corvi” eran
pequefios habitaculos también de madera construidos en el interior de una
habitacién y que albergaban a los detenidos que estaban siendo sometidos al
régimen mas intenso de interrogatorios y torturas. Por Ultimo, estaban las salas
de mayor tamafio donde permanecian entre 30 y 50 personas, un cuarto de
bafio, y las habitaciones destinadas a las sesiones de tortura® y unas
dependencias, junt6 al porton de la entrada, dedicadas al trabajo

“administrativo” de los funcionarios de la DINA.

8 « Durante su permanencia en Villa Grimaldi los detenidos en general no tenian la posibilidad de asearse
ni cambiarse de ropa, debian acudir al bafio a horas fijas, sin excepciones, la comida era muy mala y
absolutamente insuficiente, todo lo cual, ademés de las torturas, producia deterioros notables en la salud
de los detenidos (...) Al interior de Villa Grimaldi se daba un ambiente de degradacion generalizada.
Ademés de las torturas durante los interrogatorios, tanto los oficiales como los demés agentes operativos
y algunos guardias permanentemente golpeaban a los detenidos’. Informe de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. pp. 466-467.
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“Compartiamos nuestros ideales”

En 1971 Manuel abandonoé el Partido Socialista para engrosar en las filas del
MIR y como militante de este partido form6 parte del GAP, donde le
correspondio participar en la escolta de Fidel Castro durante su visita de cuatro
semanas a Chile en noviembre de aquel afio. Al afio siguiente Manuel y
Gabriela Wenger se conocieron durante unas jornadas de trabajo de su partido
y contrajeron matrimonio en 1974. “Nuestra relacion se caracterizaba por
compartir nuestros ideales, nos imagindbamos un mundo con justicia y mejor
para todos. Estdbamos muy enamorados y teniamos una relacién en la que se
respetaban sus derechos y los mios y en la que, por ejemplo, compartiamos de
igual a igual los quehaceres de casa. Recuerdo a Manuel muchas veces alegre
y al mismo tiempo tomandose las cosas tan en serio, especialmente lo que
tenia relacion con sus responsabilidades politicas. Muy preocupado de mi, de
su familia, y después sofiando con el nacimiento de nuestro hijo. Manuel le
hablaba y le cantaba cuando éste se encontraba en mi vientre. Pero no puedo
sacar de mis pensamientos y de mi recuerdo el verlo engrillado y sin casi poder
hablar, como fue la Gltima vez que le vi con vida en el centro de tortura de Villa

Grimaldi”.

Los testimonios de varios ex detenidos de Villa Grimaldi muestran los
enormes valores que atesoraba Manuel Cortez. “Esto me reconforta”, dice dofa
Luisa, al evocar la humanidad de su hijo. Sonia Nufiez declaré que, aunque le
vio el 17 de febrero en una de las “cajoneras” de la “torre”, herido y
encadenado, Manuel le hizo llegar un cojin para que estuviera mas comoday le

entregd “profundas palabras de contenido humano, de estimulo, de esperanza
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y de solidaridad”®. ElI 23 de febrero otro detenido, Juan Patricio Negrén,
coincidié con él en el bafio y conversaron durante algunos instantes, a pesar de
gue ambos estaban en régimen de incomunicacion. “Me contd que estaba
preocupado por su sefiora, que también estaba detenida y esperaba un hijo;

me agrego que le habia visto”.

“En una oportunidad afuera de mi celda —recuerda Gabriela- escuché a mi
esposo y al guardia que le preguntaba ‘¢, Cual es tu nombre, chino?’ ya que mi
esposo tiene rasgos orientales. Este contestaba su nombre y asi pude también
reconocer su voz. En otra ocasion en que era llevada al bafio por un guardia al
cual llamaban ‘el Sargento’, le pedi que por favor me dejara ver a mi esposo.
Este accedi6 luego de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones
y, en un momento dado, se me permitié quitarme la venda por unos segundos y
a una cierta distancia pude ver a mi esposo, que vestia la misma ropa que yo le
habia llevado al momento de ser detenida, esto es, una camisa escocesa,
pantalones negros de tricotina y unas alpargatas beige de petate. En otra
ocasion posterior fui sacada a un lugar abierto a tomar el sol, ya que me sentia
mal debido a mi estado de embarazo y mientras permanecia alli sentada, pude
apreciar por el ruido de grilletes que se acercaban unos detenidos. A través de
la venda, al mirar hacia abajo, pude vislumbrar que pasaba mi conyuge porque
logré ver sus alpargatas y el borde de su pantalén™*. Fue la Gltima vez que, sin

saberlo siquiera Manuel, estuvieron juntos.

A pesar de su avanzado estado de gestacion, Gabriela también sufrio la
crueldad de los agentes de la DINA y asi nada mas llegar a Villa Grimaldi fue

sometida a un violento interrogatorio. “Me preguntaban sobre la organizacion

% Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
°! Vicaria de la Solidaridad: ¢Dénde estan? Tomo 1. Santiago de Chile, 1979. pp. 98-99.
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del MIR y me exigian que diera nombres de compaferos y compafieras. Me
torturaron, si. Con nueve meses de embarazo, me aislaron en una pieza
oscura, cerrada con candado, sin ventanas, en la que sélo cabia un camastro.
A veces llevaban alli a alguien, abrian la puerta, no me decian nada y le
preguntaban ‘¢es ella? y luego cerraban. Me golpearon, me sentaron en la
‘parrilla’, donde aplicaban electricidad. Escuché los gritos y las torturas de otros
comparfieros. Se vieron obligados a interrumpir lo que estaban haciendo
conmigo porque el régimen aceptdé reconocerme como presa ante el
subsecretario general de Naciones Unidas, quien se encontraba en Chile y
tenia una lista de presos cuya libertad pidi6. En esa lista no estaba el nhombre
de Manuel, por lo que este funcionario no movié un dedo por él, a pesar de que

le rogué que lo hiciera cuando me visit6 en Tres Alamos”.

“Va a llegar un momento en que vamos a construir una sociedad mas
justa”

A finales de 2001 Alejandra Holzapfel volvidé a estar junto a Osvaldo Romo,
quien le interrogo, le torturd y le violo 27 afios antes, en Villa Grimaldi, cuando
tenia 19 afios, era estudiante y militaba en el MIR. Alejandra fue sometida a un
careo con Romo en el proceso judicial por la desaparicién de Luis Dagoberto
San Martin. “Me estan llamando como testigo de siete u ocho juzgados vy,
aunque no nos guste volver atras, tenemos la obligacion moral con los que
murieron de presentarnos a declarar™®. Ella fue detenida en su domicilio el 11
de septiembre de 1974 por varios agentes de la DINA, entre ellos Romo y
Basclay Zapata. “Fuimos terriblemente vejados. En Villa Grimaldi todo era

terrible, incluso la musica. Y todo era hediondo. Nos trataban como basura. En

%2 punto Final, n° 511. Diciembre de 2001. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl
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el patio nos hacian hacer gimnasia y trotar vendados. Tropezdbamos unos con
otros y nos caiamos. Era espantoso. De repente nos ofrecian un café y nos
pasaban un jarro metalico con el agua tan caliente que una se quemaba.
Entonces te lo arrebataban de las manos y se lo pasaban a otro. Todo era

tortura”.

Como reconoce el Informe Rettig, los detenidos de Villa Grimaldi sufrieron
las torturas mas atroces. La practica mas habitual eran los tormentos con
electricidad en la “parrilla”, aunque con una variante ain mas cruel consistente
en un camastro metalico de dos pisos donde se colocaba al interrogado en el
de abajo y en el de arriba torturaban a un familiar o a un compariero suyo para
presionarle y que entregara toda la informacion que le exigian. Los agentes de
la DINA también emplearon otros métodos como el colgamiento en una barra
de la victima por las mufiecas y las rodillas o s6lo por las mufiecas; pero el
dolor que causaba el peso del cuerpo colgado durante largo tiempo se
multiplicaba hasta el infinito con la aplicacion de corriente eléctrica, golpes,
heridas cortantes u otros vejamenes. También aplicaron el método del
hundimiento de la cabeza de la victima, hasta casi la asfixia, en un recipiente
con agua sucia o con otro liquido. O el “submarino seco”, la colocacién de una
bolsa de pléstico en la cabeza hasta casi la muerte. O el uso de drogas, como
las inyecciones de sodio pentotal, para arrancar declaraciones a los detenidos.

Y muchas personas sufrieron palizas brutales, con golpes muy violentos.

Alejandra Holzapfel pudo sobrevivir a estos procedimientos de torturas tan
brutales y fue trasladada a otro centro de detencion, conocido como “Venda
Sexy”, donde en aquel tiempo la mayor parte de los prisioneros eran jovenes

estudiantes universitarios militantes de los partidos y organizaciones de
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izquierda como ella. “Alli habia un individuo, llamado el Papi, que nos torturé.
Lo pasamos muy mal.”. Junto con Londres 38, José Domingo Cafias y Villa
Grimaldi, la “Venda Sexy” (una casa situada en el nimero 3.037 de la calle Iran
de la comuna de Macul, en la Region Metropolitana) completa la relacion de los
principales centros de detencion y tortura de la DINA y funcion6 desde finales
de 1974 hasta mediados de 1975. Conocida también como “La Discotéque” por
su permanente y estruendosa musica, de la “Venda Sexy” queda sobre todo el
recuerdo de las terribles vejaciones sexuales que alli sufrieron hombres y

mujeres®.

Mujeres como Alejandra Holzapfel, quien fue torturada con perros y otros
animales, torturas que alli dirigia la agente de la DINA Ingrid Olderock, oficial
de carabineros encargada antes del golpe de estado del adiestramiento de los

perros policiales™.

Casi veintisiete afios después, y tras superar un proceso muy prolongado de
recuperacion emocional y afectiva y haber logrado reconstruir su vida,
Alejandra volvio a evocar todo aquel horror en su careo con Romo en el Octavo
Juzgado del Crimen de Santiago. “Le vi como un harapo humano, anda con
muletas, esta enfermo psiquiatrica y fisicamente. Senti que esta mal, que es un
tipo solo, amargado y que seguramente todo el dafio que nos hizo no le deja
vivir tranquilo. Creo que gran parte de sus enfermedades y dolores se deben a
eso. En cambio, una sufrid, he tenido que recuperarme y hacerme fuerte para
gue este dafio no nos siga haciendo mal. Pienso que, en parte, he tenido esa
fuerza porque no delaté a nadie. No condeno a los que hablaron, simplemente

creo que los que callamos nos sentimos mas contentos con nosotros mismos.

% |nforme de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. pp. 467-468.
% El Sglo, 9 de febrero de 1992. p. 25.
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Yo estaba convencida de que habia que luchar, por eso me la jugué y me

defendi en la tortura”.

Durante el careo Romo no tuvo valor para mirar de frente a Alejandra, a
pesar de que soOlo les separaba un metro de distancia. De fondo, ella
escuchaba al casi un centenar de jovenes de la FUNA que quisieron
acompafarle durante aquella mafiana tan dura para ella. “Senti que el
problema no era s6lo mio, que detras habia mucha gente. Ojala todos los que
tengan que enfrentarse con sus torturadores tengan también mucha compafiia.
Romo se tiene que haber sentido de lo peor, indigno, malo. Debe habérsele

venido todo encima, porque esta solo”.

Alejandra explica que este proceso judicial ha servido para que los padres
de Dagoberto San Martin hayan conocido como fueron los ultimos dias de su
existencia gracias a la reconstruccién realizada por quienes estuvieron junto a
él. “Ellos siempre dudaron de que estuviera muerto. Después de un afio de
haber caido preso, de repente les llegaban chocolates o cuadernos y ellos
pensaban que los mandaba él, que estaba escondido en algun lugar. Y quizas
se los enviaba algun vecino que queria aliviarles un poco la pena. Yo les conté
gue estuve con Dago en la ‘Venda Sexy’ y que le vi super mal, tirado en una
pieza. A mi de repente me llamaron: ‘{Que venga el veterinario a verlo!’. Yo
apenas era estudiante de tercer aflo de medicina veterinaria. El flaco me dijo:

‘{Ale, que no se den cuenta de que nos conocemos!’. Con todo lo mal que

estaba le preocupaba no comprometerme. Muri6 como militante,
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comprometido, convencido de estar haciendo un aporte. Lo que menos querria

es que le recordaramos como una victima®.

En 1975 Alejandra Holzapfel partié al exilio, que se prolongé durante ocho
afios, tiempo en el que el dolor de la tortura y la imagen de sus verdugos no le
abandoné. “Hice un proceso muy propio, sola. Me repetia: tengo que ser capaz
de volver a tener una relacion sexual, tengo que ser capaz de quedar
embarazada”. Con el tiempo se casé y tuvo dos hijos. “Ahora los que fuimos
vejados y maltratados estamos sanos, tenemos vidas y familias normales.
Tenemos hijos y nietos, trabajamos. Yo todavia no pierdo las esperanzas, creo
gue va a llegar un momento en que vamos a construir una sociedad mas justa,

mas solidaria, llena de amor”.

“Cada dia recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres”

“Hicimos todo lo posible por encontrar a Manuel, todo para nada, todo eran
negativas. Al menos pudimos sacar a mi nuera de Chile. La desaparicion de un
hijo, de un ser querido, es un dolor permanente, uno vive con eso, con la
esperanza de encontrarle, pero nunca aparece, no se sabe de él. A mi marido
le dio pardlisis, ahora estd en el hospital. Hemos sufrido mucho
psicolégicamente, es toda una vida...”**. Desde la detencién de Manuel la
sefiora Luisa realiz6 innumerables gestiones para obtener informacion sobre su
paradero: dirigio cartas a los miembros de la junta militar, presento el caso a los

ministerios del Interior, Defensa, Relaciones Exteriores y Justicia, a la

% Dagoberto San Martin, estudiante de agronomia en la Universidad de Chile, fue detenido e 17 de
diciembre de 1974 en Santiago por agentes de la DINA. “La Comision esta convencida de que su
desaparicion fue obra de agentes del Estado, quienes violaron asi sus derechos humanos’. Informe de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 528.

% Entrevista realizada por el autor en 2002.
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SENDET, a la Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas, a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, a la Comisién Internacional de
Juristas... Incluso llegé a enviar una misiva a la esposa del dictador. “Lucia
Hiriart me respondié que lamentaba mucho no poder ayudarme porque esto

competia a la DINA”,

Asimismo, después de que el presidente de la Corte Suprema, José Maria
Eyzaguirre, y el ministro de Justicia visitaran Villa Grimaldi, Luisa Joo solicité a
aquél que se interesara por el caso de su hijo ante la junta, pero adujo que
entre sus facultades no estaba la de hacer gestiones ante el “Poder Ejecutivo”
pues “ambos poderes son independientes y ninguno puede intervenir en las
facultades del otro”. Ninguna de sus gestiones para salvar la vida de su hijo,
cuya detencién la dictadura jamas reconocio, surtié efecto. También el recurso
de amparo que presentd a favor de su hijo, su nuera y el nieto que iba a nacer

fue rechazado.

Ademas, a consecuencia de su noble empefio, su casa fue allanada en
varias ocasiones por agentes de la DINA y sus dos hijas mayores tuvieron que
marcharse a Suecia para evitar ser detenidas también. “Venian y decian que
Manuel no estaba en Villa Grimaldi, que teniamos el teléfono intervenido... Me
preguntaban donde estaba mi hijo, eso me indignaba porque yo sabia que
conocian su paradero y asi se lo decia. Era como una burla. Lo hacian para ver
si ibamos a continuar buscandole y yo les decia que seguiriamos buscandole

siempre”.

Asi, el 8 de marzo de 1976, trece meses después de la detencién de
Manuel, Luisa Joo remitié esta carta al ministro del Interior, el general César

Benavides: “La incomunicacion a la que se encuentra sometido mi hijo se
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prolonga ya por mas de un afo, sin que se le permitan visitas de sus familiares
o de su abogado que pueda prestarle la asesoria legal en caso de que requiera
de defensa juridica por cargos que se le pudieran formular en su contra. Todos
los principios de caracter humanitario y todas las normas juridicas universales
tienden a garantizar los derechos de los detenidos por razones politicas y
tienden a evitar que se produzcan hechos como el que le toca vivir a mi hijo.
Ademas, la legislacién vigente en nuestro pais sélo faculta al sr. Ministro del
Interior (por delegacion de facultades) para detener personas en sus domicilios
0 en lugares que no sean carceles, pero no lo faculta para someter a
incomunicacion a personas por periodos de tiempo que superan el afio”.

Por estas razones de caracter “humanitario y legal” Luisa Joo solicité al
general Benavides informacion acerca del lugar donde estaba detenido su hijo
y en virtud de qué decreto permanecia arrestado®.

El 21 de febrero, a los cinco dias de llegar a Villa Grimaldi, Gabriela Wenger
fue trasladada a Cuatro Alamos y el 24 de febrero a Tres Alamos, donde su
madre y su hermano pudieron visitarle al dia siguiente. Precisamente en
aquellos ultimos dias de febrero de 1975 la sefiora Luisa Joo pidi6, en una
ampliacion de su recurso de amparo, la designacion de un ministro en visita
que llegara hasta Tres Alamos para averiguar la situacion de su nuera y la
inmediata puesta en libertad de Manuel y Gabriela. De su hijo, sefial6 que,
pese a que “consta que se encuentra detenido, sigue desaparecido, sin que
sepamos de la suerte que ha corrido, lo cual atenta flagrantemente contra lo

dispuesto en los articulos 14 y 15 de la Constitucion Politica del Estado, que

" Morales T., Lednidas: Cartas de peticion. Chile, 1973-1989. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 112.
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impiden las incomunicaciones prolongadas y el ocultamiento en lugares

secretos”.

En cuanto a su nuera, solicité su liberacién porgue “se acerca el dia en que
debe nacer su primer hijo, sin que en el lugar en que permanece existan las
mas minimas condiciones higiénicas para un parto normal, sin que existan los
presupuestos psicolégicos para que su primer hijo nazca sin dificultades y sin
gue su padre ni ningun otro ser querido pueda estar a su lado en aquel
momento sublime de su vida. Ademas, la angustia que nos invade se ve
acrecentada por cuanto, segun el informe médico, el viernes 28 de febrero es el
ultimo plazo para que se produzca normalmente el plazo, corriendo inminente
peligro la vida de la esposa de mi hijo y de la criatura que esta por nacer.
Ademas, si el hijo nace, llegar4 al mundo con su libertad privada, debiendo

abarcar a él la proteccién de este recurso de amparo™,

En los primeros dias de marzo Gabriela fue llevada bajo custodia al hospital
Barros Luco, donde, revela, vivié “la solidaridad de algunos funcionarios, la
indiferencia de otros y la abierta agresion de otros también, especialmente de
una de las matronas de guardia de la noche del 5 al 6 de marzo. Es la primera
vez que hablo de esto Ultimo”. Gabriela evoca agradecida la enorme solidaridad
que recibié de sus compafieras presas en Tres Alamos cuando regreso con su
hijo ya que como ademas José Miguel no era el Unico bebé que permanecia
alli, “las compafieras se organizaron en diferentes grupos de apoyo a las

madres con nifos”.

El miedo a perder a su hijo no le abandoné hasta que salié del pais. “Este

temor era permanente. Una de las veces que se hizo mas presente fue cuando

% Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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mi madre interpuso un recurso de amparo por mi hijo y por mi. Entonces el jefe
del campo de concentracion dijo que José Miguel seria trasladado, pero todo el
campamento se puso en pie. Fueron unas horas de terrible tension en las que
todas las comparieras sin excepcién estaban dispuestas a todo para proteger a

mi hijo e impedir que nos separaran”.
“Cada dia —dice José Miguel- recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres™.

Gabriela Wenger es consciente de que fue afortunada al poder dar a luz a
su hijo y mantenerlo a su lado porque al menos nueve mujeres perdieron sus
embarazos en las sesiones de torturas o desaparecieron cuando esperaban a
su hijo en las catacumbas de la dictadura®. “En este sentido tuve mucha
suerte. Tal vez la dictadura se sentia vigilada por todos aquéllos que pedian
nuestra libertad, voces que exigieron que fuera reconocida como presa cuando
el vicesecretario general de Naciones Unidas viajo a Chile. Era como un juego
gue tenia la dictadura, algo asi como cuanto me das y cuanto callo, porque, a
cambio de mi libertad y la de otras personas, Naciones Unidas a través de su
representante calld, no exigi6é la libertad de otras personas como Manuel, a
pesar de que recibi6 muchos antecedentes que no dejaban ninguna duda

acerca de su detencion en Villa Grimaldi”.

Durante sus ultimos cuatro dias en Villa Grimaldi, Manuel Cortez compartio
penurias con Gladys Diaz (destacada periodista y dirigente del MIR) en la
“torre”. “El 28 de febrero senti que el guardia empezaba a nombrar a los demas
detenidos, en total once, entre los que se encontraba Manuel Cortez, quienes

nunca mas regresaron a ocupar sus celdas. Todos partieron muy contentos

% Entrevista realizada por el autor en 2002.
100 Seqin el Informe de la Comision de Prision Politica y Tortura, fueron 11 los nifios nacidos en prision
gue se mantuvieron con sus madres'y 87 los que ya habian nacido y fueron recluidos junto a sus madres.
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porque pensaban que iban a libre platica”, aseguré Gladys, quien estuvo
encerrada casi dos meses en las “cajoneras” de “la torre”. El rastro de Manuel

se perdi6 aquel dia y el final de su vida sélo lo conocen los jefes de la DINA.

Luisa Joo considera que la peor tortura que la DINA infligi6 a Manuel fue
impedirle conocer a José Miguel “y se llevaron presa a su esposa gordita de

ocho meses para que la mirara 'y se derrumbara”.

“De pequefo lo Unico que supe de mi papa fue la parte buena, la parte
como gran revolucionario, hasta los diez afios le veia casi como un semi dios.
Cuando tenia once o doce afios pedi a mi mama que me contara cosas ‘malas’
de él para formarme una idea de todo mi papa y no tener sélo lo bueno de él”.
Pero no fue facil porque su madre no queria hablarle mucho de Manuel para
protegerle y protegerse del dolor. “Mi mama llegbé a Suecia con 29 afios y un
nifio recién nacido. Estuvo muy mal durante los primeros afios, porque aun
tenia las heridas demasiado abiertas, fisicamente estaba presente, pero en
realidad estaba ausente. Yo creci en las reuniones del Chile Comité' y uno
notaba que la gente se encontraba mal o rara, pero nunca pensé que mi papa
estuviera muerto y por eso le preguntaba a mi mama ‘dénde estd mi papa’ y

como no me daba una explicacion, entonces me hacia aun ideas mas raras”.

“No hay nada que pueda afectar mas a un nifio que la ausencia. El tiene
razén, yo no estaba —sefiala Gabriela-. Me tomé demasiados afios de ausencia
para que haya algun miembro de mi familia que haya podido estar bien, ni mi
nuevo comparfero, Jorge, el padre de Daniel, nadie. Necesité trabajar

terapéuticamente todo este trauma para poder conseguir una vida méas o

101 «Chile Comité era un amplio movimiento de solidaridad con nuestro pueblo fundado por los suecos en
apoyo al Gobierno de Salvador Allende. Después del golpe de estado recibié a los refugiados chilenos y
nos agrup6 en un masivo movimiento de lucha contra la dictadura”, recuerda Gabriela Wenger.
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menos normal y enfrentar todos estos demonios que la dictadura despertd en
mi. Espero que mis hijos quieran hacerse el mejor favor a si mismos y logren
trabajar este dolor y esta ausencia y este abandono, de modo que puedan vivir
el resto de sus vidas en paz, con el recuerdo intacto, pero con las cuentas

saldadas”.

Durante afios José Miguel crey6 que su progenitor estaba vivo, detenido en
algun lugar de Chile, pero vivo. Confiaba en conocerle algun dia, en sentir sus
caricias, su amor, anhelaba compartir su vida con él, sus proyectos, sus
sinsabores, sus ilusiones. “Siempre pensé que iba tocar el timbre en cualquier
momento, pasaron afios hasta que comprendi que estaba muerto”. Y o mismo
le sucedié a Gabriela, quien asumié la muerte de Manuel “luego de muchos,
muchos afios. El se fue muriendo muy de apoco. Me negaba a aceptar esa
realidad, me aferré a la idea de que tal vez los conservaran con vida para la

posibilidad de algun intercambio”.

Hoy José Miguel se refiere a su padre como “un gran hombre. Realmente a
mi mama la amaba por sobre todo, fue una persona que siempre se dio a los
demés, a veces quizas demasiado si lo veo desde mi lado egoista, y miré6 muy
poco por si mismo”. Y llegado a este punto ahonda en una contradiccion que
hace reflexionar a muchos de los hijos de los detenidos desaparecidos: “Una
parte mia le ve como una persona que lo entreg6 todo en las palabras y en los
hechos para transformar el pais y sé que lo mas grande que me pudo dejar fue
una sociedad mejor. Pero desde mi parte egoista quizas me hubiera gustado
gue hubiera sido menos grande y valiente porque asi tendria a mi padre. Te
voy a poner un ejemplo: cuando Fidel fue a Chile, en 1971, mi papa fue uno de

sus guardaespaldas. Fidel le pasé una tarjeta, ahora la tengo aqui conmigo,
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gue le permitia entrar a Cuba sin problemas. Después del golpe de estado mi
papa se la pasé a otro compafiero porque creia que la necesitaba mas. Son
muy pocas las personas que hacen eso. Esto ejemplifica el dilema que te

cuento: €l pudo haber utilizado esta tarjeta...”.

Ahora bien, José Miguel sabe que tampoco los supervivientes sobrevivieron
del todo. “Lo he notado en mi tio, ha sufrido por compafieros que pensaba que
salieron del pais y al final murieron alli... Sufre una pena tremenda y siente

incluso verglenza de estar vivo”.

“Queremos encontrarles y les encontraremos”
La sefiora Luisa Joo particip6 casi desde el primer momento en la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD). Al amparo del Comité Pro
Paz se organizaron varios grupos de familiares que se preocupaban de sus
familiares detenidos o desaparecidos; el primero que empezé a funcionar fue
de los familiares de los procesados en el consejo de guerra “contra Bachelet y
otros” abierto por la Fuerza Aérea. Sin embargo, a finales de 1974, ante la
brutal actuacion de la DINA, naci6 la AFDD a partir de las visitas que los
familiares de los detenidos desaparecidos hacian al Comité Pro Paz para
seguir los tramites judiciales'®.

“Nos reuniamos en el Comité Pro Paz —recuerda Luisa Joo-. Tengo muy
buenos recuerdos del Cardenal. ibamos donde nos decian que podia haber
informacion sobre nuestros familiares, nos recomendaron que fuéramos

siempre en grupos de 2 6 3 al menos, nunca solas. Me detuvieron dos veces,

192 Orellana, Patricio y Hutchinson, Elizabeth Quay: El movimiento de derechos humanos en Chile, 1973-
1990. Centro de Estudios Politicos L atinoamericanos Simén Bolivar. Santiago de Chile, 1991. pp. 5y 97.
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una de ellas por los carabineros cuando nos dirigiamos a la casa del Cardenal,
en Nufioa, para entregar una carta a un funcionario de Naciones Unidas que
venia al pais. Los carabineros nos llevaron presas, nos tuvieron toda la noche
detenidas en una comisaria y al dia siguiente nos llevaron ante un juez. Alli me
negué a firmar un documento preparado por carabineros que decia que
habiamos alterado el orden publico, como condicién para dejarnos libres. Las
otras 13 sefioras tampoco firmaron. No habiamos cometido ningun delito, s6lo

buscdbamos a nuestros hijos”.

El 25 de marzo de 1975, los familiares de los detenidos desaparecidos
celebraron un acto ecuménico en la iglesia de Santiago Apéstol de la capital
chilena, en el que estuvieron presentes el obispo Alvear y Cristian Precht,
secretario ejecutivo del Comité Pro Paz. Elvira, una de mujeres que intervino en
aquel acto, dijo: “Los que hoy recordamos no solamente estan privados de
libertad. Estan sufriendo condena sin haber sido condenados. Estan privados
de la expresion de afecto de los suyos. Estan carentes de palabras que los
reconforten, de rostros que les sean familiares... Les falta todo lo que hace
llevadera la adversidad. La incertidumbre nuestra por su suerte se multiplica
por mil en ellos. Para los desaparecidos el tiempo no tiene tiempo. No saben
quienes de los suyos viven o también han desaparecido”.

Después de las palabras de Bernarda, Juan cant6 Plegaria a un labrador, de
Victor Jara, y otra persona leyo la “Oda al dia feliz” de Pablo Neruda. De los
tres testimonios de familiares de desaparecidos que se dieron uno fue el de
Alicia: “Vengo en representacion de las madres de los detenidos
desaparecidos. Cada una de nosotras sufre la gran tragedia de no saber,

desde hace ya tantos meses, de la suerte corrida por nuestros hijos, como es el
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caso del mio, muchacho de 21 afos, excelente alumno de la Universidad
Técnica del Estado, de una bondad infinita, muy consciente de su
responsabilidad frente a aquéllos que no han tenido el privilegio de llegar a la
Universidad y deben trabajar duramente para que otros puedan alcanzar
niveles intelectuales mas altos. Por esta conciencia, por esta entrega hacia los
necesitados, es que hace ya ocho meses fue sacado desde su casa por
efectivos de la DINA. Hasta el dia de hoy, me ha sido imposible saber de su
paradero, mas adn, si esta vivo o muerto... Como yo, todas las madres que nos
encontramos en esta dolorosa busqueda estamos conscientes que la
solidaridad es nuestra arma fundamental, eso lo hemos comprobado.

iCuéntas veces nos hemos visto flaquear, abrumadas por el sufrimiento! Y a
nuestro lado esta la compafiera del dolor que nos da su apoyo moral, fisico o
econémico. Se puede decir que el grupo de los familiares de los desaparecidos
es algo ya tan sélido que el dolor de una es el dolor de todas, como la alegria
de aquélla que ha logrado al fin ubicar a su ser querido es la alegria de todas
nosotras. Y es este poder solidario el que nos llevara a conseguir con éxito el
fin de esta desesperada blusqueda. Y digo de nuevo, aunque parezca
redundancia, es este poder solidario el que nos mantiene con fe, el que en un
futuro no tan lejano, llegaremos a ver de nuevo la alegria en nuestros hogares
tan brutalmente castigados, por el Unico pecado de desear la justicia en nuestra
sociedad”.

Alicia agradecio la ayuda material “y especialmente espiritual” del Comité
Pro Paz “sin la cual habria sido imposible emprender esta dolorosa tarea”.
“Juntas saldremos adelante, sin flaquezas, al contrario, con la esperanza de

gue muy pronto podremos tener en nuestros brazos a ese nifio que con tan
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sublime amor, otrora acunamos en nuestro pecho y podremos cubrirlos de
besos. Hijos nuestros: en estos momentos queremos hacerles llegar toda esta
ternura tantos meses contenida y decirles que estamos esperandoles. No
cejaremos en la lucha, nadie nos intimidar4 pues somos un grupo grande,
fuerte, que cada dia crece mas y mas unido, cuyo Unico objetivo es, por el
momento, el poder volver a verlos. Reciban el beso calido de nuestros
corazones acongojados, pero nunca derrotados”.

Otra mujer, Norma, afirm6: “Quienes aqui estamos reunidos estamos
dejando constancia de una de las mas crueles venganzas ejercitadas en contra
de nuestro pueblo en toda la historia de la patria. Somos familiares y amigos de
los detenidos desaparecidos. El secuestro masivo de los mejores hijos de
nuestra tierra nos ha llevado a nosotros, sus esposas, madres, hermanas o
hijos, a emprender un largo peregrinaje por tribunales, ministerios,
campamentos de prisioneros, regimientos, academias de guerra y céarceles.

La desesperacion a que llegamos aumento al escuchar a dos personeros de
gobierno, quienes dijeron que nuestros seres queridos no existian, que no eran
tantos, porque poseian multiple identidad... Fue entonces cuando decidimos —
ya que seguiamos el mismo camino- hacer nuestros tramites en conjunto. (...)
Queremos destacar lo valiosos que es estar todos juntos. Esto nos ha permitido
conocernos, sentir la solidaridad como algo mas que una palabra, sentir el
carifio, la comprension de nuestros hermanos de sufrimientos. Y lo mas

importante, saber que no estamos solos.

Para este grupo de familiares nuestro dolor es el dolor de todos. Nuestras
alegrias también son compartidas. Ello nos da fuerzas para seguir adelante.

Nuestros esposos, hijos y padres estan desaparecidos. Sabemos que no han
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cometido ninguno de los delitos que enumeran los cddigos legales... Estan
detenidos y secuestrados, simplemente por el delito de creer en un mundo
mejor, por tener la certeza de que puede construirse una sociedad mas justa y
luchar por conquistarla. Sus ideales y sus luchas nos sefalan que debemos
tener mucho valor para enfrentar esta adversidad, y seguir preguntando,
pidiendo, buscando hasta que podamos encontrarlos.

Hermanos, hijos, padres, esposos: la injusticia y las humillaciones que nos
han prodigado quienes se han declarado enemigos de ustedes, quienes han
desatado la guerra en contra de ustedes, nos hacen reafirmar que su lucha es
nuestra lucha, que sus sufrimientos son nuestros sufrimientos, y que no
aceptaremos que hayan sido encarcelados en vano. Sabemos que jamas
debemos perder la fe en la humanidad, aunque hoy nos castiguen
injustamente. Un dia, no muy lejano, triunfara la verdad. Y estaremos de nuevo
juntos como hoy. Pero ellos estaran a nuestro lado. Esperemos y confiemos.
Prometamos no descansar hasta encontrarlos. Juremos no olvidar nunca estas
injusticias, para que jamas vuelvan a repetirse, para que nadie vuelva a sufrir lo
gue nosotros sufrimos.

(...) Seguiremos encontrando dificultades como las que conocemos. Pero la
seguridad de que la Verdad esta a este lado, y no al lado de los carceleros, de
gue nuestra Verdad es Unica e irrenunciable, seguiremos nuestro camino, y no
nos detendremos hasta triunfar.

Queremos encontrarles y les encontraremos...

Queremos encontrarles y les encontraremos...
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y mientras quede uno solo de los nuestros, en esta inconcebible
situaciéon, nuestra labor no estara terminada. El sufrimiento de uno seguira

siendo de todos. Y todos continuaremos hasta conseguir su libertad”.

“Mientras haya memoria...”

José Miguel Cortez Wenger no viajé a Chile hasta que cumplié 8 afios, si bien
en agquel momento se dedic6 sbélo a conocer a sus familiares. Siete afios
después, en 1990, cuando un gobierno elegido por el pueblo reasumia el poder
vivio un afio alli. “Ese viaje me gusto por el pais y por la gente, aunque pensé
gue iba a llegar a un pais donde toda la gente odiaba a Pinochet y donde todos
miraban a mi papa como a un héroe, pero me encontré con gente que apoyaba
al dictador y con otra gente que no queria saber lo que habia pasado”. También
para Gabriela fue muy duro el regreso, en 1991: “Fue un verdadero shock.

Significé confrontarme con esa vida que habia quedado en suspenso”.

Todavia hoy le cuesta viajar a Chile porque en las calles se tropieza de
manera inevitable con los carabineros o con los militares. “Cuando veo a un
milico o a un paco siento un odio que me llega a reventar y eso que soy
consciente de que esa persona en concreto no es culpable. Creo que hablar de
reconciliacién de las victimas con los verdugos es una burla. So6lo podria existir
reconciliacion si me devolvieran a mi padre, pero eso nunca lo van a poder
hacer. La gente que vive en Chile debe aprender a vivir uno al lado del otro,

pero no podemos reconciliarnos con los asesinos”.

Dofa Luisa intenta que su nieto destruya ese odio. “Vino en febrero (de

2002) a vernos. José Miguel ya tiene tres hijos, hablamos y le dije que quiero
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gue él no tenga odio en su corazon porque eso hace dafio. Le digo que no

guarde ese odio, no quiero nietos con odio”.

Me escribe Gabriela: “Hoy tuve la visita de mi nieto Manuel y me enteré por
su mama de que pregunta mucho por su abuelo. Hoy después de un
maravilloso paseo por el bosque con mi nieto, veniamos de vuelta a casa y de
pronto me dice: ‘Tu eres de Chile y yo vengo de ac&’. Luego de un silencio me
pregunta: ‘¢, Por qué te viniste de Chile?’. Le di una respuesta muy corta. Creo
que logré no hablar con rabia, seria el colmo que le traspasara a mi nieto una
rabia y un dolor que pertenecen a mi generacion. A mi. No a él. No a su

generacion”.

En Chile hay una causa abierta por la desaparicion de Manuel Cortez y
varios oficiales de la DINA estan procesados, entre ellos Miguel Krassnoff
Martchenko. José Miguel alberga alguna esperanza de lograr justicia: “Podria
ser que les condenaran para calmar a la gente, en lugar de juzgar a Pinochet,
el maximo responsable. Eso ya seria algo inmenso, pero también Pinochet

debe ser juzgado y condenado”.

Al menos, la familia de Manuel Cortez ya ha podido hacer realidad las
Ultimas palabras que él le dijo a su madre. “Tengo su fotografia aqui —dice dofia
Luisa-. Le recuerdo como estd aqui en la foto, muy solidario con la gente,
ayudaba a todas las personas que necesitaban algo. El sentia que tenia que
ayudar a los compafieros, a las compafieras, como él decia. A mi me gustaba
eso. Era carifioso, muy buen hermano. Me siento orgullosa de él, a pesar de
gue no le tengo conmigo, de que no sé qué paso con él. Mi hijo no fue un tipo
mal, no fue un delincuente, él tenia sus ideales. La Ultima vez que le vi me dijo:

‘Ya se les juzgard’. Era muy idealista”.
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La memoria, el recuerdo de aquellos dias terribles en Villa Grimaldi, saber
gue la mayor preocupacion para Manuel fue que su hijo y ella salvaran la vida
conmueve a Gabriela. “Es hermoso saber esto, pero también muy, muy triste.
Mientras te escribo lloro, como cada vez que pienso en el infierno que tiene que
haber sido para él imaginarme alli, en esas mazmorras inhumanas, bestiales,
completamente fuera de toda razén humana, donde la vida en manos de esos
desquiciados asesinos no tenia ningun valor. Tiene que haber sido terrible para
él, siempre preocupado de protegerme, llevando en mi vientre lo que él mas
amaba en la vida, su hijo... Qué impotencia debid sentir, imagino, al no poder

hacer nada por nosotros”.

Al final de la dictadura, en 1989, las edificaciones de Villa Grimaldi fueron
arrasadas para intentar eliminar los vestigios de la barbarie de Pinochet y la
DINA. Pero la fuerza de la memoria se impuso el 10 de diciembre de 1994 con
la inauguracién de un hermoso Parque por la Paz, el primer memorial

construido en América Latina sobre un antiguo centro de torturas.

“Algunos han querido matar sus fantasmas, borrar los recuerdos colectivos,
olvidar la historia —aseguré el doctor Patricio Bustos, superviviente de Villa
Grimaldi-. Pero nosotros, hoy, aqui, no podemos, no queremos, no debemos
olvidar. Pues si olvidaramos, olvidariamos nuestra propia identidad,
sepultariamos la camaraderia, el protagonismo social de la historia, el derecho
a vivir la solidaridad hasta las Ultimas consecuencias. Si olvidaramos,
cerrariamos los ojos para dejar desatada la locura bestial que aqui arraso,

entre 1974 y 1978, no sélo los jardines, sino la misma humanidad'®. Alli,

103 Brinkmann, Bestriz: Itinerario de la impunidad. Chile, 1973-1989. Un desafio a la dignidad.
CINTRAS. Santiago de Chile, 1999. p. 125.
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donde habit6 el horror, hoy perdura el recuerdo de tantos seres humanos que

entregaron su vida por la libertad del pueblo chileno.

“Mientras haya memoria —afirma José Miguel Cortez- nada se olvidara y

nunca terminaremos de querer hacer justicia”.
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VI. Carlos Freddy, Aldo, Dago, Ivan y Mireya

“Mi hijo Carlos Freddy fue detenido el 10 de septiembre de 1974, cuando tenia
25 afios y desde entonces esta desaparecido. Mi hijo Aldo, de 23 afos, cayo
trece dias después y también estd desaparecido. Mi hijo Dagoberto fue
acribillado el 15 de octubre de 1975 durante un enfrentamiento de la direccion
del MIR con agentes de la DINA. Mis hijos mellizos lvan y Mireya, de 21 afios,
también fueron asesinados el 24 de febrero de 1976. Todos militaban en el
MIR. Sélo me queda Patricia™®. La sefiora Otilia Vargas, una maestra jubilada
de 82 afios, ha quedado ciega y su salud ya es muy precaria. En las Ultimas
tres décadas no ha hecho nada mas que buscar a sus dos hijos desaparecidos
y exigir que sus asesinos sean juzgados y condenados.

En julio de 1975 Otilia y los familiares de otros 118 detenidos desaparecidos
sufrieron una verdadera conmocion cuando dos publicaciones de Brasil y
Argentina informaron de su muerte en varios paises en el curso de
enfrentamientos violentos con la policia. Aunque algunos no dieron crédito a
estas informaciones y sospecharon que detras estaba la mano negra de la
DINA y de Pinochet, para la mayor parte de ellos fue la primera evidencia de
gue jamas volverian a verles. Aflos después supieron que el caso de “los 119"
fue la mayor operacion de guerra psicoldgica de la DINA —conocida por sus
agentes como la Operaciéon Colombo- y que su objetivo fue persuadir a la
opinion publica nacional e internacional de que, como proclamaba la junta
militar, en Chile no habia prisioneros desaparecidos. Ademas, la Operacién
Colombo fue el precedente mas inmediato del Plan Céndor, que fue impulsado

por Augusto Pinochet y Manuel Contreras a finales de aquel afio.

10% Entrevista realizada por el autor en 2002.
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“Carlos y Aldo se abrazaron muy emocionados”

El 10 de septiembre de 1974 varios funcionarios del Servicio de Inteligencia
Militar detuvieron a Carlos Freddy Pérez (25 afos, casado, publicista) en su
lugar de trabajo, una oficina en el centro de Santiago, porque buscaban a su
hermano Dagoberto, miembro de la Comision Politica del MIR. “Ese dia mi
cényuge no llegé a mi casa, hecho que me extrafié sobremanera, puesto que
jamas alojaba fuera y cualquier retraso me lo informaba telefonicamente. No
tuve noticias sobre €l sino hasta el dia siguiente, cuando se presentaron a mi
casa tres o cuatro personas; una de ellas ingresd, quedandose las demas
afuera. La Unica identificacion que de si misma hizo aquella persona fue su
pertenencia a la DINA”, explicé Virginia Valenzuela, ciudadana costarricense,
en el recurso de amparo que presenté el 8 de octubre.

El agente procedié entonces a revisar la vivienda sin autorizacion judicial. Al
dia siguiente, miembros del Servicio de Inteligencia Militar se presentaron en el
domicilio de este matrimonio y lo allanaron también a la bulsqueda de
informacion sobre Dagoberto.

Rosalia Martinez declar6é que vio a Carlos Freddy en la casa de torturas de
José Domingo Cafias el 22 de septiembre de 1974. “Se encontraba en mal
estado fisico. Conversamos con él de que esperaba poder ver pronto a su
familia”. Al dia siguiente su hermano Aldo llegé a aquella casa de torturas tras
haber sido detenido en la calle Uruguay por unos agentes de la DINA, ya que
Osvaldo Romo le confundié con su hermano mayor. “Los dos hermanos se

encontraron y se abrazaron muy emocionados”, recuerda Rosalia, quien afiadio
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gue dos dias después Carlos Freddy fue sacado de la casa “con destino
desconocido™®.

El Ministerio del Interior negé la detencion de Carlos Freddy y por tanto el
recurso de amparo presentado por su esposa fue rechazado y la denuncia que
interpuso por secuestro fue sobreseida en enero de 1975'. Ni siquiera las
gestiones de los embajadores de Venezuela, Costa Rica y la Republica Federal
Alemana lograron salvarle™.

Por su parte, Edmundo Lebrecht permanecié en José Domingo Cafias hasta
el 3 de octubre y alli pudo ver y hablar con Aldo Pérez, quien le explico que
estaba convaleciente de una operacién de apendicitis. En los primeros dias de
octubre Aldo fue trasladado al pabellon de prisioneros incomunicados de
Cuatro Alamos, donde fue encerrado en la celda nimero nueve. Quienes
compartieron reclusién con él y sobrevivieron han declarado que presentaba
cicatrices de quemaduras producto de las torturas. A mediados de noviembre
de 1974 algunos agentes de la DINA sacaron de Cuatro Alamos e hicieron
desaparecer a Mario Calderén (31 afios, periodista, militante del MIR), José

Jara (24 afos, licenciado en Farmacia y militante del MIR) y Aldo Pérez*®.

105 4| a Comisién esta convencida de que la desaparicién de ambos Carlos Freddy y Aldo?fue obra de
agentes del Estado, quienes violaron asi sus derechos humanos’. Informe de la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 514.

196 v/icaria de la Solidaridad: ¢Dénde estan? Tomo 7. Santiago de Chile, 1979. pp. 1.779-1.783.

197 E| 20 de febrero de 1975 € Ministerio de Relaciones Exteriores, en una nota dirigida a la Embajada de
Costa Rica, sefidd que “pese a las exhaustivas investigaciones efectuadas por € Ministerio del Interior,
no ha sido posible determinar alafecha el paradero de dichapersona’. Y agregd que, como €l afectado no
se encontraba detenido en ningln centro de reclusién civil o militar dependiente del gobierno, “es licito
formular la posibilidad de que su detencion del dia 10 de septiembre de 1974 sea producto de una
maniobra extremista con propésitos no precisables’. Por su parte, € ministro ddl Interior, el general Radl
Benavides, respondid a una nota de la Embajada de Costa Rica y destacé que a resultar todas las
indagaciones infructuosas se puede “confirmar que se encuentra presuntivamente desaparecido” , aunque
precisd que “lo anterior no excluye la posibilidad de que por razones personales hubiere hecho abandono
ddl pais o se mantenga oculto en algiin lugar desconocido con nombre y documentos falsos’ . Fundacién
de Documentacién y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.

198 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
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La sefiora Otilia ya no ha vuelto a saber nada méas de su hijo Aldo, a quien
recuerda asi: “Era muy inquieto cuando nifio, después fue reposado. Me
llamaba mucho la atencion su capacidad para desenvolverse en cualquier
cosa. Se destacaba en todos los ramos y era un muchacho muy alegre”. En
cambio, en julio de 1975 el nombre de su hijo Carlos Freddy apareci6 en las
listas de los 119. De él, sefiala que era “muy formal. Carifiosisimo con sus
hermanos menores. Siempre pendiente de la familia. Cuando se cas0, nunca

dejaba de visitarme una vez a la semana™®.

La DINA mediéatica

En abril de 1975 aparecié en un si6tano de Buenos Aires el cadaver de un
hombre de entre 30 y 40 afios, sin cabeza y sin manos, y con dos cédulas de
identidad casi destruidas. EI numero de cédula, que apenas se reconocia,
correspondia al ingeniero y militante comunista David Silberman y junto al
cuerpo se hall6é un trapo blanco con esta inscripcion: “Dado de baja por el MIR
por el Comando de Exterminio Bolches. Firmado: M.M.M.”*°. Sin embargo,
David fue secuestrado por la DINA en la penitenciaria de Santiago en octubre
de 1974 y paso por los centros de José Domingo Cafas y Cuatro Alamos, de

donde fue hecho desaparecer a finales de octubre o principios de noviembre de

19 pynto Final, n° 234. Marzo de 1991. p. 15. En: Terrazas Guzmén, Mario: ¢Quién se acuerda de Sheila
Cassidy? (Cronica de un conflicto religioso-politico-diplomatico). Emeté. Santiago de Chile, 1992. pp.
192-193.

119 a principal fuente para aproximarme a la Operacién Colombo es  trabajo de CODEPU: La gran
mentira. El caso de las ‘Listas de los 119'. Aproximaciones a la guerra psicologica de la dictadura
chilena. 1973-1990. Santiago de Chile, 1994. Los especialistas de CODEPU definen la guerra psicologica
en este contexto como “un intento de conquista del espacio interior de las personas a cua se penetra a
través de mensgjes. Tales mensajes actlan sobre los sentimientos y pensamientos de los individuos con €
fin de cambiar sus conductas y comportamientos’
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aquel afio*™. El juez Juan Guzman ha procesado a Manuel Contreras, a Marcelo
Moren y a Armando Fernandez Larios por su desaparicion.

El 11 de julio la policia argentina hallé en la localidad de El Pilar, a 45
kilbmetros de la capital, los cadaveres de dos jovenes, que por la
documentacion que portaban parecian ser Jaime Robotham y a Luis Alberto
Guendelman y que también tenian un cartel: “Dados de baja del MIR. Brigada
Negra”. Al dia siguiente El Mercurio ya recogia la noticia, ampliada cuatro dias
después con un titular que seguramente arranco la sonrisa de Pinochet vy
Contreras: “Miristas muertos en Argentina eran buscados en Chile”. La
entradilla de la informacién sefialaba: “Los dos integrantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), que fueron asesinados la semana pasada
cerca de Buenos Aires, figuraban como desaparecidos en Chile y entidades
humanitarias, entre ellas Amnesty International, habian planteado reclamos a
favor de ellos, se informo ayer en fuentes de Gobierno”.

La explicacion ofrecida por la dictadura a través de las columnas
mercuriales sobre el extrafio suceso de dos personas supuestamente
asesinadas por sus propios compafieros es verdaderamente increible: “Por otra
parte, los servicios de seguridad comprobaron que estad en marcha un plan
para hacer falsos secuestros. Segun fuentes de Gobierno, elementos marxistas
irrumpen en domicilios de comparfieros; se identifican como personal de
seguridad y se llevan a los duefios de casa. Por supuesto —puntualizan las
fuentes-, se cuenta con la complicidad de éstos, lo que ignoran los familiares.
Estos, légicamente, concurren a los Tribunales de Justicia a denunciar la

desaparicion de sus parientes. (...) Estos seudos detenidos o secuestrados —

1« David Silberman fue secuestrado y desaparecio por accion de la DINA, en violacion de sus derechos
humanos’. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. pp. 543-544.
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explicaron las fuentes- son trasladados a Argentina a fin de que se incorporen a
movimientos guerrilleros y, tras recibir el adiestramiento, son retornados a
Chile™*,

Jaime Robotham (23 afios, militante socialista) fue expulsado de la Escuela
de Sociologia de la Universidad de Chile en 1974 y detenido el 31 de diciembre
de aquel aflo cuando caminaba por Santiago junto a su compafiero Claudio
Thauby (24 afios, miembro del Comité Central del Partido Socialista). Los
agentes de la DINA les llevaron a Villa Grimaldi, donde les vieron numerosos
testigos, fueron interrogados y torturados y de donde desaparecieron en
febrero de 1975'°. Varios prisioneros les vieron en el Cuartel Terranova, como
Angeles Alvarez, quien declar6 que Jaime se encontraba en un estado de salud
lamentable; o Manuel Cuadra, quien aseguré que “Robotham fue brutalmente
golpeado e insistentemente sometido a aplicaciones de electricidad™*. Apenas
podia caminar y debian sujetarle para que no cayera.

Guillermo Robotham decidié desplazarse a Buenos Aires para reconocer el
supuesto cadaver de su hermano y después de varias pruebas periciales lo
desminti6. De igual manera, los familiares de Luis Alberto Guendelman
negaron que el cuerpo aparecido fuera el suyo. Este militante del MIR fue
detenido en su domicilio de Las Condes el 2 de septiembre de 1974 por
agentes de la DINA y fue visto con vida por Ultima vez en Cuatro Alamos™.

El 16 de julio Las Ultimas Noticias, otra cabecera del clan Edwards, titul6:

“Sangrienta vendetta interna hay en el MIR". “Cadaveres de Wendelman y

12 E| Mercurio. Edicién internacional. 14 de julio de 1975. pp. 1y 7.

13« a Comision llegd a la conviccion de que Claudio Thauby y Jaime Robotham desaparecieron por
obra de agentes de la DINA, en violacién de sus derechos humanos’ . Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 571.

14 vicarfa de la Solidaridad: ¢D6nde estan? Tomo 7. p. 1.801.

15 «|_a Comision est& convencida de que su desaparicion fue obra de agentes del Estado, quienes violaron
asi sus derechos humanos’. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p.
512.
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Robostan aparecieron envueltos en una bandera chilena con un letrero que decia
‘Traidores’. Desaparecidos en Chile resucitaron en Argentina, pero ahora son
ultimados por sus propios comparieros...”

También en aquellos dias aparecié en Argentina otro cadaver, parcialmente
carbonizado y con un tiro en la cabeza, que supuestamente pertenecia a Juan
Carlos Perelman, detenido el 20 de febrero junto con su compafiera, Gladys Diaz.
Varios familiares viajaron al pais vecino para reconocerlo, sin embargo muy
pronto constataron que no era el cuerpo de Juan Carlos, tal y como confirmé
después el doctor Gregorio J. Ferra, de la policia de la provincia de Buenos Aires.

Mientras desde abril el Departamento Exterior de la DINA, en colaboracion con
la organizacion ultraderechista argentina Triple A 'y con los servicios de seguridad
de este pais, llevd a cabo mutilaciones y desfiguraciones de personas ya
fallecidas, fabricé documentos de identidad falsos e ide6 un complejo plan para
negar la desaparicion de estas cuatro personas, la otra parte preliminar de la
Operacién Colombo, una gigantesca campafa periodistica, se aproximaba a su
punto culminante®.

Asi, desde principios de junio los ciudadanos chilenos pudieron leer en los
principales periédicos una sucesion encadenada de noticias sobre la
preparacién de una ofensiva guerrillera del MIR contra la junta. Asi, por
ejemplo, el 13 de junio La Tercera tituld6 en grandes caracteres: “Ejército
guerrillero forman contra Chile”. “Mas de dos mil extremistas chilenos estan

recibiendo entrenamiento guerrillero en la Republica Argentina para ingresar

116 Como sefiala la investigacion de CODEPU, “se inici6 la otra violencia. No la violencia de la muerte,
de la tortura, de los desaparecimientos, de los crimenes, sino la violencia sutil, permanente, perseverante
y seguramente mas efectiva en el tiempo hacia el futuro. Es la violencia dirigida a producir una ruptura a
nivel del psiquismo, actuando directamente sobre las emociones, sobre los sentimientos mas simples y
més primarios. Es la violencia que se utiliza para conseguir €l objetivo fundamental del ‘Nuevo Poder’: €l
control social y € control individual que paulatinamente se obtiene a través del control de las
conciencias’.
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clandestinamente y operar en nuestro pais. La informacion fue dada a conocer
por fuentes responsables del gobierno (...) Se destacé también que entre los
extremistas hay gran cantidad de elementos del MIR y otros grupos marxistas
gue publicamente figuran como desaparecidos. Todos ellos estan recibiendo
instruccién y preparandose para entrar a Chile”.

Si bien el objetivo de aquella burda campafia era desacreditar las denuncias
sobre las violaciones de los derechos humanos, con el argumento de que no
s6lo no existian desaparecidos, sino que éstos en realidad eran guerrilleros
preparados para invadir el pais, aquellas mentiras también le venian muy bien
a la propia DINA, tal y como explica Luz Arce: “El coronel ontreras? se
preocup6 de alimentar una serie de leyendas. La del enfrentamiento con el
Comunismo Internacional, supuesta guerra dirigida por Moscu, que le permitio
reprimir brutalmente al opositor interno, montar operaciones en el exterior para
eliminar a personas y también recolectar fondos adicionales que engrosaron las
arcas de la DINA. Cada mes el coronel organizaba reuniones con empresarios
y les daba una charla sobre la situacién interna, el peligro de la subversién vy el
comunismo internacional. Los empresarios, aterrados, aportaban dinero™"'.

A principios de julio, el tirano prohibio la entrada a una misién de Naciones
Unidas que pretendia conocer las violaciones de los derechos humanos.
"Aleccionados por Laura Allende vienen investigadores de Naciones Unidas”,
tituld en primera pagina el 7 de julio La Segunda. “Letelier y Laura Allende
‘consejeros’ de misién de Naciones Unidas. Voceros de la Cancilleria dicen hoy
gue ésta fue una de las razones que tuvo el Presidente de la Republica

General Augusto Pinochet para anunciar su decision de no ingreso a nuestros

17 Arce, p. 277.
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pais de este grupo de trabajo”. Y el 17 de julio La Patria elaboré un editorial
inolvidable por su crueldad, “Los muertos que vos matasteis gozan de buena
salud”, donde criticé las denuncias internacionales y neg6 la existencia de

detenidos desaparecidos.

119 heridas
A partir del 19 de julio la Operacion Colombo se precipité a su etapa culminante
ya que aquel dia El Mercurio reprodujo un teletipo de la UPI fechado en Buenos
Aires cuyo encabezado decia: “Extremistas chilenos se matan entre ellos”. La
noticia se referia a la publicacion en el semanario argentino Lea de una noticia
gue informaba de que *“alrededor de 60 extremistas chilenos han sido
eliminados en los Ultimos tres meses por sus propios compaferos de lucha en
ataques realizados en Salta. Segun Lea las ejecuciones fueron ejecutadas por
Tribunales Populares y alcanzan en su mayoria a jévenes estudiantes o
profesionales ‘calificados como informantes’ de organismos de seguridad o
simplemente, porque exteriorizaron su intencién de desertar de la aventura...”.
Esta publicacion, que apareci6 sélo aquel 15 de julio, anunci6 en su portada
un reportaje titulado “La vendetta chilena”. La noticia procedia de Ciudad de
México y a partir de la confusa muerte del conocido periodista chileno Eugenio
Lira Massi (exiliado en Francia), presentada como un asesinato por parte de
sectores de la izquierda, el semanario aseguré que “alrededor de 60
extremistas chilenos han sido eliminados en los Ultimos tres meses por sus
propios comparieros de lucha en un vasto e implacable programa de venganza
y depuracion politica... El plan de ejecucion materializado en una feroz caceria

a lo largo y ancho de las tres Américas y Europa...” En la pagina siguiente otra
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“informacién”, “Los que callaron para siempre”, cité a las sesenta personas, en
perfecto orden alfabético y sin apenas errores en los nombres y apellidos, que
habrian fallecido en Argentina, Colombia, Panama, Venezuela, México y
Francia.

El 24 de julio La Segunda, la otra gran cabecera del imperio Edwards, salié
con un titular abyecto, imposible de olvidar y que significé la cuspide del
proceso de deshumanizaciébn de las victimas, hasta ese momento
descalificadas bajo los términos de “extremistas”, “humanoides” o “cancer
marxista”, y entonces con un término terrible: “Exterminan como ratas a
miristas”.

“Un total de 59 extremistas chilenos, entre ellos muchos heridos y evadidos,
fueron identificados en recientes encuentros con fuerzas policiales argentinas,
en la localidad de Salta”. En aquella ocasion la fuente fue un diario de la ciudad
brasilefia de Curitiba, O’Dia, que informé de que “en los dos ultimos choques
con las fuerzas de gobierno argentinas fueron identificados, entre los muertos,
heridos y evadidos, los siguientes miembros del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR”.

Publicadas las listas de los 119", la Operaciéon Colombo descubrié su
objetivo final: el desprestigio y la humillacion de los familiares y de los
organismos de defensa de los derechos humanos, justo después de que la
Corte de Apelaciones rechazara la peticién de los familiares de 164 detenidos

desaparecidos de que se investigara su paradero.

118 «|_a prensa chilena reprodujo rapidamente la noticia con caracteres escandalosos y se dio inicio a una
campafia de desprestigio de las denuncias de desapariciones produciendo un efecto de confusion de la
opinion publica y de humillacién y aislamiento en los familiares de las victimas y de los sectores
vinculados a la defensa de los derechos humanos’. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacion. Tomo 2. p. 483.
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De este modo, el 24 de julio La Tercera afirm6: “Confirmado — Han
presentado en Chile amparos a favor de los miristas muertos en Argentina”.
“Funcionarios de la secretaria en lo Criminal de la Corte de Apelaciones de
Santiago confirmaron anoche que la mayoria de los extremistas del MIR
muertos en las sangrientas luchas internas de ese grupo terrorista que se
desarrollan en Argentina, Colombia, Venezuela, Panama, México y Francia
tenian presentado en su favor recursos de amparo ante ese alto Tribunal (...)
Sin embargo, los terroristas no sélo no habian sido detenidos en Chile sino que
se encontraban fuera del pais realizando actividades extremistas y enfrentados
en una mortal lucha interna por disputas tanto politicas, como de dinero (...
Ahora se establece que todo era falso, que la accién formaba parte de la
campafa internacional para desprestigiar al pais, puesto que los miristas
‘presuntivamente detenidos en Chile’ se encontraban fuera del pais realizando
acciones ilicitas (...) Ahora se confirma que esos extremistas jamas fueron
detenidos y que en cambio lograron salir del pais, para enfrentarse en la
estremecedora lucha interna que libra el MIR por dinero producto de asaltos,
robos y desfalcos, perpetrados en Chile en el anterior régimen”.

Cuando la izquierda padecia un verdadero exterminio que golpeaba a miles
de personas, los grandes medios de comunicacidn se convirtieron en complices
serviles, en ese pufio, mediatico, que era el simbolo de la DINA.

Aln hoy desconocemos por qué la DINA eligié estos 119 nombres y esta
cifra™. Obviamente los abogados de derechos humanos y los familiares
entendieron desde el principio que estas informaciones constituian una gran

mentira porque tenian informacion contrastada de la detencion de 94 de las

119 No todos eran militantes del MIR. Siete pertenecian a PS, ocho a PC, tres no tenian militancia
conocida y dos formaban parte al mismo tiempo del MIR y del PS. Los 119 fueron detenidos entre mayo
de 1974 y marzo de 1975.
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119 personas y por todos ellos se habian presentado recursos de amparo;
incluso la dictadura habia reconocido la detencién de cuatro de ellos. Sin
embargo, como precisa CODEPU, esta informacién la conocian muy pocos
chilenos; para la inmensa mayoria quedaron en el recuerdo los contenidos de
los mensajes, las imagenes, las tergiversaciones, las falsas informaciones
difundidas en el curso de aquella operacién de guerra psicolégica...

Los familiares de los 119 concurrian practicamente todos los dias a las
oficinas del Comité de Cooperacion para la Paz y precisamente, ante el enorme
impacto que tuvo la publicacion de las listas, el 29 de julio este Comité hizo
publico un informe “Sobre la supuesta muerte de 119 chilenos” donde reveld
las evidentes contradicciones y errores de dichas informaciones”. Ademas, el
31 de julio 95 prisioneros politicos del campo de concentracion de Puchuncavi
iniciaron una huelga de hambre (la primera por los detenidos desaparecidos) y
denunciaron en un comunicado que habian compartido presidio con 33 de
ellos. El 1 de agosto el Comité pidié otra vez la designacion de un ministro en
visita extraordinaria que investigara estos supuestos hechos, pero tropezaron
una vez mas con la obsecuencia de la Corte Suprema.

Por su parte, en su Informe sobre Chile, difundido el 10 de octubre de aquel
afio y elaborado a partir de testimonios y documentos desde el 11 de
septiembre de 1973 ya que Pinochet les negd la entrada en el pais, la

Comision de Derechos Humanos de la ONU aseguré que “se teme que algunas

120 « No se explica, por una parte, cdmo puede un diario de provincias brasilefio conocer la identificacion
de personas evadidas y, por otra parte, es incomprensible que lo que conoce € desconocido diario O'Dia
en Brasil no lo haya publicado la propia prensa y agencias internacionales de noticias establecidas en
Argentina, pais donde se supone que tuvieron lugar esos hechos’. “La revista Lea afirma que las 60
personas que incluye en su lista habrian sido muertas en seis paises distintos, incluido Argentina. No se
sabe que en alguno de los cinco paises donde habrian tenido lugar los asesinatos exista constancia oficial
ninguna ni informacion de prensa acerca de estos supuestos sucesos. Tanto € diario O'Dia como la
revista Lea se abstienen de dar ninguna explicacion del medio como pudieron obtener una informacién
como la que divulgaron”. Documento consultado en e archivo del Centro de Informacion vy
Documentacion Internacional de Barcelona. http://www.cidob.org
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de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por
los servicios de seguridad™?.

El 4 de agosto, casi dos semanas después de la publicacion de las listas, El
Mercurio tuvo que admitir en un editorial: “¢Es verosimil en su conjunto la
informacion que se ha estado suministrando?”. “En apariencia no”. Y el 19 de
agosto reprodujo una investigacion realizada por la agencia de noticias Latin en
Argentina, porque ya la habian publicado diarios de todo el mundo, que negaba
cualquier veracidad a las listas de los 119. Ademas, los periodistas de Latin
demostraron que detras de la publicacion de aquel Unico nimero de Lea estaba
la editorial Codex, que dependia del Ministerio de Bienestar Social, controlado
por José Lopez Rega, el hombre clave de la ultraderechista Alianza
Anticomunista Argentina (la Triple A) y secretario privado de la presidenta

122

argentina Estela Martinez de Peron***. Respecto a O'Dia nunca se llegé a
probar siquiera su existencia; incluso desde la embajada de Chile en Brasilia
informaron a Ercilla que este diario no existia'*.

El 20 de agosto™ fue el propio Pinochet quien en un discurso en San

Bernardo prometié “una investigacion de los hechos por los canales oficiales”

121 Marin, Germén: Una historia fantastica y calculada: la CIA en e pais de los chilenos. Siglo XXI.
México, 1976. p. 275.

122 En aquellas semanas la prensa internacional informé e incluso investigo acerca del caso de los 119,
como fue € caso del semanario Time: “En € pasado, la responsabilidad por la aparicion de cuerpos
guemados y baleados como éstos encontrados en Buenos Aires ha sido reclamada por la Alianza
Anticomunista Argentina, un grupo terrorista de derecha vinculado a José LOpez Rega. Una relacion de
trabajo puede servir perfectamente a los intereses de la DINA y la AAA. La DINA tiene una lista de
nombres para la cual necesita cuerpos y la AAA tiene cadaveres para los cuales necesita nombres. La
DINA a parecer estaba interesada en deshacerse de su larga lista de personas desaparecidas antes del
arribo de una delegacion de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que debe investigar las
acusaciones de detencion ilegal y tortura. Pero a final Pinochet sencillamente negé la entrada de una
comision investigadora de la ONU en su territorio”. Chile-América, n® 10-11. Septiembre-octubre de
1975. p. 96.

123 Ercilla, 13 de agosto de 1975. p. 13.

124 A mediados de agosto de 1975 la dictadura eliminé de Television Nacional las tiras de Mafalda que
habian empezado a emitirse a principios de mes con la previa censura a cargo del servicio de psicologia
del gército, que suprimid las de mayor contenido critico. El director de TVN, Jaime del Valle, justificé la
supresion de las tiras de Quino porque eran “tendenciosas y ala larga podian ser destructivas’. Ercilla, 20
de agosto de 1975. p. 6.
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sobre el caso de los 119, que él atribuyd, como no, a una campafia mas del
“marxismo leninismo internacional para perjudicar a nuestro pais”. Pero tal
investigacion oficial jamas se produjo. Por razones obvias. Por ello, desde
octubre de 1975 la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
remiti6 varias cartas al dictador para recordarle su compromiso. Asi, por
ejemplo, el 22 de julio de 1985, diez afios después, le indicaron que “la noticia
transmitida por las agencias cablegraficas provocd conmocion nacional y
revuelo internacional, que pronto fueron transformandose en sobrecogedora
certidumbre. Las informaciones parecian fraguadas precisamente para
reconocer el desaparecimiento de 119 chilenas y chilenos, disfrazandolo con
sus muertes ocurridas en imaginarios ajustes de cuentas y/o enfrentamientos
armados”.

La Agrupacion sefialé que “no se han dado a conocer los resultados de la
investigacion supuestamente ordenada por usted. AUn mas, segun nuestras
informaciones, tal investigacion no se realiz6 nunca efectivamente. En todos
estos afos usted no ha vuelto a referirse al tema, a pesar de que se lo hemos
solicitado publicamente por lo menos en cuatro oportunidades. No quisiéramos
hacer nosotros una interpretacion de las razones de su silencio y del
incumplimiento de una promesa publica, inexcusable en un gobernante que
debe tener como primera responsabilidad la vida y la seguridad de sus
conciudadanos. Desgraciadamente hay muchos otros hechos que se suman a
su silencio y que nos hacen temer lo peor”.

El silencio oficial s6lo se quebré una vez, a través del oficio 472 de fecha 3
de septiembre de 1975 por el que el Ministerio de Relaciones Exteriores

inform6 al Octavo Juzgado del Crimen de Mayor Cuantia de Santiago, que
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instruia la causa por la desaparicion de Jaime Robotham, de que “no hay
antecedente oficial alguno de que las personas nombradas en las néminas
publicadas en Lea y O’Dia hayan fallecido en el extranjero. Tampoco hay
antecedentes de que estas personas hayan salido del pais (de haberlo hecho
tendria que haber sido en forma clandestina). Las autoridades de los paises en
que, de acuerdo a las publicaciones, habrian ocurrido los hechos, nada han
informado sobre el particular™®.

En su Informe sobre Chile difundido el 10 de octubre de 1975 la Comision
de Derechos Humanos de Naciones Unidas aseguro que “se teme que algunas
de las personas que figuran en las listas hayan sido asesinadas en Chile por
los servicios de seguridad™?®.

En 1986 la periodista Monica Gonzalez viajé a Buenos Aires para investigar
el asesinato de Carlos Prats y Sofia Cuthbert el 30 de septiembre de 1974 por
la DINA y alli encontré los primeros indicios que condujeron a descubrir la
Operacion Colombo. Y asi supimos que en 1978 el agente de la DINA Enrique
Arancibia Clavel, detenido en Buenos Aires en el marco del conflicto del canal
del Beagle, dijo a los oficiales de los servicios de contrainteligencia argentinos
gue le interrogaron que “en 1975, con motivo de la llegada a Buenos Aires de
otro agente de la DINA llamado Iturriaga Raul Iturriaga Neumann?(...) vuelvo a
contactar a Ciga Correa, ya que transcurridos algunos dias de la llegada de
Iturriaga, éste me refiere que volvia a Chile en razén de haber fracasado en su
objetivo. Inquiriéndole sobre los motivos de su fracaso y sugiriéndole la
posibilidad de ayudarle, Iturriaga me informa que su mision es hacer aparecer

en Argentina a un subversivo chileno cuyo nombre es Simelman, o algo

125 Vicarfa de la Solidaridad: ¢Dénde estan? Tomo 7. p. 1.804.
126 Marin, Germén: Una historia fantastica y calculada: la CIA en e pais de los chilenos. Siglo XXI.
México, 1976. p. 275.
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parecido, muerto en Chile, habiendo bautizado este operativo como Operacion

»127

Colombo

“ Era espantoso”

La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos aseguré en un
documento de 1996 que la Operacién Colombo fue “una de las situaciones mas
dolorosas y dramaticas de nuestra lucha por conocer el destino de nuestros
hijos, hermanos, esposos. (...) La publicacién de las listas con nombres de 119
detenidos desaparecidos tuvo como objetivo central eludir la responsabilidad
directa de las Fuerzas Armadas, Carabineros y agentes de los organismos de
seguridad del régimen militar sobre las vidas de nuestras familiares”.

Entre los 119 detenidos desaparecidos de la Operacion Colombo estuvieron
Carlos Freddy Pérez, Alfonso Chanfreau y Manuel Cortez. “Creo que la
aparicion de las listas de los 119 me impactd tanto que no tengo ningun
recuerdo de qué sucedié entonces conmigo —sefiala Erika Hennings-. Ya hubo
un momento antes en que asumi que habian asesinado a Alfonso y después de
las listas de los 119 también. Pero después del impacto de este pensamiento,
en alguna parte de mi no racional revivio la espera de la persona viva. Asi me
rebelé contra la Operacién Colombo y dije que era una mentira de la dictadura”.
En Francia, Erika y otras tres mujeres, familiares de los 119, hicieron una
huelga de hambre para exigir a Pinochet la aparicién de sus seres queridos.

Por su parte, Luisa Joo recuerda que una de sus hijas vivia en Argentina y
le dijo que siguiera buscando a Manuel porque en el pais vecino se ignoraban

estas informaciones. “Pero fue en esa fecha cuando me convenci de que le

127 Calloni, Stella: Los afios del 1obo. Operacion Céndor. Continente. Buenos Aires, 1999. p. 61.
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habian matado porque su nombre salié publicado correctamente”. Y evoca con
dolor la campafa periodistica, aquellos infames titulares de El Mercurio, La
Tercera, La Segunda...: “Fue espantoso, nadie podia ayudarnos, nadie trataba
de ayudarnos y las personas que podian hacerlo tenian las manos atadas”.

También Gabriela Wenger explica que entonces, en aquellos “momentos
muy duros y muy tristes”, fue cuando “empezamos a pensar que, si montaban
toda esa historia, era porque no pensaban reconocerlos y por tanto las
posibilidades de que sobrevivieran eran muy escasas”. Su hijo José Miguel
tiene grabado en la memoria un acto en Suecia por su padre, por los 119, “Le
pregunté a mi mama y ella me explicé la historia. Siempre supe que eran las
calumnias de la dictadura”.

Los investigadores de CODEPU nos ofrecen el testimonio de otra madre de
los 119: “Me encerré en el bafio, ahi en el Comité, lloraba y lloraba. Luego me
levanté y, sin poder contenerme, gritaba mientras me golpeaba la cabeza
contra las paredes de un lado a otro. No podia ser”.

A pesar del terrible dolor que les embargd, de la lacerante incertidumbre
acrecentada hasta el infinito por aquellas mentiras sobre si volverian a ver a
sus hijos, a sus esposos, a sus compaferos, los familiares de los
desaparecidos continuaron trabajando para conocer la verdad, no dejaron de
acudir al Comité de Cooperacion para la Paz, viajaron a Argentina para hacer
averiguaciones, presentaron nuevas denuncias ante los tribunales y escribieron
cartas a las autoridades, a los tribunales, a la Cruz Roja Internacional...

Asi, el 29 de julio Virginia Valenzuela solicit6 la reapertura de la causa por la
desaparicion de Carlos Freddy y pidié que el Ministerio de Relaciones Exteriores

informara sobre el método usado para la identificacion de los cadaveres, la
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inscripcion de la defuncion en el Libro de Registro Civil de la agencia consular
respectiva y la posible repatriacion de los restos. Sin reabrir la causa, el juez
ordend oficiar a la SENDET para que informara sobre la veracidad y
circunstancias que rodearon los hechos entregados a la opinion publica. El
teniente coronel Julio Fuenzalida Arancibia, secretario ejecutivo interino de ese
organismo gubernamental, informé de que no poseia antecedentes sobre Carlos
Freddy'.

Como sefialé la madre de otro de los 119 desaparecidos, que con la

Operacién Colombo “se consuma la burla de la dictadura, su terrible crueldad”.

“Cubafue lalibertad”

El exterminio de la familia de Otilia Vargas no concluyé con la desaparicion de
sus hijos Carlos Freddy y Aldo. El 16 de octubre de 1975 su hijo Dagoberto
cay6 en un enfrentamiento armado con la DINA, que descubrié la parcela de
Malloco donde se ocultaban los principales dirigentes del MIR. Dagoberto se
sacrificd y cubri6 la retirada de sus compafieros Martin Herndndez y de Andrés
Pascal Allende y Nelson Gutiérrez'*°, con sus respectivas esposas y Paula, la
hija pequefia de Nelson.

Su cuerpo permanecié durante dos meses sin identificar en el Instituto
Médico Legal, a pesar de las reclamaciones de los abogados de su familia,
hasta que el 11 de diciembre funcionarios del IML informaron a la sefiora Otilia
de que habia sido sepultado en el patio 29 del Cementerio General, sin
precisarle el lugar exacto. “Nunca entregaron el cuerpo de mi hijo hasta el dia

de hoy, a pesar de haberse publicado el enfrentamiento en toda la prensa”,

128 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.
129 Nelson Gutiérrez resulté herido en este enfrentamiento. Le atendié la doctora britanica Sheila Cassidy,
quien por ello fue detenida por la DINA el 1 de noviembre de 1975 y fue torturada en Villa Grimaldi.
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explica Otilia. “Muerto el subjefe del MIR”, titul6 el 17 de octubre El Mercurio y
calificO a estos revolucionarios con el habitual término de “terroristas”. “La
version oficial de lo ocurrido revela que el hombre n° 2 del proscrito Movimiento
de lzquierda Revolucionaria, MIR, Dagoberto Pérez Vargas, muri6 en el
enfrentamiento con varias granadas en sus manos™®,

Dofia Otilia recuerda que su hijo mayor ya destacé como dirigente
estudiantil en el liceo. “Tenia una personalidad que se imponia. Era alegre,
estricto, muy recto, exigente consigo mismo, no era de los que predicaba. Se
iba a una poblacién y estaba semanas viviendo con la gente, compartiendo sus
vidas”.

La tragedia culmind apenas cuatro meses después, el 24 de febrero de
1976, con la muerte de Ivan y Mireya™'. “Allanaron la casa de La Florida donde
vivian los mellizos y hubo un enfrentamiento —explica Otilia Vargas-. Al parecer,
Mireya solo fue herida en una pierna y se la llevaron a Villa Grimaldi, donde
muri@”. La flaca Alejandra asegura que la vio en la oficina de Miguel Krassnoff.
Otilia permanecié en Chile hasta que logré, con la ayuda del sacerdote Pablo
Fontaine y el abogado José Antonio Cancino, de la Vicaria de la Solidaridad,
poder enterrar sus cuerpos, aunque no pudo asistir al funeral por motivos de
seguridad. En 1994 Ivan y Mireya fueron trasladados al Memorial del
Cementerio General.

“El nacimiento de los mellizos fue un gran acontecimiento en nuestra familia.
La nifia era muy esperada, como eran tantos hombres. Los tios decian: ‘Pero
tuvo que llegar con el hombre, el intrusito’, asi le pusieron a Ivan. El y Mireya,

cuando nifios, no fueron tan unidos, pero si de adultos. Eran los que daban la

130 E| Mercurio. Edicién internacional. 13-19 de octubre de 1975. p. 1.
131 «|_a Comisién se formoé la conviccion de que fue ejecutada por agentes del Estado, en violacion de sus
derechos humanos’ . Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 2. p. 535.
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nota alegre de la casa, siempre con chistes y bromas para sus hermanos
mayores. Estaban en primer afio en la universidad para el golpe. En la
clandestinidad fueron muy hermanables, estaban casi siempre juntos. Nunca
decian dénde vivian, pero siempre me daban confianza™*.

Después de que sus dos hijos menores fueron enterrados el 5 de mayo —
ella no pudo asistir por motivos de seguridad-, la sefiora Otilia partié en junio de
1976 con su hija Patricia hacia el exilio en Cuba, donde ya vivia su esposo
desde dos afios antes. Alli esta maestra de Puerto Montt que hoy tiene 82 afios
trabaj6 en la solidaridad con su pueblo con la esperanza de que Carlos Freddy
y Aldo, sus dos hijos detenidos desaparecidos, estuvieran vivos.

Cinco hijos desaparecidos. Conversé con dofa Otilia en su casa de la Gran
Avenida en agosto de 1999. Casi ciega me relat6 el itinerario de su tragedia y
asegura: “No se puede superar la desaparicion de cinco hijos. No se supera
nunca, con nada, aunque estén presos Pinochet y algunos militares. No sé de
donde me ha salido la fuerza para seguir viviendo”. Un afio después falleci6 su
esposo, Osvaldo, después de una dura enfermedad renal.

La desaparicion forzada de personas es el mecanismo represivo mas
perfeccionado ya que sume a sus familiares y compafieros en la incertidumbre,
el suplicio de la victima se extiende a éstos y de esta manera el terror logra
perpetuarse, “produce una nueva y mas extensa cohorte de victimas”, sefala
Tomas Moulian. “Con ello cumple el objetivo de no ser olvidado. El terror

necesita que su presencia sea recordada. La represién es puntual, el terror

32 pynto Final, n° 234. Marzo de 1991. p. 15. Terrazas Guzmén, pp. 192-193.
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debe ser permanente. Por ello el terror encuentra en las desapariciones una
forma de presencia que se prolonga a través del tiempo™*.

Patricia es la Unica hija que le queda a Otilia. Ella vio como la DINA afio tras
afo fue aniquilando su familia. Cuando la conoci me mostr6 las fotografias de
sus “afos verde olivo”, de sus afios en Cuba cuando era una joven entregada a
la vida. “Fui una nifia feliz, inteligente. En Cuba fui una alumna excelente en la
secundaria y en la universidad, donde empecé a estudiar periodismo, pero tuve
que dejarlo porque sufri una crisis muy fuerte... por el recuerdo de mis
hermanos, por las torturas que sufrieron. Admiro a quienes pasaron por Villa
Grimaldi y pudieron sobrevivir, porque yo me habria muerto™**. Habla de la
masacre del MIR, “los mejores compafieros estan en el cementerio”, y no
oculta su odio por quienes asesinaron a sus cinco hermanos y al resto de
militantes.

Patricia recuerda que en 1974 todos los hermanos, a excepcion de
Dagoberto, pasaron a “la semiclandestinidad” y se trasladaron a una casa de la
avenida Cumming, a escasas cuadras de La Moneda. La vida junto a ellos
retorna a cada momento de su memoria. De Dago dice que era muy carifioso,
“estaba lleno de felicidad por lo que hacia, lleno de ternura”. Solia sentarse en
sus rodillas, evoca su firme compromiso, el aliento de sus nobles ideales, la
entrega por los oprimidos, su serena inteligencia. En los momentos en que la
DINA desatd su persecucion implacable contra el Movimiento de lzquierda
Revolucionaria, Patricia, quien entonces tenia apenas 12 afios, vividé durante
unos meses con él en la clandestinidad, en una casa cercana a la de Miguel

Enriquez. “Siempre venian a nuestra casa Miguel, Sotomayor..., y cuando

133 Moulian, Toméas: Chile Actual. Anatomia de un mito. LOM Ediciones. Santiago de Chile, 1997. p.
187.
13% Entrevista realizada por el autor en 2002.
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venian me llevaban a un cuarto a leer”. Dice con dolor que conocié la muerte
de Dago por las informaciones de la television.

Y lo mismo le sucedi6 en febrero de 1976. “Fue muy fuerte para mi. Dieron
la noticia a las nueve de la noche por television, han caido Ivan y Mireya, los
hermanos de Dagoberto Pérez. Subi las escaleras de la casa y me puse a
temblar entera. Senti una cosa tremenda en mi cerebro. Me senti muy
desprotegida, s6lo queria reunirme con mi mama. Ivan lo era todo en mi vida,
era un hermano ejemplar. Tenia una piel bonita, un pelo luminoso, era muy
hermoso por dentro y por fuera. Yo fui la hija que no tuvo, siempre andaba con
una foto mia. Mireya era mas fria, mas intolerante, pero seguramente mas
recta, porque los otros con el carifio no veian mis defectos. Los mellizos
cantaban canciones que mi mama aun recuerda”.

También vivio con Carlos Freddy y Virginia en la clandestinidad durante una
semana, “la mas feliz de mi vida”. “Vivian en el Barrio Alto y todos los dias
Carlos me traia chocolate, cosa que enfadaba a Virginia. El se portd conmigo
como un padre y Virginia también me queria mucho”. Aldo, en cambio, era mas
frio, “siempre me regafiaba, me decia mis errores, aunque para otros era muy
calido”.

Después vino el exilio en Cuba y Patricia resalta que, a pesar de la tragedia,
sus padres le dieron un inmenso carifio y alegria. Evoca su casa y a sus
amigos con amor y agradecimiento hacia un pueblo solidario con tantas causas
nobles. “Cuba fue la libertad. Yo era una adolescente, la época en que se
forma la personalidad. Todos decian que era una joven carifiosa, afable, todos
me querian y me decian ‘la chilena’... Fui muy feliz en Cuba. En Cuba no vi

pobreza, ni gente en la calle, ni borrachos, ni drogadictos; es abismal la
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diferencia con Chile”. Durante algun tiempo Patricia se integré al MIR en Cuba,
pero explica que no le gustaba la politica y lo dejo.

A consecuencia de tanto sufrimiento, Patricia padece desde hace afos
graves problemas de salud mental. “Estoy decaida, sin animo. Nuestra
situacion econémica es muy delicada, mi madre esta muy enferma, ni camina,
ni ve. Tengo que ir al psiquiatra, que me trata desde hace afos y sabe lo que
tengo en la cabeza, y cada consulta me cuesta 50.000 pesos. Estuve en una
clinica y me costé un millén de pesos. Pero sé que me tengo que reponer, ser
valiente y fuerte, igual que mama, y seguir viviendo. Para mi ha sido un
calvario. Pero mi maméa me dice que no he pasado lo peor, porque nunca he
estado presa, ni me han torturado, pero psicolégicamente claro que me
jodieron. Ahora algunos nos juntamos a recordar verdades que nos hacen sufrir
mucho”.

En 1999 Virginia Gritter falleci6 en San José de Costa Rica, pero dej6
escrito para Carlos Freddy, su esposo, un hermoso texto que nos dice: “... son
millones de voces unidas a las nuestras, nos veremos siempre, nos
reconoceremos siempre en los encuentros furtivos, en mitines pequefios o
inmensos, dondequiera que salte la certeza de vivir, de que marchamos, de
gue la humanidad sobrevive, tl estas en la multitud que avanza, rechazas a los
cobardes, le das la mano a los que tienen miedo, vives mi vida centuplicada por
la tuya, dame los buenos dias, regresa cada noche, sigue vivo y fundido
conmigo en el sol de todos, cubre con tus ojos de condor en los nuestros tu
tierra americana, tiembla ante la injusticia y camina, no hay cadena para tus
pies, ni mordaza para tu voz, tu vida esta segura y permanente como la tierra

misma. Sus bombas, nuestros cadaveres, s6lo son un momento de espanto



143

gue es cubierto al minuto siguiente por semillas que nacen, el esplendor de El
Hombre lleva nuestro sello, nuestro sudor, y nuestras lagrimas, nuestra piel
dulce y nuestros besos como flechas, saturado esté el aire del ruido de nuestro
pasos, y de todos y cada uno de ustedes los desaparecidos, los buscados, los
amados, los que giraran en nuestra rosa de los vientos hasta romper los cuatro

puntos cardinales™®.

% Griitter, Virginia: Desaparecido. P4gina Libre. Santiago de Chile, 2000. p. 94.
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La Memoria del MIR

Por Lucia Sepulveda Ruiz'*®

Gracias a esta “Memoria Rebelde” reivindicada por Mario Amoros con rigor de
historiador y generosa pasion revolucionaria comunista, un fragmento de la
historia del MIR esta disponible para refutar el olvido y la impunidad. Me
regocija que la lucha de nuestro pueblo contra la dictadura haya motivado a
este historiador que no sélo es espariol, sino que nacié justo un mes antes del

golpe militar.

Si para el conjunto de la izquierda consecuente es tarea dificil rescatar del
olvido a quienes lucharon en la Resistencia, la Memoria del MIR ha de
recuperarse de una forma ain mas compleja, porque el partido que Miguel
Enriquez contribuyé a fundar se fragmenté ante la imposibilidad de superar las
contradicciones y diferencias internas surgidas de las distintas experiencias de

los sectores que lo conformaban, tanto en Chile como en el exilio.

Pero la memoria del MIR ya forma parte del inconsciente colectivo y asoma,
por ejemplo, en el poderoso movimiento estudiantil de los secundarios, que
este afio rompieron con todos los moldes establecidos para luchar de forma
ejemplar contra el modelo de educacién impuesto por la dictadura. También
esta presente de alguna forma en las tomas de terreno de los pobladores, en la
lucha de los mapuche por la recuperacion de su tierra, en la basqueda de

formas de comunicacion popular, en la defensa del medio ambiente, en los

136 |_ucia Sepulveda Ruiz es periodista, profesion que retomd en la década de los 90 tras luchar en la
clandestinidad en el MIR. Trabaja en la Red de Accion en Plaguicidas y sus Alternativas en América
Latina (RAP-AL), escribe en larevista Punto Final y en Rebelion e integra €l Departamento de Derechos
Humanos del Colegio de Periodistas de Chile.
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esfuerzos que se realizan por la recomposicién del movimiento popular en las
nuevas condiciones y en las porfiadas demandas de fin de la impunidad y por

verdad y justicia.

En 2006 finalmente la Corte Suprema ha confirmado el desafuero del ex
dictador Pinochet por su responsabilidad en 36 casos de secuestros con
desaparicion y 23 de tortura contra prisioneros que sobrevivieron. Recordemos
también que en 2005 Manuel Contreras y sus secuaces de la DINA
comenzaron a cumplir sus condenas por la desaparicion de los miristas Miguel
Angel Sandoval y Diana Aron. Con este nuevo desafuero, Pinochet podra ser
interrogado y procesado por el ministro instructor del juicio, Alejandro Solis.
Esto fue posible en gran medida debido al coraje y la perseverancia de los ex
presos y presas politicos, en su mayoria miristas, sobrevivientes de los centros
de detencién y tortura que la DINA dirigia en 1974 y 1975, cuando el objetivo

de la dictadura era aniquilar al MIR.

Como testigos de cargo y portadores de la Memoria Viva, ellos encararon en
los tribunales a sus torturadores y dieron su testimonio respecto de los
desaparecidos. Sostienen también, junto a otros compafieros comunistas, una
querella por torturas inflingidas en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea
(AGA). Un agrupamiento virtual de ex miristas desparramados por el mundo (la
Red Charquicén) est& al servicio de la memoria y la solidaridad e informa de
todas las convocatorias relacionadas con la memoria y los procesos judiciales,
posibilitando contactar oportunamente a los testigos y proporcionando

antecedentes sobre cada caso.
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Asimismo, la Coordinadora de Ex Presos y Presas Politicas elaboré en
diciembre de 2004 el informe “Nosotros los Sobrevivientes Acusamos”, dando a
conocer los nombres de los torturadores, en respuesta a la censura impuesta
por el Gobierno de Lagos al Informe de la Comision sobre Prisién Politica y
Tortura, que amparé legalmente a los criminales resguardando el secreto por
cincuenta afos. Por su parte, los menores de edad torturados, cuyo testimonio
no fue incluido en el informe final de la Comision Valech, llevaron su caso ante

instancias internacionales denunciando al Gobhierno chileno.

Mas de 600 miristas perdieron la vida en la lucha antidictatorial y miles
sufrieron prisién, tortura, persecucioén y exilio. Para el golpe militar, el MIR tenia
apenas ocho afios de existencia e insercion en los sectores populares y alguna
influencia en sectores de la izquierda chilena. Después del 11 de septiembre de
1973, el MIR procuré reorganizarse en la clandestinidad y utilizé
tempranamente todas las formas de lucha, en la busqueda del derrocamiento
de la dictadura. La formacion de comités de resistencia popular, la realizacion
de acciones armadas en las ciudades (como sabotajes a torres de alta tensién,
ajusticiamiento de represores), la distribucién de prensa del MIR y la
resistencia, los preparativos para desarrollar la lucha guerrillera en el campo o
la creaciébn de milicias populares a nivel local formaron parte de esos

esfuerzos.

Paralelamente, el MIR apoyd el surgimiento de organizaciones politico-
sociales cuyo accionar fuera independiente de los intereses de la burguesia,
como el CODEPU (Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo), la COAPO

(Coordinadora de Agrupaciones Poblacionales), la UNED (Unién de
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Estudiantes Democraticos), el CODEM (Comité de Defensa de los Derechos de
la Mujer) y otras que jugaron un rol importante en la lucha antidictatorial de
masas. La Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos fue,
asimismo, fundada por familiares de miristas que lucharon incansablemente en
esa organizacion, en forma modesta y consecuente a lo largo de toda la

dictadura.

Hoy los ex miristas participan en colectivos y en la lucha de los movimientos
sociales o integran nuevas organizaciones politicas. Hay también grupos que

conservan la denominacion original. Asi se puede ver en www.chile-mir.org y

también estd en internet la organizacion que integré la alianza Juntos

Podemos: www.mir-chile.cl. La memoria de los compafieros y compaferas

caidos y la necesidad de rescatar criticamente las experiencias vividas antes y
después del golpe militar opera sin embargo como una suerte de cordén de
plata entre aquellos hombres y mujeres de entonces que mantienen su lealtad

con los intereses del pueblo.

En 2001, luego de la Mesa de Dialogo, se formd la Agrupacion de
Familiares y Amigos de los Miristas Caidos, que present6 una querella por
genocidio contra el MIR y alenté las tareas de recuperaciéon de la historia de
vida de los compafieros caidos, identificandolos como luchadores sociales y no

como victimas (www.memoriamir.cl). La obra Guerrilla en Neltume, una historia

de lucha y resistencia en el Sur Chileno (LOM, 2003) del Colectivo Memoria

Neltume (viejocoiwe@gmail.com), asi como mi reportaje 119 de nosotros

(LOM, 2005) forman parte de ese esfuerzo de recuperacion de la memoria por

los sobrevivientes, al que también contribuyen, entre muchos otros, el colectivo
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“Las historias que podemos contar” (www.lashistoriasquepodemoscontar.cl)
con varios libros, y los Colectivos de Trabajadores, con jornadas anuales de

memoria y educacion politica.

También hay publicaciones sobre las experiencias del periodo de la Unidad
Popular, como A Desalambrar (Ayun, 2006) sobre el Movimiento Campesino
Revolucionario, y el texto inédito aun De la brigada secundaria al Cordon
Cerrillos de Guillermo Rodriguez Morales. Sobre la lucha en tiempos de
dictadura, encontramos, entre otros escritos testimoniales, La Memoria como
Fuerza de la Historia, editado por la Comision Etica contra la Tortura (Aydn,
2004). El documental Miguel Enriquez, la humanidad de un mito, de Victor

Gomez, fue estrenado en 2004.

En el exterior, ya en 1995 se cred el Centro de Estudios Miguel Enriquez
(CEME) para recuperar la memoria politica del MIR rescatando toda la
documentacion partidaria. En Paris, tempranamente Carmen Castillo habia
iniciado con Un dia de octubre en Santiago un trabajo testimonial que prosigui6
mas adelante con el documental La Flaca Alejandra (1993), que adelant6 el
debate sobre el tema de la traicion, los afectos, la tortura y el perdon. Al calor
del trabajo desarrollado a propésito de la conmemoracion en 2004 de los treinta
afos de la caida de Miguel Enriquez, el CEME publicé junto con LOM el libro
Miguel Enriquez y el proyecto revolucionario en Chile. Mas tarde su pagina web

se convirti6 en el Archivo Chile (www.archivochile.com), “una contribucién

parcial al esfuerzo aun fragmentario y débil de recuperar la memoria social
colectiva del movimiento popular chileno, que la historia oficial trata de silenciar

0 mostrar sesgadamente, con énfasis de 1960 en adelante”. Otra pagina web
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creada en Chile en homenaje a Miguel (www.miguel.cl) experimenté, asimismo,

en su desarrollo una transformacion, convirtiéndose en una “red de redes de

los revolucionarios latinoamericanos”.

Iniciativas

La conmemoraciéon de los treinta afios de la muerte en combate de Miguel
Enriquez, en octubre de 2004, marcoé el punto mas alto en la recuperacion de la
memoria del mirismo, con homenajes y actividades a lo largo de Chile y en
diversas capitales del mundo. En Santiago el acto que tuvo el caracter de
homenaje a Miguel y a todos los combatientes caidos, en presencia de los
familiares y de los mas diversos colectivos y organizaciones ligados a la
llamada “cultura mirista”, entre ellos jévenes de la combativa Villa Francia, se
realizé en un repleto Estadio Victor Jara. Pero también se desarrollaron en la
Universidad ARCIS un conjunto de paneles de analisis critico de la experiencia

del MIR, que se espera contribuyan a posibilitar una sistematizacion posterior.

Entre las iniciativas que han perdurado en el tiempo con frutos importantes
para la memoria esta la Comisién Etica contra la Tortura, formada al cumplirse
en 2001 los diez afios de la publicacion del Informe Rettig que habia excluido el
exilio, la relegacion y la tortura. Integrada por diversas organizaciones y
personalidades que trabajan por los derechos humanos, algunas de las cuales
provenian del mirismo, la Comisién Etica impulsé el Pacto Nacional contra la
Tortura y una Ley de Reparacion, objetivos parcialmente alcanzados en 2003.
Que la tortura todavia existe en el Chile actual quedo en claro en la campafia
por la libertad de los presos politicos en democracia, entre ellos el mirista e

historiador Pedro Rosas.
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Por su parte el Colectivo 119, que agrupa a familiares y amigos de los 119
compaferos desaparecidos en el marco de la Operacién Colombo, ha
desplegado una intensa labor de lucha contra la impunidad y de rescate de la
memoria. En julio de 2005, al cumplirse treinta afios de la publicacion de la
llamada “Lista de los 119", logré instalar en la Plaza de la Constitucién y frente
a La Moneda su demanda de justicia. Fueron tres jornadas de accion
multimedia presidida por imponentes figuras de los y las desaparecidas,
fabricadas en conjunto con estudiantes y trabajadores de la cultura en el local
de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile. El Colectivo 119 se
centra ahora en la recuperacion del sitio de detencion clandestina ubicado en
calle Londres 38, pero acoge también las luchas y demandas sociales de

distintas organizaciones populares y del mundo de la cultura.

En 2005 se constituy6 el Colectivo de Familiares y amigos de Ejecutados

Politicos por Explosion, COFAMEJEXP (cofamejexp@yahoo.es), que levantd

un memorial en Talca y esta presentando querellas a lo largo del pais, ya que
estos casos de miristas caidos no estan reconocidos en los informes
oficiales. Asimismo, el Colectivo Jecar Neghme (www.jecar.cl) creé un sitio en
homenaje al lider mirista de los afios 80, definido ademas como “un espacio de
reencuentro, de comunicacion, de debate y de solidaridad de los jévenes de
aquella época y también de los de ahora” y, como tal, difunde ampliamente la

lucha de los pinguinos.

En el ambito de la comunicacién y el periodismo, la figura del periodista
mirista José Carrasco Tapia (“Pepone”), asesinado por la dictadura en 1986, se

ha convertido en un simbolo de la lucha por la libertad de expresion que el
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Colegio de Periodistas presenta cada afio a las nuevas generaciones de

profesionales.

Centros materiales de la memoria

Junto a sobrevivientes de otros partidos de izquierda y a luchadores por los
derechos humanos, los ex miristas han formado diversos colectivos para
conseguir la declaracion de monumento nacional para los sitios de tortura y
detencién clandestina de Villa Grimaldi, la casa de calle José Domingo Cafias,
la de Londres 38 y el campo de concentracion de Pisagua (objetivos ya
cumplidos), entre otros semejantes a lo largo del pais. En la ex Villa Grimaldi
(hoy Parque por la Paz)ya hay condiciones para desarrollar el tema de la
memoria, con actividades educativas y artisticas que incluyen el contexto
politico en que se practicé la tortura y la desaparicion. En muchos de los
restantes ex centros de detencién y tortura s6lo se cuenta con la decision y

voluntad de lucha de los respectivos colectivos.

En Londres se inici6 en 2000 el Proyecto Internacional de Derechos
Humanos como respuesta a la permanente denegacion de justicia en Chile.

Memoria Viva (www.memoriaviva.com) recupera la historia de los caidos y

desenmascara a los criminales e incluye la iniciativa Ecomemoria, que
contempla plantar un arbol nativo por cada detenido desaparecido y ejecutado
politico chileno en ciudades de Europa, América y Australia, formando una
suerte de bosque virtual en el que crecera el verdor de la memoria. Ya ha

habido plantaciones en ciudades de Italia, Suecia, Australia y el Reino Unido.
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Concepcion de la memoria

La Comision de Trabajo de los Ex Presos Politicos MIR de Concepcion tuvo su
mas reciente encuentro con la memoria en agosto de 2006 en el local de la
Fundacion Fernando Alvarez para recordar a José Alfonso Constanzo Vera,
Rudy Carcamo Ruiz, José Eugenio Castro Alvarez, Héctor Rodriguez Carcamo,
Oscar Segundo Arros Yafez y José Alfonso Delgado Sanhueza. También se
homenajed a Alfredo Gangotena Vallejos, Carlos Lara Garrido, Manuel Melo
Donami, Ernesto Antonio Mardones Soto, Marcos Hernan Montesinos San

Martin y Oscar Salas Parra.

La lucha de este colectivo por reivindicar los nhombres de los caidos en la
zona y contra la impunidad rindi6 frutos cuando en octubre de 2006 la Corte de
Apelaciones de Concepcion confirm6 las encargatorias de reo de cuatro
criminales por la desaparicion de Rudy Céarcamo Ruiz (28 afios, casado con
Lilian Alegria, padre de un hijo). Mientras el actual decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad Catdlica de Concepcion, Fernando Saenger
Giannoni, ex abogado de Colonia Dignidad, defendia a los ex uniformados ante
la Corte de Apelaciones, los compafieros del caido levantaron pancartas fuera

de la base naval.

Conocido por sus camaradas como “El Vietnamita”, Rudy era originario de la
zona del carbén y fue miembro de la guardia personal del Presidente Allende
(GAP). Sus ex comparfieros recuerdan que él y los otros GAP se consideraban
dichosos de haber trabajado junto al comparero Allende, a quien llamaban “el

doctor”.
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“El Vietnamita” habia hecho el servicio militar con los Infantes de Marina y
en su primera detencién, inmediatamente después del golpe, en la Base Naval
de Talcahuano fue barbaramente torturado. Liberado sin que los represores
conocieran su militancia y sin delatar a nadie, inform6 al MIR acerca de los
métodos de tortura e interrogatorio del enemigo y a continuacion se reintegro al
trabajo politico. Fue detenido por segunda vez el 27 de noviembre de 1974, ya

identificado como mirista 'y ex GAP, lo que sell6 su destino.

Los procesados por el ministro en visita de la Corte de Apelaciones de
Concepcion, juez Carlos Aldana, son los capitanes retirados de la armada José
Céaceres Gonzalez y Hugo Gonzélez D'Arcangeli (jefe del Ancla 1), Conrado
Cesnic Guerricabeitia, coronel retirado de Carabineros, y Osvaldo Harnich
Salazar, detective en retiro. ElI Ancla Il (Inteligencia Naval) era una organizacién
criminal de marinos, infantes de marina, funcionarios de la policia de
investigaciones, carabineros y del ejército cuyos interrogatorios tenian lugar en
el Fuerte Borgofia. El equipo de Caceres Gonzalez torturaba en el lugar
conocido como "La Ciudadela". La investigacion llevada adelante por el
colectivo de ex presos de Concepcion ha establecido que alli fueron
asesinados en septiembre de 1973 los militantes del MIR Maximo Neira, Hugo

Candia, José Constanzo y Ricardo Barra Martinez.

En octubre del mismo afio, los mismos asesinos del Ancla Il ejecutaron en
Quebrada Honda (en el camino de Penco a Tomé) a los militantes del MIR de
Tomé Miguel Angel Catalan Febrero, Transito del Carmen Cabrera Ortiz y
Héctor Manuel Lepe Moraga. En el Estadio Francisco Acosta de la Base Naval

de Talcahuano, fueron asesinados en diciembre de 1974 por el mismo equipo
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de Céceres los militantes del MIR Rudy Carcamo Ruiz y la joven revolucionaria
brasilefia Jane Vanini, capturada luego de enfrentar al enemigo en la casa de

seguridad de José Carrasco Tapia.

En la red virtual Charquican escribe Kiko Peebles, compafiero de militancia
de Rudy: "Le deciamos ‘el Vietnamita’ porque para nosotros €l llegd a ser el
bolchevique, es decir, la expresion méaxima de entrega, de pureza
revolucionaria, de llaneza, de transparencia, de ese ideal de Hombre Nuevo al
gue aspirabamos y que todos hubiésemos querido ser y para lo cual
luchAbamos denodadamente contra nuestras pequefieces, egoismos Yy
cotidianidades al interior del partido. La mayoria de nosotros, provenientes de
la pequefia o de la mediana burguesia, veiamos nuestro ideal en este obrero
incorporado en la vanguardia, con su compromiso y sencillez. ‘El Vietnamita’
entre nosotros era lo generoso, la risa y la inocencia, la risa y la picardia, la
bondad de puros dientes blancos y bigotes, la alegria, con sus pelos negros,
ralos, rebeldemente parados y los bigotes enormes tipicos, espinudos,
gruesotes y su tremenda fuerza, su agilidad muscular y destreza felina, su
fortaleza y habilidades fisicas s6lo comparables a la conciencia de clase, a sus
convicciones, compromiso, disposicion, capacidades agitativas y testimonio
propagandistico. Tenia mucho de espartano en la disciplina, en la mesura, en
la ponderacion, en el arte militar. Era como la insurreccién de Moscu o de
Leningrado, salia del acorazado Potemkin. Para nosotros, ‘el Viethamita' tenia

el temple con que se forjo el acero”.

Agrega otro de sus ex camaradas, Eduardo Cruz: “En nuestro altimo punto

de contacto, antes de su detencion, cuando le manifesté que debia dejar la
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zona por razones de seguridad, me respondio: ‘Aunque yo sea el ultimo mirista,

aqui me quedaré peleando, contra estos milicos hijos de puta”

Su compafiero elige recordarlo asi: “Como el Rudy que amaba las selvas de
Nahuelbuta, el ex Gap de Allende primero de su clase, con el mas alto puntaje
de su contingente, siempre humilde, solidario, un buen amigo, combatiente de
una solida preparacion militar. Muchos combatientes como él dieron la vida
para conservar una bandera de combate; para mantener con vida algo que
tiene un profundo sentido politico, ideoldgico, patriético y moral; algo que es
simbolo de las ideas por las cuales se esta combatiendo. Los combatientes
revolucionarios asesinados como él refuerzan la bandera y las ideas por las
cuales dieron su vida. Los que se corrompen, los traidores, mancillan esa idea,
esa bandera. Son dolorosas ambas bajas, pero los motivos del dolor son muy

distintos. “

Para Kiko, hablar de “el Viethamita” es hablar de “la historia nuestra, nuestra
juventud, nuestros mejores momentos, la gente mas linda, la justicia, la
igualdad, la fraternidad, el pan, la tierra, el techo, la educacion, el
antimperialismo, a cada cual segun sus necesidades, la no discriminacién” vy,
por lo mismo, sostiene que “el Vietnamita estaria ahora seguramente también
por el desarrollo sustentable, pero aqui en Chile, por la redistribucion del
producto, por el Mercosur, por el reencantamiento del mundo, por los
dictdmenes de la OIT, la Corte Penal Internacional, la equidad impositiva, la

amistad digna con los paises vecinos...”.
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La batalla de la memoria~

En nuestro tiempo seguimos luchando y construyendo los mismos suefios de justicia y libertad.
Y para ello rescatamos la Memoria Histérica. Una Memoria que nos da fuerza ética y moral
para luchar valientemente, porfiadamente por un presente y un futuro. Una memoria que sirva a
todos los pueblos y juventudes para saber qué fue el Gobierno de Allende y qué significo el
golpe militar fascista y la intervencién de EE.UU. Convertir la memoria en un arma de lucha.

Gladys Marin, septiembre de 2003**®

La primacia del olvido

Viajé a Chile por primera vez en julio de 1997. Visto desde la perspectiva
actual, fue un momento muy interesante para viajar a aquel pais porque, sin
imaginarlo entonces, faltaba un afio para la detencién de Pinochet en Londres,
hito que sacudié los fragiles cimientos de esta interminable Transicion, basada
en el olvido y la impunidad, cambié el curso de la historia reciente de este pais
y desencadend una auténtica “Batalla de la Historia” a partir de los debates
sobre la Memoria.

En agosto de 1997 el desaparecido periddico La Epoca publicé un articulo
muy relevante del entonces embajador chileno en Espafia, el socialista Alvaro
Briones, porque reflejaba el clima de la elite politica. Desde su embajada en
Madrid, Briones extrajo de la experiencia espafola lecciones de este calibre:
“La transicion (...) es un proceso de reconstruccion de la institucionalidad
democratica (...) pero sin dar la razén a nadie respecto de ese anterior conflicto

(...) En un proceso de transicion (...) no puede haber culpables ni castigos (...),

137 E| 30 de mayo de 2006 Mario Amords presenté esta ponencia en la asignatura “ Memoria Histérica del
Siglo XX, impartida por € catedrético Julio Arostegui, director de la Catedra de idéntico nombre, en la
Facultad de Geografia e Historia de la Universidad Complutense de Madrid.

138 Allende vive. 30 afios. Ingtituto de Ciencias Algjandro Lipschutz. Santiago de Chile, 2004. p. 31.
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lo que es lo mismo que decir que debe buscarse conscientemente una suerte
de amnesia publica™®.

Por su parte, el periodista Gervasio Sanchez narra hasta qué simas puede
llegar la estrategia del olvido. Cuenta que el escritor Luis Sepulveda visitd en
1996 al destacado senador socialista Carlos Ominami, hijo de un coronel de la
Fuerza Aérea constitucionalista preso, torturado y juzgado después del golpe
de estado en el consejo de guerra caratulado como “contra Bachelet y otros”.

Al asomarse a la ventana de su despacho y contemplar una marcha de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), Ominami
exclamo: “Otra vez esas viejas gritando”. Pese a que Sepulveda le advirtié de
quién se trataba (de las mujeres que primero salieron a la calle para denunciar
los crimenes de lesa humanidad de la dictadura; de las mujeres que no han
cesado durante mas de treinta afios de exigir Verdad, Justicia y Memoria), el
senador socialista, dirigente de un partido que perdié a sus mejores militantes
en las mazmorras de Pinochet, asegurd: “Esas mujeres son el pasado y Chile
necesita mirar hacia el futuro™®.

Algo empezé a cambiar en Chile el 12 de enero de 1998, cuando la
secretaria general del Partido Comunista, Gladys Marin, presentd la primera
querella criminal contra Augusto Pinochet en su pais y el azar quiso que su
instruccién recayera en un juez desconocido de la Corte de Apelaciones de
Santiago, Juan Guzman, quien la admiti6 a tramite y emprendié una
investigacion rigurosa de ésta y de las sucesivas denuncias que se fueron

interponiendo desde entonces contra el tirano.

139 Briones, Alvaro: “ No vindicar el pasado”. La Epoca, 3 de agosto de 1997. p. 10.
140 sanchez, Gervasio: “Chile, treinta afios de soledad”. El Mundo, 11 de septiembre de 2003. p. 4.
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Dos meses después, el 11 de marzo, Pinochet abandon6 después de casi
25 afos la jefatura del ejército y se convirtié en senador vitalicio gracias a la
Constitucion que impuso en 1980. El 6 de marzo habia sido nombrado
“comandante en jefe benemérito” y el dia que cedi6 el mando del ejército al

general Ricardo lzurieta reivindicé una vez mas el golpe de estado**":

En el devenir de nuestra historia fue generandose un estado de conflicto publico, cada
vez mas extendido, agudo e incontrolable. Conflicto que llegd a afectar a la
subsistencia de la patria misma, como nacion libre y Estado soberano. jEran evidentes
las posibilidades de autodestruccion de Chile! Las Fuerzas Armadas, destinadas a
asegurar y defender la integridad de la patria, debieron en esas circunstancias
extremas pronunciarse. El ejército y sus instituciones hermanas asumieron la
conducciéon del Estado y se abocaron a la restauracion de la institucionalidad
guebrantada y a la reconstruccion social, politica y econdmica del pais.

La sorprendente e histérica detencion de Pinochet en Londres el 16 de
octubre de 1998 amenaz6 la impunidad judicial e histérica vigente en Chile
tanto como la arrogancia del decrépito general**>. En apenas tres semanas, el
tirano contempld aterrorizado como la pesadilla de ser juzgado empezaba a
parecer real por primera vez. El 3 de noviembre el juez Garzén solicitd a la
ministra de Justicia espafiola que pidiera al Gobierno britanico la extradicién de
Pinochet y una semana después decretd su procesamiento por los delitos de
genocidio, terrorismo y torturas. El 25 de noviembre, el dia que cumpli6 83
afos, el comité judicial de la Camara de los Lores revocé la inmunidad
reconocida semanas antes a Pinochet ya que sus crimenes no estaban
amparados por la legislacién britanica.

En este contexto, el 12 de diciembre el tirano difundié el que fue
considerado pomposamente como su testamento politico, ya que sus

partidarios vaticinaban entonces su muerte inminente debido a tanto

1“1 E| Pais, 11 de marzo de 1998. p. 2.
142 Para un andlisis cronolégico de la detencién de Pinochet en Londres, véase: Amords, Mario: Chile, la
herida abierta. Paz con Dignidad-AHIMSA. Madrid, 2001. Publicado también en Rebelion:
http://www.rebelion.org/docs/5297. pdf




159

“sufrimiento”. En su “Carta a los chilenos”, Pinochet lleg6 a referirse incluso a
nuestro oficio: “Ningun historiador, ni aun el mas sesgado y poco objetivo,
puede ni podr4 mafiana sostener de buena fe que mis actuaciones publicas
respondieron a una supuesta ambicion personal o a cualquier otro motivo que
no fuera el bien de Chile”. Todos sus argumentos se centraron entonces en
justificar que su detencién en Londres era la ultima maniobra de sus enemigos

y en reivindicar el golpe de estado una vez mas'*:

El dilema era: o vencia la concepcion cristiana occidental de la existencia para que
primara en el mundo el respeto a la dignidad humana y la vigencia de los valores
fundamentales de nuestra civilizacion; o se imponia la visiébn materialista y atea del
hombre y la sociedad, con un sistema implacablemente opresor de sus libertades y de
sus derechos.

Una de las respuestas mas solidas a las mentiras de Pinochet provino un
mes después de un grupo de historiadores al que se fueron sumando decenas
de colegas. Aquel documento se conoci6 como el “Manifiesto de
Historiadores”*** y en su punto mas importante de analisis de la historia de
Chile subrayaron que la crisis de 1973 no fue responsabilidad de la Unidad

Popular, sino que su origen radica en “el siglo XIX o antes”:

Es preciso considerar que las crisis ‘pre-populistas’ de 1851, 1859, 1890-1891, 1907-
1908, 1924, 1930-1932 y las crisis ‘desarrollistas’ de 1943, 1947, 1955, 1962 y 1967-
1969 revelan, en conjunto, que el dafio estructural causado por un siglo de gobiernos
oligarquicos y neooligarquicos era de dificil remonte por vias democraticas. Por esto, el
intento de ‘reducir’ la crisis estructural de la sociedad chilena a la crisis ‘politica’ del
periodo 1970-1973 y la responsabilidad histdrica estratégica al programa reformista de
la Unidad Popular, no tiene cabida en la légica del andlisis cientifico...

Desde aquellos dias el debate sobre la historia reciente de Chile ha
atravesado la pugna politica y la agenda mediatica. En este debate la memoria
histérica ha desempefiado un papel esencial y ha suscitado la intervencién de

los partidos politicos, los movimientos sociales, las distintas confesiones

143 | a Tercera, 12 de diciembre de 1998. Edicién digital: www.tercera.cl
144 Alternativa, n° 11. pp. 84-92. Revista del Ingtituto de Ciencias Algjandro Lipschutz de Chile.
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religiosas, el Gobierno y el movimiento de derechos humanos. Con el
precedente del Informe Rettig, los principales hitos han sido la Mesa de
Didlogo, los procesos judiciales contra decenas de Oficiales, las
conmemoraciones de los 30 afios del golpe de estado y el Informe sobre

Prision Politica y Tortura de noviembre de 2004.

Verdad, Justiciay... Memoria

En 1974, con el amparo del ecuménico Comité de Cooperacion para la Paz,
empezaron a organizarse varios grupos de personas que se preocupaban de la
suerte de sus familiares presos o detenidos desaparecidos. Asi, nacié a finales
de aquel afio la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD).

El 25 de marzo de 1975 los familiares de los detenidos desaparecidos
realizaron un acto ecuménico en la iglesia de Santiago Apostol de la capital
chilena. En este acto asomaron ya las tres divisas del movimiento de derechos
humanos: Verdad (saber qué les habia sucedido a sus seres queridos), Justicia
(uicio y castigo a los responsables de su desaparicibn) y Memoria
(reivindicacion de la vida y el compromiso con el socialismo de sus familiares).

Una de las tres mujeres que tomo la palabra se llamaba Norma'*:

Nuestros esposos, hijos y padres estan desaparecidos. Sabemos que no han cometido
ninguno de los delitos que enumeran los codigos legales... Estan detenidos y
secuestrados simplemente por el delito de creer en un mundo mejor, por tener la
certeza de que puede construirse una sociedad mas justa y luchar por conquistarla.
Sus ideales y sus luchas nos sefialan que debemos tener mucho valor para enfrentar
esta adversidad y seguir preguntando, pidiendo, buscando hasta que podamos
encontrarlos.

145 Amorés, Mario: Después de la lluvia. Chile, la memoria herida. Cuarto Propio. Santiago de Chile,
2004. p. 258.
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El énfasis en la memoria podia explicarse por las campafias de propaganda
negra y de guerra psicolégica orquestadas por el régimen desde el 11 de
septiembre de 1973 para justificar el derrocamiento del Gobierno constitucional
y la instauracion de la tirania: el discurso pinochetista giré6 en torno a las
pretensiones de la Unidad Popular de instalar una dictadura (la difusion del
“Plan Z” fue la maniobra mas recordada) y a la insistencia en el caos
econdmico y politico que habria causado el intento de construccion del

socialismo.

En aquellos momentos la mayor parte de los desaparecidos eran dirigentes
y militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), masacrado a lo
largo de 1974 por la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA). Un cambio
notorio en la estrategia de la AFDD se produjo a partir de 1976, cuando se
incorporaron los familiares de los desaparecidos comunistas, Partido que fue
diezmado aquel afio por la DINA y por el Comando Conjunto. De hecho, en
junio de 1977 26 miembros de la AFDD iniciaron su primera huelga de hambre,
de nueve dias, en la sede de la CEPAL para exigir a la dictadura que revelara
el paradero de sus familiares.

En mayo de 1978, un mes después de que el gobierno de Pinochet
aprobara el decreto-ley 2.191, conocido como la Ley de Amnistia, la AFDD
planificd su tercer gran ayuno publico, que después seria conocido como “la
huelga de hambre larga”. Cuando finalizg, tras 17 dias, habia 110 grupos en
huelga de hambre en 70 ciudades de 23 paises en solidaridad con los
detenidos desaparecidos de Chile y sus familiares. A pesar de las promesas
que la junta militar realizé a Naciones Unidas o a la Iglesia catdlica chilena, sus

Unicas respuestas fueron las mentiras mas burdas y una crueldad implacable.
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La primera evidencia de la tragedia de los detenidos desaparecidos se
descubrié de manera casual el 1 diciembre de 1978, cuando varios miembros
de la Vicaria de la Solidaridad, dos periodistas y Maximo Pacheco,
vicepresidente de la Comision Chilena de Derechos Humanos, verificaron que
en un horno de cal abandonado a 27 kilbmetros de Santiago, en el fundo
llamado La Rinconada de Lonquén, habia restos 6éseos de seres humanos. En
febrero de 1979, después de su reconocimiento e identificacion en el Servicio
Médico Legal de Santiago, se estableci6 que se trataba de los once
campesinos y los cuatro jévenes del pueblo de Isla de Maipo secuestrados por
carabineros los dias 6 y 7 de octubre de 1973. El angustioso drama de los
detenidos desaparecidos, la ya eterna pregunta “¢dénde estan? tuvo una
primera respuesta: Lonquén. Aquellos campesinos fueron denunciados por el
patrén por su compromiso con la reforma agraria y su adscripcion a los partidos
de la UP.

El domingo 25 de febrero de 1979 la AFDD organiz6 la primera romeria a
Lonquén en la que participaron casi dos mil personas, que caminaron cinco
kilbmetros hasta los hornos bajo un sol justiciero. En la boca de los hornos
depositaron flores, cruces, fotografias de estas personas y en la parte superior
plantaron una gran cruz de madera que fue bendecida por Cristian Precht,
vicario de la Solidaridad, con estas palabras: “Que de este lugar de horror surja
el manantial de esperanza”. También se fij6 alli una placa con unos versos del
Canto General: “Aunque los pasos toquen mil afios este sitio / no borraran la
sangre de los que aqui cayeron / y no se extinguira la hora en que caisteis /
aungue miles de voces crucen este silencio”. Juan Luis Maureira, hijo y

hermano de cuatro de los quince hombres asesinados en Lonquén, asegura:
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“Vinieron muchos familiares de detenidos desaparecidos que alun desconocen

dénde estan sus seres queridos. Para ellos el sufrimiento sigue cada dia...”*.

Transicion e impunidad: El Informe Rettig

Los familiares de los detenidos desaparecidos fueron los primeros en
manifestarse dentro del pais contra la dictadura militar. A partir de mayo de
1983, con las Protestas Nacionales, las movilizaciones ya congregaron a
centenares de miles de personas y el repudio a Pinochet se expres6 en la
creacion de un sinfin de plataformas politicas, movimientos sociales,
estudiantiles, de pobladores, de defensa de los derechos humanos. Entre 1983
y 1986 la oposicién democrética cercé a Pinochet y a su régimen, pero tras el
fallido tiranicidio del 7 de septiembre de 1986 protagonizado por el Frente
Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), la Democracia Cristiana y los sectores
moderados del socialismo se avinieron a negociar con el régimen una salida
pactada.

Esta implicé la pervivencia de un importante legado institucional, que, con la
excepcién de la ley electoral binominal, que excluye a la izquierda del
Congreso Nacional, se derogé por fin el pasado 11 de marzo, y el
mantenimiento del modelo econémico neoliberal. Chile es uno de los paises
donde la brecha social es mayor, la dictadura destruyé los derechos sociales
(sanidad, educacion, pensiones) y el movimiento obrero esta absolutamente
indefenso ya que continda vigente la legislacion laboral de Pinochet.

Tras su derrota en el historico plebiscito del 5 de octubre de 1988, el

dictador cedio el poder al democratacristiano Patricio Aylwin el 11 de marzo de

146 ibidem, p. 428.
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1990. Aylwin, candidato unico de las fuerzas democréticas en las elecciones
presidenciales de diciembre de 1989 con un programa que contemplaba una
politica efectiva de derechos humanos (con la derogacién de la ley de Amnistia
de 1978), cred la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, que le
entregd a principios de 1991 su Informe, conocido como Informe Rettig por el
jurista (Raul Rettig) que la presidio.

El 4 de marzo de 1991 al dirigirse al pais por televisién para presentar las
1.353 paginas del Informe Rettig, Patricio Aylwin, con lagrimas en los 0jos,
pronuncié unas ceremoniosas palabras: “En nombre del pueblo chileno, pido
perdén a las victimas y a sus familiares”. Con este voluminoso estudio, el
Estado chileno asenté una verdad oficial y expuso unas conclusiones sobre el
caracter y la naturaleza de los crimenes de lesa humanidad de la dictadura:
“Entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990 existi6 una
situacién de violacién grave, masiva y sistematica de los derechos humanos”.

El Informe Rettig recoge los miles de asesinatos y desapariciones ocurridos
durante los 17 afios de dictadura, pero, como critic6 CODEPU, ocult6é la
identidad de sus responsables, la tortura (“la principal arma de destruccion y
sometimiento de la dictadura”) quedé excluida de su mandato y, aunque sugirié
un conjunto de medidas de “reparacién” para los familiares de las victimas, de
los crimenes que reconocié no se derivaron responsabilidades penales, al
contrario de lo sucedido en Argentina con el Informe de la Comision Nacional
de Desaparecidos.

El soci6logo Tomas Moulian asegura que la Concertacién (la coalicién
neoliberal que gobierna Chile desde marzo de 1990 liderada por

democratacristianos y socialistas) concibi6 el Informe Rettig y aquel discurso de
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Aylwin como “un punto final, no legal pero si simbdlico, al tema de la memoria 'y
del pasado”'’. Pero esta estrategia fracasé —sostiene Moulian- porque las
Fuerzas Armadas, y sobre todo el ejército, rechazaron el gesto que acompafo
al Informe Rettig y su responsabilidad en los crimenes expuestos en éste'*®.

Pinochet aseguré6 que la institucibon que comandaba negaba validez
“histérica y juridica” al Informe Rettig y no hallé “razén alguna para pedir perdon
por haber tomado parte en esa patridtica labor"*°. Por su parte, Manuel
Contreras, ex director de la DINA, proclamé: “Estos sefiores todavia creen en la
guerra con encajes... Los vencedores no tienen cuentas que rendir a los
vencidos™®.

El clima favorable a la causa de los derechos humanos perduré tan sélo
unos meses mas y asi a principios de junio de aquel 1991 el testimonio del
doctor y dirigente comunista Alberto Neumann permitié ubicar la fosa comun
donde fueron arrojados los cadaveres de los militantes de izquierda asesinados
en septiembre y octubre de 1973 en el campo de concentracién de Pisagua por
los militares al mando del general Forestier.

Por las peculiares condiciones ambientales de esta caleta del extremo norte
del pais (la salinidad del terreno y la aridez del desierto), los cuerpos se habian
conservado de una manera estremecedora e incluso sus rostros mantenian los

gestos de dolor. Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del

147 En declaraciones publicadas por EI Mercurio al dia siguiente de su discurso televisado, Aylwin
(complice ddl golpe de estado en su papel de presidente del PDC en septiembre de 1973) afirmé:
“Muchos compatriotas creen que es hora de cerrar este capitulo. Por €l bien de Chile, debemos mirar
hacia un futuro que nos una, en vez de a pasado que nos separa’.

148 Moulian, Tomés: “La liturgia de la reconciliacion”. En: Richard, Nelly (ed.): Politicasy estéticas de la
memoria. Cuarto Propio. Santiago de Chile, 2000. pp. 24-25.

149 Marchesi, Aldo: “ Vencedores vencidos: las respuestas militares frente a los informes ‘Nunca Méas' en
el Cono Sur”. En: Hershberg, Eric y Aglero, Felipe (comps.): Memorias militares sobre la represion en
el Cono Sur: Visiones en disputa en dictadura y democracia. Siglo XXI1. Madrid, 2005. p. 193.

130 Guillaudat, Patrick y Mouterde, Pierre: Los movimientos sociales en Chile, 1973-1993. LOM
Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 207.
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Cementerio General de Santiago se habian encontrado los cuerpos de varios
desaparecidos en una misma fosa, declar6é a la prensa: “¢,Creen que abrir las
tumbas ayuda a la reconciliacion nacional? (...) Cuando me dijeron: hay una
tumba con dos cadaveres... jQué economia tan grande!"*.

A partir de entonces, la Concertacién y la derecha, con la anuencia de los
grandes medios de comunicacién se entregaron a la tarea de imponer el olvido
en la esfera de la memoria histérica y la impunidad con la aplicacién
sistematica de la ley de Amnistia por los tribunales. No obstante, el mandato de
Aylwin concluy6 con la inauguracion el 26 de febrero de 1994 del Memorial del
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico en el Cementerio General de
Santiago, donde figuran esculpidos en un impresionante mural de granito los
nombres de todas las victimas de la dictadura reconocidas por el Estado. En su

discurso, la histérica presidenta de la AFDD, Sola Sierra, asegurd**:

Estamos aqui para reafirmar nuestro compromiso con la vida, paradojalmente frente al
simbolo de la memoria de nuestros detenidos desaparecidos. La memoria vence al
olvido, ese olvido que se asocia inexorablemente a la muerte. El recuerdo vence por
eso a la muerte. Y también se convierte en ejemplo de heroismo, de humanidad y
testimonio de dolor y sufrimiento que son también expresiones de vida, de voluntad de
cambio y superaciones (...) Detenidos desaparecidos: si levantan los ojos veran que
aqui nuevamente nos hemos congregado, porque nunca los hemos olvidado, porque el
suefio que ustedes tuvieron tiene plena vigencia.

El acuerdo de la Mesa de Dialogo

La detencién de Augusto Pinochet en Londres durante 503 dias revel6 hasta
qué punto el Gobierno, y en particular el Partido Socialista, estaban
comprometidos con la impunidad del tirano. Entonces sucedié lo que pocos
podian imaginar: la cancilleria chilena, dirigida primero por el socialista José

Miguel Insulza (hoy secretario general de la OEA) y en los meses finales del

31 Tétoro Daulis, Dauno: La cofradia blindada. Chile civil y Chile militar: trauma y conflicto. Planeta.
Santiago de Chile, 1998. p. 107.
152 plyma y Pincel, marzo de 1994. p. 27.
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gobierno de Eduardo Frei por el socialista Juan Gabriel Valdés, se empleé a
fondo para rescatar a Pinochet, desconociendo el Derecho Internacional, que
exige la persecucion de los crimenes de lesa humanidad en cualquier lugar del
planeta, mas aun cuando en el pais donde ocurrieron prevalece una impunidad
lacerante y casi inexpugnable.

La estrategia de La Moneda se articuld6 en torno a las negociaciones
secretas con Londres y Madrid para lograr la liberacion de Pinochet “por
razones humanitarias” y en torno al discurso sobre la posibilidad cierta de
enjuiciar al dictador en Chile, donde las querellas se acumulaban en la mesa
del juez Juan Guzman. Ademas, a instancias del ejército, el Gobierno de Frei
promovié la llamada Mesa de Dialogo, que reunid por primera vez a
representantes de las Fuerzas Armadas con cuatro abogados de derechos
humanos y otras destacadas personalidades. Sin embargo, el movimiento de
derechos humanos y la inmensa mayoria de los letrados que lo apoyan
criticaron una iniciativa cuya meta era asegurar la impunidad amenazada por
primera vez.

De nuevo aqui la memoria histérica fue desafiada por las instancias de
poder. El 13 de junio de 2000 el presidente Ricardo Lagos, en una solemne
ceremonia celebrada en La Moneda ante todas las instituciones del Estado,
anuncié el acuerdo alcanzado por la Mesa de Dialogo, que asumioé la vision de
la historia construida por los pinochetistas, la derecha y las Fuerzas Armadas,

repetida mil veces por el dictador:

Chile sufrio, a partir de la década de los 60, una espiral de violencia politica que los
actores de entonces provocaron 0 no supieron evitar. Fue particularmente serio que
algunos de ellos hayan propiciado la violencia como método de accidn politica. Este
grave conflicto social y politico culminé con los hechos de 11 de septiembre de 1973,
sobre los cuales los chilenos sostienen legitimamente, distintas opiniones.
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Este acuerdo, que aludié a la destruccion de la democracia con una
expresion que blanquea la Historia (“los hechos del 11 de septiembre de
1973"), fue rechazado por el movimiento de derechos humanos y la izquierda.
La expresion ‘“espiral de violencia politica” sirvio a los historiadores
conservadores para insistir en la “leyenda negra” que han construido sobre el
MIR, para recuperar las resoluciones del Congreso del Partido Socialista de
1967 en Chillan... e imputar asi a la izquierda la responsabilidad de lo que
Arturo Valenzuela llamé “el quiebre de la democracia”.

Lagos escogid la coyuntura en que expuso el acuerdo de la Mesa de
Dialogo, puesto que hacia apenas ocho dias que la Corte de Apelaciones de
Santiago habia despojado a Augusto Pinochet de su inmunidad como senador
vitalicio al considerar que existian “fundadas sospechas” sobre su participacion
criminal en el secuestro, tortura y desaparicion de al menos 19 personas en la
caravana de la muerte. Fue también en aquellos dias cuando el entonces
comandante en jefe del ejército, el general Ricardo lzurieta, desafié a los
historiadores al afirmar que, al igual que otras personalidades historicas, el
destino del tirano consistia en “esperar el juicio de la historia y no el de sus

contemporaneos”™*.

A 30 afios del golpe

Hasta la detencion de Pinochet en Londres, el 16 de octubre de 1998, cada afio
el tirano y sus partidarios celebraban de manera soberbia la “gesta del 11 de
septiembre”, dia que ademas fue festivo en Chile hasta 1998. En

consecuencia, desde el final de la dictadura y hasta el 25 aniversario de la

153 E| Pais, 8 de junio de 2000. p. 7.
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destruccion de la democracia prevalecia de manera aplastante el tradicional
discurso que proclamaba el fracaso del Gobierno de Allende y la justificacion
del golpe militar en sus distintas versiones, desde la mas dura (fue una
operacion quirdrgica para extirpar el “cancer marxista” de Chile) hasta la mas
moderada (fue una respuesta a las demandas de una supuesta “mayoria
nacional”).

En 2003, la conmemoracién de los 30 afios de la muerte del Presidente
Allende fue ya muy distinta y tuvo una expresibn muy novedosa: las
televisiones chilenas proyectaron documentales e imagenes del periodo 1970-
1973 hasta entonces censuradas y que ofrecian una imagen positiva del
Gobierno de Allende y develaban las agresiones que sufri6 de parte del
imperialismo y la derecha. Ademas, fruto del proceso de recuperaciéon de la
memoria histérica, en 2003 se celebraron multitud de actividades,
exposiciones, ciclos de conferencias, seminarios... muy plurales sobre aquel
periodo y en general sobre la historia del Gltimo medio siglo chileno y se
publicaron centenares de libros.

Meses después Machuca, una hermosa pelicula de Andrés Wood que nos
cuenta la historia de unos humildes muchachos en los tiempos previos al golpe
de estado, se convirtié en la pelicula chilena mas vista de siempre. Una y otra
vez, con distintas expresiones, la memoria historica se hace presente.

A nuestro juicio, este despertar de la memoria también guarda una estrecha
relacion con una juventud chilena que nacio y crecié en la dictadura y que es
victima de un modelo neoliberal que le condena a una educacién a precios
exorbitantes y que le dispensa un futuro de precariedad. Y sobre todo una

juventud que explora en viejos libros, en la musica, en los testimonios de los
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supervivientes, en las luchas de los activistas de derechos humanos un pasado
traumatico que no es el que le contaron los periddicos y las televisiones, que en
la escuela es marginado y que muchas familias recubren con el manto del
olvido.

Asimismo, entre mayo y agosto de 2003 todos los partidos politicos y el
Gobierno plantearon sus propuestas respecto al expediente de los derechos
humanos. El 12 de agosto Ricardo Lagos se dirigié al pais por televisién para
pronunciar su discurso “No hay mafiana sin ayer”, que recogia su propuesta
sobre derechos humanos. La principal medida fue la creacion de la Comision

sobre Prisién Politica y Tortura. Lagos afirmoé:

Se violaron los derechos humanos: se asesinO, se torturd, se detuvo, se hizo
desaparecer a personas. Sus familiares, y todo Chile, tienen el derecho y la necesidad
de saber la verdad acerca de qué ocurrié con esas personas.

Al final de su discurso, Lagos hablé de avanzar hacia “un Chile con un
mafiana compartido para nuestros hijos. Un mafana construido, no sobre la
base engafiosa y fragil del olvido, sino sobre la base sélida de nuestra memoria
histérica™**. Pero la mayor parte de sus propuestas, que obviaban el necesario
juicio a los responsables de las violaciones de los derechos humanos y no se
referian a la derogacion de la ley de Amnistia, fueron rechazadas por el
movimiento de derechos humanos.

En septiembre de 2003, en los dias en que miles y miles de chilenos
recordaban al gobierno de Salvador Allende, quedd patente la existencia de
varias visiones enfrentadas del pasado reciente de Chile. Obviamente, en

ninguna sociedad existe una Unica memoria histérica, ya que, ademas, el

154 La Nacion, 13 de agosto de 2003. Edicién digital: www.lanacion.cl
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sentido del pasado, como sefialé Paul Ricoeur, esta sujeto a interpretaciones
muchas veces ligadas a las expectativas sobre el presente o el futuro™>.

1. La memoria oficialista: En su discurso del 11 de septiembre de 2003,
Lagos record6 a Allende, no para evocar su vida dedicada a la construccion de
un gran movimiento popular por el socialismo, sino tan sélo su sacrificio como
Presidente “en cumplimiento de su deber”. Esto simboliza la mutaciéon del
socialismo chileno, desde los postulados revolucionarios del marxismo-

leninismo hasta su asuncién acritica actual del neoliberalismo. Lagos afiadi6™®:

También es un momento para la reflexion. Reflexion de un pais donde cada dia mas
ese dolor se convierte en memoria, en memoria de todos los chilenos, en memoria
compartida, aunque no necesariamente comun, porque es natural que existan visiones
diversas de lo acaecido hace 30 afos. Reflexion, eso si, de un pais que manifiesta su
voluntad de que ello no debe volver a ocurrir en nuestra historia.

2. La memoria miserable: en agosto de 2003 El Mercurio, diario vocero de la
derecha desde 1827, publicé una entrevista a Luis Guastavino, ex diputado
comunista por Valparaiso y entonces intendente de la V Regidn, en la que este
expreso los argumentos prototipicos de los conversos vergonzantes: “... lo que
hay que recordar mas es lo que causoé el golpe. Porque lo que ocurrié después
obnubila el andlisis severo y riguroso de los politicos”*’. A su juicio los
responsables del golpe fueron: “Los chilenos. Nosotros. Los sectores politicos.
La irresponsabilidad con que llegamos a lo que se llegd”. Su exposicion abundé
en mentiras propagadas mucho antes por el pinochetismo, como que la Unidad

Popular iba a instaurar un régimen estalinista:

El gran problema fue propio del siglo XX. Una dicotomia en la cual la sociedad dej6 de
ser sociedad y se transformé en barricada. Alla los buenos, acd los malos, los
progresistas, los reaccionarios, los derechistas, los izquierdistas. Una dicotomia que va
contra la inteligencia. Y en eso caimos muchos. Yo cai j40 afios de mi vida! (...)

155 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid, 2002. p. 39.
156 | a Nacién, 11 de septiembre de 2003. Edicién digital: www.lanacion.cl
137 El Mercurio, 3 de agosto de 2003. Edicion digital: www.elmercurio.cl
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Porque la utopia era deslumbrante. Enceguecia. Cientificos, intelectuales, gente
sumamente preparada en todo el mundo cay6 seducida por esa utopia preciosa. Los
desarrapados, los miserables van a cambiar de vida. Sentirse uno protagonista de la
posibilidad de que llegara una primavera humana distinta, justa, superior, eso obnubild
y produjo lo que produjo, no solo en Chile. Pero esta teoria fracasé estrepitosamente.

Y no por hermosisima puede dejarme contento no pensar en cémo fue posible que
yo proclamara el término de un sector socioecondmico como el del mundo empresarial.
No concibo ahora que eso me haya ocurrido. La lucha de clases, el término de una
clase por otra. Y lo que se postulaba, aunque fuera con vino tinto y empanadas, como
deciamos para darle una peculiaridad distinta... En la UP se postulaba honestamente el
socialismo donde no iba a haber sino una educacion, una television, un diario, una
filosofia, partido Unico, todo lo que ocurria en el socialismo real... La Union Soviética
cay0 sin que llegara un solo tanque, 60 millones de comunistas —cuatro veces la
poblacion de Chile- y Gorbachov abrié un poco las ventanas y el ventarrén de la li-ber-
tad, que nuna fue resuelto por el socialismo, entrd a raudales.

Y a la pregunta sobre cudl cree que fue su responsabilidad, respondio:

Yo instigué. Yo hacia discursos incendiarios con esa utopia. Yo levantaba a la gente.
Organizaba juntas de vecinos, sindicatos, poblaciones, estudiantes para la consecucion
de ese logro que, honestamente, creia esplendente para el ser humano. Es una
responsabilidad tremenda, no delictual. (...)

Yo no tengo nada que ver con algun acto de sangre. Pero muri6 mucha gente y
tenemos una responsabilidad que no sélo cae sobre los que se hicieron cargo del pais.
La politica que nosotros llevamos en los tiempos finales, esta ideologia que yo
sustentaba, iba inevitablemente a un choque que tenia que producir efectos tremendos.

Estas declaraciones, méas elaboradas eso si, hace tiempo que las hacen
otros connotados ex dirigentes de la izquierda, ayer revolucionarios que
criticaban el “reformismo” de Allende y el Partido Comunista, hoy empresarios

de éxito en un Chile neoliberalizado por la dictadura.

3. El “nunca mas” de Cheyre: los cuatro afios del general Emilio Cheyre en la
comandancia del ejército chileno (2002-2006) se caracterizaron por varios
gestos que pretendieron afirmar la existencia de un cambio en las Fuerzas
Armadas que no existe. A comienzos de aquel afio publicé una columna en La

Tercera®™®:

Al iniciar 2003 quisiera plantear el intimo deseo de que ésta sea una fecha que no
signifique enfrentamientos o animadversiones entre sectores de la sociedad chilena.
Preferiria que esta cuarta década —del dia en que nos vimos todos envueltos en una
gravisima enemistad civica- sea un periodo de reflexion profunda y amplia, en torno a

158 |_a Tercera, 5 de enero de 2003. Edicion digital: www.tercera.cl
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los valores que nos unen y sobre los cuales construimos cotidianamente el futuro de
Chile.

El 13 de junio en Calama, ciudad donde la caravana de la muerte asesing el
19 de octubre de 1973 a 26 militantes de izquierda con una brutalidad
indescriptible, el general Cheyre pronuncié su particular “nunca mas”,

sobredimensionado por los medios de comunicacion:

La sociedad, a través de todas sus autoridades —no so6lo el gobierno-, tiene la
oportunidad de enfrentar el problema en su conjunto. Me refiero al nunca mas de una
clase politica que fue incapaz de controlar la crisis que culminé en septiembre de 1973.
Nunca mas a los sectores que nos incitaron y avalaron oficialmente nuestro actuar en
la crisis que provocaron. Nunca mas excesos, crimenes, violencia y terrorismo. Nunca
mas un sector ausente y espectador pasivo. En fin, nunca mas una sociedad chilena
dividida.

El 11 de septiembre de 2003, Cheyre, jefe del ejército (cuyo lema es

“siempre vencedor, jamas vencido”), visitdé a Pinochet.

4. La memoria del pinochetismo: el 26 de agosto de 2003 dos mil personas,
la derecha mas dura del pais, se congregaron en el centro de eventos Casa
Piedra para rendir homenaje a Hermdgenes Pérez de Arce, diputado del
derechista Partido Nacional en 1973 y hoy columnista de El Mercurio, en una
cena “por el rescate de la verdad histérica de Chile” a la que asisti6 la esposa
del ex dictador. En el que fue el acto mas importante del “pinochetismo” en
varios afios, Pérez de Arce, criticd al Gobierno, al Poder Judicial y a Cheyre por
los procesos abiertos contra centenares de militares y semanas después

proclamé frente al tibio “nunca mas” expresado por Cheyre™:

Bueno, él esta diciendo: “Nunca mas a los que nos empujaron a esto”. Es como decir:
“Nos empujaron a hacer algo malo”. Yo le digo: ¢Y si hay otro Gobierno igual al de
Allende, si viola la Constitucion, si propone instalar un régimen totalitario, no va a
intervenir? Entonces, le digo: jOtra vez! jNo “nunca mas”. Tiene que hacerlo. En bien
de la Patria. (...)

Es como si él dice: “Todos tenemos que luchar para que nunca mas pasen estas
cosas”, estaria perfecto. Pero él dice: “Nunca mas a los que nos instigaron a intervenir”,

% Ercilla, 15 de octubre de 2003. Edicion digital: www.ercilla.cl
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como si los hubieran instigado para una cosa negativa o0 mala, cuando de lo que se
trataba era salvar al pais, y lo hicieron. Como nunca mas vamos a salvar al pais si
esta en peligro! jTienen que salvarlo! Yo me opongo al “nunca mas” en esa acepcion.

El 11 de septiembre Augusto Pinochet entregé a la fundacion que lleva su
nombre la banda presidencial que usé durante su gobierno. El presidente de la
misma, el empresario Hernan Briones, sefial6: “Se cumplen 30 afios del
pronunciamiento militar que cambié la cara de este pais. Hoy somos el pais
mas solido de América Latina, la envidia de muchos paises, gracias a la labor

de reconstruccion que hizo el gobierno militar durante sus 17 afios™®.

5. La memoria de la izquierda: la tarde del 11 de septiembre cerca de veinte
mil personas se reunieron en la Plaza de la Constitucion, frente al Palacio de
La Moneda y junto a la estatua del Presidente Allende inaugurada en junio de
2000. Intervinieron el ex ministro de la UP Humberto Martones, presidente del
Comité 30 Afos, Lorena Pizarro, presidenta de la AFDD, Gladys Marin,
presidenta del Partido Comunista, el ex presidente de Nicaragua Daniel Ortega
o el trovador cubano Silvio Rodriguez. Antes de finalizar el acto subieron al
escenario los jovenes que participaron en la huelga de hambre “Luciano
Carrasco” que dur6 18 dias, quienes ratificaron su compromiso de lucha contra
la impunidad mientras los acordes de “El pueblo unido jamas sera vencido”
empezaban a sonar.

Unos dias antes, en el seminario internacional organizado por el ICAL en
Santiago de Chile, Gladys Marin reivindicé el legado revolucionario de Salvador

Allende'®*:

La unidad de todos los que anhelamos un mundo mas justo es la exigencia inteligente
ante estos tiempos dificiles, pero potenciadores de cambios democraticos.

160 | 5 Nacién, 12 de septiembre de 2003. Edicién digital: www.lanacion.cl
161 Allende vive. 30 afios. p. 31.
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Desde este escenario histdrico sefialamos nuestra absoluta disposicion a construir
unitariamente desde la base social y politica una alternativa democratica y popular que
en movimiento, en participacion y en lucha se plantee una sociedad con justicia global,
nueva distribucién de los ingresos, defensa de la soberania nacional. Contra los planes
guerreristas y anexionistas de los EE.UU, contra las operaciones militares conjuntas,
las bases militares, contra el TLC y el ALCA, en solidaridad activa con todos los
pueblos de América Latina y el Caribe.

En nuestro tiempo seguimos luchando y construyendo los mismos suefios de justicia
y libertad. Y para ello rescatamos la Memoria Historica. Una Memoria que nos da
fuerza ética y moral para luchar valientemente, porfiadamente por un presente y un
futuro. Una memoria que sirva a todos los pueblos y juventudes para saber qué fue el
gobierno de Allende y qué significé el golpe militar fascista y la intervencion de EE.UU.
Convertir la memoria en un arma de lucha.

Nuestro grito ante eso es luchar, luchar, organizar, organizar, conciencia,
conciencia, con fuerza, en las calles, es resistir, usar la legitima defensa de la vida y
con la mas amplia unidad del pueblo.

Con poesia, con ideas, con lucha, con sacrificio y una lucha incansable de todos los
dias realizando ahi al nuevo sujeto histérico por los cambios.

La semilla de Allende estd germinando. Lo mejor del pueblo, curadores de esa
semilla, la cuidaron y la protegieron, y como la memoria es como la tierra, esa semilla
estd germinando. Y hoy en este siglo por obra de los pueblos, de los que aman y
respetan la tierra, la semilla allendista es patrimonio de la humanidad y florece en todo
lugar.

“La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, dijo Salvador Allende. Tenemos que
continuar haciéndola.

iCon Allende, mil veces VENCEREMOS!

La memoria de la tortura

A principios de noviembre de 2004, cuando la expectacion invadia Chile ante la
inminente revelacion del contenido del Informe de la Comision Nacional sobre
Prision Politica y Tortura (conocido como Informe Valech por el obispo catdlico
—Sergio Valech- que presidié esta Comisién), el general Cheyre publicé un
articulo al que volvié a darsele mayor importancia de la que tuvo, ya que, por
ejemplo, El Pais titulé: “El Ejército chileno asume su responsabilidad en las
violaciones de los derechos humanos”. Este rotativo sefial6 que por primera
vez el ejército reconocidé su responsabilidad institucional (ya no hablaba de
“excesos individuales” o de “hechos aislados”) en los crimenes de lesa

humanidad de la dictadura*®.

162 E| Pajs, 6 de noviembre de 2004. p. 12.
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Sin embargo, en aquel articulo el jefe del ejército justificd el golpe de estado
y los crimenes de la dictadura por el contexto histérico de la guerra fria y la

pugna entre capitalismo y socialismo que se reprodujo a escala nacional*®:

Como consecuencia de la situacion descrita, el Ejército de Chile no pudo sustraerse a
la voragine inapelable de esa vision y de los acontecimientos que ella, a escala
mundial, precipitd, convirtiéndose en uno de los protagonistas principales de los
mismos en éste, nuestro pais. Actud —en este contexto- con la absoluta certeza de que
su proceder era justo y que defendia el bien comin general y a la mayoria de los
ciudadanos. Se podra disentir totalmente de esta afirmacion, es licito, pero no es
igualmente licito olvidar ni la l6gica de la confrontacion que imperaba en ese momento
ni el comportamiento consecuente que ella indujo en los chilenos de entonces.

¢Excusa el escenario de conflicto global ya descrito las violaciones a los derechos
humanos ocurridas en Chile? Mi respuesta es una e inequivoca: no. Las violaciones a
los derechos humanos, nunca y para nadie, pueden tener justificacion ética. Por ello
mis palabras no deben entenderse como una morigeracion de lo ocurrido, sino como un
esfuerzo mas en la busqueda de la verdad pues, ya lo he dicho antes, la verdad libera y
trae paz a los espiritus; pero debe ser una verdad completa y entendida siempre en el
contexto histérico en que ocurrieron los hechos. En nuestro caso, unas circunstancias
excepcionales, anormales y de odiosidad muy amplias que nos dividieron, y
profundamente.

La Unica novedad del posicionamiento de Cheyre fue su anuncio de que el
Ejército acataria el contenido y las conclusiones del Informe Valech™.

El 28 de noviembre el presidente Lagos entreg6 al pais el Informe Valech,
que recogia el testimonio de mas de 35.000 personas'®. Su contenido y las
reacciones de todos los sectores sociales situaron de nuevo el expediente de la
Memoria Histérica, a través de la tortura, en el centro del debate nacional*®®. En

su discurso Lagos destaco la trascendencia de este documento™’:

Creo no equivocarme al sefialar que este Informe constituye una experiencia sin
precedentes en el mundo. Ha sido capaz de entrar —31 afios después- a una dimension

163 | a Tercera, 5 de noviembre de 2004. Edicién digital: www.terceracl

164 El mismo dia que Cheyre publicé su articulo la AFDD difundié una declaracién puablica en la que
aseguraron; “Los dichos del general Cheyre tendran sentido en la medida que vayan acompafiados de
acciones concretas. entregar la informacion del paradero de nuestros familiares detenidos desaparecidos;
terminar con la defensa juridica de los violadores de derechos humanos que se encuentran procesados;
depurar definitivamente las filas del gjército de todos quienes estén involucrados en los crimenes de lesa
humanidad e incorporar en la formacién de los miembros de las Fuerzas Armadas los vaores
democréticos y de respeto indienable de la vida e integridad de todas las personas, independientemente
de sus opciones politicas e ideoldgicas’.

® Para una seleccion de testimonios sobre la tortura en Chile, véase nuestro articulo:
http://www.rebelion.org/docs/19732. pdf

166'\/gase la version integra del Informe Valech en: www.comisiontortura.cl

187 Discurso consultado en www.presidencia.cl
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oscura de nuestra vida nacional, a un abismo profundo de sufrimientos y de tormentos.

(...)

El informe nos hace mirar de frente una realidad insoslayable: la prision politica y las
torturas constituyeron una practica institucional de Estado que es absolutamente
inaceptable y ajena a la tradicidon histérica de Chile. (...) Expreso publicamente mi
solidaridad, mi afecto, mi aprecio y mi carifio a todas las victimas y a sus familias.

Los testimonios entregados por los supervivientes de la tortura a la
Comision Valech asentaron una verdad historica, reconocida por el Estado de
Chile, como ya hiciera el Informe Rettig con los detenidos desaparecidos y los
ejecutados politicos: la dictadura que encabezé Augusto Pinochet recurrié a la
tortura de manera sistemética como un herramienta de represion y terror para
exterminar al movimiento popular e imponer su proyecto de refundacion
neoliberal del pais. Sin embargo, al ocultar el nombre de los acusados y no
tener consecuencias judiciales, no tuvo repercusiones en la impunidad*®.

Apenas dos semanas después de la difusion del Informe Valech circulé el
conocido como Manifiesto de Historiadores Il titulado “Historiadores contra los

que torturan en nombre de la patria”, suscrito por decenas de investigadores™:

Esta nueva y dolorosa erupciéon de memoria social, surgida de mas de 28.000
recuerdos de torturas vividas en casi 1.200 recintos bajo control militar o policial, nos ha
tornado vivida la deuda pendiente en materia de verdad y justicia, asi como ha
ratificado, una vez mas, que el olvido no se impone por decreto. Esta vez, todos han
debido inclinarse ante la fuerza y verdad que emana de esos recuerdos. Ya nadie,
salvo los mas culpables, podra seguir negando que en Chile, utilizando banalmente el
nombre de la Patria, se tortur6 y se violaron los derechos civiles y humanos de un
enorme ndmero de chilenos, a quienes se considerd y tratd, no como ciudadanos, sino
como “enemigo interno”.

Después de criticar que vayan a mantenerse ocultos durante medio siglo
(hasta 2054) los nombres de los torturadores, rebatieron a aquellos que
intentaban justificar aquellos crimenes de lesa humanidad por el “contexto

histérico” de enorme polarizacion de la sociedad chilena en 1973:

168 para una relacion de los torturadores de los aparatos represivos de la dictadura, véase: Oliva G., Julio:
Informe Gitter. Los criminales tienen nombre. Editoria Siglo XXI. Santiago de Chile, 2003.
169 pyede consultarse en: http://www.rebelion.org/noticia. php2d=8972
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Nada de eso justificaba y justifica torturar prisioneros, violar mujeres con perros y
ratones, perpetrar aberraciones sexuales, asesinar con perversion, dinamitar cadaveres
y fondear en el mar los restos de esas vejaciones. Y menos ain usando todos los
recintos militares y policiales y, cuando menos, la mitad de los efectivos que la Nacion
ha mantenido y apertrechado para consolidar la seguridad, la dignidad y la unidad de
los chilenos.

Y concluyeron:

Para poner fin de raiz a los horrores ocurridos, no basta con repetir en letania: “nunca
mas”, “mea culpa”’, “pido perdén” o exhortar con voz compungida a la reconciliacion, o
aplaudir a cualquiera que se atreva a rezar en publico tales letanias. Para que el
“nunca mas” sea histérica y politicamente efectivo se requiere, en primer lugar, que la
ciudadania eduque y reeduque a los grupos e instituciones que, de hecho y por
derecho ilegitimo, se han convertido en poderes facticos que violan la soberania
ciudadana. En segundo lugar, se requiere que la ciudadania se eduque a si misma
como poder soberano, para hacer posible no sélo la desaparicion de las politicas de
represion y tortura contra un supuesto “enemigo interno”, sino también para construir
una sociedad mas democratica, participativa y con una distribuciéon mas justa de las
riquezas que produce. Hasta ahora, la Historia dice categéricamente: Chile, desde
1830, no ha podido nunca construir una democracia y un mercado de esa naturaleza.
No pocas veces los movimientos civicos y sociales lo han intentado, pero han pagado
caro por ello, ya que los poderes facticos han torcido, en cada caso, la voluntad
soberana que animaba esos movimientos.

El “nunca mas” depende, en los hechos, de que seamos capaces de desarrollar, a
partir de la verdad contenida en la memoria colectiva de la ciudadania, un movimiento
civico capaz de construir, esta vez exitosamente, lo que siempre han querido construir
las generaciones de luchadores por la justicia que registra la historia social de nuestro
pais.

Por su parte, en enero de 2005, 26 historiadores de derecha suscribieron
una declaraciéon con relacion al Informe Valech, muy interesante porque
muestra el punto de vista del sector mas conservador de esta sociedad. En el
primero de los siete puntos de su comunicado aseguraron que no habia
manera de comprobar la veracidad de los testimonios entregados a la
Comision, “aunque puede razonablemente presumirse que muchos de ellos
son veraces en cuanto al hecho grueso y a sus detalles”'. Enseguida
rechazaron el capitulo Il del Informe, sobre el contexto histérico, ya que “ahi se
nos presenta una vez mas un conjunto de falsedades, contradicciones y

afirmaciones infundadas, acomparfadas de graves omisiones”:

En el plano de las omisiones se cuenta la deformacién histérica mas grave de la
Comisidn, al ignorar por completo la doble dimensidon del ataque que sufre Chile desde

170 Documento publicado por la Agencia de Noticias de Chile: http://www.anchi.cl
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1973 hasta 1979, ya que se omite toda referencia a la subversion y al terrorismo
continuos, estructuralmente considerados, asi como datos sobre los actos concretos de
cada uno de quienes testifican ante la Comision. Esto es lo méas grave: la Comisién
pretende hacernos creer que para el contexto histérico no importa nada lo que hacian
los 34 mil declarantes justo antes de ser detenidos.

Este parrafo no tiene desperdicio: en primer lugar, mantiene que después
del golpe de estado los partidos de izquierda —considerados como “grupos
subversivos o terroristas” amenazaban al pais y, en segundo lugar, acusa de
manera implicita de terroristas a las victimas de la tortura, en su inmensa
mayoria militantes de izquierda que luchaban por la recuperacion de las
libertades. De acuerdo con la Doctrina de Seguridad Nacional, éste es el
nucleo central del discurso con el que durante 17 afios la dictadura de Pinochet
justifico la crueldad de su represion, el exterminio del movimiento popular. El
anico terrorismo que existio en Chile fue el terrorismo de estado de la tirania.

Y para concluir ensalzaron sin pudor la “obra humanizadora” de la dictadura:

Millones de chilenos guardan en su memoria, en sus documentos personales y en su
conciencia recta, una vision claramente diferente a la propuesta por la Comision sobre
la obra humanizadora del Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden, aun en medio
de sus defectos. A la conservacion y difusion de esa verdad completa seguiremos
dedicando nuestro estudio, nuestra investigacion y publicaciones y nuestra docencia.

Recuperar la memoria para construir el socialismo del siglo XXI

Chile vive un esperanzador proceso de recuperacion de la memoria historica
gue esta intimamente ligada a la lucha por una democracia auténtica, libre de
las tutelas impuestas por la dictadura y liberada del modelo neoliberal. Mi
interés por la historia reciente chilena nace y se nutre de mis convicciones
politicas y no encuentro mejores palabras para explicarlo que esta cita de la

historiadora chilena Maria Angélica lllanes'":

7! Seminario *“ Memoria del Genocidio: Casa José Domingo Cafias’. Palacio Ariztia. Santiago de Chile, 8
y 9 de julio de 2004. Agradecemos a la historiadora Claudia Videla Sotomayor €l envio de la ponencia de
Maria Angélica lllanes.
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La nueva etapa a la que debemos entrar consiste, a mi juicio, en la memoria de la
politica, en hacer revivir a nuestras compafieros y compafieros a través de la restitucion
en nosotros de su habla critica, de su ideario revolucionario, de su proyecto de
sociedad humanista y solidaria. Debemos retomar la hebra histérica de su proyecto.
Recuperar la memoria hoy consiste, a mi juicio, en romper el peso inmovilizador de la
ideologia del determinismo histérico, retomando el ideario del cambio social,
asumiendo la critica de la estructura de dominacion, recuperando el ideario socialista.
Solo en este sentido la memoria trabaja conjurando la derrota de la muerte sin causa.
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