Transcaucasia Exprés es la historia de un viaje en pos del historico
partido de futbol entre Armenia y Turquia que se disputo en Erevan el 6
de septiembre de 2008. Un encuentro que, con el trasfondo de la guerra
que enfrento a Georgia y Rusia en agosto de ese mismo ario, cambio las
relaciones de dos paises enfrentados. Este libro es una mezcla de relato
de viajes y reportaje periodistico que pretende acercar al lector a la
vida y las intrigas de una region tan importante

estratégicamente como es

el Caucaso.

Transcaucasia Exprés Andrés Mourenza




Licenciado en Periodismo por

la Universitat Autonoma de
Barcelona y Experto Profesional
en Cultura y Religion Islamicas
por la UNED, Andrés Mourenza
(A Coruna, 1984) es un periodista
afincado en Estambul desde
2005, donde colabora para dis-
tintos medios de habla hispana.
Usando Turquia como base, ha
viajado a Grecia, Chipre,
Armenia y Georgia, desde donde
ha informado sobre la situacién
social y politica de estos paises.

www.noticiasdesdeturquia.blogspot.com

TRANSCAUCASIA EXPRES



Transcaucasia Expreés
Andrés Mourenza




A la memoria de mi abuelo

Antonio Mourenza (1926-2008)
Publicado por Libros Libres,

periddico Rebelion
[http://www.rebelion.org]

1* Edicion (digital), mayo 2009

@O0

Esta obra esta bajo una licencia Reconocimien-
to-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 Espafia
de Creative Commons. Para ver una copia de
esta licencia, visite http://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/3.0/es/ o envie una carta a
Creative Commons, 171 Second Street, Suite
300, San Francisco, California 94105, USA.

Fotografia de portada: Autobus en la region de
Samtsje-Javajeti, Georgia (Andrés Mourenza)

noticiasdesdeturquia@gmail.com



indice

-Jueves, 4 de septiembre .............ccccceeveeeeeiueeeeeirinan,
Esnobs y Willyfogs
Interludio personal

-Viernes, 5 de septiembre .............cccccceueevcvveeeunennnann.
Entrada al Caucaso
Cortando el viento en un Lada soviético
Neones y musica pop rusa

-Sabado, 6 de septiembre ..............cccccuvvveiieeeiiiiinaaann.
La venganza de Willy Fog
Nostalgia del monte Ararat
El odio
Un partido para la historia

-Domigno, 7 de septiembre ..............ccceeeeuveeeecueneannne.
Las estanterias del supermercado
El oleoducto desaparecido



-Lunes, 8 de septiembre ..............cccocuveevcueeeeecrenaannn. 92
Georgia, en busca de una identidad
Atrapados
Los tanques de la iglesia de Jvari
El huevo de cristal

-Martes, 9 de septiembre ................ccooveeeecueeeeecrennans 117
Volver
BIBLIOGRAFIA .....ccovvirriririeree s 126

Prologo

Desde nifio me han fascinado los relatos de los viajeros. Es una
aficion que todavia conservo; cuando alguien viene de un pais, de
un lugar que no conozco, me encanta escuchar sus historias, sus
anécdotas. A fin de cuentas ellos son los que han visto, los que
han vivido y han sentido aquello que otros sélo hemos podido
ver, escuchar, sentir a través de la mediacion de los medios de
comunicacion, valga la redundancia.

Por eso creo que el relato de viajes acompafia perfectamente al
periodistico, porque permite poner rostro y paisaje a los hechos que
narramos y acerca la cultura y las vivencias locales al lector o al que
escucha.

Eso si, la cronica del viajero transforma la realidad del lugar
descrito —el periodismo también, pero eso es otra historia—, pues la
convierte en algo personal y, por tanto, asi ha de tomarse mi relato:
una vision subjetiva y propia de un viaje y de unos hechos.

No podria ser de otro modo, ya que en un viaje de algo
menos de una semana (entre el 4 y el 9 de septiembre de 2008),
aunque haya sido precedido y seguido de meses de estudio, no
se puede pretender abarcar con absoluta precision la inmensa
complejidad de un territorio como el Caucaso, de ahi la
palabra Exprés en el titulo. Un concepto que refleja ademas
las necesidades de la vida y el oficio del periodismo actual: no
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podia permitirme el lujo de vagar mas por aquellas tierras, pues
el trabajo apremia.

La otra parte del titulo, Transcaucasia, refleja la idea, quizas
utopica, de algunos lideres del Caucaso que alguna vez pensaron,
antes de que los nacionalismos locales lo destruyeran, que era posible
vivir unidos y en armonia los tres paises, que componen al menos
oficialmente la parte meridional de esta region, y la miriada de
pueblos que alli habitan.

Pienso que, a pesar de todo, el resultado del relato es cuanto menos

interesante y podra aportar algiin conocimiento a la gente interesada
en esta bella y castigada region.
Pero, antes, debo agradecer a todos los que han hecho posible que
este texto llegase a ver la luz. A Sinem, por todo el apoyo moral
durante estos afios y porque fue la primera en darse cuenta de que el
primitivo texto tenia forma de libro. A las ensefianzas de Dogan Tilic,
maestro del periodismo, por su confianza y ayuda. A Francisco Veiga
y los cientos de correos electronicos que nos hemos cruzado, por ser
capaz de orientar la vista a nuevas teorias que escapan de la vista del
aprendiz. A mi padre y mi madre, por sus 4nimos y sus correcciones.
A mi hermano, Daniel, también por sus correcciones y su compaiiia.
Al resto de los compafieros de viaje, Marta, Martin y Robert, sin los
que no habria sido posible esta aventura. A mi amigo Misha, por su
calido recibimiento en Tbilisi. A la periodista Liana Sayadyan, por
su colaboracion en Armenia. A Ricardo Ginés, Carla de la Vega y
Antonio Cuesta por sus consejos sobre el estilo.
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Esnobs y Willyfogs

Aquella noche habia reunién del Club de Prensa Internacional,
en el café Zenka, a las 19.00. Como cada mes. No les engafiar¢, lo
que hay detras de este nombre rimbombante es una simple reunion
de periodistas extranjeros para tomar cervezas en un bar, pero el
caracter esnob de algunos de los miembros hace necesario un titulo
de alturas.

Eché un vistazo a los bultos —todo estaba listo—y baj¢ las escaleras
de caracol de mi casa con un revoloteo de pensamientos de peligros,
noticias, rutas y aventura cruzando mi mente, entrelazando y
persiguiéndose unos a otros, lo que provocaba, en alguien poco habil
en el control de su psicomotricidad como yo, que los escalones se
sucediesen a trompicones. La calle lucia iluminada y los vecinos del
barrio de Cihangir aprovechaban los estertores del verano para tomar
una copa en las terrazas. Un par de jornadas antes habia comenzado
el Ramadan, pero en esta parte de Estambul importa mas conquistar a
la vecina que suena con ser actriz o modelo dandose aires de director
de cine. Y para eso hay que frecuentar los bares a menudo.

Mi objetivo y el de algunos otros periodistas afincados en Estambul
era asistir al partido de futbol que se disputaria el sdbado siguiente
en la capital armenia, Erevan, entre las selecciones de Armenia y
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Turquia, el primero de la historia entre estos dos paises sin relaciones
diplomaticas Era de especial trascendencia, ya que Ankara mantenia
clausurada su frontera con el pais vecino desde 1993 como castigo a
la invasién armenia del Nagorno-Karabaj, una region separatista de
Azerbaiyan, aliado de los turcos. A la enemistad politica se afiadia
la polémica sobre el llamado Genocidio Armenio, la deportacion y
masacre de cientos de miles de armenios de la Anatolia oriental en
1915, al inicio de la Primera Guerra Mundial, que Turquia se niega a
reconocer como tal.

El presidente turco, Abdullah Giil, habia confirmado a ultima
hora del dia anterior que asistiria al partido de futbol y conversaria
con su colega armenio, Serj Sarkisian, y varias decenas mas de
corresponsales extranjeros se aprestaron a comprar los ultimos
billetes del ultimo charter fletado con destino a Erevan.

Ya habia probado la opcion aérea unos dias antes. En la agencia
turca que ofrece los vuelos de la aerolinea armenia Armavia
—parten dos veces por semana a pesar del bloqueo— un amable
dependiente comenz6 por informarme, con una sonrisa premonicion
de circunloquios, de que el precio era de unos 450 euros, algo que
escapaba a las posibilidades de mi presupuesto de bajo coste. Luego
anadid, con la misma sonrisa, que las todas las plazas para esa semana
estaban agotadas desde hacia meses.

Desde la localidad turca de Igdir, en el este del pais, apenas hay
unos 30 6 40 kilometros hasta Erevan, pero el bloqueo fronterizo
hace imposible entrar por tierra a Armenia, asi que decidi formar un
pequetio grupo de cinco periodistas en mi misma situacion y juntos
planeamos llegar hasta Kars, en el extremo noreste de Turquia, y
desde alli, de algin modo, alcanzar la frontera armenia a través
de territorio georgiano. El inconveniente era que la guerra entre
Georgia y Rusia habia concluido apenas unas semanas antes y la
incertidumbre aun se paseaba por el Caucaso.

Cuando llegu¢ al café Zenka, Marta, en un extremo de la mesa,
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y el viaje a Armenia, eran el centro de todas las conversaciones.
Partiamos en unas horas y nadie daba un duro por nuestra aventura.

—(En cuéntos dias pensais llegar? —era la pregunta mas repetida
por los periodistas del club.

—Uyyy... jno habéis visto como es el camino entre Kars y la
frontera! jBellisimo! Pero una mierda de carretera — se reia un
freelance aleman calvo mientras botaba en su asiento y emitia
crujidos por la boca. Tracatrac tracatrac. Su cabeza de duras
facciones lampifias se contorneaba en una mueca de mal agiiero. Ji,
Ji, ji.

Los comentarios no infundian precisamente confianza y Marta,
una italiana neurotica, trabajadora incansable, parlanchina, filorrusa
y en proceso de conversion del catolicismo a la ortodoxia griega que
habia planificado el viaje conmigo, comenz6 a dudar de nuestras
posibilidades. Las intimidaciones le dieron entonces a nuestro
periplo caracter de apuesta moral y, al menos yo, me lo empecé a
tomar Willyfoguianamente. Si, llegariamos a tiempo a Erevan para
informar sobre el encuentro entre dos paises enemistados, para
dar cuenta de los progresos de la diplomacia del futbol, igual que
apostaba en el Reform Club el inolvidable personaje de Julio Verne,
Phileas Fogg, el Willy Fog de aquellos simpaticos dibujos animados
de nuestra infancia.

Nuestros célculos en un modesto atlas de carreteras indicaban que
la ruta seria dura pero la distancia no superaba los 500 kilémetros,
bastarian siete horas. El camino se encargaria de demostrarnos lo
contrario.
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Entrada al Caucaso

La pista del aeropuerto estaba casi desierta, solo habia dos
aeroplanos, el nuestro y el de una misteriosa compatfiia azeri, Turan
Air, que brillaban con destellos metalicos bajo el agradable sol de la
temprana mafana. Aterrizamos en Kars a las diez, después de una
breve escala en el moderno aeropuerto de Ankara. El de Kars no era
mucho mas grande que una estacion pequeia de autobuses espafiola,
en un pais donde las estaciones de autobuses son, a veces, mas
grandes que algunos aeropuertos espafioles.

Apenas habiamos salido de la estacion—aeropuerto, sorteando una
riada de personas que entraba en tropel a ayudar a recoger maletas y
equipajes de amigos y familiares que aprovechaban los descuentos
del Ramadan para volver a casa, cuando nos aborddé un chofer
ofreciéndose a llevarnos hasta la frontera georgiana por 250 dolares,
pero la oferta sonaba a tongo y preferi preguntar al propietario de la
furgoneta—microbus que cubria la linea Kars—Ardahan, la capital de
la provincia limitrofe con Georgia. Conseguimos cinco billetes por
quince liras cada uno (unos ocho euros).

A primera vista, en el minibus no quedaba mas sitio que los trece
asientos de serie, de los que todos menos tres estaban ocupados.
No obstante, el transporte en Turquia posee cierta capacidad de
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improvisacion magicay el conductor, con un chasquido de ilusionista
y un traeme aqui esas banquetas de plastico, hizo aparecer dos
nuevas plazas.

A estas alturas debo presentarles a los otros individuos que
formaban parte de nuestra pequena odisea, ademas de mi hermano
Daniel, la italiana Marta y yo. Martin, un danés de rubia barba rala,
perfeccionista y parco en gestos, se habia interesado desde el inicio
en viajar con nosotros. El que habia esperado hasta casi el altimo
minuto era Robert Tait, el flamante corresponsal de The Guardian
en Turquia, que apenas vivia desde hacia cuatro meses en Estambul
tras haber servido varios afios en Teheran. Mister Tait es un escocés
con mayusculas, de cabello grefiudo y aspecto descuidado y el aire
de estar perdido alla donde se encuentre, que acompafia con extrafios
movimientos oculares al conversar. En suma, la presencia ideal
para no levantar sospechas cuando se esta atento a todo. “Woooow!
—repetia desde que llegamos a Kars, remarcando profundamente la
o— This is completely the other Turkey”.

El resto de ocupantes del minibus eran un hombre achaparrado
de barba mal afeitada; otro a su lado con americana y gafas de pasta;
un joven matrimonio de rasgos centroasiaticos con una nifia de unos
cuatro afos y ojos rasgados hasta el infinito sobre el regazo; una
pareja de muchachos rubios de Estambul que visitaba a un familiar
destinado en el cuartel militar de Ardahan; un hombre con camisa de
cuadros y mostacho cano; un matrimonio moreno con beb¢ y laud;
otros dos jovenes de tez cetrina, de los que uno escuchaba musica en
su teléfono movil, y Yasar, el conductor.

Los bultos viajaban en el reducido portaequipajes trasero del
minibus, bien apilados, pero en cada pequeina rendija de espacio entre
los ocupantes habia también una maleta. Cuando todos hubimos
ocupado milimétricamente nuestro espacio y nos disponiamos a
partir, el joven moreno de la ultima fila de asientos, se dio cuenta de
que habia olvidado en la acera el carrito de su bebé y tenia que salir
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fuera, obligando al resto de pasajeros a trastocar el orden establecido.
Suspiros. Pero en este pais los horarios son relativos, elasticos y si
hace falta esperar cinco minutos mas a un pasajero, se le espera.

El firmamento lucia despejado, también la estepa. Era uno de
esos lugares tan agrestes, en los que la naturaleza se presenta tan
desnuda que provoca un efecto de comunion fisica con La Tierra y
con los cielos. Es un sentimiento puramente fisico, vivo y vitalista,
relacionado con la vuelta del hombre a sus origenes, de union a las
piedras, a los arboles y a esas montafias pardas que se levantaban en
la lejania y hacia las que nos dirigiamos. Habia mucho camino y un
dia entero por delante.

La carretera hacia la frontera turco-georgiana era bastante
aceptable, bien asfaltada y con poco trafico, a excepcion de camiones
de mercancias, tractores cargados de paja y otros microbuses. Aldeas
pobres de casitas blancas, apifiadas como para darse calor durante el
invierno, y enormes montones de paja iban quedando a los lados. Son
poblados de nombre extrafio: Susuz (Sin agua), Taslidereli (Con el
arroyo pedregoso)... que probablemente sustituyeron a los antiguos
nombres usados por los armenios expulsados durante la Primera
Guerra Mundial. Algo mas al este, se alzaban cerros y montafas
pedregosas vy, tras ellos, la frontera de Armenia, cerrada por los turcos
en 1993 y custodiada por soldados rusos.

Los habitantes de Kars —la ciudad donde el Premio Nobel turco
Orhan Pamuk ambient6 su novela Nieve— son famosos por sus cejas
pobladas, similares a las del antiguo presidente soviético Leonid
Brezhnev. A pesar de que parezca lo contrario en la novela de
Pamuk, Kars siempre fue famosa por su izquierdismo, en oposicion
a la provincia oriental vecina, Erzurum, mucho mas conservadora.
Durante décadas, viajar de una ciudad a otra podia convertirse en
un asunto peligroso, dado que el estilo del bigote o la forma de
pronunciar diferentes palabras revelaba la tendencia ideologica de
cada uno.
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Nieve (Kar, en turco) enfadé a muchos. A los cazurros de uno y otro
bando en Turquia, que abundan en la politica de este pais tanto como
en la politica de otras partes del mundo, porque no presentaba las
cosas en blanco y negro como estan acostumbradas a servirlas ellos.
Los religiosos, que si la novela dejaba en mal lugar a las chicas con
velo; los nacionalistas-laicos, que si las dejaban bien. A los habitantes
de Kars no les afect6 el negro o el blanco, mas bien les doli6 el gris,
el color con que pint6 el ambiente de esta ciudad norteiia.

El problema quizas no sea de Pamuk ni de los karsiotas, sino de
los que han leido el libro como si se tratase de un reportaje sobre
Kars y la situacion politica de Turquia, cuando en realidad es mucho
mas una version turca y posmoderna de E/ Castillo de Franz Kafka
(en especial sus primeros capitulos: la llegada a una ciudad cerrada,
la busqueda infructuosa de no se sabe bien qu¢). El personaje del
checo es K, el agrimensor; el del turco es Ka, un fracasado contador
de historias. K, Ka, Kar, Kars. Esta claro, ;no?

Un ligero frenazo del minibis me sacd de los pensamientos
literarios. Mi banqueta de plastico se deslizo ligeramente hacia
delante y sus patas traseras se doblaron hasta hacer que me recostara
en el regazo de los viajeros de la ultima fila. Afortunadamente, y
como ya les he dicho, viajdbamos tan apretados que no habia espacio
para caidas. Era una hilera de ocas que habia comenzado a cruzar
ordenadamente la carretera en un cambio de rasante. Yasar, con gafas
de sol y movil en mano, pita—frena—pita en un esfuerzo por alertar
a las aves, que se dieron por enteradas y finalmente nos cedieron el
paso.

A medida que la carretera ascendia hacia Ardahan, las colinas
comenzaron a verdear gracias al frescor de los regatos que descienden
de la yayla, 1a meseta turca.

Unos kilometros mas adelante, un grupo de gendarmes, el cuerpo
militar de vigilancia rural, surgié en la carretera. Los soldados
escoltaban a unos pocos aldeanos ataviados con el traje tradicional
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de la zona que reposaban sentados en la pradera sin prestar mucha
atencion. Mas alld habia un tractor con su remolque volcado sobre
un campo de labranza. La Gendarmeria habia cercado la finca con
cinta amarilla en la que escribia: “Lugar de los hechos”. Un poco
mas alla, una camioneta con los vidrios rotos en el arcén y otro grupo
de reclutas contenia a un pufiado de hombres en camisa de tirantes
visiblemente alterados. Culpaban al primer grupo de su desgracia.
Otra fila de ocas atraveso la carretera.

En palabras llanas, Ardahan, a pesar de ser capital de la provincia
del mismo nombre, es un pueblucho en el que apenas media docena
de edificios —incluido el del hotel- se elevan mas de cuatro alturas.
No hacia mucho calor, pero la gente se resguardaba bajo los alerones
reservando apatica los esfuerzos del ayuno de Ramadan. En la
explanada de tierra que era la estacion de autobuses y microbuses,
una pequeia familia engullia algo que parecia bolleria industrial
apartados del resto.

El pequefio cubiculo que hacia las veces de estacion de trasbordo
de las furgonetas-microbus era un mentidero de paisanos ociosos, lo
cual es de entender ya que en estas latitudes las nuevas son pocas y
hay que sacarles partido hasta que no dan mas de si. Ahora tenian
ante ellos a un grupo de cinco extranjeros preguntado por el camino
hacia el pais vecino. Dos abuelos en cuclillas, de rostro curtido y
dulce, tocados con gorros de astracan tipicos del sur de Rusia y el
Caucaso, nos miraban desde el resguardo de la diminuta sombra que
proyectaba la destartalada caseta-oficina.

—; Vais al partido contra Armenia? —preguntd6 el hombre que
atendia—. Nosotros quizds salgamos manana hacia Erevan. —El
gobierno armenio, en un gesto de buena voluntad, habia eliminado
durante esos dias el coste del visado de entrada al pais para los
ciudadanos turcos.

Nos apresuramos a comprar los billetes, pues un minibus partia
en breve hacia Posof, el ultimo pueblo de Turquia antes de llegar a
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Georgia y donde, segin nos indicaron los encargados de la estacion,
debiamos negociar con el conductor el coste del transporte hasta la
frontera misma.

Volvian a faltar sitios. Temiendo quedarme sin plaza, me abalancé
sobre uno de los asientos. En ese momento, con paso tranquilo, los
abuelos cubiertos de astracan, se incorporaron para introducirse en
la furgoneta. Yo habia ocupado su lugar sin ninglin rubor y a ellos
no les quedaba espacio. Pero no me movi. No podiamos perder ni un
instante, pues era mediodia y s6lo habiamos recorrido una infima parte
de nuestro trayecto. Temiamos que la noche nos cayese encima sin
haber alcanzado nuestro objetivo. Era imprescindible que tomésemos
ese microbus para poder llegar a la frontera. Entonces, un joven con
valores mas altos que los mios, descendio del vehiculo y cedid su
asiento a los ancianos, aun a sabiendas que podria permanecer el
resto del dia en aquel pueblo, pues la frecuencia de los viajes es tan
incierta como econdmica. Enrojeci y quise dar explicaciones, pero
nada sali6 por mi boca.

No hubo problemas, esta vez no habia banquetas, asi que cargaron
la correspondencia y los periddicos de Posof en los huecos e invitaron
a los pasajeros en tierra a sentarse sobre ellos.

Al partir la furgoneta, dejando pequefios surcos y marcas en la
tierra apelmazada de la estacion-explanada, mis 0jos se cruzaron
con la mirada de dos pasajeros que quedaban, sentados sobre un
poyo, esperando un transporte para otro destino. Eran un joven y
su novia, o su hermana, o su familiar, de cabello negro y brillante y
ojos glaucos, o quizas eran oscuros, no recuerdo, la neblina vaporosa
que extiende a menudo la memoria sobre los recuerdos me ha hecho
olvidarlo. Pero era una mirada dura, agreste, forjada en el crudo
clima de estas latitudes y en las también severas costumbres sociales.
Con todo, en esta esquina noreste de Turquia, olvidada de muchos,
el conservadurismo no pesa tanto como en otros lugares del interior
de Anatolia. Serd la proximidad de las fronteras y el intercambio de
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experiencias; sera la mezcolanza de etnias, solo perceptible para el
ojo local o una inspeccion avezada (turcos, karapapaks, kipchaks,
kurdos, georgianos...). Serd el haber tenido por vecino, durante
tantos afios, a la Union Soviética. El caso es que a un amigo enrolado
en el ejército turco, les avisé asi su comandante cuando visitaron la
cercana provincia de Artvin:

—jCuidado, que esto esta lleno de comunistas!

La carretera hacia el norte se endurecia en sintonia con la
montafia, rugoso y viejo asfalto, grandes desniveles y, a cada curva,
nos encontrabamos un paso mas cerca de las cumbres. El viaje nos
regalaba, por momentos, un soberbio paisaje de pinares, pequefias
granjas y mezquitas cuyas ctpulas se cubren de plomo para aguantar
los embates de la nieve, manadas de caballos pastando en la pradera.
Erauna pradera suave; verdeciente, a pesar de la época del afio en que
viajdbamos, de aspecto tactil, que invitaba a unirse a las monturas, a
tumbarse en los prados y empaparse del humedo rocio con que los
riegan los torrentes subterraneos.

El valle donde surgié Posof, encajonado alld abajo, tenia un
aspecto pirenaico y a su entrada un grupo de soldados vigilaba junto
a las vallas protectoras del oleoducto BTC (Baku—Tbilisi—-Ceyhan),
una inmensa sierpe metalica que transporta crudo desde la orilla del
Mar Caspio hasta el Mediterraneo turco a través de Azerbaiyan,
Georgia y Turquia. Es decir, evitando Rusia para mayor seguridad de
los consumidores: los paises europeos, Estados Unidos e Israel.

El nombre de Posof da una idea de la influencia rusa en esta zona.
No en vano, las regiones nororientales de Turquia y sudoccidentales
de Georgia cambiaron en numerosas ocasiones de manos desde
finales del siglo X VIII.

En la villa, unos obreros ultimaban las obras de construccion de
una mezquita y cientos de abejas de los panales desperdigados por
la ladera pululaban en armonia con los habitantes, tanto que solo
les faltaba levantar la gorra en sefial de respeto y cederles el paso.
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Casas de buena hechura se desperdigaban hasta donde la montafia se
convertia en desfiladero, todas mirando hacia el edificio del concejo y
su estatua dorada de Atatiirk, como si el Gran Lider, décadas después
de su muerte, atin condujese los destinos del pais como un director
de orquesta. Meras ilusiones que ain se empefian en conservar
algunos.

Una vez el chofer del minibus hubo concluido su ritual salutatorio,
aceptd acercarnos al paso fronterizo de Tiirkgozi, e/ Ojo Turco.
Unos metros mas adelante, tras esas vallas anaranjadas, comenzaba
Georgia, comenzaba el Caucaso.

Cortando el viento en un Lada soviético

Hasta ahora he hablado poco del caracter moral de los habitantes
de esta porcion del planeta... No es por timidez, digamos que es una
cuestion de procedimiento. Es necesario que, antes de entrar a analizar
la situacion del Caucaso, se vayan aclimatando a su geografia, a su
intrincado paisaje, por el que discurren sus intrincadas historias. No
quiero exagerar con ello y decir que sea el terreno lo que modela
—determina— las sociedades y sus problemas, en realidad es una
cuestion mas prosaica. La maldad, la bondad y la estupidez humanas
no existen como las ideas de las que hablaba Platon, como entidades
independientes; siempre van ligadas a las relaciones sociales nacidas
de las necesidades humanas, basicamente es economia de los
sentimientos. Pero aun asi, el territorio y sus accidentes, llegan al
menos a condicionar a la especie que lo habita.

Una vez dejada Turquia a pie, la parte georgiana de la frontera
entre los dos paises era una sucesion desordenada de edificios
desvencijados. En el primer control, un gordo y sudoroso guarda de
frontera de gastado uniforme estampd el visado. “No sois para ser
vendidas”, avisaba a las inmigrantes que viajan a Turquia un cartel
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contra la explotacion sexual colgado tras el obeso funcionario en su
triste caseta. Cada dia, familias enteras de georgianos se arremolinan
en torno a los autobuses que parten de Tbilisi o de los pueblos
cercanos a la frontera turca, discuten, regatean con el conductor y
uno o varios monta en el vehiculo con destino a Estambul, mas de
veinticuatro horas de viaje en busca de otro futuro.

Tras preguntar por un taxi que nos llevase hasta la frontera de
Armenia en el segundo puesto de control, una regordeta funcionaria
de aduanas, con un traje algo mas apafiado que su compafiero militar,
sefal6 cien metros mas abajo en el valle y exclamo, acompafiada de
grandes aspavientos, “Rohimi, Rohimi”. Unos ancianos, sentados
sobre lo que hace una década fuera una acera, corroboraron en
aleman que eso que llamaban Rohimi —algo que todavia no sabiamos
a ciencia cierta de qué se trataba— aguardaba tras las vallas.

Antes de salir del recinto, controld nuestros pasaportes un tercer
militar, que habitaba en una garita cochambrosa cuyos cristales
medio rotos habian sido rellenados de gomaespuma. Dormia en un
camastro junto al ventanuco.

Desganado, el joven recluta de pdmulos rosados y mejillas
hundidas, revis6 los sellos de nuestros pasaportes y acciond una
palanca. La compuerta de la frontera se abrio, y luego se cerr6 tras
nosotros, con un ruido de carraca vieja, dejandonos frente a un
bucélico paisaje de agosto: colinas leves, campos de cereal y rastrojo,
caminos polvorientos y casas salpicadas por aqui y por alla.

Rohimi y su amigo, dos taxistas dedicados a pescar a los pocos
viajeros que cruzan el limite entre Turquia y Georgia por esta segunda
aduana de las tres que existen, esperaban sobre un monticulo,
descansando a la sombra de un arbol y fumando tranquilamente.
En cuanto nos vieron, descendieron del monticulo montados en sus
coches y nos rodearon como si se tratase de corceles salvajes. Eran
dos avejentados Lada 1600 de color beige, la version soviética del Fiat
124, fabricados a finales de los afios ochenta. Podria decir que olian
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a perestroika o a la decadencia de la Unidn Soviética —aunque en esa
época Lada alcanzaba ya sus mejores momentos de exportacion de
automoviles y hoy es una de las marcas mas extendidas sobre la faz
de la Tierra—, pero a mi me recordaba al olor rancio a polvo y pelusa
del viejo coche de mi tio.

Los hombres salieron de los Lada con aire de chulos de puticlub
rastrero y se acercaron a ofrecernos el precio de la carrera hasta
Armenia: 300 doélares por los dos taxis, ya que cinco pasajeros y el
conductor no hubiesen entrado en uno ni con calzador. O si, pero
entonces corriamos el serio riesgo de quedarnos tirados en cualquier
cuneta. Nos reunimos los cinco integrantes del grupo y ofrecimos
200 dolares. Se reunieron ellos y dijeron que no, 250. Los grillos
murmullaban su cancion del agosto tardio. ;Y si les pagamos en liras?,
preguntamos en turco. 400. Eso sobrepasaba todos los mercados de
cambio. ;210 dolares? Esta vez probamos a decirlo en ruso.

Habiaunaluz cruda, de sol a las tres de la tarde, que iluminaba todo
con una claridad blanca, plana, de sombras encogidas, convirtiendo
los tejados de los cobertizos, alld en la lejania, en puntos rutilantes.
Dos coches turcos abandonaron el recinto fronterizo, habiamos
hablado con sus ocupantes unos minutos antes, pero su ruta pasaba
por Thilisi y pensaban llegar a Armenia el dia mismo del partido. Los
planes no coincidian. El conductor del primero, un turco nororiental
con pintas de Paul Newman barriobajero y cigarro colgando del labio
inferior, nos superd levantando una nube de polvo como saludo.

Cri, cri, cri. Los taxistas georgianos se consultaban y mantenian su
oferta. Nosotros haciamos lo propio sabiendo que nuestro margen de
maniobra era escaso. Cri, cri, cri. Mas sonido de cigarras aguantando
la tensidén. Aquello comenzaba a asemejarse a una pelicula de Quentin
Tarantino, so6lo que la emocidén no estaba asegurada porque en la
desierta frontera georgiana ellos tenian todo el tiempo del mundo y
todas las de ganar. Al final negociamos el transporte por 220 ddlares.
Al introducirnos Marta, mi hermano y yo en el taxi de Rohimi, la
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portezuela del Lada cerr6 con un sonido a cristales rotos.

El cinturon de seguridad del conductor viajaba en el bolsillo
trasero de su asiento, junto a una botella a medias de vodka. El del
copiloto estaba roto, pero Rohimi le rest6 trascendencia en su turco
chapurreado:

—jBah! No importa, esto es Georgia, no Europa. —Asi que el
hombre arrancé y enfil6é su automévil hacia el pais vecino.

La ruta transcurria, en parte, por un trazado similar al del famoso
oleoducto BTC, pero la carretera no era tan moderna como el
proyecto energético: apenas un camino de tierra y pedregoso que
discurria entre pequefios pueblos de casas con grandes pajares.
Los improvisados taxis, probablemente sin licencia, pero a quién le
importaba eso, levantaban nubes de polvo en cada curva. Aquellas
carreteras, con las lluvias del otoiio y las nieves del invierno, debian
convertirse en un barrizal espantoso haciendo una aventura osada el
transporte por el sur del pais, tan alejado, en términos relativos, de
la carretera transversal —tampoco muy grande, s6lo son dos carriles
asfaltados— que comunica los principales puertos de la costa de
poniente, Poti y Batumi, con la capital Tbilisi, a oriente.

—Estos son pueblos de armenios —nos informé Rohimi, sefialando
las pequenas localidades que quedaban mas cerca de la frontera
turca.

Los armenios no son enemigos de los georgianos, pero eso
tampoco garantiza que sean bien queridos. De hecho, el tono de
Rohimi revelaba cierta repulsa, desagrado, menosprecio. “Estos
barrios que ves, tan pobres, son de armenios”, me diria unos dias
después paseando por el barrio viejo de Thbilisi otro georgiano,
Misha, con el mismo desdén.

De igual manera que en los aledafios de la frontera con Armenia,
del lado de Georgia, viven los azeries perseguidos y expulsados en
1993 por las furias nacionalistas de Erevan, en esta zona que ahora
recorriamos, la region de Samtsje—Javajeti, la mayor parte de sus
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pueblos estan habitados por armenios que escaparon, en la Primera
Guera Mundial, de las ansias revanchistas del ejército turco —primero
derrotado, luego victorioso— y de las aventuras por el Caucaso y
Asia Central del oscuro e intrigante general Enver. Este personaje,
Enver Pasha, es tristemente célebre por haber participado en la
organizacion de las matanzas de armenios de 1915 y haber intentado
levantar a todos los musulmanes turcos, desde Anatolia a Xinjiang
(China), contra los revolucionarios bolcheviques. El y su pufiado de
hombres encontraron la muerte en las estepas de Asia Central, en una
aldea cercana a Dushanbé, en Tayikistan.

Los armenios de Samtsje-Javajeti, que forman una de las
comunidades mas pobres de Georgia, se lo pusieron dificil a Tbilisi
en los afios noventa cuando, en medio del desgarramiento del estado
georgiano —las guerras contra Abjasia y Osetia del Sur, que se
repitieron en el verano de 2008—, comenzaron a exigir autonomia
para su territorio. Curiosamente aqui también moraban unos 120.000
mesjet, un pueblo quizas de origen turco, hasta que fueron deportados
a Asia Central por el dirigente soviético Josif Stalin —georgiano de
nacimiento— y no pudieron regresar a su tierra natal hasta los afos
noventa, con una fuerte oposicion de la poblacion armenia. Los odios
nacionalistas han escrito las paginas mas horrendas de la historia
pero, sin duda, en el Caucaso, un territorio con la mitad de extension
que Espafia, se han hecho merecedores de un capitulo aparte gracias
a sus propias crueldades.

Dejamos a un lado un timulo coronado por una cruz.

—(Qué es, Rohimi?

—Pues una cruz, ;no ves? —Su logica era aplastante.

Al ser avisado de la presencia sagrada del timulo Rohimi, se
santigud. Acelero. Una iglesia. Rohimi se santiguo otra vez y acelerd
aun mas. Los vidrios tintineaban hasta casi salirse de las ventanillas,
la carroceria crujia. Los tramos asfaltados eran un alivio para el
cuerpo, pero la carretera continuaba tan llena de baches, y a veces
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de grandes piedras, que algunos coches preferian hacer los tramos
peligrosos por fuera de la via.

En las gasolineras, los conductores se llevaban bidones enteros
de combustible por si las moscas, ya que debido a los contenciosos
con Rusia, la gasolina se les habia puesto por las nubes. Mientras
repostabamos y Rohimi charlaba con el empleado cigarrillo en
mano, un autobus urbano, o quizas de linea, pintado de un color
amarillo anaranjado que mantenia su belleza a pesar del 6xido, llegd
a la gasolinera. Sus ocupantes, viejos, jovenes, hombres, mujeres,
procuraban mostrar toda la dignidad que podian en un vehiculo
desastrado que bien podia recordar a las décadas de mediados del
siglo XX.

Nuestro guia georgiano volvio al automoévil y dio unas palmaditas,
que bien podian ser consideradas ofensivas pero que ¢l creia
carifiosas, en la rodilla de Marta.

—(Estas casada? —pregunt6. A pesar de su apariencia de solteron
recalcitrante, Rohimi tenia un feliz matrimonio y comenz6 a
hablarnos de sus hijos.

Los dos Lada marchaban a toda velocidad, a toda la que
podian, junto a un bello riachuelo que refulgia al sol de la tarde. Se
adelantaban el uno al otro y daban saltitos en cada bache como si se
tratase de una montafia rusa a la georgiana. La belleza inquietante
de los paramos y las cumbres de Turquia habia dado paso a otra mas
conocida, de valles frondosos y montafias rocosas.

El viento hinchaba la camisa estampada de Rohimi. A nuestra
izquierda las nubes cabalgaban sobre las montafias del interior del
pais. El aire nos golpeaba en la cara.

—Es hermosa, Georgia —pensé en voz alta.

—Mas bonita es Abjasia, por eso se la han quedado los rusos —dijo
Rohimi sin que su rostro denotase, ni por asomo, un tono bromista.

Unos camiones de la época soviética trabajaban arreglando las
pobres infraestructuras de Samtsje—Javajeti. Atn quedaban letreros en
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ruso, especialmente en torno a localidades de mayoria armenia como
Ajalkalaki e incluso las siglas de la URSS en lo que antes fue una
granja colectiva, hoy abandonada. En esta zona, dejada de la mano
del gobierno de Mijeil Saakashvili, los restos de la influencia rusa
permanecen, molestos, como granos en el culo para los politicos de
Tbilisi, empefiados en desrusificar el pais y venderlo a los inversores
occidentales. En la capital, hasta el edificio del ayuntamiento, una
bella construccion en estilo neo-oriental, ha sido adjudicado a una
compaiiia extranjera y el consejo municipal trasladado a una calle
trasera.

Hacia casi medio dia que habiamos partido de Estambul y s6lo
habiamos ingerido unas galletas en Ardahan. Estaba siendo una
jornada hambrienta y fatigosa. Un cosquilleo sofioliento me invadio.
No sé por qué, pero no consigo dormir en medios de transporte
parados. En cambio, el violento traqueteo del Lada me acunaba y
cai dormido. Al despertar, el sol habia avanzado y caminaba hacia el
ocaso. Daniel me coment6 un dato pintoresco del paisaje georgiano,
durante mi siesta habiamos pasado junto a un viejo vagon de tren
que se usa como puente sobre el riachuelo. Rohimi también tenia
noticias: nuestros compaiieros habian pinchado una rueda y teniamos
que esperar.

A los diez minutos aparecieron de nuevo y le pregunté a Robert
por el suceso:

—Bueno, el viaje no era especialmente comodo antes del pinchazo. ..
y después tampoco —dijo con su impasible flema britanica.

El sol se ponia, nos aproximabamos a Armenia. El puesto
fronterizo de Ninotsminda era el esqueleto de un almacén y varios
container que hacian de barracones al final de aquella pista de tierra
que, durante horas, nos habia parecido infinita. En una de las barracas
colgaba un poster con la fotografia de Saakashvili en uniforme militar,
supuestamente para infundir valor a sus tropas, aunque, durante la
guerra contra Rusia, el presidente georgiano apenas habia aguantado
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unos segundos al oir un caza ruso sobrevolar Tbilisi antes de echarse
bajo las rodillas de sus guardaespaldas. En otro container, pintado
de verde claro con grandes letras blancas del precioso e ininteligible
alfabeto georgiano, un joven sin camiseta y con pantalones caqui
mugrientos intentaba lavarse.

Salimos de los coches y, casi de inmediato, la primera orden fue
la de apagar todas las camaras. No querian que fotografidssemos
el entorno ruinoso en que vivian los ultimos soldados, el ultimo
contingente militar, perdido de todo el mundo, de un pais que acababa
de salir de una guerra y trataba de mostrar cierto aire victorioso.
Quizas eran simples ordenes militares, o con mayor probabilidad, la
conciencia de la propia miseria.

Entramos en un cuartucho de aire siniestro, donde tres oficiales
pedian los pasaportes, fumaban y miraban con cara de pocos amigos.
Uno, en atuendo militar, gordote y con barba de varios dias, se
encargaba de estampar el sello de salida del pais. Los otros dos, de
civil, uno sentado en un catre, el otro en una vieja butaca de oficina,
perforaban el humo de los cigarrillos para escudriiarnos, atentos a un
posible fallo, a una falta; o, tal vez, era s6lo una mirada aprendida.
Una mirada de frontera.

Flotaba un aire de perfidia entre las nubes de tabaco, algo que
debia ser el fruto de afos de malas practicas de los mismos soldados
abandonados, de un lado, y, del otro, de la desidia del estado hacia
sus tropas ultimas, de la sensacion de estar perdidos en medio de
la nada, donde lo mas cercano no es tu superior, o el superior de tu
superior, o el comandante supremo del ejército en el que sirves, sino,
alla enfrente, el que podria ser tu enemigo, el soldado que sirve en el
ejército de otra nacion, el otro.

Los soldados devolvieron nuestros pasaportes con una media
sonrisa forzada, mascada entre las bromas de los reclutas mas
jovenes, a quienes, podria ser, aun no les ha dado tiempo a asquearse
de su profesion ni a pervertirse.
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La ultima barrera de Georgia era una cuerda amarrada a un palo
que un soldado desataba al paso de un vehiculo. Abri6 la frontera,
condujimos brevemente por tierra de nadie. Por el campo, en paralelo
a nosotros, se desplazaba un tractor, sobre cuyo remolque, cargado
de paja, viajaba un grupo entero de braceros. Levantaron la mano en
sefal de despedida.

—(Estamos ya en Armenia, Rohimi?

—Un momento...— El coche dej6 de traquetear. La carretera estaba
asfaltada.— jAhora si!

Neones y musica pop rusa

—Se nota que hemos llegado a la civilizacién— se percaté Daniel—
iUn prostibulo!

Los neones rosados y azules brillaban en la noche, camino a
Erevan. Es cierto que habiamos recorrido una de las regiones mas
pobres de Georgia y ahora atravesabamos la zona més desarrollada
de la paupérrima Armenia, la carretera entre Gyumri y Erevan, las
dos principales ciudades del pais, pero la diferencia entre ambos
estados nos parecia a todos notable.

Ya era patente cuando cruzabamos la frontera a través del paso de
Ninotsminda. Detras de las barreras de la zona armenia habia cuatro
modernos ordenadores a la intemperie vigilados por un mozo tocado
con el sombrero caqui tipico de algunas divisiones del ejército ruso.
Armenia recibe ayuda militar de Rusia; Georgia, estadounidense. El
presupuesto bélico de Armenia es cuatro veces superior al de Georgia
y algo mayor al de Azerbaiyan.

En las casetas de la guardia de frontera olia a la comida de dos
oficiales del ejército armenio que se mosquearon cuando entré sin
llamar a la puerta para pedir el visado. Me observaron fijamente con
sus ojos negros y redondos, con sus cabezas rapadas, con sus uniformes
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y con sus botas negras. Todos sus miembros parecian escudrifiarme,
pues no encajaba con el perfil de los pocos que cruzaban esta frontera
dejada de la mano de los dioses y los gobiernos. La mirada de los
militares del puesto georgiano que habiamos dejado unos metros
atras, en el pais anterior, también era inquisitiva y, sin embargo,
con sus barbas sin afeitar, las colillas colgando y la luz sucia de una
bombilla de poca potencia, provocaba el escalofrio del examen de
un delincuente a su presa. Esta otra no, infundia miedo, pero era la
mirada penetrante e imponente de un verdadero militar

Un amable empleado, que se manejaba bien en turco, asomod
medio cuerpo tras otra puerta y me indico diligente y temeroso que
saliese de alld y utilizase la otra entrada a su oficina. Rapidamente
comenzo a organizar el papeleo de los visados. Al contrario que
en Georgia, donde sélo hace falta que estampen un sello rosa en el
pasaporte, para entrar en Armenia es necesario un visado electronico
que exige de una serie de tramites informaticos. La diferencia son los
15.000 drams armenios del precio (unos 35 euros).

En tanto el funcionario se encargaba de nuestros pasaportes,
comenzo a tomar vida el temor que nos venia asaltando durante el
trayecto georgiano. El paso fronterizo en el que nos encontrabamos
se hallaba en un elevado valle, cubierto de una suave pradera, sobre el
que se estrechaban unos montes no muy altos. Tras el puesto militar
armenio, de unos 300 metros de longitud, se divisaban las casas bajas
de cemento de una aldea y algunos vehiculos, de los que ninguno
parecia un taxi o un autobus. El sol ya habia desaparecido tras los
picos y en una hora seria noche cerrada, pues jugabamos contra el
reloj, que en Armenia marca dos horas mas que en Turquia.

En Georgia, nada mas hubimos tomado asiento en los Lada,
explicamos a Rohimi a qué punto de la frontera debia dirigirse.

—(Y desde all4 hasta Erevan como pensais ir?

En el hostal que habiamos reservado me informaron de que desde
el paso de Ninotsminda deberia haber una linea de autocares hasta la
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capital de Armenia pero desconocian el horario.

—¢Y ya habra autobuses? —continué Rohimi

—Inshallah —respondié Marta.

Si hubiese sabido como era la frontera entre los dos paises le habria
ordenado a Rohimi que cambiase el rumbo de inmediato. Lo malo de
los mapas es que todo parece mucho mas sencillo de lo que es

Asi que, mientras el gendarme armenio me hacia la factura de los
cincuenta pavos del visado...

—Ves, asi todo ok jNo problem! —me decia mientras limpiaba
con el pufio los restos de lavash (ese pan que parece una tela y se
consume en buena parte de Eurasia y Oriente Medio) de la comida
de los oficiales que ya se habian marchado dejando a nuestro eficaz
funcionario la mesa libre.

...comencé a hacerme a la idea de que tendriamos que acudir a la
hospitalidad de los lugarefios del pueblucho que surgia tras la altima
barrera del puesto fronterizo. En la television de los militares emitian
la serie Perdidos en ruso, como una sucia broma de bienvenida.

Afortunadamente, al salir de la caseta, Marta me aviso de que el
joven moreno del sombrero —que no miraba mal a la italiana— habia
conseguido un vehiculo para Erevan por 100 dolares. A pesar de su
lengua imparable, bendije el ruso chapurreado de la chica. Finalmente
aparecid un Nissan Navara recién estrenado, con su maletero de
furgoneta pick-up. No cabiamos en nosotros de gozo. Echamos los
bultos al portaequipaje y nos apretujamos dentro del coche.

Aun me temblaban las piernas del viaje a través de Georgia. No
les miento, en cada recodo procuraba mirar el velocimetro y la aguja
siempre indicaba en torno a los cien kilometros por hora, pero los
nimeros no engafian: habian sido cuatro horas para una distancia de
160 kilometros. La media: 40 kilometros a la hora. Y ain asi se me
habia puesto cuerpo de rally, tales eran las piedras, las suspensiones
y los caminos que recorrimos. Por eso, los casi doscientos kildmetros
por carretera hasta Erevan parecian cosa hecha.
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El conductor que nos asignaron los militares armenios era un
chaval georgiano al que le venia grande el asiento de la furgoneta y
con el que solo podiamos comunicarnos con las cuatro palabras de
ruso de Marta, asi que rebusco en la guantera y encontrd un disco de
pop ruso, empalagoso hasta la saciedad, con el que hacerse compaiiia.
El joven parecia coger un automovil por primera vez en su vida o, al
menos, no estaba demasiado acostumbrado a la sefializacion, porque
permanecia mas tiempo en el carril contrario que en el nuestro. Yo
solo queria descansar un rato, dar una cabezadita de viaje, pero todos
debiamos estar atentos al conductor pues, ante nuestra imposibilidad
idiomatica, la unica manera de librarnos de que nos embistiese
un coche de frente era gritarle “jEeceeeeeeeeeeeeeeeeeeechhh!”, y
solo entonces volvia al carril correcto con un ligero “jUps!”. Las
imprecaciones en italiano de Marta a media voz sonaban como una
retahila de fondo para las melosas canciones rusas. Robert parecia
estar preguntandose quién diablos le habia mandado apuntarse a
nuestra excursion, Daniel permanecia callado y Martin, €l si, dormia
como un bendito.

A nuestra derecha pasaban zumbando las enormes casernas de los
militares rusos que vigilan la frontera turco-armenia desde mediados
de los afos noventa. Después de haber sido uno de los primeros paises
en reconocer la independencia de la antigua republica soviética en
1991, Turquia amenaz6 con bombardear Erevan si los armenios no
se largaban del Nagorno-Karabaj, el enclave de Azerbaiyan ocupado
desde 1993 por Armenia. Moscu respondio que, en ese caso, usaria el
arma nuclear contra Ankara, lo que termino por reducir la verborrea
guerrera de los turcos. Aun asi, los rusos decidieron desplegar a sus
soldados junto al borde territorial de Turquia.

Estabamos tan cerca de Turquia que la compaiiia de telefonia mévil
Turkcell enviaba mensajes con el texto: “Si se encuentra proximo a
la frontera turca puede seleccionar manualmente a Turkcell como
operadora”. Tanta rabia producia, que me entraron ganas de arrojar el
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teléfono por encima de los cuarteles, de las alambradas, al otro lado
de la frontera, la misma que 10 horas antes habiamos tenido a nuestra
derecha durante el recorrido de Kars a Ardahan, en un absurdo rodeo
de casi un dia entero por culpa de las desavenencias nacionalistas.

Antafio, cuando el mundo estaba trazado con caminos de barro
o piedras solo recorridos a pie, en mulas o en carros, las distancias
eran mas sencillas de calcular: un dia, dos, los necesarios. El mundo,
esférico o plano, era una sucesion mas o menos lineal de villas,
ciudades y estados, uno tras el otro, como en los planisferios. No
habia lugar a la equivocacion. Pero el desarrollo de los transportes y
las comunicaciones —no digo nada nuevo, lo han resefiado ya tantos
autores— implica la alteracion total de los limites, de la percepcion
espacio-temporal. Hoy, es mas rapido viajar entre dos capitales, o
dos metropolis, que entre éstas y las zonas rurales que las circundan.
El espacio y el tiempo se han convertido en una sustancia gomosa,
relativa, que se estira y se encoge, en medio de la cual nos moviamos
nosotros en ese momento, por esas carreteras pedregosas, antiguas,
obstaculizadas por los miedos y las guerras. Era, el nuestro, un periplo
arcaico, por tierra; mientras nuestros compafieros de Estambul hacia
horas que habian alcanzado su destino, facil y comodamente, a bordo
de un avion que unia las dos ciudades de forma directa, limpia,
posmoderna, a través de los accidentes orograficos, a través de las
normas del tiempo y del espacio.

Mis ojos se detenian una y otra vez en cada monticulo, en cada
construccion solitaria, procurando captar todos sus detalles. Para
serles sincero... el viaje no me parecia del todo real, no me lo podia
creer, jhabiamos entrado de lleno en el Caucaso! jLa Transcaucasia!
Uno de esos territorios de nombre casi mitologico con los que
uno suefia desde nifilo porque portan en su interior, quizas por esa
enfermedad nuestra del orientalismo, suefios de aventuras como las
que leia en mi infancia. Las aventuras de Marco Polo o de Miguel
Strogoftf, ‘el Correo del Zar’, que fue mi novela preferida durante
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muchos afios. O las de aquellos magnificos dos tomos, Grandes Viajes
I y Grandes Viajes II, que me regalaron mis padres en las Navidades
de 1991, con siete afios recién cumplidos, y que relataban con bellas
ilustraciones las expediciones de Cristobal Colon, de Magallanes y
de Livingstone.

Veia mi viaje y a mi mismo con vista de pajaro, marcando una
linea en el mapa de una tierra de fronteras cambiantes. All4, en la
zona occidental de Georgia, habia estado la Célquide, el reino al que
acudieron Jason y sus Argonautas para robar el Vellocino de Oro. Y
su reino vecino era la Iberia oriental, de donde se dice, o al menos asi
se estudia en las escuelas georgianas, partieron los primeros vascos
hacia la otra Iberia, la peninsular. Otro de los reinos de la Antigiiedad
era la Albania Caucésica, que ocupaba el actual Azerbaiyan y al
que los romanos, fecundos en muchos otros campos pero poco
imaginativos en el nombrar las cosas, llamaron asi por la blancura
de la nieve de sus montafias. Entonces, la Albania de hoy en dia era
conocida como lliria.

iY qué decir de los reinos armenios! Que llegaron a extenderse
del Caucaso a Cilicia, a orillas del Mar Mediterraneo, de la mano
del emperador Tigran, antes de ser absorbidos por helenos, latinos y
medos, para luego renacer de nuevo gracias a sus bravos guerreros.
En la Edad Media, el Caucaso fue sucesivamente conquistado por
bizantinos, arabes, otomanos y persas hasta que, ya en el siglo XVIII,
el Imperio Ruso lo tomo6 en buena parte bajo su control.

Quizas el periodo mas complicado para los cartdgrafos fueron los
afos tras la Revolucioén Rusa, cuando las luchas entre mencheviques
y bolcheviques, entre panturquistas, filorrusos y nacionalistas locales
se acentuaron, cambiando las fronteras, creando nuevos estados y
destruyéndolos varias veces en un mismo ano. En 1918, reunidas
las diversas partes, se cred la Republica Democratica Federal de
Transcaucasia (febrero-mayo de 1918), independiente de Moscu,
que apenas durd los primeros meses del afio en que culminé la
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Gran Guerra en Europa. Los sectores nacionalistas de los grupos
mencheviques de cada pais promovian la independencia de aquel
efimero estado federal para crear sus propias reptblicas y terminaron
por conseguirlo. Al finalizar la primavera de 1918 no quedaban sino
las cenizas de la federacion transcaucésica.

Volvieron a intentarlo en 1922, cuando ya los tres paises
caucasicos estaban en poder de los comunistas, y se proclam¢ la
Republica Federativa Socialista Soviética de Transcaucasia bajo el
lema “Trabajadores del mundo, unios” en lengua azeri, georgiana y
armenia y la federacion ingreso en la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas. Posteriormente, en 1936, Transcaucasia seria una vez mas
disuelta para que las tres republicas formasen parte de la URSS por
separado. Tras la independencia de la Union Soviética, hubo algunas
voces que volvieron a reclamar la unificacion de los tres paises del
Caucaso meridional, pero el suefio de la Trancaucasia unida habia
quedado enterrado definitivamente.

Mientras repasaba mentalmente los datos historicos de la region,
el tiempo paso rapido y, de repente, las luces de Erevan aparecieron
ante nosotros y la melodia pop del equipo musical de la furgoneta
comenzo incluso a hacerse pegadiza, como si fuese la banda sonora
de una pelicula. All4 lucia el estadio Hrazdan, donde al dia siguiente
se iba a disputar el historico partido entre Armenia y Turquia. Eran
las 22:30 del 5 de septiembre. Lo habiamos conseguido.
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Sdbado, 6 de septiembre

La venganza de Willy Fog

Llegar a Erevan de noche después de todo un dia recorriendo los
polvorientos caminos del sur de Georgia y de haber sido conducido
desde la frontera armenia por un criminal de la carretera y ser recibido
en la Plaza de la Republica, bellamente iluminada, por la musica de la
cancion rusa Kalinka y los chorros de la fuente principal coloreados
con la bandera de Armenia, fue de un alivio indescriptible. Era volver
a la ciudad y al progreso.

Resulta emocionante amanecer en una ciudad nuevay desconocida.
Respirar un aire diferente, sentir el frio ligero de la manana en la piel.
Todos los sentidos estan alerta en busca de nuevas sensaciones y
experiencias y cada paso —se puede afirmar asi sin miedo a exagerar—
€s un paso en una tierra virgen para el conocimiento. Es la palabra
‘Descubrir’ en su esencia mas pura. Asi me sentia yo aquella mafiana
del 6 de septiembre al salir de nuestro hostal mientras daba mi primer
paseo por la Avenida Pushkin atento a todos los letreros y a todas las
tiendas.

Bajo el sol seco del Caucaso, Erevan perdio parte de su atractivo
nocturno. Con todo, se agradecia la influencia soviética en los anchos
bulevares arbolados y de trafico ordenado en comparacion con el de
las ciudades turcas y los villorrios georgianos.
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Era el Dia del Partido, con maytsculas. Unos 200 periodistas
habian llegado a Erevan, de ellos algo mas de la mitad eran turcos
y sus equipos de television ya rondaban desde primera hora por
las calles de la capital armenia. Los enviados especiales de los
principales medios de comunicacion del mundo abarrotaban los
hoteles. Se palpaba el ambiente de noticia.

Aun mejor fue aparecer en el centro de prensa del lujoso Hotel
Marriot, situado en la misma Plaza de la Republica, ante los
periodistas internacionales de Estambul, aquellos que apostaban a
que jamas llegariamos a tiempo para el partido. Golpeé ligeramente
con el dedo a una colega francesa.

—jBuenos dias! —exclamé radiante. Se gir6, me mird lentamente y
tard6 unos segundos en darse cuenta de que estaba alli, en Erevan, en
la sala de prensa, en el mismo lugar al que ella apenas habia tardado
un par de horas en llegar a bordo de un cémodo aeroplano.

—jOh!;Lo habéis conseguido!

Ninguno podia ocultar su cara de sorpresa, pero teniamos un duro
dia por delante y hubo que ponerse a trabajar. A veces, la victoria no
se puede saborear por mucho tiempo.

Los servicios de prensa de la cancilleria nos encomendaron a dos
bellas jovenes armenias que hablaban un inglés sin macula para que
resolviesen nuestras dudas. También los habia turcoparlantes, que
aconsejaban a los informadores turcos; rusoparlantes, hablantes de
aleman... el gobierno armenio se habia preparado, sin lugar a dudas,
para la avalancha de periodistas. Una de nuestras guias era Jasmik,
una joven vivaracha e inteligente de profesion traductora. La otra,
una directora de escuela y profesora de lengua inglesa de 25 afios,
de largas piernas y altos tacones, nariz y senos poderosos, unos 0jos
verdes magnéticos con forma de almendras enormes y una blusa
atigrada, la misma moda hortera que los estambulies venden a los
rusos en los mercados de Laleli, en Estambul.

Las dos mujeres nos avisaron de que antes del encuentro habiamos
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de registrarnos en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Republica
de Armenia, en la acera frente al Hotel Marriot.

Alla, mientras unos cuantos operadores de cdmara turcos se
olvidaban de todo recostados en los butacones de la recepcion, un
funcionario armenio desesperaba explicando que, para entrar como
periodistas al pais, deberiamos haber solicitado un permiso del
ministerio con anterioridad a las acreditaciones de la Federacion de
Futbol Armenia, pero de eso nadie nos habia informado. Finalmente,
mientras farfullaba a un colega algo asi como “jEstos gilipollas
de la Federacion de Futbol!”, accedid a hacernos pasar a una amplia
sala con una larga mesa de madera a la que irremediablemente
iban llegando todos los informadores extranjeros. Tras pedirnos
los pasaportes y hacernos firmar, nos expidié un documento que
certificaba que el Ministerio habia tomado nota de nuestra presencia
en Armenia y de que todo estaba en regla, al menos eso nos explicéd
¢l, porque en el papel, un folio suelto, hasta mi nombre estaba escrito
en armenio, otro idioma con un alfabeto igualmente bello que el
georgiano, aunque totalmente diverso, e igualmente ininteligible para
cualquiera no versado.

Nostalgia del monte Ararat

El centro de Erevan, construido en forma circular en torno a la
Plaza de la Republica, es un conjunto agradable de edificios en estilo
neoclasico, levantados durante los afios veinte y treinta del pasado
siglo, cuando la pequefia capital armenia se desarrolld bajo las
ordenes del entonces ingeniero jefe del Consejo de Comisarios del
Pueblo, Alexander Tamanian, un arquitecto armenio del Krasnodar
(en el sur de Rusia), cuya estatua de grandes manos se erige a los
pies de la escalinata que conduce al monumento del Cincuenta
Aniversario de la Armenia Soviética, hoy practicamente engullido
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por las gruas de la nueva construccion.

En los alrededores de la plaza en honor al cantante franco-
armenio Charles Aznavour y del Cine Moscu, otro de los edificios
emblematicos de la ciudad —donde se exhiben los ultimos éxitos
internacionales, muchos de ellos en ruso—, los habitantes pasean
comiendo helados. Los salones de belleza abren sus puertas
practicamente en cada esquina. Parece que en esta ciudad sea el
negocio mas floreciente, que no haya mas necesidad que las ufias
postizas, los maquillajes permanentes, las pestafias rizadas sobre si
mismas en volutas imposibles. Y eso que los rostros de las mujeres
armenias, de gallardia mestiza y rasgos hibridos iranies, rusos y
turcos, no precisan de tanto cosmético. Pero ellas insisten, enjabelgan
sus rostros con capas y mas capas de polvos, quizas no para ocultar
su fisico, sino las huellas de un pasado reciente de privaciones
rurales, un modo de identificarse con la modernidad urbana y situar
un abismo diferencial con sus compatriotas campesinas. O podria ser
otra cosa.

Para descubrir la realidad habia que fijarse bien y decidirse a entrar
en la vida de los habitantes del pais, cuya puerta son los amplios
patios interiores de las enormes manzanas soviéticas de Erevan,
donde se organizan los pobres mercados de productos alimentarios.
Sobre plasticos en el suelo o pequefios tenderetes, los vendedores
extendian sus frutas y verduras y mujeres y hombres iban de un lado
a otro con grandes bolsas de la compra. En medio de tantas ansias
de renovacion, estos lugares recuerdan que la mitad de los armenios
se encuentran por debajo del nivel de la pobreza y el 30 por ciento
sobreviven con s6lo un euro y medio al dia.

Tras cambiar nuestros euros por dram armenios en una oficina
bancaria, un hombre sali6 corriendo tras nosotros. “j;Espafioles?!”,
pregunto, practicamente ddndolo por sentado. Era un joven largo y
fuerte, bien vestido, de rostro moreno surcado por la cicatriz que,
luego lo supimos, le habia provocado un accidente de automovil. Se
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llamaba Karo. Procedia de una familia armenia de Estados Unidos
pero, tras haber vivido largo tiempo en Los Angeles y un afio en
México, decidio trasladarse a Erevan, donde vivia “una de sus
novias”. Sefiald a un gran hospital edificado en estilo soviético, del
mismo color arenisco que el resto de los principales edificios de la
ciudad. “Alli trabaja”. Ahora recorria sin rumbo las calles de Erevan
en busca de un empleo.

—Quiero pedir trabajo en la embajada americana, jlos armenios no
pagan una mierda!

La embajada de Estados Unidos, situada en una de las entradas de
la ciudad, junto a la destileria que encabeza uno de los puentes sobre
el rio Hrazdan, es un punto importante de la ciudad, no s6lo para
aquellos que, como Karo, buscaban trabajo en aquellos dias de paro
y pobreza, sino también porque, en ese pequefio territorio tan plagado
de intereses encontrados que es el Caucaso Meridional, es uno de los
cuarteles desde donde defender los intereses estadounidenses.

Pero Karo era s6lo un golfillo, interesado en trabajar para los
americanos tanto como podia haberlo estado en hacerlo para los
rusos si su vida hubiese tomado otros caminos, empefiado en que
mi hermano y yo le acompafidsemos en sus juergas nocturnas:
“Guapas muchachas, las armenias ;eh?”, preguntaba en su modesto
espaiol. {No ibamos a negarlo! Le respondiamos con evasivas, pues
yo estaba mas interesado en conversar de otras cosas. Aparte de la
lengua castellana, el joven armenio hablaba inglés, armenio y turco.
Su familia era originaria de Anatolia, de donde habia huido tras la
matanza de 1915.

—iClaro que hablo turco! En casa, cuando no querian que me
enterase de lo que decian, mi madre y mi abuela hablaban en turco.
Asi lo aprendi, tratando de entender lo que me escondian.

Nos despedimos, no sin que antes nos hubiese hecho prometerle
que nos uniriamos a sus correrias noctambulas, y se fue tras sus
muchachas y su busqueda infructuosa de empleo.
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So6lo hay una cosa que abunde mas en Erevan que los salones
de belleza: las referencias al monte Ararat, alld donde, segun la
Biblia, queddé encallado Noé con sus bestias. La principal marca
de conac, el primer equipo de la liga de futbol, la gran destileria
que domina la entrada a la ciudad, bancos, hoteles, tiendas llevan
Ararat por nombre. En las postales, burdamente retocadas, la mitica
montafia se alza inmensa sobre la ciudad. Tan sélo se encuentra a 40
kilometros, pero en territorio turco y, con las fronteras cerradas, es
como si se alzase fuera de los limites del mundo. Un mundo del que
los armenios fueron expulsados y ahora recuerdan como si se tratara
del paraiso perdido.

Un grupo de ancianos venidos desde Estados Unidos visitaba
el Museo del Genocidio Armenio cuando llegamos. El memorial
a las victimas, levantado en la cima del parque Tsitsernakaberd,
asemeja un bunker o un monolito espacial. Acercarse a la llama que
arde desde hace afios y escuchar la musica finebre que surge de sus
entrafias erizaba el vello de emocion.

Los ancianos norteamericanos descendian de los supervivientes
de las deportaciones otomanas de 1915. ;De donde sois? Y su
enumeracion sondé como un lamento: “Yo soy de Diyarbakir, yo de
Bitlis, yo de Kars, yo de Erzurum...”. Todas ellas provincias turcas.

La cuestion del llamado genocidio armenio continua siendo
espinosa, especialmente en Turquia, y la historia que cuenta cada
una de las partes es completamente diferente. Un afio antes, en
la ciudad oriental turca de Erzurum habia encontrado que en una
antigua madrasa medieval también habia un pequefio museo sobre
el Genocidio Armenio, pero del que los armenios habian cometido
supuestamente sobre los turcos. En viejos paneles que intentaban
remedar el Museo del Genocidio de Erevan, se exhibian fotos de
las fosas comunes excavadas por los turcos y la historia de la luchas
entre armenios y turcos desde el punto de vista de Turquia; tal y
como hacia el museo armenio pero justo al contrario. Por eso, ante
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unas versiones que disienten en tal grado lo mejor es cotejar las dos
historias para hacerse una idea de lo que pas6 en aquellos afios.

La historia comenz6 a revolverse a mediados del siglo XIX. Los
armenios eran, en buena parte, uno de los motores econémicos del
Imperio Otomano, principalmente en su capital, donde ocupaban
buenas posiciones bien relacionadas con la corte del sultan:
banqueros, arquitectos, empresarios... Durante siglos habian sido
considerados la “minoria leal”, entre todas aquellas que conformaban
el multiétnico estado otomano, pero, como en muchos otros paises,
los armenios no permanecieron insensibles a las nuevas ideas
nacionalistas del tiempo que el historiador britanico Eric Hobsbawm
defini6é como la Era de las Revoluciones.

En 1839, el Edicto de Giilhane, una de las primeras reformas
liberales del Imperio, proclamo la igualdad de todos los ciudadanos
sin distincidén de etnia o religion y 25 afios mas tarde el gobierno
otomano acept6 las Regulaciones de la Nacion Armenia, una serie de
99 puntos que otorgaban un importante autogobierno a la comunidad
armenia otomana a través de su consejo de ciudadanos. Pero las
ideas nacionalistas y romanticas se extendian por todo el continente
europeo y durante esos afios comenzaron a formarse asociaciones
nacionalistas armenias que buscan la creacién de un estado propio.

No todos los armenios eran seguidores de las tesis nacionalistas,
como lo demuestra un llamamiento del patriarca armenio Nerses
poco antes de la guerra ruso-turca de 1877-1878: “Si la nacion
armenia ha sido protegida como nacidn hasta hoy, y conserva sus
creencias, iglesias, lengua y valores historicos y culturales, es gracias
al apoyo, ayuda y caridad que el gobierno turco ha garantizado a la
nacion armenia. El destino ha atado a los armenios a los turcos. Por
esta razon, los armenios no pueden ser indiferentes a los severos
dias de guerra que sufre el Estado (Otomano). Al contrario, tienen
que ayudar como han hecho siempre. Un armenio que ama su pais
ayudara a la nacion armenia ayudando al Estado (Otomano)”. Sin
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embargo, tras la contienda, que vencio Rusia, el estado otomano no
llevo a la préctica las reformas en favor de las minorias a que se habia
comprometido y cada vez més armenios comenzaron a ver al Imperio
Ruso como el mejor protector de sus intereses.

Alegando que los armenios estaban abultando las cifras de
poblacién de los catastros a su favor para aumentar su poder, el
sultdn Abdulhamid II creé bandas de irregulares kurdos para que
se encargasen del problema armenio y les dio carta libre para la
represion. A su vez, una nueva recoleccion de impuestos ordenada
desde Estambul, fue considerada abusiva por la poblacion armenia
y provoco grandes revueltas en el este de Turquia. Estas revueltas
se convirtieron en la excusa perfecta para el gobierno del sultan,
determinado a resolver la cuestion armenia a su manera, y sus bandas
de irregulares kurdos asesinaron entre 1894 y 1896 hasta a 300.000
armenios, segun fuentes armenias.

En 1905 un grupo de nacionalistas probablemente ligados al
Tashnak, nombre con que se conocia a la Federacion Revolucionaria
Armenia, intentd asesinar al sultdn, que ya los armenios llamaban
“El Gran Asesino” por su dura politica contra la poblacion armenia.
Comandados por el anarquista belga Edward Jorris, los nacionalistas
armenios prepararon una bomba que debia explotar a la salida
del carruaje del sultdin Abdiilhamid II tras el rezo musulman en la
mezquita de Yildiz. Como cada viernes, el sultdn asistié al rezo
acompanado de su séquito a la misma hora que siempre, pero tras
la oracion se detuvo unos minutos a conversar con el Sheyhiilislam,
la mayor autoridad religiosa del Imperio, y esos instantes de retraso
fueron los que le salvaron la vida, pues, durante su conversacion con
el piadoso hombre, explotd la bomba armenia matando a 26 personas,
destrozando coches e hiriendo a las monturas.

A este frustrado atentado contra el sultan sigui6 una dura represion
de las fuerzas turcas en el este del pais y los nacionalistas armenios
comenzaron a conseguir armas de las grandes potencias, en especial
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de Rusia. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los grupos
nacionalistas extendieron la consigna de provocar revueltas cuando
el ejército ruso comenzase a invadir el oriente de Anatolia a fin
de conseguir un estado independiente. Entonces comenzaron las
masacres por parte de ambos bandos.

En 1915, el ministro del Interior otomano, Talat Pasha, ordeno
la deportacion de la poblacion armenia a los desiertos de Siria
acusandola de colaborar con el enemigo. La noche del 24 de abril
comenzo el proceso con la detencion en Estambul de dos centenares
de notables armenios, que fueron enviados lejos de la entonces capital
otomana, y durante todo ese afio se sucedieron las deportaciones
hasta sumar 924.158 personas, segin escribi6 el mismo Talat en su
cuaderno y reveld en 2005 el diario turco Hiirriyet. Escoltados por
escuadrones de kurdos que, ademas, ansiaban ocupar las propiedades
de los armenios en el este, y en penosas condiciones higiénicas,
la mayoria de los deportados muri6 de hambre, enfermedades o
asesinados. Segun fuentes armenias, habria que elevar la cifra de
muertos hasta el millobn y medio. De acuerdo a la version turca,
durante la retirada del ejército ruso tras la Paz de Brest—Litovsk
(1918), los armenios, decepcionados, la pagaron con la poblacién
civil musulmana matando a cientos de personas.

Lo mas penoso de las discusiones sobre quién comenzo qué y
quién mato a cudl es que se olvida el triste resultado de este infausto
episodio histérico: la enorme pérdida cultural y humana para los dos
pueblos. Cuando visité en 2007 la provincia norteiia de Tokat, en
Turquia, en un apacible meandro del riachuelo que se dirige a la villa
de Niksar, encontré una piedra de molino que descansaba enterrada
con un mensaje escrito en caracteres armenios. Nadie en el molino
entendia qué decia, ni sabia quién pudo inscribir esas palabras en la
roca, pues en Niksar todo rastro de la presencia armenia habia sido
borrado. En Niksar, en Erzurum, en Kars nadie duda en mostrar
orgulloso los vestigios de todos los pueblos que dejaron su huella:
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griegos, romanos, persas o arabes, pero de la herencia armenia no hay
apenas memorias ni rastros.

El recién nombrado director del Museo del Genocidio Armenio
de Erevan, Hayk Demoyan, era un hombre inteligente que no estaba
dispuesto a hacer concesiones a la propaganda y preferia incidir en
la historia comtn de turcos y armenios durante el Imperio Otomano
antes de los tragicos acontecimientos del inicio de la Primera Guerra
Mundial. Se mostr6 encantado de recibirme en su espartano despacho
con claraboyas de bunker.

Demoyan agarré un ejemplar de una antigua revista deportiva
armenia de inicios del siglo XX. En su portada se veian los retratos
fotograficos de dos fuertes luchadores turcos.

—Haciamos deporte juntos, viviamos juntos, comerciabamos
juntos. Nuestra mision en el futuro deberia ser recuperar esta
convivencia. El genocidio es parte de la historia comin de Turquia
y Armenia y es parte de nuestro sufrimiento comin —comenzo el
historiador—. Por eso lo recordamos, nos lo grabamos en la memoria
y se lo pasamos a las generaciones futuras, porque el que olvida esta
condenado a repetir la historia. Ademas, muchas naciones acogieron
a los armenios en Oriente Medio, en Canada, en Estados Unidos, en
Grecia, en Italia, en Bulgaria, en Suiza, en Francia... Reconociendo
el genocidio armenio, muchos de estos paises estan preservando su
propia historia.

—(Qué piden a Turquia, sefior Demoyan?

—Yo no quiero nada de Turquia, sélo tengo un deseo para ellos
—dijo con voz suave. Bueno, aquello era todo un punto a su favor:
nada de exigencias territoriales, nada de propaganda nacionalista. El
director del museo sabia como presentarse ante la opinidon publica
extranjera— Mi deseo es que las nuevas generaciones de turcos
respeten su propia historia, que la conozcan al completo y sin
distorsiones. Ellos también son victimas de algin modo, victimas de
la negacion de la historia.
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—La version turca de los hechos de 1915 afirma que se tratd de una
accion contra los armenios que ayudaban al Imperio Ruso a conquistar
el este de Anatolia y que también ellos mataron a cientos de miles de
turcos —afirmé inquisitorialmente. Mi objetivo era confrontarle a una
explicacion totalmente diferente, para saber hasta que punto llegaban
sus convicciones.

—;Coémo podria una poblacidn a la que se le negaba el derecho a
poseer armas matar a una comunidad dominante? Si que es cierto que
en torno a 6.000 6 7.000 armenios de la Armenia rusa se enrolaron
como voluntarios en el ejército del zar. Pero también habia 60.000
6 70.000 armenios ciudadanos del Imperio Otomano que servian
en su ejército —Eso era reducir las cifras espectacularmente. En
las postrimerias del siglo XIX e inicios del XX, se produjeron
levantamientos nacionalistas armenios en buena parte de las ciudades
del oriente otomano. Demoyan comenz6 a hacer caso de mis
aspavientos—. Algunos turcos fueron asesinados, es cierto, pero por
aquellos armenios que perdieron a sus familiares y que se alistaron en
el ejército ruso buscando venganza. No digo que sea defendible, pero
si que se puede entender.

—Los armenios dicen que muridé un millon y medio de personas,
los turcos 300.000. Historiadores independientes sitiian la cifra entre
600.000 y 800.000 asesinados.

—Mira, en el reciente conflicto entre Georgia y Rusia nadie es capaz
de ponerse de acuerdo sobre el nimero de muertes, lo que demuestra
que no es posible determinar los nimeros exactos de victimas en las
guerras. Pero, si, como dicen los turcos, no hubo genocidio hay que
preguntarse, ;por qué no quedan armenios en el este de Anatolia?

Esa era una buena respuesta y comencé a vislumbrar que no me
habia preparado lo suficiente para medirme intelectualmente con ese
tipo pero no queria rendirme, por lo que le pregunté acerca de la oferta
que hicieron al final de la Primera Guerra Mundial tanto el gobierno
del sultan otomano como el de los nacionalistas turcos para llevar a
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los tribunales a los responsables de las matanzas de armenios. Mis
apuntes decian que las grandes potencias de la época —Gran Bretafia,
Francia, Italia e incluso Estados Unidos— se habian opuesto a que los
antiguos dirigentes del ejército otomano fuesen juzgados en base a la
ley turca, aunque luego presionaron al sultan, rehén de los grandes
poderes, para que el proceso diese comienzo primero en la Estambul
ocupada y luego en la isla de Malta a partir de 1920. El telegrama con
la declaracion conjunta de los grandes poderes sobre el Genocidio
Armenio decia asi: “Vistos los nuevos crimenes de Turquia contra
la humanidad y la civilizacion, los Gobiernos Aliados anuncian
publicamente a la Sublime Puerta que consideraran responsables de
estos crimenes a todos los miembros del Gobierno Otomano, asi como
a otros de sus agentes implicados en tamafias masacres”. El objetivo,
como se veria luego, no era colgar a los asesinos, sino culpar a todo
el pais para repartirse el territorio del moribundo imperio.

—Las grandes potencias habian utilizado desde finales del siglo XIX
las violaciones de los derechos de las minorias para interferir en los
asuntos del Imperio Otomano. Esta era su politica. En ese momento,
lo que interesaba era mantener bajo control el gobierno otomano. El
periodo fue un tanto cadtico porque tras la guerra hubo un intento
de juicio en una corte otomana, pero luego los grandes poderes, que
temian la influencia de la Rusia bolchevique en el nuevo gobierno
republicano de Mustafa Kemal Atatiirk y querian atraérselo hacia si,
dejaron de interesarse por estos juicios y organizaron la escapada de
los detenidos. Aunque las sentencias de muerte que se pedian para los
responsables nunca llegaron a aplicarse, hubo ‘grupos especiales’ de
armenios establecidos para castigar a los autores del genocidio que
los capturaron en diferentes sitios y los mataron.

El Tashnak ya habia decidido afos antes de que comenzase el
juicio encargarse personalmente del destino de aquellos a los que
creia responsables de la suerte del pueblo armenio y encomendd
a un joven nacionalizado estadounidense y superviviente de las
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primeras matanzas de armenios, Shahan Natalie, dirigir la operacion
Nemesis. Los ex dirigentes otomanos que habian tomado parte en
la planificacion del genocidio fueron, poco a poco, cayendo: Talat
Pasha, en Berlin; Cemal Pasha, en Tbilisi; Said Halim, en Roma;
Bahattin Sakir, en Berlin... Varios armenios, tildados de “traidores”
por colaborar con los turcos, fueron también ajusticiados en
Estambul. Enver Pasha encontré la muerte, él mismo, en su aventura
panturquista de Asia Central.

—;Qué me dice de la comision propuesta por el primer ministro
turco, Recep Tayyip Erdogan, para estudiar conjuntamente los
hechos y que rechaz6 el gobierno armenio? —volvi yo a la carga.

—No la rechazamos, pero queriamos que se enmarcase en un
esfuerzo superior por mantener un dialogo mas amplio con Turquia.
Somos vecinos y tenemos que hablar de nuestros problemas. Por
eso creo que la visita del presidente Giil ha sido un paso positivo.
Estoy a favor de sentarme con nuestros colegas historiadores turcos y
tomarme un café turco con ellos si hace falta.

Ya me disponia a dar por concluida la conversacion cuando
Demoyan me hizo un regalo imprevisto:

—;Sabias que hubo un nombre mas en la lista de los sentenciados
a la pena de muerte en Malta? —interpel6, para luego afadir con voz
de misterio— Mustafa Kemal Atatiirk.

—j¢Atatlirk?! Ejem, —carraspeé al oir el nombre del fundador de
la moderna Republica de Turquia— Atatiirk no estuvo implicado en
el genocidio.

—No, no estuvo directamente implicado porque estaba a cargo del
ejército de los Balcanes. Fue sentenciado como uno de los lideres del
partido de los Jovenes Turcos, pero ¢l no participd en las masacres.
Es maés, he encontrado nuevos documentos que prueban que Atatiirk
salvo de la deportacion a una caravana entera de armenios y los
devolvi6 a su hogar. Durante su campafia en el este de Anatolia,
Atatlirk detuvo un tren y demandé: “;Quiénes sois?” —comenzo
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a relatar el historiador con voz impostada— “Somos armenios”,
le respondieron. “;Y por qué estais aqui?”’. “Fuimos arrestados y
deportados y se nos ordené abandonar nuestras pertenencias”. El
pregunt6 “;Quién?”. “El gobierno local y los gendarmes”. “Volved
a vuestras casas, es una orden”. Probablemente gracias a esta orden
cientos de armenios se salvaron de la muerte. No tenemos derecho a
esconder ningun dato. Se trata de la Historia. Lamentablemente este
es un hecho del que los historiadores turcos no tienen ni idea.

jAtatlirk salvando armenios! Vaya, esto iba a ser un noticion
en Turquia. Entonces comencé a pensar por qué no se sabia y por
qué era conveniente mantenerlo oculto. El primer presidente de la
Republica de Turquia y lider de la Guerra de Independencia es un
personaje idolatrado cuyo comportamiento es modelo para los turcos
y si €l habia ayudado a los armenios a escapar de la muerte, eso...
iEso significaria reconocer que el genocidio habia existido! Y aiun
mas jsignificaba que lo correcto hubiese sido ayudar a una poblacion
a la que los nacionalistas turcos atn consideran quintacolumnista!
Delante de las grises inscripciones del memorial armenio ...1915,
1916, 1917... las ultimas palabras de Hayk Demoyan resonaban en
mi cabeza: “Por eso nunca lo sabran”.

(Como que no? ;Yo conocia a un buen puilado de personas con
las suficientes agallas para publicarlo!;Vaya que si! Después de
todo, muchos periodistas turcos no son para nada unos cobardes y
no se amilanan a la hora de divulgar historias que les puedan costar
el pellejo. Y si no, ahi esta la larga lista de martires de la prensa de
Turquia como Hrant Dink, Ugur Mumcu o Abdi Ipek¢i, muertos
en extrafas circunstancias por investigar o denunciar temas poco
convenientes.

Al salir del museo, desde el otero de Tsitsernakaberd, entre las
placas a las victimas armenias de las matanzas otomanas, entre
hierbas, flores y el tafier de las campanas, el monte Ararat habia
desaparecido de la vista en medio de la neblina de septiembre, pero
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los habitantes de Erevan si que sentian su presencia. Una presencia
animica, espiritual, que se lleva sobre los hombros del corazén y que
pesa como el lastre de la Historia.

Decidimos entonces bajar al centro de la ciudad y pasear un
rato entre los puestos del Vernisage, el mercadillo de arte y objetos
curiosos de los fines de semana. Antiguos cientificos, cineastas,
académicos, cuya titulacion parece no satisfacer las exigencias
del nuevo régimen capitalista, vendian piezas de cafieria, viejas
chapas de la Unidon Soviética, bordados, recuerdos y pinturas. En
algunos tenderetes colgaban también camisetas-souvenir con lemas
nacionalistas: ‘Orgullo Armenio’ o con el mapa y la bandera del
Nagorno-Karabaj. Parecian cortadas por el mismo patron que las que
se ofrecen en mercadillos nacionalistas de Catalufia o el Pais Vasco,
como si una marca Pueblossinestado S.A. las fabricase todas.

Al contrario que en Turquia, en el Vernisage no existia ese
espiritu comerciante de siglos de los bazares turcos, donde los
vendedores agasajan con ofertas al comprador, se divierten con
el regateo y entablan conversacion. No, en aquel mercadillo los
vendedores aguardaban callados en sus sillas o jugando al ajedrez
con el compatfiero del puesto vecino y, si el comprador les ofrecia un
precio mas bajo, giraban la cabeza con gesto de hastio y volvian a su
aburrido esperar.

En el pasaje donde se concentraban los artistas, Vardan
pintaba panoramas nocturnos y paisajes bucolicos con el Ararat
engrandecido.

—No speak English... ;German?;Russian? [Spanish! —preguntd
Vardan cuando nos acercamos—. Vivi varios afios en Barcelona y
en Malgrat. En Lloret de Mar (donde hay una comunidad armenia
estable) s6lo me quedé tres meses, trabajaba en una fabrica. La
ciudad era perfecta, la gente también era perfecta, pero, ya se sabe,
cuando uno esté solo, extrafia la tierra y yo tenia aqui a mi familia.
Ahora extraiio Barcelona. ;No es complicada la vida
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El odio

La hora del partido se acercaba y todos los periodistas nos
habiamos desperdigado en busca de nuestras propias historias, asi que
mi hermano y yo optamos por ir a comer. La gastronomia armenia es
tremendamente variada como no puede ser de otra forma en un pais
del Caucaso, situado entre grandes culturas heterogéneas como la
rusa, la turca y la persa. Los cocidos son potentes, con abundante
carne de cerdo o cordero flotando entre las verduras y la pasta, asi que
decidimos dejarlos para otro momento. Pedimos como entrante un par
de lahmajo, la version armenia del lahmacun anatolio, cuya receta se
trajeron de la provincia turca de Gaziantep los armenios expulsados
del Imperio Otomano y han guardado con amor generaciones de
cocineros. Se trata de una torta cubierta de carne picada, cebolla y, si
los hay, pistachos, que se sirve horneada. De plato principal elegimos
trucha rellena de hierbas y envuelta en pan lavash y ternera a la
Stroganoff. A pesar de que no era una buena eleccion a las tres de la
tarde y con mas de 30 grados de temperatura en el exterior, quisimos
probar el vino de granada, una fruta presente en toda la mitologia
armenia, pues simboliza la fertilidad, la abundancia y el matrimonio.
Aun mas, para un pueblo como el armenio que ha engendrado reinos
desde la Antigiiedad y ha sido sepultado otras tantas veces, este
fruto tan especial podria también portar en si el significado de la
esperanza pues, al destrozar la unidad de la granada, surgen de su
seno numerosas semillas dispuestas para germinar campos enteros de
granados. El vino era sabroso aunque se hacia pesada su digestion de
licor dulce y sus 16 grados de alcohol.

Detras nuestro se sentaron dos periodistas turcos, uno de los
cuales pasaba las cuentas del fespih, el rosario musulman. Pidieron
de comer, a pesar de que estdbamos en pleno Ramadan, en su inglés
de turcos, tan chusco como el de nosotros los espaioles, y explicaron
a la camarera qué querian: kebab y ayran (la tipica bebida turca a
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base de yogur, agua y una pizca de sal). Y también una cerveza.

—But in the kebab, no pork, understand? No pork.

Probablemente cause extrafieza la peculiar forma de seguir las
costumbres religiosas de estos dos hijos de Anatolia, pero en Turquia
cada uno es muy libre de llevarlas como bien le venga en gana. No
ayunar en Ramadan cuando coincide con el verano y si hacerlo
cuando es en invierno (son menos horas de luz y por tanto mas facil
de sobrellevar); combinar el alcohol y el desgranar las cuentas del
rosario (especialmente durante los partidos de futbol); son escenas
conocidas en Turquia. Y pensandolo bien no es tan contradictorio.
Después de todo, si el hombre ha creado las normas religiosas, ;por
qué no va a modificarlas a su antojo? Ya se sabe que quien hace la
ley...

La simpdatica situacion también me recordd a nuestro
provincianismo patrio: jrecorrer tantos kilometros para comer lo
mismo de todos los dias!

De vuelta al centro de prensa del Hotel Marriot, me topé con
Pinar y Turgan, dos miembros de la organizacion turca Geng Siviller
(Jovenes Civiles). Es una asociacion que promueve el fortalecimiento
de la sociedad civil en Turquia, por lo que tiene una gran importancia
para el pais euroasiatico, ya que casi todas las oenegés turcas que
presumen de serlo tienen un fuerte contenido politico, bien sea
kemalista, que en Turquia significa favorable a los militares y al
nacionalismo, o cercana al islamismo moderado del gobierno.
Las malas lenguas vinculan estas nuevas asociaciones turcas de
pensamiento liberal al especulador de origen hungaro George Soros
—una persona con tantisimos intereses en el Caucaso—, porque, como
ya se ha dicho, es dificil encontrar en Turquia oenegés sin un claro
objetivo politico. De cualquier forma, gente como Pinar y Turgan,
que aln es escasa pero lentamente aumenta en numero, apuesta por
la resolucion pacifica del conflicto kurdo, por doblegar el ejército
al poder civil, por luchar contra los nacionalismos y por mejorar
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las relaciones con paises como Armenia. Y a eso habian venido a
Erevan.

—Desde hacia meses pediamos que el presidente Giil aceptase
la invitacion de Armenia y que asistiese al partido. Al final nos ha
escuchado —comento6 Pinar—. Pero también habiamos reclamado que
Turquia abriese la frontera entre los dos paises al menos por un dia,
como gesto de buena voluntad, pero en esto no nos han hecho caso.

Los Jovenes Civiles me aseguraron que, si el gobierno turco les
hubiese concedido su peticion, 300 miembros de la organizacion se
hubiesen plantado en Erevan. Pero ante la imposibilidad de llegar en
autobus, 11 de ellos se decidieron a fletar un avion que financiaron
con la venta de billetes a periodistas.

La noche anterior, en su propio gesto de buena voluntad, los
once Jovenes Civiles se emborracharon en fraternal compafiia de
organizaciones armenias similares. Cantaron y danzaron hasta altas
horas de la noche para demostrar que la convivencia y los pasos de
baile de turcos y armenios corren parejos.

— Ves? El futbol ha demostrado ser un deporte diplomdatico —me
dijo Turgan. Y era cierto. Cierto a pesar de que los estadios del
deporte rey sean en mas ocasiones altavoces de la violencia que del
reencuentro.

—Seguimos exigiendo que se abra la frontera —continud su
compaiiera— y queremos que al paso fronterizo se le dé el nombre de
Hrant Dink —el periodista turco de etnia armenia asesinado el 19 de
enero de 2007 por las balas traidoras de un grupo ultranacionalista—.
Sabemos que tanto en Turquia como en Armenia hay oposicion,
pero creemos que se puede superar con el didlogo, eso es lo mas
importante que puede aportar esta visita de Giil.

iY vaya si habia oposicion! En Turquia, la segunda formacion
de la asamblea nacional, el Partido Republicano del Pueblo (CHP),
que se reclama centroizquierdista pero al que los socialdemocratas
escandinavos han amenazado en repetidas veces con expulsar de la

60

Internacional Socialista por sus veleidades nacionalistas, se mostrd
en desacuerdo con la visita de Gtl. El lider del CHP, Deniz Baykal,
un dinosaurio de la politica que jamas ha logrado ganar una sola de
las elecciones a las que ha concurrido como jefe de filas de su partido,
aun fue mas duro: “Por lo que hemos visto hasta ahora, hay tres
razones basicas para no ir a Armenia. Primera: Armenia ain no ha
reconocido las fronteras nacionales de Turquia. Por parte de Armenia
tampoco se ha aceptado la integridad territorial de Turquia. Segunda:
Armenia continua sosteniendo las alegaciones de genocidio contra
Turquia. Tercera: Armenia ocupd y continua ocupando el territorio
de Azerbaiydn del Nagorno-Karabaj. Si me preguntasen a mi si
iria al partido a Erevan, diria que prefiero ir a un partido a Baku
(Azerbaiyan)”.

El presidente de Armenia, Serj Sarkisian, cuando invité a
su homologo turco al partido de futbol como primer paso para
normalizar las relaciones entre los dos estados, dejo bien claro
que no habria requisitos previos para la negociacion: ni demandas
territoriales, ni exigencias sobre el genocidio. Digamos que Sarkisian,
un democristiano de mirada perturbadora, nariz de estatua griega y
boca dispuesta para el embate, se habia convertido en un hombre
pragmatico tras las elecciones de febrero que lo llevaron de dirigir
el gobierno a presidir el pais. A los comicios acudia como la mano
derecha del jefe de estado saliente, Robert Kocharian, un politico
enrocado en posiciones nacionalistas, y contendia contra Levon Ter-
Petrosian, el primer presidente de la Armenia independiente y de
talante mas dialogador.

Sarkisian se hizo con el 53 por ciento de los votos pero, como
ocurre en los otros dos paises de la Transcaucasia, el recuento no
estaba ni mucho menos claro. Los partidarios de Ter-Petrosian
montaron en colera y organizaron grandes protestas en las que miles
de manifestantes marcharon contra el supuesto fraude electoral.
Unidades de la policia y del ejército reprimieron duramente a los
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manifestantes, mataron a varios de ellos y detuvieron a decenas
de personas, lo que el gobierno aprovecho para instaurar el estado
de emergencia durante veinte dias. Por tanto, la mano abierta de
Sarkisian a Turquia podia leerse esos dias en clave interna: un modo
de recuperar parte de la reputacion perdida.

De hecho, Ter-Petrosian y los suyos, que desde el fin del toque
de queda habian mantenido puntualmente sus protestas semanales
contra la presidencia, decidieron declarar una tregua para no estorbar
las negociaciones con Turquia. Ahora, quienes protestaban eran los
partidarios de Kocharian, el antiguo mentor de Sarkisian, al que le
disgustaba el nuevo rumbo de su pupilo, y el historico Tashnak, la
Federacion Revolucionaria Armenia. Desde media tarde, brigadas
enteras de militantes del 7ashnak se habian repartido por las calles
de la capital que la comitiva oficial del presidente turco recorreria
tras aterrizar en el aeropuerto, enarbolando banderas y carteles con
la fecha de 1915.

Los tashnak conforman el partido mas antiguo de Armenia, fundado
en 1890, y persiguen una politica socialista moderada y nacionalista
radical. Aun poseen apoyos dentro del pais (aproximadamente el
seis por ciento de los sufragios), pero son especialmente reputados
entre la Didspora Armenia, sobre todo la de América Latina, Europa
y Oriente Medio, bastante menos en la estadounidense. Uno de sus
portavoces aclardé ese mismo dia que su partido no se oponia a la
negociacion con Turquia pero no estaban dispuestos a olvidar ni
a perdonar. Ademas, tenia varias reclamaciones que hacer a sus
vecinos turcos: una era la incorporacion a Armenia de una buena
parte de la region turca de Anatolia Oriental; otra, el reconocimiento
oficial del genocidio armenio y el pago de reparaciones a las victimas
y la tercera, que la Republica de Armenia nunca, nunca tuviera que
abandonar el control del Nagorno-Karabaj.

Para entender la importancia de este pedazo de tierra de 8.223
kilometros cuadrados en la politica armenia, basta con echar un
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vistazo a la hoja de servicios de los jefes de estado armenios desde la
independencia de la Unioén Soviética.

El primer presidente, Levon Ter-Petrosian (1991-1998), fue
arrestado en varias ocasiones en la década de 1980 por la policia
soviética por participar en el Comité Karabaj, integrado por
intelectuales armenios que exigian la unificacion de ese territorio
azerbaiyano con Armenia.

Robert Kocharian, presidente de la republica armenia entre
1998 y 2008, naci6 en Stepanakert, la capital del Nagorno-Karabaj,
y fue el primer presidente (1994-1997) de esta republica —cuya
independencia no es reconocida por la ONU- tras su separacion de
Azerbaiyan gracias al apoyo de Armenia.

El actual jefe de estado, Serj Sarkisian (que gobierna desde 2008),
también nacid en Stepanakert y ascendi6 rapidamente en los cuadros
del Partido Comunista local y del Partido Comunista Armenio hasta
que, al crecer las tensiones entre los karabajos y el poder central de
Azerbaiyan, se encarg6 de organizar las fuerzas de autodefensa. Esto
le valio el reconocimiento de Erevén y alla trabajé en la preparacion
del nuevo ejército armenio, al que dirigid en varias batallas de la
Guerra de Nagorno-Karabaj. Ocup6 el puesto de ministro de Defensa
y secretario del Consejo de Seguridad Nacional de la Republica de
Armenia antes de ser elegido primer ministro y, luego, presidente.

En la politica armenia, el Nagorno Karabaj es lo que la Republica
Turca del Norte de Chipre a la politica turca. Ambos territorios
son considerados las patrias-hijas que necesitan del cuidado y la
proteccion de la madre-patria, Armenia o Turquia, dependiendo
del caso, lo que en la practica significa la permanencia de un fuerte
contingente militar en los territorios secesionistas violando las leyes
internacionales. Y a pesar de lo similar de ambas situaciones, un
nacionalista turco siempre negard todo parecido, condenara “la
ocupacion armenia” del territorio amigo de Azerbaiyan y defendera
la “presencia de tropas de paz” en el norte de Chipre. Y al revés hara
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un nacionalista armenio: condenard “la ocupacion turca” de Chipre
y defendera la “presencia de tropas de paz” en el Nagorno Karaba;.
“Son dos cuestiones completamente diferentes”, serd la tinica frase
en la que ambos nacionalistas estaran de acuerdo.

Cuando ese maestro del periodismo que fue Ryszard Kapuscinski
consiguid penetrar en 1990 en el Nagorno-Karabaj disfrazado de
piloto de la Aeroflot —pues todo acceso por tierra estaba bloqueado
por las divisiones del Ejército Rojo y las milicias azerbaiyanas—,
aquel era un enclave en estado de guerra donde nadie podia moverse
libremente sin ser controlado por los oficiales rusos, los agentes del
KGB o los irregulares armenios. Probablemente, segun se desprende
de su libro El Imperio, resultd uno de los viajes en los que mas miedo
pasé Kapuscinski.

En ese “céctel explosivo” que venia gestandose desde 1988 con
constantes pogromos y amenazas de intervencion de los paises
vecinos y estallaria solo tres afios después de la visita de Kapuscinski
en una cruenta guerra con mas de 15.000 muertos, el resentimiento
entre armenios y azeries era profundo y animal. “Aqui se odia y se
mata, punto y final. Dejar escapar un: ‘Es un problema’ o un ‘No es
un problema’ en el lugar equivocado o entre la gente equivocada,
equivale a exponerse al estrangulamiento, a la horca, a la lapidacion,
a la pira”, explica el periodista polaco en el reportaje La trampa del
mismo libro. “El suyo (el de los armenios y los azerbaiyanos) es un
mundo pequeio, un pufiado de montes y de valles. Un mundo simple:
aqui nosotros, los buenos; alla los otros, los enemigos. Un mundo
gobernado por la ley elemental de la exclusion: o nosotros o ellos”.

Hoy, el Nagorno-Karabaj y los territorios azeries que lo circundan,
y que también fueron ocupados por las tropas armenias, ya no son ese
agujero negro de odios ancestrales gracias a la limpieza étnica de
la guerra, pues alla s6lo han quedado armenios. Es mds, en nuestro
hostal de Erevan se ofertaban viajes de tres dias para visitar la region
con bellos folletos en inglés en los que se invitaba a un bucdlico
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recorrido por los bellos paisajes karabajos: “Conoce cémo se hace el
yogur a la manera tradicional armenia”, “Aprende a tocar el duduk
(la flauta armenia)”.

El tema del Nagorno-Karabaj se halla, actualmente, en un extrafio
limbo de negociaciones. A pesar de que se suceden los encuentros
entre delegaciones de Armenia y Azerbaiyan patrocinados por el
llamado Grupo de Minsk (presidido por Francia, Rusia y Estados
Unidos), este tema es en ambos paises demasiado espinoso —y
fructifero a la hora de explotarlo por los politicos autoctonos a fin de
mantenerse en el poder— como para lograr una aproximacién entre
las partes. Segun lo defini6 un grupo de periodistas caucésicos lo
suficientemente visionarios como para escapar al nacionalismo local,
la relacion entre Armenia y Azerbaiydn discurre por un camino en el
que “ni hay guerra, ni hay paz”, es decir, el conflicto se ha enquistado
lo suficiente en quince afios como para envenar las relaciones
vecinales, pero, al contrario que en otras disputas similares, no hay
un peligro inminente de guerra entre los dos paises, a pesar de la
ausencia de una mision internacional de paz. No cabe duda de que el
ojo vigilante de Moscu hace el resto, pues el gobierno de Baku siguid
con temor el desarrollo de la guerra estival entre Georgia y Rusia,
en la que la victoria de los ultimos despejo toda voluntad de intentar
recuperar el Nagorno-Karabaj por la fuerza.

Sin embargo, queda claro, gracias a las encuestas desarrolladas
en 2004 y 2005 por el Centro de Investigacion Periodistica Region,
de Armenia, y el Instituto Paz y Democracia, de Azerbaiyan, que
ambos pueblos se siguen odiando a causa del constante bombardeo
propagandistico de sus respectivos estados y medios de comunicacion.
No en vano, este estudio indica que, para los armenios, los azeries
son “maliciosos, astutos, malintencionados, hipdcritas, agresivos,
insolentes, militantes, nacionalistas y vagos”; e igualmente, los
armenios son para los azeries “maliciosos, nacionalistas, hipocritas,
insolentes y agresivos”.
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Uno de los resultados mas desconcertantes y entristecedores es
el hecho de que, igual que sucede en los Balcanes, los matrimonios
mixtos propios de la era comunista sean ahora, no s6lo rechazados,
sino considerados traiciones a la patria. “Quienes detentan el poder
en Azerbaiyan deben saber que los hijos que nacieron de mujeres
armenias son quienes han rendido (a los armenios) el territorio
azeri”, escribia el diario Yeni Musavat en julio de 2004, denunciando
como “enemigos internos” a los hijos de estos matrimonios mixtos.
Y los armenios contintian llamando “turcos” tanto a los habitantes
de Turquia, como a los de Azerbaiyan, estableciendo un paralelismo
entre las matanzas de 1915 y la guerra de 1993.

Este odio entre los dos paises es especialmente palpable entre
los jovenes de 16 a 25 afios, es decir, entre quienes crecieron con
el conflicto de Nagorno-Karabaj. Todo un éxito para la propaganda
nacionalista gubernamental.

Un partido para la historia

A las siete de la tarde, dos horas antes del partido de fatbol entre
Armenia y Turquia, los alrededores del estadio Hrazdan estaban
repletos de seguidores ataviados con los colores rojo, azul y naranja
de la bandera armenia y cantaban a coro: “Harastan! Harastan!
(Armenia, en la lengua armenia)”. Los aficionados llegaban subiendo
pesadamente la colina que da acceso al estadio, pero con cara de buen
humor.

Al contrario de lo que sucede en otras latitudes, o quizas gracias al
profundo significado del encuentro, habia un gran nimero de mujeres
en las butacas del Hrazdan. Sin embargo, las gradas nunca se llenaron
al completo pues el precio de la entrada, 20 euros, desbordaba las
posibilidades econdmicas de muchos ciudadanos armenios.

Los seguidores turcos superaban con poco los tres centenares: los
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once militantes de los Jovenes Civiles, un centenar de personalidades
turcas y amigos de éstas en la tribuna VIP y, el resto, personas que se
habian aventurado, como nosotros, en un viaje a través del Caucaso
para ver a su seleccion en el primer partido de clasificacion para el
Mundial de Sudéfrica 2010.

La seleccion turca saltd al terreno de juego y se escucharon
fuertes silbidos de la grada. Aparecieron los armenios y todo fueron
aplausos. Cuando los presidentes armenio, Serj Sarkisian, y turco,
Abdullah Giil, saludaron desde el palco al inicio del partido, buena
parte del publico aplaudi6 sinceramente el gesto mientras, enfrente,
un grupo de seguidores levantaban pancartas con las palabras
“Reconocimiento” y “Reparacion (del genocidio armenio)” escritas.

El arbitro noruego pitd el inicio del partido y el balon comenz6 a
rodar. Todas las miradas estaban puestas en el césped y, durante algo
mas de hora y media, la politica quedé aparcada.

En el minuto 15, el jugador mas rapido de la seleccion de
Armenia, Artavazd Karamyan, se march6 por la banda tras regatear
a practicamente todo el centro del campo turco. Los seguidores, en
la grada, comenzaron a bramar, olfateaban el gol, aunque pecaban
de ingenuidad. Karamyan desperdicié su ocasion con un pelotazo
desmesurado, que un poco mas y va a parar al vecino Azerbaiyan.

En realidad, el tinico combustible que movia a los armenios eran
las ganas de lucirse en un partido que era mucho mas que futbol, en
el que se jugaba la honra nacional de dos paises enfrentados. En el
césped, los turcos eran muy superiores y el equipo armenio adolecia
de la falta de experiencia de un pais que ain no ha alcanzado la
mayoria de edad ya que, antes de su independencia, los jugadores
armenios de valor —si los habia— participaban en la seleccion de la
Uniodn Soviética. En la escuadra armenia apenas habia un jugador a
destacar: el portero Roman Berezovsky.

—Es que es casi ruso —me coment6 un armenio. El portero se habia
educado en la liga rusa y habia guardado las metas de conjuntos de

67



renombre como el Zenit de San Petersburgo o el Dinamo de Moscu-—.
En nuestra seleccion juegan diez armenios y un ruso, y se nota la
diferencia.

Debido al entramado politico que rodeaba el partido de fatbol es de
entender que la mayoria de los periodistas se sentasen tranquilamente
en las gradas a disfrutar del ambiente, pero un servidor debia ademas
hacer la crénica de fan interesante encuentro, pues ambos equipos
eran rivales de Espafia en el grupo de clasificacion. Ahi comenzaron
los problemas. En la tribuna de prensa del Hrazdan, un estadio
construido en 1972, no habia mas de diez enchufes, insuficientes
para la inmensa delegacion de informadores turcos e internacionales.
Sillas s6lo habia para la mitad, pero eso se podia superar con un
poco de paciencia y dolor de espalda. Asi que hube de trabajar
durante todo el encuentro apuntando las jugadas en un bloc de
notas y mendigando electricidad a los periodistas turcos que habian
llegado antes que yo para mi ordenador portatil, uno de esos llamados
clonicos pero fabricado en Espafia, un aparato a prueba de golpes y
de baja autonomia energética.

Mientras tanto, el cielo se fue cubriendo de un ligero amarillo
sulfuroso, una tormenta de arena. Yo luchaba contra el endiablado
viento cargado de tierra que soplaba desde las montafias del Caucaso
y que meneaba constantemente las tapas de los ordenadores y heria
los 0jos. Alla estaban la era digital, la era moderna del hormigon y la
edad antigua de las tormentas de arena luchando entre si por alzarse
con la victoria.

Tras el intermedio, los turcos consiguieron el gol durante una
jugada en la farragosa area armenia, que mas se parecia al embrollo
de un patio de colegio que a un partido de clasificacion para el
Mundial. Kazim, nacido en Inglaterra de un padre caribefio y una
madre descendiente de turcochipriotas y que posee el pasaporte de
Turquia, consigui6 entregar la pelota a Tuncay, que rematé al fondo
de las redes. Los aficionados del Hrazdan aguantaron la respiracion.
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Su seleccion no tenia nada que hacer. Cayo el segundo gol tras un par
de remates de cabeza de los delanteros turcos que Semih introdujo
una vez mas en la porteria armenia.

—ijQué pena! —se lamentd nuestra guia, Jasmik— Si hubiese
ganado Armenia, habria habido cerveza gratis y fiesta durante toda
la noche.

Habia sido un encuentro sin brillantez, que no pasaria a los anales
de la historia futbolistica, aunque si probablemente a los de la politica
internacional. Entre bastidores, un empresario armenio de Turquia me
habia dicho con una amplia sonrisa que, para que las negociaciones
marchasen bien, los turcos tenian que vencer en el campo.
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Domingo, 7 de septiembre

Las estanterias del supermercado

ElANA, el avidn oficial del gobierno turco, despego del aeropuerto
Zvartnots poco después de las once de la noche. Sobrevolo las luces
apagadas del estadio Hrazdan, del que los seguidores armenios se
alejaban cabizbajos por la derrota. El presidente turco, Abdullah Giil,
sonreia ante los periodistas que le acompaiiaban.

Giil es un politico dificil de definir. Quién sabe si hace diez afios
podia vislumbrar aquel 6 de septiembre, aquella visita a Armenia,
la primera de un jefe de estado turco. O quizas si, quizds en su
comportamiento pausado, de gestos amables y voz tranquila, algo
traslucia sus intenciones. Quizas por eso sonreia.

Viéndolo en las fotos antiguas, en mangas de camisa junto a su
padre, el sefior Ahmet Hamdi, un mecanico cubierto con el bonete
tradicional isldmico y con el semblante apacible de los abuelos de la
Anatolia rural y conservadora, y su madre, dofia Adviye, cualquiera
imaginaria mas un futuro de campesino que de presidente de la
Republica. Pero eso s6lo lo pensaria alguien que no conoce Kayseri,
la ciudad que vio nacer y crecer a Abdullah Gil.

Camino de Kayseri, en medio de la misera estepa Anatolia,
puro pedregal del que solo despunta algin que otro caravasar de la
antigua Ruta de la Seda, reluce un brillante cartel rojo que anuncia la
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proximidad de un Mac Donald’s. Hace solo cincuenta afios, Kayseri
era una ciudad de artesanos y campesinos, cuyas escasas fabricas
se mantenian con financiacidén del estado turco y un paquete de
subvenciones de la Unidon Soviética; en el nucleo urbano vivian sélo
50.000 personas. Una ciudad de provincias condenada a serlo por
siempre, como el resto de las poblaciones vecinas.

Hoy son mas de medio millon de habitantes en Kayseri, los
poligonos industriales rodean la ciudad y los arquitectos se inspiran
en estadios holandeses, en aecropuertos internacionales o en las pistas
de esqui de Los Alpes para modernizar su infraestructura. El paro es
escaso y la alfabetizacion casi completa.

Hay quien compara a los ciudadanos de Kayseri con los
calvinistas. Puntuales observadores de los mandamientos religiosos,
pero a la vez tremendamente emprendedores. Y con un gran sentido
de la solidaridad ciudadana. El empresario triunfador se siente
obligado a reinvertir buena parte de sus beneficios en la educacion
y el bienestar de su comunidad, levantando facultades o centros
deportivos. El estado, que habia condenado a Kayseri a continuar
siendo una triste ciudad de provincias hasta el resto de sus dias, no
aparece por ninguna parte, nadie lo tiene en cuenta. Todo se basa en
las més estrictas reglas del individualismo liberal. Puro Adam Smith
con justificacion cordnica.

—La gente de Kayseri tiene una cultura del trabajo, de la produccion
y del comercio. Saben que si dan un paso correcto, ganan y si no,
pierden. Por eso Kayseri cree en la globalizacion —me explicaba el
alcalde de la ciudad, Mehmet Ozhaseki, cuando la visité en 2008—.
Somos conservadores, pero de un modo diferente. Constantemente
miramos Internet y viajamos en busca de nuevas ideas. Somos gente
abierta al cambio.

Ahi estaba la raiz del milagro econdmico de Kayseri. Y en ese
ambiente de aldeanos del tercer milenio habia crecido Abdullah
Gil. De Kayseri a la Universidad de Estambul; de Estambul a las
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escuelas econdmicas de Londres y Exeter; de Gran Bretafia al Banco
de Desarrollo Islamico de Yida, en Arabia Saudi. Y, de ahi, otra vez
vuelta a Turquia, como diputado nacional por su provincia natal en
las filas del partido islamista Refah (Prosperidad).

Cuando los militares pararon los pies al Refah en 1997, €1 fue uno de
los lideres que ide¢ la transformacion de aquel movimiento islamista
en una formacion al estilo de los partidos democristianos europeos en
version musulmana: el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP).
Sin embargo, no reivindico para si la direccion del AKP y permanecio
a las ordenes de Recep Tayyip Erdogan, que se convirti6 en el lider
del recién nacido partido, llamado a escribir los primeros compases
del siglo XXI en Turquia desde su victoria electoral en 2002. Incluso
renuncio, sin rechistar, a su puesto de primer ministro tras dos afios
de ejercicio una vez se resolvieron todos los impedimentos legales
para que Erdogan, que anteriormente habia sido inhabilitado para el
ejercicio de la politica, ocupase la jefatura del gobierno.

Giil tampoco levanté demasiado la voz cuando una serie de
manifestaciones masivas de laicos nacionalistas, un comunicado
del ejército y una triquifiuela judicial orquestada por la oposicion
impidieron que accediese a la Presidencia de la Republica, a pesar
de contar con todos los votos necesarios en el parlamento. Espero.
Con su comportamiento sereno. Espero. Su partido volvid a ganar las
elecciones en 2007, esta vez con una mayoria ain mas indiscutible. El
gobierno podia elegir a quien gustase para ocupar la silla presidencial
del Palacio de Cankaya, pero Erdogan meditaba la eleccion de un
presidente que no irritase tanto a la clipula castrense. Entonces Giil
se plantd ante el primer ministro y le dijo que €l seria el undécimo
presidente de la Republica de Turquia. Y asi lo fue.

Yavuz Baydar, uno de los periodistas que viajaba con Giil la noche
del partido Armenia-Turquia a bordo del ANA, me comentd que, al
contrario que Erdogan, mas conservador en la politica exterior por su
falta de conocimiento de lenguas extranjeras y reluctante al didlogo
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con paises como Armenia, Giil siempre fue un diplomatico activo vy,
en su puesto como ministro de Asuntos Exteriores (2003-2007), se
gano la simpatia de las cancillerias de medio mundo. La paciencia
del agricultor que espera ver germinar la cosecha en la dura estepa; la
astucia y la tenacidad del tigre anatolio. Quizas por eso sonreia ante
los corresponsales de Presidencia en aquel trayecto de vuelta desde
Erevan.

Giil llamo la atencion a los periodistas sobre el hecho de que los
armenios habian mantenido apagadas las luces del monumento al
Genocidio Armenio durante su visita.

—FEl tema del llamado genocidio ni lo mencionaron en nuestro
encuentro —dijo Abdullah Giil. El presidente armenio habia cumplido
su palabra—. Si este clima continta todo ira por buen camino y se
normalizaran las relaciones. Aunque por ahora no hay nada hablado
—se apresur0 a matizar—. Tampoco esperaba hablar del tema del
Karabaj de una forma tan detallada a como lo hicimos. Creo que
hemos roto un muro psicolédgico en el Caucaso.

El jefe de estado armenio, Serj Sakisian, mientras tanto, respondia
a su vez a los periodistas de su pais:

—El presidente Giil me ha invitado a presenciar el partido
de vuelta en Estambul. Lo considero un buen comienzo. Hemos
coincidido en expresar nuestra esperanza de que seamos capaces en
mostrar buena voluntad para resolver los problemas existentes entre
nuestros paises y no dejarselos a las generaciones venideras. He visto
preparacion, he visto voluntad para conseguir la estabilidad y la paz
en la region, por lo que me siento muy feliz —asegur6 Sarkisian.

La entrevista parecia haber transcurrido como la seda. Y eso que
en lo que se refiere a la percepcion del contrario, las relaciones entre
turcos y armenios se situaban hasta hace poco al mismo nivel que los
tratos entre armenios y azeries descritos por Kapuscinsky.

“Los armenios con sus traumas, los turcos con sus paranoias se
encuentran en un estado clinico similar. Para la identidad de ambos
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el otro es ‘el Otro’ y esa ‘alteridad’ es la condicion indispensable
de su existencia”, habia dejado apuntado el periodista turco de etnia
armenia Hrant Dink antes de morir asesinado por las balas disparadas
a sus anchas espaldas de periodista honrado por un joven nacionalista
turco. Pero los politicos de uno y otro bando se comportaron a la
altura de la situacion. Aunque fuese pasando por encima del cadaver
de Dink. El columnista turco Cengiz Candar, que fue su amigo y
compartid sus ideas, escribid tras la visita de Giil a Erevan: “Ay
Hrant, era un dia que t0 tenias que haber vivido. jEra tu dia! {Cuanto
te echamos de menos!”.

Al dia siguiente, gracias a los contactos de un compaiiero de
trabajo, consegui entrevistarme con una periodista armenia, Liana
Sayadyan, del diario de investigacion armenio Hetg, que nos condujo
a la redaccion de su periddico.

Se encontraba en un descuidado edificio de la época soviética,
tanto, que pareceria casi abandonado de no ser por la presencia del
rotativo Hetq en la Gltima planta, a la que se accedia con unos vetustos
ascensores, casi a oscuras, tras recorrer un pasillo desconchado y
ascender unas viejas escaleras. Esta imagen, de grandes moles
de hormigon en estilo arquitectonico constructivista, fruto de una
concepcion racionalista del espacio y el hébitat, con la pintura
desconchada y los cables fuera de sus cajas —que, por desgracia es
muy habitual en la geografia ex soviética—, nos acompana a todos
como el simbolo de la desaparecida URSS. Pero, ;es que estos
edificios ya nacieron decrépitos? ;No habran hecho (o, mejor dicho,
no hecho) algo los regimenes capitalistas autocraticos que han
gobernado desde 19917

En la oficina, un atico de gusto moderno bien surtido de libros
y documentos por doquier, me recibié Laura Baghdasarian, una
analista del grupo de estudios caucésicos Region. Me comentd que
el acercamiento de Turquia a Armenia tenia mucho que ver con
la situacion general de la zona y, especialmente, con los cambios
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geoestratégicos que habia comportado la guerra veraniega entre
Georgia y Rusia.

Segun esta analista, la aproximacion a Turquia de la parte armenia
habia comenzado a gestarse debido a lo que acontecia en Moscu
durante la primera mitad de 2008. Tras una visita a Azerbaiyan
del presidente ruso, Dimitri Medvedev, se reforzaron los lazos
energéticos entre estos dos paises y entonces, el presidente armenio,
Serj Sarkisian, curso la invitacion a su homologo turco para acercarse
a Ankara, tradicional valedor de Baku en la region, como Moscu lo
es de Erevan.

—Se trata de algo normal y corriente: Armenia y Azerbaiydn
siempre persiguen equilibrar la balanza geoestratégica. Cuando uno
de los dos paises da un paso adelante, el otro lo da en la direccion
contraria, para mantener el equilibrio de poderes. Pero si no hubiese
ocurrido la guerra entre Georgia y Rusia —prosiguié Baghdasaryan—,
Giil probablemente no hubiese aceptado la invitacion de Armenia.

Unos dias después, el mismo presidente turco reconoceria ante
la prensa estos hechos: sin guerra ruso-georgiana, no hubiese
habido acercamiento turco-armenio. Lo cierto es que delegaciones
diplomaticas de Armenia y Turquia llevaban més de cinco afios
reuniéndose de forma secreta, aunque sin conseguir muchos
resultados. Lo mas importante era una accién que despertase la
confianza de las dos partes y para ello era necesario un empujon que
les moviese a ello. La tesis que barajaban aquellos dias los medios
de comunicacion de Erevan era que el conflicto de agosto en Georgia
habia supuesto un duro golpe para la influencia turca en el Caucaso
y, por tanto, dando un paso hacia la mejora de relaciones econdmicas
y politicas con Armenia —donde existe una fuerte presencia militar
rusa—, Ankara conseguia retomar una importante posicion como
actor regional. Lo que habia sorprendido a muchos en Armenia era
la posicion neutral que tomd Turquia durante la guerra entre Rusia y
Georgia y que el primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, volara
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a Moscu y Tiblisi para proponer la idea de formar la Plataforma de
estabilidad y Cooperacion en el Céucaso, con los tres paises del
Caucaso Meridional, Rusia y Turquia.

—Hay que entender que Turquia, aunque es un importante aliado
de Occidente y miembro de la OTAN, tiene sus propios intereses
regionales, como se vio con su oposicion a la Guerra de Irak. Tras
la invasion estadounidense, Ankara teme el surgimiento de un
Kurdistan independiente y eso le ha hecho acercarse un poco a Rusia
y no intervenir a favor de Georgia —aclaré Baghdasarian.

Ahti las piezas comenzaban a encajar. Asi que di sinceramente las
gracias a Laura Baghdasaryan, y ella a mi dos pesados libros que
contenian sesudos estudios sobre las politicas internas del Caucaso.
Me despedi y sali a la calle para recibir algo del calido sol del fin del
estio. Frente a mi se extendia un barullo de coches con los maleteros
y las puertas abiertas de los que colgaban en perchas infinidad de
vestidos y camisetas. En cuerdas extendidas de arbol a arbol se
exhibian desgastadas alfombras persas. La gente correteaba de aqui
para alld atendida por vendedores morenos, cigarrillo en mano.

—Cuando se produjo la guerra entre Rusia y Georgia vivimos
momentos de crisis, ya que no llegaba gasolina ni pan. Dependemos
de una forma tremenda de que las relaciones ruso-georgianas marchen
bien —intervino Liana, la inteligente, afectuosa y regordeta periodista
del diario Hetq, cuando vio que me interesaba por la actividad de
aquel mercadillo.

E1 80 por ciento de los limites territoriales de Armenia permanecen
bloqueados por Turquia y Azerbaiyan desde 1993. Las unicas salidas
por tierra del pais son, al sur, Irdn (pais con el que esta reforzando
las relaciones) y, al norte, Georgia, su frontera mas importante ya
que desde alla llegan las mercancias de Rusia, indispensables para
la supervivencia de los armenios. Tanto es asi que, esa misma
semana, uno de los periddicos de la oposicién armenia, el Haykakan
Zhamanak, ironizaba sobre el hecho de que, si Moscu decidiese
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bloquear las carreteras en direccion a Georgia, los aviones rusos
deberian lanzar ayuda humanitaria sobre Armenia, tan precarias son
las comunicaciones de este pais ex soviético con sus vecinos.

La independencia armenia de la URSS fue un tremendo golpe para
la economia del pais: entre 1991 y 1994 el PIB cayo casi un 60 por
ciento debido a que Armenia formaba parte del complejo engranaje
soviético y una tuerca, una rosca o una aguja sueltas no son capaces
de marcar la hora como lo hace el reloj completo. Armenia continta
siendo un pais pobre en el que mas de un tercio de la poblacion se
las ve y se las desea para sobrevivir. La renta per cépita, que es un
indicador que s6lo tendria verdadero sentido en un mundo de perfecta
justicia social, alcanza apenas los 3.700 euros, es decir, que incluso
aunque toda la riqueza producida en un afio se repartiese a partes
iguales entre los armenios, cada uno dispondria de poco mas de diez
euros al dia. A pesar de todo, durante los ultimos afios Armenia se ha
desarrollado a un ritmo de crecimiento anual superior al 10 por ciento
y, aunque la realidad social es muy distinta, ésta es la estadistica que
utilizan las instituciones financieras internacionales a la hora de
conceder créditos y por la que se guian los inversores extranjeros. El
comercio exterior de Armenia sigue siendo reducido: 2.817 millones
de euros (60 veces menor que el de Turquia) y sus exportaciones s6lo
consiguen pagar un tercio de los productos que importa. De ellos, dos
de cada tres llegan a Armenia a través de Georgia.

Necesitaba hablar con alguien que me explicase qué suponia vivir
rodeado por fronteras infranqueables con apenas dos pequetias salidas
del pais por tierra, como si se tratase de una inmensa garganta en la
que hubiesen quedado atrapados todos los armenios. Necesitaba a
alguien que conociese bien los entresijos de la economia y la politica
armenias.

Unos meses antes, en febrero, Armenia, Georgia y Rusia habian
acordado establecer una linea maritima para el transporte de
mercancias entre el puerto georgiano de Poti y el ruso de Kavkaz.
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La linea, a pesar de partir de territorio georgiano, era de uso
exclusivamente armenio y permitia comerciar directamente con
Rusia, evitando la frontera terrestre ruso—georgiana que Moscu
bloquea continuamente. Era una via de escape para los empresarios
armenios.

El primer cargamento de mercancias procedente de Rusia, en
estos ferries de gran capacidad, lleg6 al puerto de Poti la noche
del 3 de abril y de alla fue transportado en tren hasta Armenia. El
gobierno de Erevan estaba exultante el dia de la firma del acuerdo:
asi se reducirian drasticamente los costes de la exportacion y la
importacion de mercancias, lo que a su vez obligaria a los ferries
ucranianos, que también se dedican a exportar a Armenia via
Georgia, a reducir los precios, lo que a su vez repercutiria... “De
ahora en un afio, doblaremos la cantidad de mercancias exportadas a
Rusia”, proclamo entonces el presidente de la Union de Industriales
y Empresarios de Armenia, Arsen Ghazarian, que también posee una
importante empresa dedicada al transporte internacional, por lo que la
linea Poti—Port Kavkaz era algo asi como mana para sus negocios.

Pero los armenios no habian contado con que, durante el verano,
los rusos iban a bombardear el puerto de Poti y los ferrocarrilles
georgianos. Ghazarian y otros como €l debian haber perdido bastante
dinero a causa del conflicto en Georgia. jEste era mi hombre!

Arsen Ghazarian, un empresario gordote y afable, me recibio en
la terraza del Hotel Marriot, donde tomaba el sol y un refresco con
un grupo de colegas de negocios. Cuando me vio llegar se levanto
de su silla y me estrechd la mano efusivamente: estaba encantado
con el resultado de la visita de Giil a Erevan y su par de dientes de
oro brillaba al sol de mediodia. Ghazarian es una persona cercana al
entorno del presidente armenio Serj Sarkisian, asi que sabia lo que
se decia.

Cuando pasamos al interior del hotel para conversar en privado
le pregunté por los efectos en Armenia de la guerra ruso-georgiana.
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Su rostro se ensombrecid. Obviamente no podia enfadarse con sus
clientes, los rusos, pero si con los que habian lanzado la primera
piedra al escaparate:

—Otra vez los georgianos han vuelto a cometer el mismo error que
en 1992: intentar recuperar Abjasia y Osetia del Sur por la fuerza y
provocar a los rusos. Por momentos tuve una sensacion de déja vu,
otra vez los camiones tenian que darse la vuelta en Georgia, otra vez
cada bidon de gasolina valia su peso en oro —narr6 casi con lagrimas
en los ojos. Realmente sus pérdidas debian haber sido muy, muy
cuantiosas. El gobierno de Erevan habia calculado que la guerra
habia hecho perder a Armenia unos 700 millones de dolares debido
a la interrupcioén del comercio a través de Georgia y la huida de
inversiones extrajeras.

Tampoco queria aguarle el dia, asi que, como €l con sus negocios,
decidi volver mi vista a las relaciones comerciales entre Turquia y
Armenia, pues Ghazarian era uno de los co-presidentes del Consejo
de Desarrollo Empresarial Turco-Armenio (TABDC) junto a Kaan
Soyak, otro pasional emprendedor de ciudadania turca y etnia
armenia.

A Kaan Soyak ya lo conocia. Durante una entrevista que
mantuvimos por teléfono, se habia empefiado en que Espafia podia
jugar un papel muy importante a nivel mundial si conseguia mediar
entre los miembros de la Diaspora Armenia de paises como Argentina,
Uruguay o Brasil, donde forman una comunidad influyente, y
Turquia, de donde proceden la mayoria. Se trataba de crear prosperos
lazos comerciales entre Armenia, Turquia, Latinoamérica y Espafia,
usando Madrid y la Didspora como puentes. Kaan y su hermano,
Noyan, poseian un importante grupo logistico con intereses repartidos
por toda Asia Central, el Caucaso y Turquia y habian trabajado en
varias ocasiones para la OTAN, a pesar de mantener también buenas
relaciones con los rusos. Pero era un proyecto demasiado osado para
ser liderado por la conservadora diplomacia de Madrid, asi que nunca
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sali6 de los despachos del TABDC.

—Ni Sargisian ni yo podemos olvidar la historia del genocidio,
pero es mas facil hablar sobre ello cuando exista un didlogo entre
Armenia y Turquia —me dijo Ghazarian.

Como ya se habran dado cuenta, aqui las cosas no sélo iban de
relaciones pacificas entre vecinos o de recordar las matanzas de la
Primera Guerra Mundial, sino de contratos millonarios, de mucho
dinero de por medio.

Aunque existe un embargo de Turquia a la exportacién hacia
Armenia, el comercio entre los dos paises alcanzd en 2007 los 189
millones de euros, y 187 de ellos procedieron de las exportaciones
turcas, la mayoria perteneciente a empresarios agrupados en torno al
TABDC. Los turcos compran poco a los armenios —productos de piel,
algunas materias primas—, pero los armenios necesitan abastecerse
de productos quimicos, de maquinaria y de productos de consumo
semielaborado. La presencia turca es patente en las estanterias de
algunos supermercados.

Los empresarios turcos dispuestos a burlar el embargo econdémico
deben superar un obstaculo, el cierre de fronteras, y para ello
transportan sus mercancias a través de Georgia, algo que incrementa
el coste del producto en un 30 por ciento, cifra astrondmica para un
hombre de negocios. Segln los calculos de los empresarios turcos y
armenios del TABDC, de abrirse la frontera, el volumen comercial
podria aumentar en dos o tres afios hasta los 350 6 700 millones de
euros.

Con nuevos negocios en el horizonte, Ghazarian parecia optimista
esa manana.

—El mensaje que envid Giil a Armenia con su visita es ya muy
positivo. La normalizacion de las relaciones no sera répida, pero
los contactos irdn en aumento —afiadi®6 Ghazaryan— Se trata de
un negocio en el que ganan las dos partes. En los noventa, tras la
independencia, sufriamos una fuerte crisis y los turcos perdieron
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una gran oportunidad de invertir, por culpa del embargo. Ahora, los
empresarios turcos presionan para que se reabra la frontera y en el
gobierno turco hay un cambio de mentalidad. Durante 15 afios le
hemos extendido la mano a Turquia. Ahora tienen que estrecharnosla
—dijo contento el empresario.

Sin embargo, pronto volvié a cambiarle el humor y comenzo a
criticar algunos proyectos como la linea férrea en construccion entre
Kars (Turquia), Ajalkalaki y Tbilisi (Georgia) y Bakl (Azerbaiyan).

— (No hay una ya entre Kars, Gyumri (Armenia) y Ajalkalaki?
(Por qué los turcos tienen que construir otra linea que, ademas, es
mucho mas costosa? jQue usen las lineas existentes! Es mads, les
permitimos que usen el tren que va a Gyumri (cerrado en 1993) para
ellos solos. jPero que se dejen de una vez de proponer proyectos que
nos aislan de nuestros vecinos!

El problema no es solo el tren. Es el oleoducto BTC (Baku-Thbilisi-
Ceyhan). Es el gasoducto BTE (Baku-Tbilisi-Erzurum). Lineas
energéticas y de transporte, en suma, las venas de la economia, que
esquivan convenientemente el territorio armenio.

—En 1996 se propuso un oleoducto a través de Azerbaiyan,
Armenia y Turquia para transportar el petroleo del Mar Caspio
hacia Europa y Estados Unidos que, al ser de menor longitud, era
mucho mas econdmico que la actual ruta Baku-Tbilisi-Ceyhan. Para
consentir este trazado, Azerbaiyan exigi6 la devolucion de Nagorno-
Karabaj, algo que Armenia no aceptaba. Turquia termin6 por aliarse
con las tesis de Azerbaiydn y se perdio la oportunidad —me habia
explicado por la mafiana la analista Laura Baghdasaryan.

Es decir, afios antes habia habido una alternativa al oleoducto
BTC, esa linea que, supuestamente, era la arteria principal, la aorta
del sistema de abastecimiento energético europeo a la hora de evitar
el canceroso transito ruso. Esa linea que convertia a Georgia en la
encrucijada imprescindible de controlar.
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El oleoducto desaparecido

(Qué habia ocurrido con ese oleoducto que habria unido Armenia
y Turquia? La palabras de Baghdasaryan me recordaron un libro que
habia leido con fruicidon unas semanas antes: Soldado de la CIA, del
espia retirado Robert Baer, y a un controvertido personaje que se
perdia entre brumosas fechas en las hemerotecas, Roger Tamraz.
Para entender esta historia hay que afiadir unos cuantos nombres
mas: Sheila Heslin, Bill Clinton, Boris Yeltsin. Y a unos cuantos
paises: Turquia, Estados Unidos, Rusia, China.

Vayamos paso a paso.

Todo comenzod en los agitados afios tras el colapso de la Unién
Soviética y el fin del llamado mundo bipolar. La historia suele ser
prodiga a la hora de relatar largos periodos de tiempo, unidades
histéricas a las que se puede catalogar con una serie de parametros
estables. Sin embargo, los momentos de cambio quedan a menudo
escondidos en la sombra. Y son los mds interesantes.

En los afios noventa del pasado siglo, la cuenca del Mar
Caspio, el Caucaso y Asia Central se convirtieron en objetivo de
la administracién estadounidense dirigida por Bill Clinton. Las
reservas de crudo y gas escondidas bajo las aguas del Caspio eran
una apetecible golosina que habia caido en el patio trasero de Rusia,
pero eso no era un problema, ya que el inquilino del Kremlin era
un hombre que se pasaba gran parte del dia borracho, y las grandes
empresas energéticas occidentales, como Chevron, British Petroleum
o Shell, se lanzaron a untar a los gobernantes de los nuevos estados
independientes para conseguir provechosos contratos.

El euférico gobierno Clinton apoy6 activamente esta expansion
por la region, que escapaba al poder en declive de Rusia. Como bien
enuncio6 Sheila Heslin, a la sazon miembro del Consejo de Seguridad
Nacional, el objetivo era “romper el monopolio de Rusia sobre el
transporte de petrdleo en la region”.
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Sin embargo, las multinacionales del gas y del petroleo tardaron
poco en darse cuenta de que no era facil transportar la energia desde
las reservas de Asia Central o el Mar Caspio sin pasar por Rusia.
De hecho, el Caucaso era la inica salida de la energia hacia Europa,
Israel y Estados Unidos ya que al sur quedaba Iran y al norte Rusia.
El problema radicaba en que el Caucaso no era precisamente una
region de excursionistas sino que, ain mas en esa €poca, era un
verdadero nido de avispas: en Georgia se libraba una dura guerra civil
agravada por los conflictos armados contra las regiones secesionistas
de Abjasia y Osetia del Sur (1991-1993); Armenia y Azerbaiyan se
enfrentaban a muerte por la provincia del Nagorno-Karabaj (1993-
1994); Rusia intentaba meter en cintura a los chechenos (1994-1996
y 1999) a la vez que hacia lo posible por ayudar en Asia Central
a los satrapas herederos de la era soviética, reciclados en aliados
occidentales, a mantener a raya a los nuevos movimientos armados
de fundamentalistas islamicos que habian crecido al calor de la
guerra de Afganistan. Los fantasmas de las guerras de Transcaucasia
de inicio del siglo XX, dormidos durante los setenta afios de poder
comunista, volvian a despertar.

Pero volvamos al personaje que nos ocupay a las lineas energéticas
del Caucaso. Roger Tamraz era de esa clase de empresarios con una
vision absolutamente global de los negocios y sin una pizca, pero ni
la mas minima, de escripulos. No era el unico de su género, pero
podria decirse que tuvo mala suerte o, quizas, que apuntd demasiado
alto.

Tamraz nacio en 1940 en El Cairo, en el seno de una adinerada
familia cristiana libanesa, y se educ6 en las mejores universidades
internacionales de Egipto, Estados Unidos y Francia. Desde finales
de los afios sesenta hasta mediados de los ochenta, sus negocios
fueron viento en popa en todo Oriente Proximo gracias a la amistad
con personajes tan dispares como Amin Gemayel, lider de la Falange
Cristiana del Libano; miembros del Partido Socialista Francés de
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Frangois Miterrand; circulos de poder cercanos al mandatario libio
Muammar al-Gadafi; jeques arabes del Golfo Pérsico; dirigentes
israelies... Pero, cuando Gemayel concluyd su presidencia en el
Libano en 1988, las cosas comenzaron a torcerse y la Justicia del
Libano lo acus6 de haber estafado 300 millones de dolares a sus
clientes. Buscado por la Interpol, Tamraz cambié su residencia
mediterranea por los Estados Unidos, pais del que poseia la
nacionalidad, y empezo a tramar nuevos negocios. Esta vez apuntaba
directamente al Caucaso.

Entre 1994 y 1995, las negociaciones para la construccion del
“oleoducto definitivo”, en palabras de la consejera de seguridad
nacional estadounidense Sheila Heslin, se pusieron en marcha. El
trazado no estaba decidido del todo, a excepcion de los puntos de
origen, la orilla azerbaiyana del Mar Caspio, y final, el puerto turco
de Ceyhan.

La primera opcion era atravesar Azerbaiyan y Georgia, penetrando
en Turquia por su limite noreste. Sus inconvenientes eran que Georgia
se encontraba en una situacion muy inestable y que la gran longitud
del trayecto encarecia el proyecto. Con todo, las grandes compaiias
petroliferas, lideradas por BP-Amoco, Chevron y la azerbaiyana
SOCAR, preferian este trazado.

La segunda posibilidad era la mas corta y barata: enlazar
Azerbaiyan y Turquia a través de Armenia. Pero esta ruta contaba
con un obstaculo dificil de salvar, pues los dos primeros paises
habian cortado sus relaciones diplomaticas con el segundo a raiz de
la sangrienta guerra del Nagorno-Karabaj.

Roger Tamraz era uno de los patrocinadores de esta segunda
opcidon y no se le puede negar cierta originalidad. Su objetivo era
atravesar Azerbaiydn, Nagorno-Karabaj (el territorio anexionado
por Armenia), Armenia, Najchivan (una republica autéonoma
perteneciente a Azerbaiyan pero separada geograficamente de su pais
por territorio armenio) y Turquia. De este modo, uniendo territorios
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enfrentados entre si, se conseguiria que todos los actores “trabajasen
por la paz”, les dijo a los estadounidenses.

Era un suculento negocio para €l y para sus socios, tal y como
explicéd €l mismo en una carta dirigida al presidente de Azerbaiyan,
Heydar Aliyev. Una compafiia de Tamraz, la Oil Capital Limited, se
encargaria de la construccion de la linea energética y se reservaria
el 5 por ciento de la participacion en el consorcio que lo gestionase
posteriormente. El monto total del proyecto ascendia a 2.500 millones
de dolares, segun publico el diario norteamericano Washington Post
en aquellos dias. Ademas, afios antes, Tamraz habia comprado varios
pozos petroliferos en la cuenca del Mar Caspio y Turkmenistan, con
lo que aseguraba parte del abastecimiento. Ahora sélo tenia que
convencer a los gobiernos de la regién y de Estados Unidos de que
secundaran su proyecto.

Pero a Tamraz se le cruzo alguien en el camino: Sheila Heslin,
una avezada funcionaria del Consejo de Seguridad Nacional de la
entonces mayor potencia del mundo. Afios después, tras irse al carajo
el proyecto de Tamraz y ser investigado por la justicia, una comision
del Congreso norteamericano defini6 a Helsin como una auténtica
heroina: “Una valiente miembro del Consejo de Seguridad Nacional
que resistio ante los intentos inapropiados y posiblemente ilegales de
altos funcionarios que pretendian modificar las politicas de EEUU
para conseguir el dinero de Tamraz”.

Un dia de mayo de 1995 —cuenta el antiguo espia Robert
Baer— lleg6 a su oficina en Washington un encargo firmado por
Heslin: encontrar informacion que perjudicara a tres ciudadanos
con nacionalidad estadounidense. Eran: Rob Soubhani, un doctor de
California, asesor de la petrolera estadounidense Amoco (hoy parte
de la BP) y contacto de la CIA en Baku; Sahag Baghdasarian, quien,
como su apellido indica, era de origen armenio y, como ustedes ya
habran imaginado, Roger Tamraz. El ex agente Baer nos recuerda en
su libro que, desde los tiempos de Nixon y todos sus escandalos, se
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habia prohibido a la CIA espiar a ciudadanos estadounidenses.

Baer, interesado en qué se cocia entre Tamraz y Washington, se
entrevistd con el banquero libanés, que le presentd su proyecto de
oleoducto como “el negocio del siglo”. El problema era que, aunque
Tamraz poseia varios suculentos negocios bancarios en América, la
Oil Capital Limited no contaba en absoluto con capital para financiar
su linea energética. ;Como iba a hacerlo?

Tamraz no era un vendedor de humo. Mientras se desarrollaban
los contactos entre las grandes multinacionales de la energia para la
definicion de un trazado u otro, habia recorrido el mundo en busca
de inversores. Su as en la manga era incluir a los chinos, con cuyo
apoyo contaba, segin presumi6 ante Baer, y mantener alejados a
los rusos, para lo que ofreci6 100 millones de ddlares a la campafia
electoral de Boris Yeltsin en una reunion con funcionarios rusos en
Miléan a finales de 1995. Si el objetivo del oleoducto caucésico era
eludir el paso por territorio ruso y asi reducir la dependencia de la
energia de Rusia, los 100 millones eran el modo de tapar la boca a las
autoridades de Moscu.

El polémico empresario libanés tampoco dej6 desatendida
a Turquia donde, obviamente, cualquier negocio con Armenia
podia herir la susceptibilidad nacionalista. Hay que entender que,
a mediados de los afios noventa, en el punto algido de la guerra
contra el grupo armado kurdo PKK, se habian desarrollado los
peores contactos de la guerra sucia. Mafia, traficantes de drogas y
armas, bandas armadas de ultranacionalistas y algunos miembros del
ejército habian desarrollado fructiferas relaciones economicas. El
gobierno turco, dirigido por primera vez por una mujer, Tansu Ciller,
estaba metido hasta el fondo en estos corruptos negocios. Tanto era
asi que al marido de la primera ministra, Ozer Ciller, no le importo
entrar en negocios con Tamraz cuando éste hizo su particular gira por
Turquia en marzo de 1995.

Pero seguia habiendo un obsticulo. La familia Aliyev, que
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gobernaba entonces Azerbaiyan y lo sigue haciendo ahora a través
del hijo de Heydar Aliyev, Ilham, no estaba dispuesta a normalizar
las relaciones diplomaéticas con Armenia sin recuperar el Nagorno-
Karabaj. Turquia apoyaba y apoya aun a los Aliyev en el poder,
pero durante la estancia de Roger Tamraz en Turquia ocurrié un
extrafio episodio del que Baer acusa directamente a los Ciller. Un
levantamiento contra Heydar Aliyev fue organizado por el ministro
del Interior azerbaiyano con el apoyo de dos espias turcos que
trabajaban directamente a sueldo de la primera ministra de Turquia.
(Fue ésta la forma en que la alianza Ciller-Tamraz intent6 deshacerse
de la piedra que habia quedado en el camino hacia el oleoducto
armenio?

Sea como fuera, el golpe de estado fracas6 y Azerbaiyan continu6
interesado en un oleoducto que no transcurriese por Armenia. Asi que
Tamraz lo apost6 todo en Estados Unidos.

Roger Tamraz estaba bien familiarizado con el sistema de los
lobby estadounidenses puesto que habia recurrido a ellos en variadas
ocasiones, asi que se puso manos a la obra. Quizds no sabia que
enfrente habia un contrincante mucho mas poderoso, o quizés si
lo sabia, pero aun asi mantuvo bien altas las apuestas: su plan era
conseguir una reuniéon con el mismisimo presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, y explicarle su proyecto de oleoducto. Casi lo
consiguio.

En octubre de 1995 —poco antes de que ofreciese su dinero a
los rusos—, se reunid con el vicepresidente, Al Gore, y el senador
democrata Ted Kennedy, a cuya mujer asocid a sus negocios.
Conocid también a Don Fowler, dirigente del Partido Demdcrata,
quien le mostro la lista de precios que Tamraz habia de desembolsar
a cambio de poder entrevistarse con Clinton.

El agente Baer volvio a reunirse con Tamraz para investigar como
iban sus asuntos y entonces supo que el libanés ya habia conseguido
hablar con Bill Clinton, que le habia propuesto la ruta armenia del
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oleoducto del Caucaso y que incluso le habia ofrecido al presidente
norteamericano dinero de los chinos para financiar el proyecto y
engordar su bolsillo. “Yeltsin no se opondra a la ruta armenia, pero
a cambio de ello querra un poco de dinero para su campaiia. No
habra ningiin problema. Hablamos de una cifra aproximada de cien
millones (de doélares). Los chinos prometieron todo el dinero que
necesito. Yeltsin se mostré de acuerdo en que un poco de dinero se
filtrase en la campaiia de Bill. Todo el mundo sale ganando en este
asunto. Estoy impaciente por ver al presidente y decirselo”, dijo
Tamraz a Robert Baer.

Para desgracia de Tamraz, nunca tuvo lugar una segunda reunién
con Clinton o ‘Bill’, como lo llamaba é1. Es mas, en 1997 la comision
parlamentaria de investigacion sobre la financiacion fraudulenta de
la campaiia del Partido Democrata para las elecciones presidenciales
del afio anterior llamo a declarar a Roger Tamraz, quien reconocid
haber donado 300.000 dolares a la formacion de Clinton, lo mismo
que habian hecho varios ciudadanos asiaticos con conexiones en el
gobierno de la Republica Popular China para comprar el acceso a la
Casa Blanca. Pekin negd las acusaciones de haber intentado sobornar
a la administracion norteamericana y acusd “a ciertas personas y
medios” de haber desatado una campatfia en su contra.

En realidad, a Clinton no le interesaba demasiado la ruta armenia.
En Washington, casi todos —excepto un pufiado de miembros del
Partido Demdcrata— se habian hecho a la idea de la ruta BTC gracias
al buen trabajo de otro grupo de presion favorable al oleoducto a
través de Georgia, entre cuyos miembros se contaba Sheila Heslin.
“Al parecer, el Unico cometido de Heslin era hacer de enlace con
un club exclusivo que se llamaba Grupo de Compafiias Petroleras
Extranjeras, que era la tapadera de un cartel de grandes compaiias
petroleras que hacian negocios en el Caspio. Se trataba del mismo
cartel que habia pedido informaciones que perjudicasen a Tamraz
y los demas. El grupo odiaba especialmente a Tamraz porque era
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mucho mas agil. Era un verdadero genio en lo que se referia a llegar
el primero a las mejores propiedades y luego pulirselas con grandes
beneficios para €l, lo cual hacia subir los costes de explotacion de las
grandes compaiiias”, asegura el ex agente de la CIA. La que seria
denominada “heroina” de la patria por el Congreso estadounidense no
solo trabajaba para su pais, sino también por modificar las politicas de
¢éste a favor de un grupo de multinacionales, practicamente el mismo
cargo imputado a Tamraz que habia acabado con su vida publica.

Pero Heslin no era la tinica que recibia comisiones de las petroleras
en Washington, sino que habia una larga lista de personalidades
compradas. “Cuanto mas ahondaba, mas dinero del petroleo del
Caspio encontraba circulando por Washington”, explica Baer en
Soldado de la CIA. Esta claro que Tamraz, aunque habil, estaba en
inferioridad de condiciones.

Finalmente Tamraz perdid y vencié Heslin, o, mejor decirlo asi,
gano el trazado propuesto por las grandes compaiiias al disefiado por
un aventurero de las finanzas. Todos utilizaron sus tacticas, igual de
sucias, pero, como dice el Marlow de Joseph Conrad en El corazon
de las tinieblas, “la fuerza no es mas que una casualidad derivada de
la debilidad de los demas”. Y aqui el débil —hablando en términos de
capital y poder econdmico— era Tamraz.

Sin embargo, cuando nuestro grupo de cinco periodistas llego al
Caucaso para cubrir el partido de fatbol entre Armenia y Turquia, las
cosas habian cambiado. Es cierto que el oleoducto BTC comenz6 a
bombear en 2005 un millén de barriles de crudo al dia pero, desde
entonces, pocas veces ha funcionado continuadamente a plena
capacidad. En Turquia, el tramo del oleoducto se ha convertido en
un jugoso objetivo para los sabotajes del PKK; de ahi la vigilancia
militar de la tuberia en algunos puntos, aunque es imposible
garantizar su seguridad en todo el recorrido. Ademas, en el Caucaso la
situacion ha cambiado completamente: el oso ruso ha abandonado su
hibernacion alcoholica de la era Yeltsin y se ha volcado en recuperar
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su orgullo y su influencia en el Caucaso mientras, en la Casa Blanca,
la administracion de George W. Bush se centraba en otros featros de
operaciones —Afganistan y Oriente Proximo— casi hasta el final de
su mandato. Armenia, algo que parecia imposible diez afios atras,
buscaba un acercamiento con Turquia, y Azerbaiyan volvia su mirada
a Mosct, que, para reventar la viabilidad economicas del BTC, habia
propuesto a Baka comprar su petroleo a un precio superior al que
ofrecian sus competidores.

Todo este proceso de cambios, que se vivieron especialmente
durante el afio 2008 y alin continian en el momento de escribir este
libro, tenia una causa que se erigia como jalon sobre el maremagnum
de intereses de la region: la guerra entre Georgia y Rusia del mes de agosto.
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Lunes, 8 de septiembre

Georgia, en busca de una identidad

Los primeros rayos de sol luchaban por disolver las ultimas
brumas grises de la noche cuando recorrimos por ultima vez las
calles de Erevan. Habia llegado el momento de partir.

Alas 7:30 de la mafiana nos halldbamos puntuales como relojes en
la estacion de microbuses de la Avenida del Almirante Isakov, para
tomar el primer servicio hacia Tbilisi, la capital georgiana. Delante
de nosotros, esperando su turno para subir al vehiculo, habia un
anciano jugador de ajedrez turco con su hija y una mujer tratando de
controlar a su hijo, que empunaba un kalashnikov de plastico. Me di
cuenta de que aqui también funcionaba el sistema de la butaca extra
para rellenar los huecos y aumentar la capacidad. Esta vez no habia
correo que repartir ni taburetes de plastico, sino una silla metalica de
oficina que el conductor at6 con cuerda al resto de asientos.

Pronto dejamos atrds la capital armenia en direccion noreste. El
minibas, marshrutka (taxi de ruta o marca—rutas) como se conoce
por su nombre en ruso, enfilaba veloz la planicie que rodea Erevan,
en direccion a las cordilleras septentrionales. Armenia es un pais
montafioso —la media de altitud alcanza los 1.800 metros—y a ambos
lados de la carretera, tras una leve pradera agostada, vigilaban las
cordilleras como enormes espectadores pétreos. En los campos, de
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un amarillo grisdceo, pastaban caballos y ganado, empequefiecidos
por la altura de las grandes sierras, pardas oscuras, recortadas sobre
el cielo nuboso, blanquecino, opaco.

Luego, después de una breve cabezada, el marshrutka se introdujo
entre frondosos desfiladeros abiertos por los regatos afluentes del rio
Debedy en los que ya transitaban de nuevo los camiones de mercancias
procedentes de Georgia. Eran gargantas tan estrechas, cerradas como
una cufia, que no era dificil dibujar emboscadas en tiempos de guerra.
También servian para imaginar como de dificultosas y encarnizadas
debian haber sido las batallas en la vecina Georgia, a la que ahora nos
dirigiamos, especialmente la del Desfiladero del Kodori, el escabroso
paso de Georgia a la region irredenta de Abjasia, controlado hasta el
verano de 2008 por fuerzas leales a Thilisi pero que fue recuperado,
con ayuda rusa, por los milicianos abjasios.

Descansamos un rato en una pequeia estacion de servicio a la
vera de un riachuelo de aguas frescas y espumosas. El interior del
local atufaba a carne de mala calidad, pero el resto de pasajeros de
microbus no dudé en pedir un bocadillo de carne, que asaba un mozo
mientras una mujer atizaba las brasas con su secador de pelo. La vieja
posadera me sirvio un té tibio por unos céntimos y sali al exterior.
Hacia fresco. El viento trataba de arrancar las nubes enganchadas en
los altos picos, como la lana de las ovejas se engancha en las cercas de
alambre de espino, y los arboles destilaban humedad. Era agradable
sentirse por primera vez lejos del olor a gasolina y carreteras, a humo
de tubos de escape y a cemento, a nafta y a dinero. Era agradable
sentir que el aroma sano y natural del bosque llenaba mis pulmones
agotados de ciudad y cigarrillos. Hubiese preferido quedarme ahi,
entre las hayas y el rio, que me recordaban a las excursiones infantiles
en La Rioja, esa region que ahora quedaba tan y tan lejos. Pero habia
que retomar la ruta.

Caracoleando entre sierras y montafias, llegamos al fin al valle y a
la frontera con Georgia. Esta vez el control fronterizo era un puesto
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digno de tal nombre y la guardia hacia descender a los pasajeros de
todos los vehiculos para comprobar individualmente los pasaportes,
mientras en un escaner de rayos X los policias georgianos revisaban
cada maleta, mochila o bolsa. El siguiente tramo de nuestro viaje
transcurria por una planicie fértil regada por los rios Jrami y Mtkvari,
plagada de campos de labranza y cereal en los que trabajaban los
agricultores.

Hacia el mediodia hicimos nuestra entrada en Tbilisi. Un autobus
urbano portaba una pancarta en inglés: “;Stop Rusia! Detengamos la
agresion rusa a Georgia”. Era 8 de septiembre y hacia exactamente
un mes del inicio del conflicto ruso—georgiano.

En lo primero que pensé cuando comenzd la guerra fue en mi
querido amigo georgiano Misha y su familia. En su prima Elene,
que con 15 afios hablaba un espafiol casi perfecto, en su madre y sus
tios emigrados a Estambul. En las reuniones de bailarines y pianistas
del restaurante La Flecha Dorada cerca de la plaza de Taksim. En
como cada uno de ellos tocaba un instrumento musical. En el padre
de Elene al piano, brindandome canciones de compositores clasicos
espafioles. En los deliciosos higados con granada, el pollo frio con
almendras y el vino peledn que me ofrecian de todo corazon.

Afortunadamente, al inicio de la guerra Misha se habia resguardado
en su ciudad natal, Batumi, en el suroeste de Georgia, pero el mensaje
que me envid cuando le pregunté por su situacion no me tranquilizd
en absoluto: “La situacion es muy mala. Nosotros estamos bien y
listos para luchar”.

Conoci a Misha un dia de otofio de 2005, durante un curso
de lengua turca en la Universidad de Estambul. La clase era un
batiburrillo de nacionalidades exdticas para un espafiol: kazajos,
turkmenos, uygures, palestinos, iraquies, kosovares, bosnios,
coreanos, ucranianos, chuvash y Misha, el georgiano, con su rostro
de hogaza, su cabello oscuro y aceitoso peinado hacia la izquierda
sobre su frente nivea y sus cejas caidas, que le daban aire aiin mas
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triste a sus ojos limpios y melancdlicos, como los de tantos de sus
compatriotas. Una tarde me ofrecid tabaco en la pausa de clase y
salimos a fumar al exterior. Desde entonces se instald entre nosotros
una sincera amistad de pocas palabras. Misha era una de esas personas
capaces de decir “te quiero” a un amigo, sin que por ello se ponga en
duda su virilidad, algo que, por otra parte, hubiese constituido una
dura afrenta a sus convicciones machistas. Era una situacion extrafia
para un europeo del oeste y, sin embargo, me reconfortaba esa calida
amistad oriental.

Mientras Misha y yo coincidimos en Estambul nunca hablamos
demasiado de politica. S6lo una vez le pregunté por la situacioén de
Georgia, un afio después del acceso al poder de Mijeil Saakashvili,
tras la llamada Revolucion de las Rosas. Mi amigo me respondi6 que
tenia “muchas esperanzas” en el nuevo presidente y en que solucionase
la corrupcion y pobreza del pais. Dos afios después volvimos a hablar
del mismo tema y reconocid que la situacion econdmica apenas
habia mejorado con el lider de la Revolucion de las Rosas. Eso si, el
nacionalismo antirruso de Misha habia aumentado.

Georgia es un pais con una conciencia nacional muy joven, a
pesar de la historia secular del pueblo georgiano. En un estado con
una extension menor que la de Castilla La Mancha coexisten dos
Republicas Autonomas federadas a Georgia: una es Abjasia, que
tras el conflicto entre Rusia y Georgia proclam6 su independencia
secundada por MoscU; y la otra Adjaria, habitada por una mayoria
de georgianos musulmanes y cuyo garante es Turquia en virtud de
un viejo tratado internacional. Ademas hay un oblast o provincia
autobnoma, Osetia del Sur, que se desgajo de Georgia como Abjasia;
y varias regiones y provincias de las cuales al menos una, Samtsje—
Javajeti (de mayoria armenia), ha reclamado una mayor autonomia e
incluso la independencia.

Ademas, el hecho de que convivan pueblos de diferente origen:
georgianos, turcos mesjet, osetios, abjasios, azeries, armenios,
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rusos... es algo que altera la fibra nacionalista y predispone a los
georgianos a una respuesta defensiva. Asi es que, tras declarar su
independencia de la Unidon Soviética en 1991, el pais se lanzo a la
construccion de una nueva identidad puramente georgiana, algo
dificil en medio de los conflictos que siguieron: un golpe de estado
contra el primer presidente, la guerra civil entre diversas facciones
y la guerra de Abjasia de 1992-1993. En medio del tumulto, los
nacionalistas georgianos comenzaron a acusar a osetios, abjasios y
armenios de trabajar por dividir el pais bajo érdenes de Moscu; a los
armenios de Samtsje-Javajeti de pretender la anexion a la Republica
de Armenia; y a los azeries, los turcos mesjet e incluso los georgianos
musulmanes, de luchar por el establecimiento de un gran estado
panturco.

Al llegar a Thbilisi, una vez hubimos superado la vias rapidas
que corren a ambos lados del rio Mtkvari (conocido antes de la
independencia georgiana por el nombre azeri de Kura), las calles
eran un caos de automoviles y bocinazos. Mientras nuestro minibus
cruzaba la ciudad en direccion a la estacion de autobuses dejando
atras avejentados edificios modernistas, pensaba en como descubrir
qué habia pasado realmente un mes antes, por qué habia estallado
el conflicto. Pero para eso debia antes hacer algunas averiguaciones
sobre el presidente de Georgia, Mijeil Saakashvili.

Saakashvili naci6 en 1967 en el seno de una familia acomodada
de la entonces Republica Socialista Soviética de Georgia y, tras
graduarse como abogado en la Universidad de Kiev (Ucrania),
comenzd a trabajar en diversas instituciones del ya independiente
estado georgiano. Entonces gobernaba el pais Eduard Shevardnadze,
antiguo ministro de Asuntos Exteriores de la URSS durante el
gobierno de Mijail Gorbachov y que, fisicamente, parecia cortado
por el mismo patron que todos los dirigentes soviéticos de esa década.
Gobernar Georgia le resulto incluso mas dificil que su anterior puesto
en la jerarquia moscovita, pero, después de que la situacion interna
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se calmase, encontrd un buen aliado en Estados Unidos y su sed de
petroleo.

En esos momentos, Saakashvili, quien en cambio tiene el aspecto
de un nifio grande recién licenciado en una universidad privada,
aprovecho el programa de becas que el gobierno de Shevardnadze y
Washington habian aprobado y cursé estudios en las universidades
Columbia y George Washington de EEUU. Al regresar a Georgia,
se alistd en el partido del presidente y consiguidé un escailo como
diputado.

A pesar de la corrupcion galopante y el abuso de los derechos
humanos, el gobierno de Shevardnadze contaba con todo el apoyo
de la Casa Blanca, que no dudd en desembolsar 302 millones de
dolares en ayuda militar entre 1998 y 2002 para rearmar a un pais
que era clave en la planificaciéon del oleoducto BTC. Mientras
tanto, Saakashvili continuaba su meteodrica carrera ascendiendo
en el escalafon politico georgiano, hasta llegar a poseer la cartera
de Justicia en el nuevo gobierno que formo Shevardnadze al ganar
las elecciones presidenciales del afio 2000 con el 79 por ciento
de los votos frente al 17 por ciento del candidato de la oposicion
comunista, en unos comicios tan poco limpios como habian sido los
anteriores y serian los siguientes. Poco después, Mijeil Saakashvili,
muy dado a los golpes de efecto, dimitid de su ministerio acusando
a varios de sus compafieros de corrupcion y fundé su propio partido
opositor: el Movimiento Nacional Unido (UNM), nacionalista y de
centroderecha.

La construccion del oleoducto BTC marchaba mucho mas lenta de
lo esperado, algo que irritaba a los gobernantes estadounidenses, asi
que en Washington comenzaron a pensar en instalar a otro “hombre
de confianza” en el poder de Georgia, sugiriendo a Shevardnadze
abandonar la presidencia. Entonces el mandatario georgiano decidio
dar un brusco giro a su politica exterior y buscar apoyos en la Rusia
dirigida por Vladimir Putin. Aquello fue su sentencia de muerte.
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Molestos por el agravio de su protegido, los dirigentes
estadounidenses comenzaron a dar un apoyo nada encubierto
a la oposicion georgiana, con la vista puesta en las elecciones
parlamentarias de 2003. En visperas de los comicios, tres altos
funcionarios de Washington, encabezados por el senador John
McCain —que luego seria candidato del Partido Republicano en
las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008—, viajaron a
Tbilisi para intentar por tltima vez que Shevardnadze dejase el poder
por las buenas. Fue en vano.

Igualmente, el multimillonario George Soros (mas cercano al
Partido Democrata de EEUU), comenzo a enviar grandes sumas de
dinero al partido de Saakashvili e, incluso, pagd un viaje a Serbia
para los activistas proximos a la UNM con el fin de que estudiasen
las técnicas de Otpor!, una organizacién que tuvo un activo papel en
el derrocamiento de Slobodan Milosevic, también conocido como
Revolucion del Bulldozer.

El 2 de noviembre de 2003, el gobierno de Shevardnadze declaro
que su partido habia sido el ganador de los comicios. Los medios
de comunicacion y los observadores internacionales se apresuraron
a denunciar que los resultados habian sido amafnados, algo que, por
otra parte, no se salia de la norma. Saakashvili reclam¢ la victoria
electoral y urgié a los georgianos a tomar las calles. Asi es que el
22 de noviembre, cuando se debia inaugurar la nueva legislatura, la
oposicion en bloque y un gran numero de georgianos irrumpieron en
el parlamento cargados de rosas para impedir la ceremonia, por lo
que el presidente hubo de escapar protegido por los guardaespaldas.
Un dia después, Shevardnadze dimitio de su cargo y en las siguientes
elecciones presidenciales Saakashvili conquistd la mayoria de los
votos.

El 25 de mayo de 2005, el oleoducto BTC comenz6 a bombear
crudo.
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Atrapados

Lloviznaba. Nos encontrdbamos en la estacion de autobuses oeste
de Thilisi, de aspecto caotico y sucio. Alla, muchos chapurreaban el
turco e intentaban colar a cualquiera con pintas de turista un billete
hacia Turquia:

—Hermano, siéntate y tdmate un té con nosotros. ;Adonde quieres
ir? — Luego llegaba otro a ver qué se cocia, pero los primeros le
cerraban el paso con una mirada que, a todas luces, queria decir “a
éste lo hemos cazado nosotros”.

Después de haber conseguido enlazar con increible suerte varios
medios de transporte en la ida, no imagindbamos que iba a ser tan
dificil regresar. Lamentablemente ninguno de los autobuses que
partian hacia Turquia nos permitia alcanzar a tiempo el avion desde
Kars a Estambul del dia siguiente.

Cuando me acerqué al resto de mis compaiieros para comentarles
los posibles medios de regresar a Turquia, Marta nos aviso a todos,
mirando a un lado y a otro con ojo vigilante, que, segin su guia de
viajes, esa estacion de autobuses era uno de los lugares mas peligrosos
de Thilisi para el turista. No hacia falta jurarlo, pues hombres con
pinta de perdonavidas pululaban a diestro y siniestro. El chaval que
se encargaba de la caza del cliente para la compaiiia de autobuses que
viajaba al noreste de Turquia garabate6 su niimero de teléfono movil
en un trozo de papel por si cambiabamos de parecer y se despidio.

Decidimos probar a modificar el billete de avion con salida en
Kars por uno desde el aeropuerto de Tbilisi, que ya habia comenzado
a funcionar después del bloqueo bélico, y nos dirigimos a las oficinas
de Turkish Airlines de la avenida David Agmashenebeli, en el centro
de la ciudad. De repente, era otra vez como sentirnos en casa, la calle
estaba repleta de negocios turcos: el Banco Agricola, los almacenes
Collezione, varios restaurantes de cocina turca con el emblema en
forma de tulipan de la Oficina de Turismo de Turquia y el retrato de
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Atatiirk en todas las oficinas. La impresion de oir un idioma conocido
en un pais del que lo desconociamos practicamente todo —la lengua,
la gente, las costumbres— nos infundid cierta seguridad, pero tampoco
en las aerolineas turcas conseguimos ningun resultado.

En la calle habia un caos alegre de bocinas y mediodia soleado,
la gente salia del trabajo y se dirigia a los restaurantes y a sus casas,
pero nuestra situacion no nos permitia reparar en tales detalles.
La incertidumbre, esa inseguridad de no saber hasta qué punto se
tiene el control de la situacion, es el peor sentimiento del viajero,
pero esta ligada de forma irremediable al viaje, si no es turistico y
organizado.

Entre tanto, Martin habia entablado conversacion con el guardia
de seguridad de la oficina de las aerolineas turcas y éste le habia
asegurado conocer al propietario de una furgoneta que quizas nos
podia conducir hasta Turquia. El guarda telefoned a su amigo y nos
ofrecid un precio mas que justo: 200 dolares en total, a lo que habia
que afiadir los costes de gasolina. Ya estabamos celebrando nuestra
fortuna cuando a Robert se le ocurrid preguntar por el monto del
combustible. El guarda comenzo a hacer nimeros y dijo: 300 ddlares.
Una vez mas las secuelas del conflicto y del mercado del petroleo.

En mi bolsillo no habia mas de 60 euros y ninguna tarjeta de
crédito (me las habian robado una semana antes de partir en Turquia).
La situacion del resto del grupo, tras varios dias de viaje a través
del Caucaso, era similar, asi que no podiamos permitirnos ese gasto.
Sucios, cansados y sin una salida a la vista, comenzamos a sentirnos
atrapados. Y Georgia no es el mejor lugar del mundo cuando te asalta
esa sensacion.

Tras varios intentos frustrados al teléfono, consegui contactar
con mi amigo Misha, que trabajaba en una oficina cercana. Llego
caminando tranquilamente, con su camiseta gris sin mangas, y lo
abracé con el alivio que da encontrarse en tal situacidén a un viejo
amigo. Después de las presentaciones oportunas, todos decidimos
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que seria mucho mejor discutir las diferentes posibilidades para salir
del pais con el estomago lleno.

En una tasca de esa misma calle servian cerveza barata y sabrosa
comida tradicional: jugosos pedazos de cerdo asado ensartados en un
pincho, ostre (sopa agridulce de cordero) y jinkali (enormes raviolis
relleno de carne de cordero caldosa). Bien almorzados, resolvimos
dividirnos en dos grupos: Marta y Robert, ambos con compromisos
indispensables al dia siguiente, partirian de inmediato en un minibus
hacia la frontera turca para alcanzar Kars por la mafiana. Martin,
que debia participar en la emision de un programa de la television
danesa esa misma noche y de ningiin modo confiaba en encontrar una
conexion de internet adecuada en un pueblo fronterizo, y Daniel y yo,
convencidos por Misha y la comida de su pais, acordamos pasar la
noche alli mismo y apostar todas nuestras opciones a que el autobus
que viajaba hacia Kars fuese capaz de cubrir su ruta en menos tiempo
del esperado.

Despedidos Marta y Robert, el resto de nuestra pequeiia
expedicion, con ayuda de Misha, comenzo a buscar un lugar donde
pasar la noche. A un par de manzanas de distancia del restaurante
encontramos la pension de Nasi Gvetazde, una modesta vivienda de
madera y piedra dentro de un patio de vecinos que la guia catalogaba
como uno de los lugares mas baratos y pintorescos donde pernoctar
en Thilisi.

Nos recibid Nasi, una anciana tbilisenca que hablaba aleman, y
nos hizo pasar a su casa sorteando un par de coches aparcados y unos
cuantos tocones tirados en el suelo del jardin seco. Era un edificio
antiguo formado por un laberinto de pasillos y habitaciones de altas
paredes de las que, por todas partes, colgaban tapetes o asomaban
libros. Tenia visos de haber sido el hogar de una pareja culta, amante
de la literatura, las ciencias o la musica, pues el ambiente era el de la
pequefia burguesia ilustrada tbilisenca de inicios del siglo XX. Ahora
la decadencia de anos se habia apoderado de la casa y el polvo se
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acumulaba en las alfombras y tapetes. Habia camas preparadas en
cada sofa y cada rincén de la casa. Ella misma, la sefiora Nasi, dormia
en la cocina, la estancia mas cercana a la entrada, para guardar la
puerta.

Poco a poco se despejaban las incdgnitas sobre nuestro viaje
(teniamos donde dormir y una ligera idea de coOmo regresar a
Turquia), la ciudad y el pais parecian menos fieros y podiamos pensar
con mas anchura de mente, disfrutar de la hospitalidad de la gente y
su desordenada belleza.

Entonces comenzamos a hablar con Misha de la cuestion que nos
habia llevado hasta alla: la guerra. Un mes después del conflicto,
Misha, como muchos otros georgianos, culpaba a los servicios
secretos rusos de haber hecho estallar la guerra.

—Esto es cosa del KGB, si, si, del KGB —repetia.

A medida que se habia ido desarrollando el conflicto, lo que en
principio parecia haber comenzado con una ofensiva georgiana para
recuperar la region separatista de Osetia del Sur, se habia convertido,
con el llover y llover de articulos de opinadores y tertulianos en los
periodicos occidentales, en una agresion rusa en toda regla, algo que
no es de extrafiar si tenemos en cuenta que el gobierno de Mijeil
Saakashvili habia contratado como asesor de imagen a una empresa
belga, que organizaba las actividades de los periodistas extranjeros
en Georgia y les distribuia informacién. Sin embargo, igual que
sucede con el resto de los conflictos en la region, en éste también era
muy dificil saber quién tenia razén.

Hasta unas semanas después de mi viaje al Caucaso no conseguiria
hacerme una idea de lo que habia ocurrido. Fue en Estambul, en una
pequeiia conferencia organizada por el Instituto Francés de Estudios
Anatolios (IFEA) en las magnificas dependencias del decimononico
Palais de France, situado en una de las cuestas de la colina de Pera
que desembocan en el Bosforo, donde se habian dado cita varios
expertos de la region.
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Como afirm6 Thorniké Gordadze, un joven georgiano que
trabajaba para el IFEA en el Caucaso, “el conflicto entre Rusia y
Georgia no comenz6 en agosto de 2008, ni termind una semana
mas tarde”. Desde el fin de la guerra de Abjasia en 1993, abjasios
y osetios habian vivido de espaldas a Tbilisi y con los ojos cada vez
mas puestos en Moscu, que les entregd pasaportes rusos y financio su
independencia tutelada. Los dirigentes rusos y georgianos entablaron
una guerra, primero verbal, luego econdmica y, finalmente, se fue
haciendo militar, con sucesivos choques en la zona fronteriza. En la
primavera de 2008, muchos ya sabian que se estaba cocinando una
guerra en el Caucaso.

—Los planes de Moscu para invadir Georgia comenzaron un
afio antes ya que, desde el desastre de la Primera Guerra de Chechenia,
el Estado Mayor del ejército ruso no deja nada a la improvisacion.
Los ultimos detalles se acordaron en abril y se fij6 agosto como el
mes en que los tanques entrarian en Georgia, por €so se convocaron
las maniobras Kafkas 2008 en julio, para que una buena parte del
ejército estuviese ya situada cerca de la Caucaso meridional —asegurd
el analista militar ruso Pavel Felgenhauer, periodista del rotativo
Novaya Gazeta.

Felgenhauer, un conocido opositor al actual gobierno de Moscu,
desgran6 con gran detalle los preparativos de la ctpula castrense
rusa pero aun asi faltaba saber cudles eran los motivos que podian
empujar a Rusia a entrar por la fuerza en otro pais. Se podrian barajar
varias razones: desde el odio personal entre Vladimir Putin y Mijeil
Saakashvili, hasta el fastidio que le provoca a Mosct que la OTAN
pretenda incluir a Georgia en su estructura militar, vengarse por la
desmembracion forzada de Yugoslavia durante los afios noventa,
la competencia por la energia, el modo de demostrar que los rusos
habian vuelto al tablero de ajedrez mundial...

La cuestion es que en Thilisi, a su vez, también se preparaban para
la guerra desde hacia tiempo, con el objetivo de internacionalizar los
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conflictos de Osetia del Sur y Abjasia y demostrar a la opinidn publica
de Europa y Estados Unidos que Rusia era parte del problema. Y esto
lo sabian perfectamente los asesores estadounidenses, que pululaban
a cientos por Thilisi, en los albores de la guerra.

—Georgia fue intoxicada por los consejos de representantes de la
Secretaria de Estado (de EEUU), por los hombres de George Soros,
por los delegados de la empresa armamentistica Blackwater...
Algunos norteamericanos ya conocian de antemano lo que iba a
suceder —explico Jean Radvanyi, un académico francés especializado
en Rusia y el Céucaso.

La noche del 7 al 8 de agosto, después de que se hubiese llegado
a un acuerdo para detener el intercambio de fuego que osetios y
georgianos habian emprendido unos dias antes, el gobierno de Tbilisi
ordend a su ejército recuperar Tsjinvali por las armas. Mientras los
lideres mundiales se preparaban para la inauguracion de los Juegos
Olimpicos en Pekin (China), a la que —casualmente o no— dejaron
de asistir la canciller alemana, Angela Merkel, el premier inglés,
Gordon Brown, y el mismo Saakashvili, la capital surosetia quedaba
reducida a escombros y morian al menos 300 civiles.

Segun la version del profesor ruso Boris Sokolov, Saakashvili
ordend el ataque a Tsjinvali porque intuia que Mosci estaba
planeando una operacidn contra Georgia con el objetivo de quitarle
su silla presidencial.

—Thilisi atacd Osetia del Sur para forzar que los rusos
penetrasen por ese lugar en Georgia y no a través de Abjasia,
mucho mejor comunicada con la capital georgiana. De esta forma,
los militares rusos tuvieron muchos problemas para avanzar y
solo alcanzaron Gori (la localidad estratégica que abre el paso
hacia la capital) al final de la contienda, cuando la opinién publica
internacional estaba totalmente en contra, lo que les impidi6 marchar
hacia Tbilisi —afirm6 Sokolov. —Y esto es asi porque después de
que yo lo escribiese en la prensa rusa, el gobierno forzé que mi
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universidad me despidiese —sentencid e interrumpid su discurso.
Es decir, en el fondo, el penoso estado de las carreteras georgianas
habia salvado a los georgianos de una invasion rusa.

Los tanques de la iglesia de Jvari

Exactamente un mes después de la guerra, a primera vista,
todo parecia normal en la capital de Georgia; la vida transcurria
tranquilamente en las desordenadas calles de Tbilisi. Las mujeres
vendian vestidos, apetitosos quesos blancos y enormes pepinillos en
vinagre. En los pasillos de la estacion de metro de Didube, colgaban
ristras de chorizo y algunos negociantes ofrecian repuestos para los
mecheros. Otros vendian cigarrillos por unidades. Como siempre.

Tan so6lo algunos panfletos pidiendo ayuda para los refugiados
y los soldados de permiso en los vagones del metro recordaban las
secuelas del conflicto armado que habia sacudido el Caucaso hacia
sOlo unas semanas.

Para conocer las consecuencias habia que ahondar un poco. Misha,
que trabajaba como abogado financiero en un banco de Tbilisi, me
comento que podia quedarse todo el dia con nosotros para mostrarnos
la ciudad porque en aquellos dias no habia mucha labor.

—(Por qué? —le pregunté yo.

—El gobierno ha prohibido que se den nuevos préstamos —aclaro.
Asi que decidi comprobar lo que decia la prensa del pais. El tnico
periddico en inglés que encontré en un pequeio quiosco amarillo
de la estacion de Didube, el Georgian Journal, era un panfleto
pro—gubernamental, pero explicaba claramente lo que me habia
comentado mi amigo: los bancos, a instancia de la Agencia Financiera
Georgiana, habian decidido no realizar nuevos préstamos a sus
clientes dada la urgente necesidad del gobierno de dinero liquido
para la reconstruccion del pais.
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En declaraciones a este semanario, el presidente de la comisioén
parlamentaria para asuntos relacionados con la integridad territorial,
Shota Malashjia, estimaba en 40 millones de dolares las pérdidas
provocadas por el conflicto, aunque otras instituciones elevaban
esta cifra hasta los 1.000 millones “Aln estamos calculando los
resultados de la reciente agresion pero, por el momento, podemos
decir que las perdidas seran el doble que las sufridas en el conflicto
con Abjasia de 1992-1993”. Esa contienda recordada unos dias antes
por el empresario armenio Arsen Ghazarian como un error similar al
que llevo a la guerra entre Rusia y Georgia.

El comercio por la carretera que comunica el este y el oeste del
pais, asi como el transporte por ferrocarril, se habian reanudado dos
semanas antes y se habia retomado el proceso de privatizacién de
empresas publicas, aunque aun pasaria tiempo para que la economia
se recuperase.

—En las ciudades hemos vuelto a la normalidad, pero en los lugares
donde aun quedan soldados rusos, los habitantes se quejan de que les
roban la comida —explicé Misha y nos mostr6 en su teléfono un par
de videos de supuestos bombardeos rusos en Georgia que, se veia a
la legua, habian sido disefiados por ordenador.

Llegamos en metro al pobre barrio de Avlabari, en el Thbilisi Viejo,
donde se levanta la monumental catedral de Sameba, construida
entre 1995 y 2004 para festejar la identidad georgiana, el 1.500
aniversario de la fundacion de la Iglesia Ortodoxa Georgiana y el
2.000 aniversario del nacimiento de Jesucristo. Con estas tres buenas
razones no es de extrafar que la catedral fuese bautizada con el
nombre de Santisima Trinidad (Sameba).

Sameba no es solo la mayor iglesia del pais, sino de todo el
Caucaso sur y, aquel dia, estaba repleta de fieles, sobre todo de
jovenes mujeres que se anudaban una cinta negra al pelo recogido,
se persignaban a cada paso y, una vez en el templo, elevaban sus
plegarias con fervor. Los muros lucian su piedra con sobriedad y
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desnudez, apenas cubierta con una bandera nacional y la ensefia de la
Iglesia Georgiana, solo alterados por el brillo dorado del iconostasio
y los retablos. A pesar de su modernidad, se habia respetado el estilo
original de las iglesias georgianas, con el aspecto montafioso que
le dan los varios dbsides superpuestos y la torre central cilindrica
coronada por una cubierta conica de tejas.

Observando toda la pompa de la celebracidon religiosa, se me
ocurrid una polémica reflexion. A los periodistas de Estambul se nos
insta continuamente a seguir cualquier signo de islamizacion de la
laica Turquia, pero en los antiguos paises soviéticos, que hace veinte
afios eran republicas laicas, nadie atiende al ascenso de la religion en
su vertiente mas conservadora. En Armenia ya no existe la separacion
entre el estado y la fe, pues la ortodoxia apostdlica armenia es religion
oficial, y en Georgia el Concordato entre el Estado y la Iglesia
Ortodoxa Georgiana otorga gran poder de influencia a los religiosos
en todos los ambitos de la educacion.

Tras bajar la escalinata principal de la catedral nos esperaba
el Audi A4 verde de Lado, un amigo de Misha recién licenciado
en Odontologia, que, sin duda, pertenecia a una de esas familias
que se han visto favorecidas por el nuevo rumbo de la Georgia
independiente. Bordeamos el rio Mtkvari en direccion noreste durante
unos veinte kildmetros hasta el valle donde se encuentra Mtsjeta, una
de las primeras capitales de los antiguos reinos georgianos y donde
se proclamo el cristianismo como religion oficial, alla por el siglo
I'V. Bellas iglesias con sus tejados conicos aparecian a ambos lados
del camino, cada vez con mayor frecuencia segiin nos acercabamos
a Mtsjeta, y Misha y la novia del dentista, Salomé, no dejaban de
santiguarse al paso de cada templo.

Mtsjeta, situado en el idilico cafion donde confluyen los rios
Mtkvari y Aragvi, también es el unico paso hacia Tbilisi entre las
montafias y alli se habia fortificado el ejército georgiano en espera de
una eventual invasion rusa de la capital, que nunca lleg6 a suceder.
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Cuando la visitamos s6lo quedaban un par de carros de combate.

—iMira! jTanques! —gritd entusiasmada la chica, pero giré tarde la
cabeza y me perdi el espectaculo militar.

Yo ya habia visto tanques jOh, si! jTanques! Decenas de tanques.
Unos meses antes. En Chipre. No lo nieguen, ustedes también desean
ver un tanque de cerca. No hay nada igualable a la belleza de un
tanque. Las ruedas de oruga hacen vibrar el suelo y su presencia
se conoce antes de su llegada, antes de que sus duras facciones
de metal asomen por la esquina de tu calle. Luego no queda nada
que hacer. Esperar, tal vez. Es la belleza cruda, real, cruel de la
destruccion. Vamos, no lo nieguen, para aquellos que no han vivido
la guerra o s6lo han hecho escarceos con simulacros militares de
obligado cumplimiento, la guerra conserva esa atraccion morbosa
de la destruccion. La belleza de los tanques es la belleza monstruosa
de la muerte. jCalaveras! Era toda una unidad de tanques la que se
deslizaba ante mis ojos y la maquina de fotos, entre mis manos, no
paraba de hacer click. jToda una unidad de los preciados tanques
del ejército turco marchando en el desfile del Dia de la Victoria del
Chipre Norte! Click jOtro tanque! Con su porte destructivo mas
majestuoso que el anterior, si cabe. Click. Un camion arrastraba un
cafion de dimensiones estratosféricas. Click. Otro mas. Click. La
cabeza comenzaba a darme vueltas. Click. Y arcadas. Click. Algo se
me estaba removiendo en el estomago. Mas tanques. Click. Como una
borrachera. Demasiado alcohol, demasiados tanques. Otro tanque.
Click. Arcadas. Eran muchos, muchos tanques, mucha destruccion.
Mas arcadas. Click, click, click.

Corri a la otra acera y me refugié tras el palco de las autoridades.
Rebusqué en una nevera una botella de agua bien fria. No sé€ si eran
los 42 grados del calor chipriota encima de mi cabeza o los tanques,
pero algo me estaba sentando mal. Encendi un cigarrillo y aspiré el
humo profundamente. Destruccion por destruccion. El humo llenaba
mis pulmones, la nicotina mi cerebro y me senti més tranquilo, parte
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de la destruccidon como actor y como objeto... En la Linea Verde
que separa la Nicosia Norte de la Nicosia Sur ain quedan edificios
minados, edificios que se mantienen tal y como sobrevivieron a
la guerra de 1974, acribillados a balazos, que permanecen como
esqueletos, como cadaveres incorruptos. A veces sientes haber
estado alli. Seran los noticiarios, o las peliculas. Pero todo se parece.
Entran los milicianos, o los soldados, haciendo saltar la puerta de
sus goznes. Avanzan levantando muebles y sofés por los aires, como
tanques; disparan contra el mayor de la familia. Obligan al resto a
desalojar la casa a punta de fusil y los matan en la pared mas cercana.
El rastro de sangre se desliza por la acera hasta desaparecer en la
alcantarilla. jSon los turcos! jSon los griegos! Puede ser Chipre,
puede ser Libano, puede ser Palestina. Pueden ser, si se cambian
las palmeras, que crecen asilvestradas junto a los cadaveres de los
edificios, por arboles mas acordes a su clima, las ciudades de la
antigua Yugoslavia, del Nagorno-Karabaj, Gori, Tsjinvali.

Un grupo de jovenes reclutas miraba las acrobacias aéreas de
los cazas turcos y me pidieron una foto de recuerdo, sacandome
de mis absortos pensamientos. Eran de la Comandancia Central de
Nicosia Norte. “jHazle una foto también al teniente!”. Entre las risas
adolescentes de aquellos soldados puberes vestidos con el traje de
gala y desentendidos de sus preocupaciones, me olvidé de todo.

El 8 de septiembre de 2008 s6lo quedaba un par de tanques al pie
del monasterio de Jvari, uno de los mas antiguos de Georgia, y la inica
vida humana que latia era la del parroco, un vendedor de flores y unos
pocos visitantes. Los tanques ya no tenian ninguna atraccion para mi.

El huevo de cristal

Desde Mtsjeta, continuamos hacia el este, siempre a la vera del
Mtkvari, durante un par de kildémetros mas. A un lado de la carretera
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descendia un pequefio cortado, abierto por regatos de montafia que
desembocaban en uno de los meandros del rio, cubierto por un tupido
bosquecillo. Una vez dentro, vimos que se trataba de un restaurante
con los cenadores desperdigados en los mas bellos rincones, puentes
de madera y pequefios caminitos.

—El oeste de Georgia, de donde yo vengo, es todo asi —recordd
Misha con gesto de nostalgia e invitindome a visitar su hogar—.
Hacia el este todo es mas seco.

Ante nosotros teniamos el delicioso jachapuri —una especie de
pan de pizza con queso—, ensaladas con mucho perejil, otra vez el
rico cerdo ensartado, cazuela de champifiones y patatas al ajillo. Una
jarra de agradable vino blanco, gaseosas aromatizadas de limon y uva
y un bello atardecer sobre el rio, a nuestra derecha.

Beber en Georgia no es facil, es mas, resulta incluso cansado hasta
que uno se acostumbra. Afortunadamente estdbamos entre amigos
que perdonaban nuestros deslices.

Misha comenzo con un largo y sentido brindis en honor a nuestra
amistad, a nuestra visita a Georgia y a nuestra acertada decision de
quedarnos por un dia en Tbilisi. Bebimos. Lo normal es vaciar el
vaso de vino de un trago (no se brinda con cerveza, es un insulto),
pero como Martin debia retransmitir un programa algo mas tarde, se
nos permitio la licencia de beber a sorbos. El siguiente brindis fue,
también precedido por un extenso y emotivo discurso, a favor de la
paz en Georgia:

—Porque, si no hay paz, no podremos disfrutar de momentos como
éste —dijo Misha con voz sincera. Alzamos los vasos y bebimos.

Al maestro de ceremonias, que oficia los brindis, se le da
en georgiano el nombre de tamada, papel que, como anfitrion,
correspondia a Misha, y cada uno de los participantes, incluido el
escanciador del alcohol, tiene su propia denominacion. Bebi un sorbo
de mi vaso sin haber soltado palabra y Misha me llamo la atencion.
Asi que decidi emprenderla con los brindis hasta que Misha,
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riendo, delegd en mi el titulo de famada. Brindé una vez mas por
continuar nuestra amistad mas alld de las distancias, por que ¢l y
sus amigos nos visitasen en Espafia y por la fenomenal gastronomia
georgiana.

—Nunca habiamos oido brindar por la comida —se extrafio Salomé.
En realidad los temas por los que se brinda en Georgia estdn bien
definidos: la familia, los amigos, la patria, la paz, pero no la comida—.
Pero... bueno, puede servir.

Y nos echamos al coleto lo que quedaba del blanco georgiano. En
los altavoces del restaurante, escondidos entre la maleza, comenzo6 a
resonar una melodia suave y romantica.

—Es la cancion favorita de nuestro presidente —me informo el
dentista.

—;,Qué dice?

—Algo sobre el amor, la patria.

Tras la cena, volvimos a la ciudad, ya anochecida, y entonces
Thilisi presentaba su mejor cara en las calles del centro, con aire
a Paris, a Barcelona o a Budapest. La Avenida Rustaveli, que
durante el afio anterior habian sido la sede de grandes protestas
contra el gobierno de Mijeil Saakashvili, ahora lucia callada y sélo
algunas personas paseaban en la noche o se sentaban en los bancos
a comer pipas, pues €sa es una de las virtudes de la guerra: silenciar
a los oponentes. Los variados edificios de la avenida estaban bien
iluminados; el parlamento con sus colosales arcadas, el Museo
Nacional, la Opera y cientos de palacios del siglo XIX, algunos de los
cuales esperaban, ocultos tras andamios, que un inversor occidental
los desenvolviese como un regalo de cumpleafnos. Cada dia, cientos
de camiones recorren la carretera de Georgia hacia el oeste, llevando
y trayendo economia, mercados, desarrollo, cifras de crecimiento.

Calmado el conflicto con Rusia, el gobierno de Saakashvili
ha vuelto a centrarse en sus mensajes a favor del desarrollo, el
neoliberalismo y la “integracion con Occidente”.
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—Creo que estd gobernando bien y que nos lleva hacia Europa
—opind Misha. En las elecciones presidenciales, anticipadas al enero
anterior, los georgianos habian otorgado a Saakashvili un nuevo
mandato con el 53 por ciento de los votos, un marcado descenso
respecto al casi increible 96 por ciento conseguido cuatro afios antes.
Si habia sufrido una caida de apoyos era por causa de las deserciones
de sus antiguos compaiieros de la Revolucion de las Rosas, que le
acusan de ser cada dia mas autoritario.

—No satisface a todos —continud mi amigo—, a los tradicionalistas
porque creen que si nos acercamos mas a Europa perderemos nuestra
esencia, algo que comparto en cierto modo. Tampoco le gusta a
los que afioran los tiempos de la URSS. Por ejemplo, mis abuelos
siempre recuerdan que en la época soviética todo era mas barato,
habia paz y Georgia tenia un lugar importante dentro de la Union
Soviética. No so6lo Stalin o Beria eran georgianos, también habia
muchos académicos georgianos que vivian en Moscl y las mujeres
rusas los preferian sobre los rusos, porque nosotros somos mucho
mas masculinos. Los rusos... son diferentes de nosotros. No me
gustan.

Cuando las brumas del conflicto comenzaron a despejarse, los
diferentes partidos georgianos de la oposicion —de los que s6lo cuatro
tienen escafos, aunque pocos—comenzaron a exigir responsabilidades
a Saakashvili por haber librado una guerra y perdido definitivamente
el control de las dos regiones separatistas. También exigieron la
creacion de una comisién parlamentaria que investigase cOmo
habia surgido realmente la guerra. Pero es un hecho que en ese pais
caucasico los partidos son mas el fruto de los intereses personales u
opiniones de un lider politico que de un espectro social. Como bien
decia un diputado gubernamental: “En Georgia, el que se pasa a la
oposicion es porque se ha sentido ofendido o insultado™.

Quienes también deberian haber pedido cuentas a Tbilisi eran
los europeos. Meses antes de que los paises miembros de la Alianza
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Atlantica aprobasen en su Cumbre de Bucarest en abril de 2008
que Georgia era un pais candidato a ser miembro de la OTAN, el
gobierno georgiano ya habia convocado un plebiscito sobre el tema
que se celebro junto a las elecciones presidenciales. El 77 por ciento
de los georgianos dieron el si a la OTAN, a pesar de que el resto de
miembros de la Alianza no habian dado aun su aprobacion.

Sin embargo algunos paises como Francia, Alemania o Turquia se
oponen a que Georgia forme parte de la alianza militar creada durante
la Guerra Fria para contrarrestar el poder soviético, precisamente
porque temen que, de esta forma, Rusia se sienta amenazada y
las relaciones diplomaticas corran peligro. Y con las relaciones,
corra también peligro la energia suministrada por Rusia, de la que
dependen los paises de la Union Europea. En realidad, es dificil que
llegue la sangre al rio, ya que la UE necesita a Rusia como proveedor
y Rusia a la UE como comprador, y ningun vendedor es tan estapido
como para actuar contra sus mejores clientes.

Aun asi, Bruselas ha buscado durante los ultimos afios la
diversificacion tanto de las energias como de los suministros y en este
ultimo apartado convenia reducir la dependencia de la energia rusa.
Ahi jugaban un papel indispensable Turquia, como puerta alternativa
del transporte energético a Europa; Georgia, como una de las bases
del oleoducto BTC y el gasoducto BTE, y Azerbaiyan, que posee
grandes reservas de petroleo y gas en el Mar Caspio.

Uno de esos grandes proyectos paneuropeos es el gasoducto
Nabucco: una gran tuberia energética que comunicaria Austria y
Turquia pasando por varios paises del sudeste europeo. El nudo
inicial del gasoducto seria Erzurum, adonde llega el gasoducto Baku-
Thilisi-Erzurum (BTE), que seria una de las fuentes de alimentacion
del Nabucco.

Durante la guerra entre Rusia y Georgia, el presidente de turno
de la Union Europea, Nicolas Sarkozy presentd un plan de paz a
las partes que sorprendié a muchos porque no tomaba partido por
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Georgia, como habian venido haciendo los Estados Unidos y los
medios de comunicacion de la mayoria de los paises europeos. La
razon mas probable es que Bruselas se sinti6 traicionada por la
sorprendente maniobra de Tbilisi al atacar Osetia del Sur. Cuando
se desplegaron los observadores de la UE, el enviado especial de
Bruselas en el Caucaso, Peter Semneby dijo: “Esto es una garantia
contra futuras aventuras de cualquier signo”.

(Por qué reacciono asi la UE? Muy probablemente la guerra
ruso—georgiana puso la puntilla mortal al gasoducto Nabucco. Con la
inestabilidad georgiana, parecia muy dificil que la salida del gas del
Mar caspio tomase la ruta hacia Europa a través de Georgia.

Unos dias después, tras mi vuelta a Estambul, pregunté su opinion
a un analista energético.

—;Qué crees que sucedera con el Nabucco?

Comenzd6 con un suspiro.

—Nabucco es E! Proyecto, la propuesta definitiva para
diversificar la energia europea. Pero no va a ir a ninguna parte
porque, al contrario de lo que hace Rusia, que instala oleoductos
politicos, con sus objetivos geoestratégicos, la Union Europea ha
dejado el futuro de Nabucco a la iniciativa comercial y asi no hay
manera de que funcione.

También le pregunté al enviado europeo Semneby si la UE
pensaba en otros proyectos, otros trazados para sacar la energia del
Mar Caspio a través del Caticaso que pasasen por Georgia:

—Por qué no? —dijo este hombre de mirada perspicaz y
cuello gallinaceo, en un comentario con la suficiente ambigiiedad
de un diplomatico europeo—. Este tipo de crisis demuestran que es
necesario trabajar la seguridad energética y conseguir diversificar las
rutas y los proveedores.

Por eso, lo que en realidad habian perdido Georgia y su gobierno
habia sido la confianza internacional que se habia labrado durante la
era de Bill Clinton; habia perdido, especialmente, la confianza de la
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UE, que una vez pensd en Georgia, junto a Turquia, como el nudo
energético necesario para romper su dependencia de la energia rusa.

A pesar de las proclamas, Georgia contintia siendo un pais
inestable, rural y pobre. Fuera de Tbilisi, la gente camina con sus
herramientas hacia los campos de labor, los soldados de frontera
aguardan en condiciones deplorables en desastradas garitas, los
habitantes de la capital prosiguen su trabajo entre lo que fueron bellos
edificios que necesitan una urgente reconstruccion. Sobre todos ellos
se alza un inmenso huevo de cristal ultramoderno: es la cipula de la
residencia presidencial de Saakashvili.
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Volver

Hay una bella expresion turca con la que se desea buena suerte a
los que se van: Yolunuz acgik olsun! (jQue no encontréis obstaculos
en vuestro camino!).

Los viajes nunca acaban del todo y menos cuando aun queda el
ultimo trayecto hasta casa. Puede ser el mas dificil, como le ocurria
al Ulises de la Odisea.

El resto de los periodistas que se habian desplazado a Erevéan ya
estaban comodamente sentados en sus casas y, para ellos, nuestra
aventura—que era exclusivamente la del viaje de ida—habia concluido.
Habiamos terminado el trabajo para nuestros jefes de Madrid o
Copenhague y lo tnico que esperaban de nosotros era que, al dia
siguiente, asomasemos la cabeza por nuestras respectivas oficinas y
transmitiésemos desde Estambul. De algin modo, aunque en mucha
menor medida, recordaba a la reflexion del espia estadounidense
Robert Bauer, en su ya citado libro, cuando regresa a Washington
tras la ajetreada carrera internacional: “Mientras luchabamos contra
Troya en el extranjero, en casa la gente bebia e iba de putas. Les
importaba un comino lo que hubiéramos pasado los que estabamos
en el frente y menos aun les importaba lo que tuviéramos que decir
ahora”.
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A primera hora de la mafiana la estacion de autobuses oeste de
Thilisi estaba tranquila. No habia golfos ni timadores, o tenian
demasiado suefio para ejercer sus artes. Encontramos al chaval que el
dia anterior nos habia reservado unos asientos en el autobus a Kars y
pagamos a su jefa los 40 dolares por billete del trayecto.

Antes de subir al autobls nos enteramos por el conductor, un
hombre que quizas era turco aunque hablaba con un acento bastante
extrafio, que la linea no llegaba hasta Kars, sino que nos dejarian
en Ardahan y de ahi habriamos de tomar un minibuas hasta nuestro
destino.

—No os preocupéis, que el minibus lo pago yo —nos tranquilizo el
chofer, aunque inmediatamente nos aviso de que las posibilidades de
llegar a tiempo al aeropuerto de Kars para alcanzar el avion de las
14:45 a Estambul eran minimas. Esa tarde no habia mas vuelos desde
Kars, pero decidimos intentarlo ya que contabamos con una hora de
ventaja sobre el horario turco.

Una amplia autovia circunvala la ciudad de Tbilisi haciendo
el trafico por el exterior del casco urbano bastante sosegado —al
contrario que en el interior de la ciudad, que sufre de los mismos
males de Estambul-, pero en cuanto alcanzamos Gori, la ciudad
georgiana mas castigada por el conflicto contra Rusia si exceptuamos
la capital surosetia, Tsjinvali, el camino se convirtié en una via con
solo un carril en cada direccién, no més ancha que una carretera
provincial espafiola.

La carretera, resguardada por arboles bajos de vereda, transcurria
al principio por una llanura amena de praderas verdosas y leves
colinas, con estaciones de servicio pobres, quemadas o destrozadas.
Luego el valle se hizo mas estrecho y himedo; comenzamos a bordear
el tramo del rio Mtkvari que procede de las cordilleras del noreste de
Turquia. Las laderas de las montafias eran boscosas, el cromatismo
de los verdes se extendia hasta el infinito, apoyado por un cielo que
se asomaba entre las nubes cada vez con mayor regularidad.
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A mediodia, una hora menos en Turquia, llegamos a Ajaltsije, a
unos 30 kilometros de la frontera turca, lo que nos dio d&nimos para
seguir creyendo en nuestras posibilidades de llegar a tiempo al vuelo.
Me compadeci de Marta y Robert, que habian decidido pasar en ese
pueblo la noche anterior, en espera de que abriesen la frontera por la
mafana. A esas horas —lo sabria después—, aunque ya se hallaban en
territorio turco, aun no habian logrado arribar al aeropuerto de Kars.

A pesar de su presencia en antiguos documentos medievales,
de las ruinas de un castillo y una mezquita de la época otomana,
Ajaltsije apenas parece poseer ya algin edificio bien construido, solo
los de aquellas instituciones de la €época soviética que permanecen en
pie desde el pasado siglo, como el que tiene aspecto de club cultural,
el consejo comunal y las estaciones de ferrocarril y de autobuses. La
plaza del pueblo era un enjambre de vendedores de sandias y familias
que despedian a sus allegados rumbo a Turquia, subiendo al autobus,
entregandoles paquetes de chorizos y los ultimos bultos.

—Hermano, ;estad ahi el bafio? —pregunté a un turco que surgia
desde detras de la estacion de autobuses.

—S1, hermano. Pero esta sucisimo —respondio.

Aquello parecia que no lo habian limpiado desde hacia afios. Todo
estaba negro y me cost6 encontrar el agujero del retrete. Deposité 10
céntimos de lari en la gruesa mano del anciano ciego que vigilaba los
servicios en una banqueta y me largué lo mas rapido que pude.

Ahora el problema no era el tiempo, era que la carretera hasta
el paso fronterizo de Tiirkgozii es una pista de tierra. jLo habiamos
olvidado! Fueron casi 45 minutos y, luego, la larga espera en la
frontera.

Mientras el mafioso conductor del autobus pedia dolares a
las familias georgianas para gestionarles el visado y nosotros
guardabamos fila para el registro de equipaje, desistimos de llegar
a Kars y llamamos a las aerolineas turcas para cambiar el billete de
avion. Afortunadamente, un vuelo salia a las 20:45 desde Erzurum,

120

unos 300 kilometros al suroeste de Ardahan y por donde pasaba la
ruta del autobus.

—Perfecto, me dais 20 dolares mas cada uno y tenéis un sitio
asegurado en el autobus— dijo el chofer turco.

—jCon tranquilidad! —intervine—. Espere que lleguemos a
Ardahan.

Al fin cruzamos la frontera, alla al fondo se veia Posof con su
blanquisimo ayuntamiento y la estatua dorada de Mustafa Kemal
Atatiirk, el fundador de Turquia, y una de sus maximas mas
horriblemente nacionalistas: “;Qué feliz aquel que dice soy turco!”.

Bueno, en esa ocasion al menos, fue feliz volver a Turquia
después de las desastrosas calles de Georgia. Todo, hasta los arboles
desparramados por las montafias, me parecia mas ordenados que en
el pais que dejdbamos atras.

Pero pronto, este leve estallido de nacionalismo turco descendio
a sus limites normales: el conductor comenzaba a sacarme de quicio
parando en cada pueblo a saludar a sus compadres.

Al llegar a Ardahan, Martin dej6 el autobls para consultar
el precio de otras compaiiias y yo para buscar alguna tienda de
ultramarinos donde comprar algo que comer porque hacia siete horas
que no probabamos bocado, forzados a ayunar en pleno Ramadan
(en nuestros bolsillos no quedaban ni laris georgianos ni dodlares
americanos y en Georgia era dificil comprar con liras turcas). Daniel
desfallecia por la dureza de la sinuosa carretera.

Conseguimos otro medio de transporte que nos cobraba 20 liras
turcas por el viaje a Erzurum y comenzamos a sacar los bultos del
autobus hasta que nos detuvo el conductor.

—Un momento, jadonde vais? —inquirié mosqueado el conductor
del autobts.

—En la otra compaifiia nos cobran menos, asi que nos cambiamos.

—Pero eso no se hace, me habia comprometido a llevaros

—All4 nos cobran 20 liras —le sefialamos el autobus del fondo de
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la explanada.

—Bueno, bueno, bueno... pues os lo dejo en 20 liras.

—No, no, no —le repliqué enfadado—. El viaje de Thbilisi hasta
Ardahan eran 30 dolares. Pagamos 40 hasta Kars y so6lo hemos
llegado hasta aqui. No vamos a pagar mas de 10 liras por cabeza —y
agarré mi mochila ante el gesto contrariado del chofer, que veia a un
extranjero argliirle con todas las letras de su propio alfabeto.

—Mmmbhh —gruiié—. Esta bien. Montaos en mi autobts. Seran so6lo
10 liras.

El chofer ganaba una comision por cliente y Ardahan era su tltima
parada antes del cambio de conductor, por eso tenia que aceptar
nuestras condiciones si queria ganarse unas liras de mas. Entro
resignado en la oficina de su empresa.

Lo que deberia haber sido la recta final definitiva del viaje, se
convirtid, una vez mas, en un tortuoso camino entre las montanas
Allahiiekber, cuyo nombre es el rezo musulman “Dios es el mas
grande”. A mitad de la sierra, el camino estaba cortado y la carretera
ocupada por soldados de la Gendarmeria. Martin y yo aguantamos la
respiracion y rezamos por que no se tratase de una operacion militar
contra el grupo terrorista PKK. No es habitual que los separatistas
kurdos lleguen hasta estas latitudes, pero durante los meses anteriores
se habia oido de acciones armadas incluso en la provincia de Kars.

—Una explosion en la montafia —me dijo uno de los pasajeros del
autobus que, como casi todos, sali6 a fumarse un cigarrillo a pesar del
Ramadén: ademads de comer, queda supuestamente prohibido durante
este sagrado mes fumar y beber cualquier cosa (ambos verbos se
dicen igual en turco, i¢mek).

—;,Coémo que una explosiéon?;Una mina?

Luego me lo explicd detenidamente y respiré aliviado. Estaban
ensanchando la carretera y los trabajadores habian dinamitado
parte de una montafia. Habia que esperar media hora mientras la
excavadora retiraba los cascotes. Como suele ser habitual para pasar
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el tiempo en este pais, unas cuantas personas se pusieron a discutir.

Un recluta adolescente con boina azul acus6 a nuestro conductor
de haberse saltado una fila de cinco camiones que esperaban desde
mucho tiempo antes que nosotros. El chofer le intentd sacar los
colores y el imberbe soldado, humillado, fue a llamar a su mando
superior.

Llego el oficial, que no llegaria a los 25 afios, marcando el paso
con sus grandes botas negras. Enseguida se form6 un corrillo de
soldados y pasajeros de autobus, con el militar y el cochero en
medio. Yo mismo me encontraba en primera fila, procurando pescar
las frases de la discusion.

—A ver, /qué ha pasao? —inquiri6 el oficial.

—Este que....—intentaba explicar el conductor acalorado— jque no
s¢ que se ha creido!;Yo también he sido gendarme! —el de la boina
azul le miraba con ojos amenazadores.

Los demas pasajeros intervinieron conciliadores.

—Sefor comandante —le dijeron aumentando su rango militar,
como es habitual en Turquia para ganarse la confianza de cualquier
uniformado—, todos aqui hemos hecho la mili. Pero no se puede uno
comportar como el joven.

—Vamos a calmarno’ —prosiguié el mando militar—. Seguro que
ustés también tienen hijos en el servicio militar. Este muchacho
podria ser su hijo. Aqui estamos pa ayudar, pero ustés también tienen
que dejarse ayudar. Esperen tranquilos que en un rato el camino
quedara libre.

El joven recluta se retird, aun cabreado, junto a un amigo que
intentaba calmarlo. Al cabo de diez minutos proseguimos nuestro
camino.

Mi hermano y yo nos sentabamos en la parte trasera del autobus,
junto a los inmigrantes georgianos. El olor a sudor humano se
mezclaba con el del chorizo y el polvo que penetraba a través de
los ventiladores cuando el autobus atravesaba tramos en obras. El
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camarero del autobuis husmeaba con gesto hosco y les decia en turco:
“No coman demasiado”. Pero los georgianos, que no entendian ni
papa de ese idioma, seguian a lo suyo, con su particular festin para
pasar el rato. Uno de ellos leia un folleto con la bandera turca y la
georgiana en la portada, recomendaciones para los recién llegados al
pais.

La terrosa cordillera, de un marrén pardo por el dia, tomaba
los mas bellos colores, morados, violetas, a medida que el sol se
agazapaba tras el horizonte. Poco antes de las siete, el conductor
aviso de que habia llegado la hora de la ruptura del ayuno. Algunos
viajeros se levantaron del asiento a por agua de la nevera. Ofrecimos
pasas de albaricoque al matrimonio de la fila de asientos al lado
nuestro y galletas a su hija, pues habian permanecido todo el viaje
sin alimento, pero declinaron educadamente nuestra oferta.

—Muchisimas gracias —dijo el padre llevandose la mano derecha al
corazon—. En breve llegaremos a Erzurum y alld tomaremos un buen
iftar (la comida con la que se finaliza el ayuno).

Cuando llegamos a la estacion de servicio donde paraba el
autobus, a las afueras de Erzurum, apenas quedaba un cuarto de hora
para que expirase el plazo limite del que disponiamos para cambiar
los billetes, las 20:00. A esa hora, practicamente todo el mundo
comia a dos carrillos para recuperarse del ayuno y nadie hacia caso
a nuestros ruegos. Nos costo trabajo convencer a un taxista de que
nos llevase al aeropuerto pero, finalmente, se levanté un conductor
que aun masticaba los ultimos bocados de su iftar. Por fortuna, alla
tampoco regia un horario suizo y no tuvimos mayores problemas
para alcanzar el vuelo que, otra vez con escala en la capital turca, nos
devolvio a Estambul.

Las luces de Estambul pasaban otra vez ante las ventanillas del
taxi que habiamos tomado en el aeropuerto. La circunvalacion de
la costa, los cargueros amarrados frente a Yenikapi, la Punta del
Serrallo, recorridos ahora en sentido inverso al que habiamos tomado
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a las cinco de la mafiana del viernes anterior. Nos alejabamos del
aeropuerto, de Kars, de los minibtses atestados, de Ardahan, de
Posof, de Rohimi, de los Lada, de Misha, de Tbilisi, de los jinkali, de
las fronteras, de los oleoductos, del estadio Hrazdan, de Armenia. Del
Caucaso. Estabamos otra vez en casa.

Estambul, 15 de abril de 2009
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