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Transcaucasia Exprés es la historia de un viaje en pos del histórico 
partido de fútbol entre Armenia y Turquía que se disputó en Ereván el 6 
de septiembre de 2008. Un encuentro que, con el trasfondo de la guerra 
que enfrentó a Georgia y Rusia en agosto de ese mismo año, cambió las 
relaciones de dos países enfrentados. Este libro es una mezcla de relato 
de viajes y reportaje periodístico que pretende acercar al lector a la 
vida y las intrigas de una región tan importante 
estratégicamente como es 
el Cáucaso.
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Prólogo

Desde niño me han fascinado los relatos de los viajeros. Es una 
afición que todavía conservo; cuando alguien viene de un país, de 
un lugar que no conozco, me encanta escuchar sus historias, sus 
anécdotas. A fin de cuentas ellos son los que han visto, los que 
han vivido y han sentido aquello que otros sólo hemos podido 
ver, escuchar, sentir a través de la mediación de los medios de 
comunicación, valga la redundancia.

Por eso creo que el relato de viajes acompaña perfectamente al 
periodístico, porque permite poner rostro y paisaje a los hechos que 
narramos y acerca la cultura y las vivencias locales al lector o al que 
escucha. 

Eso sí, la crónica del viajero transforma la realidad del lugar 
descrito –el periodismo también, pero eso es otra historia–, pues la 
convierte en algo personal y, por tanto, así ha de tomarse mi relato: 
una visión subjetiva y propia de un viaje y de unos hechos.

No podría ser de otro modo, ya que en un viaje de algo 
menos de una semana (entre el 4 y el 9 de septiembre de 2008), 
aunque haya sido precedido y seguido de meses de estudio, no 
se puede pretender abarcar con absoluta precisión la inmensa 
complejidad de un territorio como el Cáucaso, de ahí la 
palabra Exprés en el título. Un concepto que refleja además 
las necesidades de la vida y el oficio del periodismo actual: no 
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podía permitirme el lujo de vagar más por aquellas tierras, pues 
el trabajo apremia. 

La otra parte del título, Transcaucasia, refleja la idea, quizás 
utópica, de algunos líderes del Cáucaso que alguna vez pensaron, 
antes de que los nacionalismos locales lo destruyeran, que era posible 
vivir unidos y en armonía los tres países, que componen al menos 
oficialmente la parte meridional de esta región, y la miríada de 
pueblos que allí habitan.

Pienso que, a pesar de todo, el resultado del relato es cuanto menos 
interesante y podrá aportar algún conocimiento a la gente interesada 
en esta bella y castigada región.
Pero, antes, debo agradecer a todos los que han hecho posible que 
este texto llegase a ver la luz. A Sinem, por todo el apoyo moral 
durante estos años y porque fue la primera en darse cuenta de que el 
primitivo texto tenía forma de libro. A las enseñanzas de Dogan Tiliç, 
maestro del periodismo, por su confianza y ayuda. A Francisco Veiga 
y los cientos de correos electrónicos que nos hemos cruzado, por ser 
capaz de orientar la vista a nuevas teorías que escapan de la vista del 
aprendiz. A mi padre y mi madre, por sus ánimos y sus correcciones. 
A mi hermano, Daniel, también por sus correcciones y su compañía. 
Al resto de los compañeros de viaje, Marta, Martin y Robert, sin los 
que no habría sido posible esta aventura. A mi amigo Misha, por su 
cálido recibimiento en Tbilisi. A la periodista Liana Sayadyan, por 
su colaboración en Armenia. A Ricardo Ginés, Carla de la Vega y 
Antonio Cuesta por sus consejos sobre el estilo. 

Mapas
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Fuente: Wikipedia / Elaboración propia
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Fuente: Wikipedia Jueves, 4 de septiembre
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Esnobs y Willyfogs 

Aquella noche había reunión del Club de Prensa Internacional, 
en el café Zenka, a las 19.00. Como cada mes. No les engañaré, lo 
que hay detrás de este nombre rimbombante es una simple reunión 
de periodistas extranjeros para tomar cervezas en un bar, pero el 
carácter esnob de algunos de los miembros hace necesario un título 
de alturas. 

Eché un vistazo a los bultos –todo estaba listo– y bajé las escaleras 
de caracol de mi casa con un revoloteo de pensamientos de peligros, 
noticias, rutas y aventura cruzando mi mente, entrelazando y 
persiguiéndose unos a otros, lo que provocaba, en alguien poco hábil 
en el control de su psicomotricidad como yo, que los escalones se 
sucediesen a trompicones. La calle lucía iluminada y los vecinos del 
barrio de Cihangir aprovechaban los estertores del verano para tomar 
una copa en las terrazas. Un par de jornadas antes había comenzado 
el Ramadán, pero en esta parte de Estambul importa más conquistar a 
la vecina que sueña con ser actriz o modelo dándose aires de director 
de cine. Y para eso hay que frecuentar los bares a menudo.

Mi objetivo y el de algunos otros periodistas afincados en Estambul 
era asistir al partido de fútbol que se disputaría el sábado siguiente 
en la capital armenia, Ereván, entre las selecciones de Armenia y 

Turquía, el primero de la historia entre estos dos países sin relaciones 
diplomáticas Era de especial trascendencia, ya que Ankara mantenía 
clausurada su frontera con el país vecino desde 1993 como castigo a 
la invasión armenia del Nagorno-Karabaj, una región separatista de 
Azerbaiyán, aliado de los turcos. A la enemistad política se añadía 
la polémica sobre el llamado Genocidio Armenio, la deportación y 
masacre de cientos de miles de armenios de la Anatolia oriental en 
1915, al inicio de la Primera Guerra Mundial, que Turquía se niega a 
reconocer como tal.

El presidente turco, Abdullah Gül, había confirmado a última 
hora del día anterior que asistiría al partido de fútbol y conversaría 
con su colega armenio, Serj Sarkisian, y varias decenas más de 
corresponsales extranjeros se aprestaron a comprar los últimos 
billetes del último chárter fletado con destino a Ereván.

Ya había probado la opción aérea unos días antes. En la agencia 
turca que ofrece los vuelos de la aerolínea armenia Armavia 
–parten dos veces por semana a pesar del bloqueo– un amable 
dependiente comenzó por informarme, con una sonrisa premonición 
de circunloquios, de que el precio era de unos 450 euros, algo que 
escapaba a las posibilidades de mi presupuesto de bajo coste. Luego 
añadió, con la misma sonrisa, que las todas las plazas para esa semana 
estaban agotadas desde hacía meses.

Desde la localidad turca de Igdir, en el este del país, apenas hay 
unos 30 ó 40 kilómetros hasta Ereván, pero el bloqueo fronterizo 
hace imposible entrar por tierra a Armenia, así que decidí formar un 
pequeño grupo de cinco periodistas en mi misma situación y juntos 
planeamos llegar hasta Kars, en el extremo noreste de Turquía, y 
desde allí, de algún modo, alcanzar la frontera armenia a través 
de territorio georgiano. El inconveniente era que la guerra entre 
Georgia y Rusia había concluido apenas unas semanas antes y la 
incertidumbre aún se paseaba por el Cáucaso.

Cuando llegué al café Zenka, Marta, en un extremo de la mesa, 
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y el viaje a Armenia, eran el centro de todas las conversaciones. 
Partíamos en unas horas y nadie daba un duro por nuestra aventura. 

–¿En cuántos días pensáis llegar? –era la pregunta más repetida 
por los periodistas del club.

–Uyyy… ¡no habéis visto como es el camino entre Kars y la 
frontera! ¡Bellísimo! Pero una mierda de carretera – se reía un 
freelance alemán calvo mientras botaba en su asiento y emitía 
crujidos por la boca. Tracatrac tracatrac. Su cabeza de duras 
facciones lampiñas se contorneaba en una mueca de mal agüero. Ji, 
ji, ji.

Los comentarios no infundían precisamente confianza y Marta, 
una italiana neurótica, trabajadora incansable, parlanchina, filorrusa 
y en proceso de conversión del catolicismo a la ortodoxia griega que 
había planificado el viaje conmigo, comenzó a dudar de nuestras 
posibilidades. Las intimidaciones le dieron entonces a nuestro 
periplo carácter de apuesta moral y, al menos yo, me lo empecé a 
tomar Willyfoguianamente. Sí, llegaríamos a tiempo a Ereván para 
informar sobre el encuentro entre dos países enemistados, para 
dar cuenta de los progresos de la diplomacia del fútbol, igual que 
apostaba en el Reform Club el inolvidable personaje de Julio Verne, 
Phileas Fogg, el Willy Fog de aquellos simpáticos dibujos animados 
de nuestra infancia.

Nuestros cálculos en un modesto atlas de carreteras indicaban que 
la ruta sería dura pero la distancia no superaba los 500 kilómetros, 
bastarían siete horas. El camino se encargaría de demostrarnos lo 
contrario.

Viernes, 5 de septiembre
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Entrada al Cáucaso

La pista del aeropuerto estaba casi desierta, sólo había dos 
aeroplanos, el nuestro y el de una misteriosa compañía azerí, Turan 
Air, que brillaban con destellos metálicos bajo el agradable sol de la 
temprana mañana. Aterrizamos en Kars a las diez, después de una 
breve escala en el moderno aeropuerto de Ankara. El de Kars no era 
mucho más grande que una estación pequeña de autobuses española, 
en un país donde las estaciones de autobuses son, a veces, más 
grandes que algunos aeropuertos españoles. 

Apenas habíamos salido de la estación–aeropuerto, sorteando una 
riada de personas que entraba en tropel a ayudar a recoger maletas y 
equipajes de amigos y familiares que aprovechaban los descuentos 
del Ramadán para volver a casa, cuando nos abordó un chófer 
ofreciéndose a llevarnos hasta la frontera georgiana por 250 dólares, 
pero la oferta sonaba a tongo y preferí preguntar al propietario de la 
furgoneta–microbús que cubría la línea Kars–Ardahan, la capital de 
la provincia limítrofe con Georgia. Conseguimos cinco billetes por 
quince liras cada uno (unos ocho euros). 

A primera vista, en el minibús no quedaba más sitio que los trece 
asientos de serie, de los que todos menos tres estaban ocupados. 
No obstante, el transporte en Turquía posee cierta capacidad de 

improvisación mágica y el conductor, con un chasquido de ilusionista 
y un tráeme aquí esas banquetas de plástico, hizo aparecer dos 
nuevas plazas.

A estas alturas debo presentarles a los otros individuos que 
formaban parte de nuestra pequeña odisea, además de mi hermano 
Daniel, la italiana Marta y yo. Martin, un danés de rubia barba rala, 
perfeccionista y parco en gestos, se había interesado desde el inicio 
en viajar con nosotros. El que había esperado hasta casi el último 
minuto era Robert Tait, el flamante corresponsal de The Guardian 
en Turquía, que apenas vivía desde hacía cuatro meses en Estambul 
tras haber servido varios años en Teherán. Mister Tait es un escocés 
con mayúsculas, de cabello greñudo y aspecto descuidado y el aire 
de estar perdido allá donde se encuentre, que acompaña con extraños 
movimientos oculares al conversar. En suma, la presencia ideal 
para no levantar sospechas cuando se está atento a todo. “Woooow! 
–repetía desde que llegamos a Kars, remarcando profundamente la 
o– This is completely the other Turkey”.

El resto de ocupantes del minibús eran un hombre achaparrado 
de barba mal afeitada; otro a su lado con americana y gafas de pasta; 
un joven matrimonio de rasgos centroasiáticos con una niña de unos 
cuatro años y ojos rasgados hasta el infinito sobre el regazo; una 
pareja de muchachos rubios de Estambul que visitaba a un familiar 
destinado en el cuartel militar de Ardahan; un hombre con camisa de 
cuadros y mostacho cano; un matrimonio moreno con bebé y laúd; 
otros dos jóvenes de tez cetrina, de los que uno escuchaba música en 
su teléfono móvil, y Yasar, el conductor.

Los bultos viajaban en el reducido portaequipajes trasero del 
minibús, bien apilados, pero en cada pequeña rendija de espacio entre 
los ocupantes había también una maleta. Cuando todos hubimos 
ocupado milimétricamente nuestro espacio y nos disponíamos a 
partir, el joven moreno de la última fila de asientos, se dio cuenta de 
que había olvidado en la acera el carrito de su bebé y tenía que salir 
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fuera, obligando al resto de pasajeros a trastocar el orden establecido. 
Suspiros. Pero en este país los horarios son relativos, elásticos y si 
hace falta esperar cinco minutos más a un pasajero, se le espera.

El firmamento lucía despejado, también la estepa. Era uno de 
esos lugares tan agrestes, en los que la naturaleza se presenta tan 
desnuda que provoca un efecto de comunión física con La Tierra y 
con los cielos. Es un sentimiento puramente físico, vivo y vitalista, 
relacionado con la vuelta del hombre a sus orígenes, de unión a las 
piedras, a los árboles y a esas montañas pardas que se levantaban en 
la lejanía y hacia las que nos dirigíamos. Había mucho camino y un 
día entero por delante.

La carretera hacia la frontera turco-georgiana era bastante 
aceptable, bien asfaltada y con poco tráfico, a excepción de camiones 
de mercancías, tractores cargados de paja y otros microbuses. Aldeas 
pobres de casitas blancas, apiñadas como para darse calor durante el 
invierno, y enormes montones de paja iban quedando a los lados. Son 
poblados de nombre extraño: Susuz (Sin agua), Taslidereli (Con el 
arroyo pedregoso)… que probablemente sustituyeron a los antiguos 
nombres usados por los armenios expulsados durante la Primera 
Guerra Mundial. Algo más al este, se alzaban cerros y montañas 
pedregosas y, tras ellos, la frontera de Armenia, cerrada por los turcos 
en 1993 y custodiada por soldados rusos.

Los habitantes de Kars –la ciudad donde el Premio Nobel turco 
Orhan Pamuk ambientó su novela Nieve– son famosos por sus cejas 
pobladas, similares a las del antiguo presidente soviético Leonid 
Brezhnev. A pesar de que parezca lo contrario en la novela de 
Pamuk, Kars siempre fue famosa por su izquierdismo, en oposición 
a la provincia oriental vecina, Erzurum, mucho más conservadora. 
Durante décadas, viajar de una ciudad a otra podía convertirse en 
un asunto peligroso, dado que el estilo del bigote o la forma de 
pronunciar diferentes palabras revelaba la tendencia ideológica de 
cada uno. 

Nieve (Kar, en turco) enfadó a muchos. A los cazurros de uno y otro 
bando en Turquía, que abundan en la política de este país tanto como 
en la política de otras partes del mundo, porque no presentaba las 
cosas en blanco y negro como están acostumbradas a servirlas ellos. 
Los religiosos, que si la novela dejaba en mal lugar a las chicas con 
velo; los nacionalistas-laicos, que si las dejaban bien. A los habitantes 
de Kars no les afectó el negro o el blanco, más bien les dolió el gris, 
el color con que pintó el ambiente de esta ciudad norteña.

El problema quizás no sea de Pamuk ni de los karsiotas, sino de 
los que han leído el libro como si se tratase de un reportaje sobre 
Kars y la situación política de Turquía, cuando en realidad es mucho 
más una versión turca y posmoderna de El Castillo de Franz Kafka 
(en especial sus primeros capítulos: la llegada a una ciudad cerrada, 
la búsqueda infructuosa de no se sabe bien qué). El personaje del 
checo es K, el agrimensor; el del turco es Ka, un fracasado contador 
de historias. K, Ka, Kar, Kars. Esta claro, ¿no?

Un ligero frenazo del minibús me sacó de los pensamientos 
literarios. Mi banqueta de plástico se deslizó ligeramente hacia 
delante y sus patas traseras se doblaron hasta hacer que me recostara 
en el regazo de los viajeros de la última fila. Afortunadamente, y 
como ya les he dicho, viajábamos tan apretados que no había espacio 
para caídas. Era una hilera de ocas que había comenzado a cruzar 
ordenadamente la carretera en un cambio de rasante. Yasar, con gafas 
de sol y móvil en mano, pita–frena–pita en un esfuerzo por alertar 
a las aves, que se dieron por enteradas y finalmente nos cedieron el 
paso.

A medida que la carretera ascendía hacia Ardahan, las colinas 
comenzaron a verdear gracias al frescor de los regatos que descienden 
de la yayla, la meseta turca.

Unos kilómetros más adelante, un grupo de gendarmes, el cuerpo 
militar de vigilancia rural, surgió en la carretera. Los soldados 
escoltaban a unos pocos aldeanos ataviados con el traje tradicional 
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de la zona que reposaban sentados en la pradera sin prestar mucha 
atención. Más allá había un tractor con su remolque volcado sobre 
un campo de labranza. La Gendarmería había cercado la finca con 
cinta amarilla en la que escribía: “Lugar de los hechos”. Un poco 
más allá, una camioneta con los vidrios rotos en el arcén y otro grupo 
de reclutas contenía a un puñado de hombres en camisa de tirantes 
visiblemente alterados. Culpaban al primer grupo de su desgracia. 
Otra fila de ocas atravesó la carretera.

En palabras llanas, Ardahan, a pesar de ser capital de la provincia 
del mismo nombre, es un pueblucho en el que apenas media docena 
de edificios –incluido el del hotel– se elevan más de cuatro alturas. 
No hacía mucho calor, pero la gente se resguardaba bajo los alerones 
reservando apática los esfuerzos del ayuno de Ramadán. En la 
explanada de tierra que era la estación de autobuses y microbuses, 
una pequeña familia engullía algo que parecía bollería industrial 
apartados del resto.

El pequeño cubículo que hacía las veces de estación de trasbordo 
de las furgonetas-microbús era un mentidero de paisanos ociosos, lo 
cual es de entender ya que en estas latitudes las nuevas son pocas y 
hay que sacarles partido hasta que no dan más de sí. Ahora tenían 
ante ellos a un grupo de cinco extranjeros preguntado por el camino 
hacia el país vecino. Dos abuelos en cuclillas, de rostro curtido y 
dulce, tocados con gorros de astracán típicos del sur de Rusia y el 
Cáucaso, nos miraban desde el resguardo de la diminuta sombra que 
proyectaba la destartalada caseta-oficina.

–¿Vais al partido contra Armenia? –preguntó el hombre que 
atendía–. Nosotros quizás salgamos mañana hacia Ereván. –El 
gobierno armenio, en un gesto de buena voluntad, había eliminado 
durante esos días el coste del visado de entrada al país para los 
ciudadanos turcos.

Nos apresuramos a comprar los billetes, pues un minibús partía 
en breve hacia Posof, el último pueblo de Turquía antes de llegar a 

Georgia y donde, según nos indicaron los encargados de la estación, 
debíamos negociar con el conductor el coste del transporte hasta la 
frontera misma. 

Volvían a faltar sitios. Temiendo quedarme sin plaza, me abalancé 
sobre uno de los asientos. En ese momento, con paso tranquilo, los 
abuelos cubiertos de astracán, se incorporaron para introducirse en 
la furgoneta. Yo había ocupado su lugar sin ningún rubor y a ellos 
no les quedaba espacio. Pero no me moví. No podíamos perder ni un 
instante, pues era mediodía y sólo habíamos recorrido una ínfima parte 
de nuestro trayecto. Temíamos que la noche nos cayese encima sin 
haber alcanzado nuestro objetivo. Era imprescindible que tomásemos 
ese microbús para poder llegar a la frontera. Entonces, un joven con 
valores más altos que los míos, descendió del vehículo y cedió su 
asiento a los ancianos, aun a sabiendas que podría permanecer el 
resto del día en aquel pueblo, pues la frecuencia de los viajes es tan 
incierta como económica. Enrojecí y quise dar explicaciones, pero 
nada salió por mi boca.

No hubo problemas, esta vez no había banquetas, así que cargaron 
la correspondencia  y los periódicos de Posof en los huecos e invitaron 
a los pasajeros en tierra a sentarse sobre ellos.

Al partir la furgoneta, dejando pequeños surcos y marcas en la 
tierra apelmazada de la estación-explanada, mis ojos se cruzaron 
con la mirada de dos pasajeros que quedaban, sentados sobre un 
poyo, esperando un transporte para otro destino. Eran un joven y 
su novia, o su hermana, o su familiar, de cabello negro y brillante y 
ojos glaucos, o quizás eran oscuros, no recuerdo, la neblina vaporosa 
que extiende a menudo la memoria sobre los recuerdos me ha hecho 
olvidarlo. Pero era una mirada dura, agreste, forjada en el crudo 
clima de estas latitudes y en las también severas costumbres sociales. 
Con todo, en esta esquina noreste de Turquía, olvidada de muchos, 
el conservadurismo no pesa tanto como en otros lugares del interior 
de Anatolia. Será la proximidad de las fronteras y el intercambio de 
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experiencias; será la mezcolanza de etnias, sólo perceptible para el 
ojo local o una inspección avezada (turcos, karapapaks, kipchaks, 
kurdos, georgianos…). Será el haber tenido por vecino, durante 
tantos años, a la Unión Soviética. El caso es que a un amigo enrolado 
en el ejército turco, les avisó así su comandante cuando visitaron la 
cercana provincia de Artvin:

–¡Cuidado, que esto está lleno de comunistas!
La carretera hacia el norte se endurecía en sintonía con la 

montaña, rugoso y viejo asfalto, grandes desniveles y, a cada curva, 
nos encontrábamos un paso más cerca de las cumbres. El viaje nos 
regalaba, por momentos, un soberbio paisaje de pinares, pequeñas 
granjas y mezquitas cuyas cúpulas se cubren de plomo para aguantar 
los embates de la nieve, manadas de caballos pastando en la pradera. 
Era una pradera suave; verdeciente, a pesar de la época del año en que 
viajábamos, de aspecto táctil, que invitaba a unirse a las monturas, a 
tumbarse en los prados y empaparse del húmedo rocío con que los 
riegan los torrentes subterráneos.

El valle donde surgió Posof, encajonado allá abajo, tenía un 
aspecto pirenaico y a su entrada un grupo de soldados vigilaba junto 
a las vallas protectoras del oleoducto BTC (Bakú–Tbilisi–Ceyhan), 
una inmensa sierpe metálica que transporta crudo desde la orilla del 
Mar Caspio hasta el Mediterráneo turco a través de Azerbaiyán, 
Georgia y Turquía. Es decir, evitando Rusia para mayor seguridad de 
los consumidores: los países europeos, Estados Unidos e Israel. 

El nombre de Posof da una idea de la influencia rusa en esta zona. 
No en vano, las regiones nororientales de Turquía y sudoccidentales 
de Georgia cambiaron en numerosas ocasiones de manos desde 
finales del siglo XVIII. 

En la villa, unos obreros ultimaban las obras de construcción de 
una mezquita y cientos de abejas de los panales desperdigados por 
la ladera pululaban en armonía con los habitantes, tanto que sólo 
les faltaba levantar la gorra en señal de respeto y cederles el paso. 

Casas de buena hechura se desperdigaban hasta donde la montaña se 
convertía en desfiladero, todas mirando hacia el edificio del concejo y 
su estatua dorada de Atatürk, como si el Gran Líder, décadas después 
de su muerte, aún condujese los destinos del país como un director 
de orquesta. Meras ilusiones que aún se empeñan en conservar 
algunos.

Una vez el chófer del minibús hubo concluido su ritual salutatorio, 
aceptó acercarnos al paso fronterizo de Türkgözü, el Ojo Turco. 
Unos metros más adelante, tras esas vallas anaranjadas, comenzaba 
Georgia, comenzaba el Cáucaso.

Cortando el viento en un Lada soviético

Hasta ahora he hablado poco del carácter moral de los habitantes 
de esta porción del planeta... No es por timidez, digamos que es una 
cuestión de procedimiento. Es necesario que, antes de entrar a analizar 
la situación del Cáucaso, se vayan aclimatando a su geografía, a su 
intrincado paisaje, por el que discurren sus intrincadas historias. No 
quiero exagerar con ello y decir que sea el terreno lo que modela 
–determina– las sociedades y sus problemas, en realidad es una 
cuestión más prosaica. La maldad, la bondad y la estupidez humanas 
no existen como las ideas de las que hablaba Platón, como entidades 
independientes; siempre van ligadas a las relaciones sociales nacidas 
de las necesidades humanas, básicamente es economía de los 
sentimientos. Pero aún así, el territorio y sus accidentes, llegan al 
menos a condicionar a la especie que lo habita.

Una vez dejada Turquía a pie, la parte georgiana de la frontera 
entre los dos países era una sucesión desordenada de edificios 
desvencijados. En el primer control, un gordo y sudoroso guarda de 
frontera de gastado uniforme estampó el visado. “No sois para ser 
vendidas”, avisaba a las inmigrantes que viajan a Turquía un cartel 
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contra la explotación sexual colgado tras el obeso funcionario en su 
triste caseta. Cada día, familias enteras de georgianos se arremolinan 
en torno a los autobuses que parten de Tbilisi o de los pueblos 
cercanos a la frontera turca, discuten, regatean con el conductor y 
uno o varios monta en el vehículo con destino a Estambul, más de 
veinticuatro horas de viaje en busca de otro futuro.

Tras preguntar por un taxi que nos llevase hasta la frontera de 
Armenia en el segundo puesto de control, una regordeta funcionaria 
de aduanas, con un traje algo más apañado que su compañero militar, 
señaló cien metros más abajo en el valle y exclamó, acompañada de 
grandes aspavientos, “Rohimi, Rohimi”. Unos ancianos, sentados 
sobre lo que hace una década fuera una acera, corroboraron en 
alemán que eso que llamaban Rohimi –algo que todavía no sabíamos 
a ciencia cierta de qué se trataba– aguardaba tras las vallas. 

Antes de salir del recinto, controló nuestros pasaportes un tercer 
militar, que habitaba en una garita cochambrosa cuyos cristales 
medio rotos habían sido rellenados de gomaespuma. Dormía en un 
camastro junto al ventanuco.

Desganado, el joven recluta de pómulos rosados y mejillas 
hundidas, revisó los sellos de nuestros pasaportes y accionó una 
palanca. La compuerta de la frontera se abrió, y luego se cerró tras 
nosotros, con un ruido de carraca vieja, dejándonos frente a un 
bucólico paisaje de agosto: colinas leves, campos de cereal y rastrojo, 
caminos polvorientos y casas salpicadas por aquí y por allá.

Rohimi y su amigo, dos taxistas dedicados a pescar a los pocos 
viajeros que cruzan el límite entre Turquía y Georgia por esta segunda 
aduana de las tres que existen,  esperaban sobre un montículo, 
descansando a la sombra de un árbol y fumando tranquilamente. 
En cuanto nos vieron, descendieron del montículo montados en sus 
coches y nos rodearon como si se tratase de corceles salvajes. Eran 
dos avejentados Lada 1600 de color beige, la versión soviética del Fiat 
124, fabricados a finales de los años ochenta. Podría decir que olían 

a perestroika o a la decadencia de la Unión Soviética –aunque en esa 
época Lada alcanzaba ya sus mejores momentos de exportación de 
automóviles y hoy es una de las marcas más extendidas sobre la faz 
de la Tierra–, pero a mí me recordaba al olor rancio a polvo y pelusa 
del viejo coche de mi tío. 

Los hombres salieron de los Lada con aire de chulos de puticlub 
rastrero y se acercaron a ofrecernos el precio de la carrera hasta 
Armenia: 300 dólares por los dos taxis, ya que cinco pasajeros y el 
conductor no hubiesen entrado en uno ni con calzador. O sí, pero 
entonces corríamos el serio riesgo de quedarnos tirados en cualquier 
cuneta. Nos reunimos los cinco integrantes del grupo y ofrecimos 
200 dólares. Se reunieron ellos y dijeron que no, 250. Los grillos 
murmullaban su canción del agosto tardío. ¿Y si les pagamos en liras?, 
preguntamos en turco. 400. Eso sobrepasaba todos los mercados de 
cambio. ¿210 dólares? Esta vez probamos a decirlo en ruso. 

Había una luz cruda, de sol a las tres de la tarde,  que iluminaba todo 
con una claridad blanca, plana, de sombras encogidas, convirtiendo 
los tejados de los cobertizos, allá en la lejanía, en puntos rutilantes. 
Dos coches turcos abandonaron el recinto fronterizo, habíamos 
hablado con sus ocupantes unos minutos antes, pero su ruta pasaba 
por Tbilisi y pensaban llegar a Armenia el día mismo del partido. Los 
planes no coincidían. El conductor del primero, un turco nororiental 
con pintas de Paul Newman barriobajero y cigarro colgando del labio 
inferior, nos superó levantando una  nube de polvo como saludo. 

Cri, cri, cri. Los taxistas georgianos se consultaban y mantenían su 
oferta. Nosotros hacíamos lo propio sabiendo que nuestro margen de 
maniobra era escaso. Cri, cri, cri. Más sonido de cigarras aguantando 
la tensión. Aquello comenzaba a asemejarse a una película de Quentin 
Tarantino, sólo que la emoción no estaba asegurada porque en la 
desierta frontera georgiana ellos tenían todo el tiempo del mundo y 
todas las de ganar. Al final negociamos el transporte por 220 dólares. 
Al introducirnos Marta, mi hermano y yo en el taxi de Rohimi, la 
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portezuela del Lada cerró con un sonido a cristales rotos.
El cinturón de seguridad del conductor viajaba en el bolsillo 

trasero de su asiento, junto a una botella a medias de vodka. El del 
copiloto estaba roto, pero Rohimi le restó trascendencia en su turco 
chapurreado: 

–¡Bah! No importa, esto es Georgia, no Europa. –Así que el 
hombre arrancó y enfiló su automóvil hacia el país vecino. 

La ruta transcurría, en parte, por un trazado similar al del famoso 
oleoducto BTC, pero la carretera no era tan moderna como el 
proyecto energético: apenas un camino de tierra y pedregoso que 
discurría entre pequeños pueblos de casas con grandes pajares. 
Los improvisados taxis, probablemente sin licencia, pero a quién le 
importaba eso, levantaban nubes de polvo en cada curva. Aquellas 
carreteras, con las lluvias del otoño y las nieves del invierno, debían 
convertirse en un barrizal espantoso haciendo una aventura osada el 
transporte por el sur del país, tan alejado, en términos relativos, de 
la carretera transversal –tampoco muy grande, sólo son dos carriles 
asfaltados– que comunica los principales puertos de la costa de 
poniente, Poti y Batumi, con la capital Tbilisi, a oriente.

–Estos son pueblos de armenios –nos informó Rohimi, señalando 
las pequeñas localidades que quedaban más cerca de la frontera 
turca.

Los armenios no son enemigos de los georgianos, pero eso 
tampoco garantiza que sean bien queridos. De hecho, el tono de 
Rohimi revelaba cierta repulsa, desagrado, menosprecio. “Estos 
barrios que ves, tan pobres, son de armenios”, me diría unos días 
después paseando por el barrio viejo de Tbilisi otro georgiano, 
Misha, con el mismo desdén.

De igual manera que en los aledaños de la frontera con Armenia, 
del lado de Georgia, viven los azeríes perseguidos y expulsados en 
1993 por las furias nacionalistas de Ereván, en esta zona que ahora 
recorríamos, la región de Samtsje–Javajeti, la mayor parte de sus 

pueblos están habitados por armenios que escaparon, en la Primera 
Guera Mundial, de las ansias revanchistas del ejército turco –primero 
derrotado, luego victorioso– y de las aventuras por el Cáucaso y 
Asia Central del oscuro e intrigante general Enver. Este personaje, 
Enver Pasha, es tristemente célebre por haber participado en la 
organización de las matanzas de armenios de 1915 y haber intentado 
levantar a todos los musulmanes turcos, desde Anatolia a Xinjiang 
(China), contra los revolucionarios bolcheviques. Él y su puñado de 
hombres encontraron la muerte en las estepas de Asia Central, en una 
aldea cercana a Dushanbé, en Tayikistán.

Los armenios de Samtsje–Javajeti, que forman una de las 
comunidades más pobres de Georgia, se lo pusieron difícil a Tbilisi 
en los años noventa cuando, en medio del desgarramiento del estado 
georgiano –las guerras contra Abjasia y Osetia del Sur, que se 
repitieron en el verano de 2008–, comenzaron a exigir autonomía 
para su territorio. Curiosamente aquí también moraban unos 120.000 
mesjet, un pueblo quizás de origen turco, hasta que fueron deportados 
a Asia Central por el dirigente soviético Josif Stalin –georgiano de 
nacimiento– y no pudieron regresar a su tierra natal hasta los años 
noventa, con una fuerte oposición de la población armenia. Los odios 
nacionalistas han escrito las páginas más horrendas de la historia 
pero, sin duda, en el Cáucaso, un territorio con la mitad de extensión 
que España, se han hecho merecedores de un capítulo aparte gracias 
a sus propias crueldades.

Dejamos a un lado un túmulo coronado por una cruz. 
–¿Qué es, Rohimi?
–Pues una cruz, ¿no ves? –Su lógica era aplastante.
Al ser avisado de la presencia sagrada del túmulo Rohimi, se 

santiguó. Aceleró. Una iglesia. Rohimi se santiguó otra vez y aceleró 
aún más. Los vidrios tintineaban hasta casi salirse de las ventanillas, 
la carrocería crujía. Los tramos asfaltados eran un alivio para el 
cuerpo, pero la carretera continuaba tan llena de baches, y a veces 
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de grandes piedras, que algunos coches preferían hacer los tramos 
peligrosos por fuera de la vía.

En las gasolineras, los conductores se llevaban bidones enteros 
de combustible por si las moscas, ya que debido a los contenciosos 
con Rusia, la gasolina se les había puesto por las nubes. Mientras 
repostábamos y Rohimi charlaba con el empleado cigarrillo en 
mano, un autobús urbano, o quizás de línea, pintado de un color 
amarillo anaranjado que mantenía su belleza a pesar del óxido, llegó 
a la gasolinera. Sus ocupantes, viejos, jóvenes, hombres, mujeres, 
procuraban mostrar toda la dignidad que podían en un vehículo 
desastrado que bien podía recordar a las décadas de mediados del 
siglo XX.

Nuestro guía georgiano volvió al automóvil y dio unas palmaditas, 
que bien podían ser consideradas ofensivas pero que él creía 
cariñosas, en la rodilla de Marta.

–¿Estás casada? –preguntó. A pesar de su apariencia de solterón 
recalcitrante, Rohimi tenía un feliz matrimonio y comenzó a 
hablarnos de sus hijos. 

Los dos Lada marchaban a toda velocidad, a toda la que 
podían, junto a un bello riachuelo que refulgía al sol de la tarde. Se 
adelantaban el uno al otro y daban saltitos en cada bache como si se 
tratase de una montaña rusa a la georgiana. La belleza inquietante 
de los páramos y las cumbres de Turquía había dado paso a otra más 
conocida, de valles frondosos y montañas rocosas.

El viento hinchaba la camisa estampada de Rohimi. A nuestra 
izquierda las nubes cabalgaban sobre las montañas del interior del 
país. El aire nos golpeaba en la cara. 

–Es hermosa, Georgia –pensé en voz alta.
–Más bonita es Abjasia, por eso se la han quedado los rusos –dijo 

Rohimi sin que su rostro denotase, ni por asomo, un tono bromista.
Unos camiones de la época soviética trabajaban arreglando las 

pobres infraestructuras de Samtsje–Javajeti. Aún quedaban letreros en 

ruso, especialmente en torno a localidades de mayoría armenia como 
Ajalkalaki e incluso las siglas de la URSS en lo que antes fue una 
granja colectiva, hoy abandonada. En esta zona, dejada de la mano 
del gobierno de Mijeil Saakashvili, los restos de la influencia rusa 
permanecen, molestos, como granos en el culo para los políticos de 
Tbilisi, empeñados en desrusificar el país y venderlo a los inversores 
occidentales. En la capital, hasta el edificio del ayuntamiento, una 
bella construcción en estilo neo-oriental, ha sido adjudicado a una 
compañía extranjera y el consejo municipal trasladado a una calle 
trasera.

Hacía casi medio día que habíamos partido de Estambul y sólo 
habíamos ingerido unas galletas en Ardahan. Estaba siendo una 
jornada hambrienta y fatigosa. Un cosquilleo soñoliento me invadió. 
No sé por qué, pero no consigo dormir en medios de transporte 
parados. En cambio, el violento traqueteo del Lada me acunaba y 
caí dormido. Al despertar, el sol había avanzado y caminaba hacia el 
ocaso. Daniel me comentó un dato pintoresco del paisaje georgiano, 
durante mi siesta habíamos pasado junto a un viejo vagón de tren 
que se usa como puente sobre el riachuelo. Rohimi también tenía 
noticias: nuestros compañeros habían pinchado una rueda y teníamos 
que esperar. 

A los diez minutos aparecieron de nuevo y le pregunté a Robert 
por el suceso: 

–Bueno, el viaje no era especialmente cómodo antes del pinchazo… 
y después tampoco –dijo con su impasible flema británica.

El sol se ponía, nos aproximábamos a Armenia. El puesto 
fronterizo de Ninotsminda era el esqueleto de un almacén y varios 
container que hacían de barracones al final de aquella pista de tierra 
que, durante horas, nos había parecido infinita. En una de las barracas 
colgaba un póster con la fotografía de Saakashvili en uniforme militar, 
supuestamente para infundir valor a sus tropas, aunque, durante la 
guerra contra Rusia, el presidente georgiano apenas había aguantado 
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unos segundos al oír un caza ruso sobrevolar Tbilisi antes de echarse 
bajo las rodillas de sus guardaespaldas. En otro container, pintado 
de verde claro con grandes letras blancas del precioso e ininteligible 
alfabeto georgiano, un joven sin camiseta y con pantalones caqui 
mugrientos intentaba lavarse. 

Salimos de los coches y, casi de inmediato, la primera orden fue 
la de apagar todas las cámaras. No querían que fotografiásemos 
el entorno ruinoso en que vivían los últimos soldados, el último 
contingente militar, perdido de todo el mundo, de un país que acababa 
de salir de una guerra y trataba de mostrar cierto aire victorioso. 
Quizás eran simples órdenes militares, o con mayor probabilidad, la 
conciencia de la propia miseria. 

Entramos en un cuartucho de aire siniestro, donde tres oficiales 
pedían los pasaportes, fumaban y miraban con cara de pocos amigos. 
Uno, en atuendo militar, gordote y con barba de varios días, se 
encargaba de estampar el sello de salida del país. Los otros dos, de 
civil, uno sentado en un catre, el otro en una vieja butaca de oficina, 
perforaban el humo de los cigarrillos para escudriñarnos, atentos a un 
posible fallo, a una falta; o, tal vez, era sólo una mirada aprendida. 
Una mirada de frontera.

Flotaba un aire de perfidia entre las nubes de tabaco, algo que 
debía ser el fruto de años de malas prácticas de los mismos soldados 
abandonados, de un lado, y, del otro, de la desidia del estado hacia 
sus tropas últimas, de la sensación de estar perdidos en medio de 
la nada, donde lo más cercano no es tu superior, o el superior de tu 
superior, o el comandante supremo del ejército en el que sirves, sino, 
allá enfrente, el que podría ser tu enemigo, el soldado que sirve en el 
ejército de otra nación, el otro. 

Los soldados devolvieron nuestros pasaportes con una media 
sonrisa forzada, mascada entre las bromas de los reclutas más 
jóvenes, a quienes, podría ser, aún no les ha dado tiempo a asquearse 
de su profesión ni a pervertirse.

La última barrera de Georgia era una cuerda amarrada a un palo 
que un soldado desataba al paso de un vehículo. Abrió la frontera, 
condujimos brevemente por tierra de nadie. Por el campo, en paralelo 
a nosotros, se desplazaba un tractor, sobre cuyo remolque, cargado 
de paja, viajaba un grupo entero de braceros. Levantaron la mano en 
señal de despedida. 

–¿Estamos ya en Armenia, Rohimi?
–Un momento…– El coche dejó de traquetear. La carretera estaba 

asfaltada.– ¡Ahora sí!  

Neones y música pop rusa

–Se nota que hemos llegado a la civilización– se percató Daniel– 
¡Un prostíbulo!

Los neones rosados y azules brillaban en la noche, camino a 
Ereván. Es cierto que habíamos recorrido una de las regiones más 
pobres de Georgia y ahora atravesábamos la zona más desarrollada 
de la paupérrima Armenia, la carretera entre Gyumri y Ereván, las 
dos principales ciudades del país, pero la diferencia entre ambos 
estados nos parecía a todos notable.

Ya era patente cuando cruzábamos la frontera a través del paso de 
Ninotsminda. Detrás de las barreras de la zona armenia había cuatro 
modernos ordenadores a la intemperie vigilados por un mozo tocado 
con el sombrero caqui típico de algunas divisiones del ejército ruso. 
Armenia recibe ayuda militar de Rusia; Georgia, estadounidense. El 
presupuesto bélico de Armenia es cuatro veces superior al de Georgia 
y algo mayor al de Azerbaiyán.

En las casetas de la guardia de frontera olía a la comida de dos 
oficiales del ejército armenio que se mosquearon cuando entré sin 
llamar a la puerta para pedir el visado. Me observaron fijamente con 
sus ojos negros y redondos, con sus cabezas rapadas, con sus uniformes 
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y con sus botas negras. Todos sus miembros parecían escudriñarme, 
pues no encajaba con el perfil de los pocos que cruzaban esta frontera 
dejada de la mano de los dioses y los gobiernos. La mirada de los 
militares del puesto georgiano que habíamos dejado unos metros 
atrás, en el país anterior, también era inquisitiva y, sin embargo, 
con sus barbas sin afeitar, las colillas colgando y la luz sucia de una 
bombilla de poca potencia, provocaba el escalofrío del examen de 
un delincuente a su presa. Esta otra no, infundía miedo, pero era la 
mirada penetrante e imponente de un verdadero militar

Un amable empleado, que se manejaba bien en turco, asomó 
medio cuerpo tras otra puerta y me indicó diligente y temeroso que 
saliese de allá y utilizase la otra entrada a su oficina. Rápidamente 
comenzó a organizar el papeleo de los visados. Al contrario que 
en Georgia, donde sólo hace falta que estampen un sello rosa en el 
pasaporte, para entrar en Armenia es necesario un visado electrónico 
que exige de una serie de trámites informáticos. La diferencia son los 
15.000 drams armenios del precio (unos 35 euros).

En tanto el funcionario se encargaba de nuestros pasaportes, 
comenzó a tomar vida el  temor que nos venía asaltando durante el 
trayecto georgiano. El paso fronterizo en el que nos encontrábamos 
se hallaba en un elevado valle, cubierto de una suave pradera, sobre el 
que se estrechaban unos montes no muy altos. Tras el puesto militar 
armenio, de unos 300 metros de longitud, se divisaban las casas bajas 
de cemento de una aldea y algunos vehículos, de los que ninguno 
parecía un taxi o un autobús. El sol ya había desaparecido tras los 
picos y en una hora sería noche cerrada, pues jugábamos contra el 
reloj, que en Armenia marca dos horas más que en Turquía.

En Georgia, nada más hubimos tomado asiento en los Lada, 
explicamos a Rohimi a qué punto de la frontera debía dirigirse.

–¿Y desde allá hasta Ereván cómo pensáis ir?
En el hostal que habíamos reservado me informaron de que desde 

el paso de Ninotsminda debería haber una línea de autocares hasta la 

capital de Armenia pero desconocían el horario.
–¿Y ya habrá autobuses? –continuó Rohimi
–Inshallah –respondió Marta.
Si hubiese sabido cómo era la frontera entre los dos países le habría 

ordenado a Rohimi que cambiase el rumbo de inmediato. Lo malo de 
los mapas es que todo parece mucho más sencillo de lo que es

Así que, mientras el gendarme armenio me hacía la factura de los 
cincuenta pavos del visado…

–Ves, así todo ok ¡No problem! –me decía mientras limpiaba 
con el puño los restos de lavash (ese pan que parece una tela y se 
consume en buena parte de Eurasia y Oriente Medio) de la comida 
de los oficiales que ya se habían marchado dejando a nuestro eficaz 
funcionario la mesa libre.

…comencé a hacerme a la idea de que tendríamos que acudir a la 
hospitalidad de los lugareños del pueblucho que surgía tras la última 
barrera del puesto fronterizo. En la televisión de los militares emitían 
la serie Perdidos en ruso, como una sucia broma de bienvenida.

Afortunadamente, al salir de la caseta, Marta me avisó de que el 
joven moreno del sombrero –que no miraba mal a la italiana– había 
conseguido un vehículo para Ereván por 100 dólares. A pesar de su 
lengua imparable, bendije el ruso chapurreado de la chica. Finalmente 
apareció un Nissan Navara recién estrenado, con su maletero de 
furgoneta pick-up. No cabíamos en nosotros de gozo. Echamos los 
bultos al portaequipaje y nos apretujamos dentro del coche.

Aún me temblaban las piernas del viaje a través de Georgia. No 
les miento, en cada recodo procuraba mirar el velocímetro y la aguja 
siempre indicaba en torno a los cien kilómetros por hora, pero los 
números no engañan: habían sido cuatro horas para una distancia de 
160 kilómetros. La media: 40 kilómetros a la hora. Y aún así se me 
había puesto cuerpo de rally, tales eran las piedras, las suspensiones 
y los caminos que recorrimos. Por eso, los casi doscientos kilómetros 
por carretera hasta Ereván parecían cosa hecha. 
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El conductor que nos asignaron los militares armenios era un 
chaval georgiano al que le venía grande el asiento de la furgoneta y 
con el que sólo podíamos comunicarnos con las cuatro palabras de 
ruso de Marta, así que rebuscó en la guantera y encontró un disco de 
pop ruso, empalagoso hasta la saciedad, con el que hacerse compañía. 
El joven parecía coger un automóvil por primera vez en su vida o, al 
menos, no estaba demasiado acostumbrado a la señalización, porque 
permanecía más tiempo en el carril contrario que en el nuestro. Yo 
sólo quería descansar un rato, dar una cabezadita de viaje, pero todos 
debíamos estar atentos al conductor pues, ante nuestra imposibilidad 
idiomática, la única manera de librarnos de que nos embistiese 
un coche de frente era gritarle “¡Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeehhh!”, y 
sólo entonces volvía al carril correcto con un ligero “¡Ups!”. Las 
imprecaciones en italiano de Marta a media voz sonaban como una 
retahíla de fondo para las melosas canciones rusas. Robert parecía 
estar preguntándose quién diablos le había mandado apuntarse a 
nuestra excursión, Daniel permanecía callado y Martin, él sí, dormía 
como un bendito.

A nuestra derecha pasaban zumbando las enormes casernas de los 
militares rusos que vigilan la frontera turco-armenia desde mediados 
de los años noventa. Después de haber sido uno de los primeros países 
en reconocer la independencia de la antigua república soviética en 
1991, Turquía amenazó con bombardear Ereván si los armenios no 
se largaban del Nagorno-Karabaj, el enclave de Azerbaiyán ocupado 
desde 1993 por Armenia. Moscú respondió que, en ese caso, usaría el 
arma nuclear contra Ankara, lo que terminó por reducir la verborrea 
guerrera de los turcos. Aun así, los rusos decidieron desplegar a sus 
soldados junto al borde territorial de Turquía.

Estábamos tan cerca de Turquía que la compañía de telefonía móvil  
Turkcell enviaba mensajes con el texto: “Si se encuentra próximo a 
la frontera turca puede seleccionar manualmente a Turkcell como 
operadora”. Tanta rabia producía, que me entraron ganas de arrojar el 

teléfono por encima de los cuarteles, de las alambradas, al otro lado 
de la frontera, la misma que 10 horas antes habíamos tenido a nuestra 
derecha durante el recorrido de Kars a Ardahan, en un absurdo rodeo 
de casi un día entero por culpa de las desavenencias nacionalistas.

Antaño, cuando el mundo estaba trazado con caminos de barro 
o piedras sólo recorridos a pie, en mulas o en carros, las distancias 
eran más sencillas de calcular: un día, dos, los necesarios. El mundo, 
esférico o plano, era una sucesión más o menos lineal de villas, 
ciudades y estados, uno tras el otro, como en los planisferios. No 
había lugar a la equivocación. Pero el desarrollo de los transportes y 
las comunicaciones –no digo nada nuevo, lo han reseñado ya tantos 
autores– implica la alteración total de los límites, de la percepción 
espacio-temporal. Hoy, es más rápido viajar entre dos capitales, o 
dos metrópolis, que entre éstas y las zonas rurales que las circundan. 
El espacio y el tiempo se han convertido en una sustancia gomosa, 
relativa, que se estira y se encoge, en medio de la cual nos movíamos 
nosotros en ese momento, por esas carreteras pedregosas, antiguas, 
obstaculizadas por los miedos y las guerras. Era, el nuestro, un periplo 
arcaico, por tierra; mientras nuestros compañeros de Estambul hacía 
horas que habían alcanzado su destino, fácil y cómodamente, a bordo 
de un avión que unía las dos ciudades de forma directa, limpia, 
posmoderna, a través de los accidentes orográficos, a través de las 
normas del tiempo y del espacio.

Mis ojos se detenían una y otra vez en cada montículo, en cada 
construcción solitaria, procurando captar todos sus detalles. Para 
serles sincero… el viaje no me parecía del todo real, no me lo podía 
creer, ¡habíamos entrado de lleno en el Cáucaso! ¡La Transcaucasia! 
Uno de esos territorios de nombre casi mitológico con los que 
uno sueña desde niño porque portan en su interior, quizás por esa 
enfermedad nuestra del orientalismo, sueños de aventuras como las 
que leía en mi infancia. Las aventuras de Marco Polo o de Miguel 
Strogoff, ‘el Correo del Zar’, que fue mi novela preferida durante 
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muchos años. O las de aquellos magníficos dos tomos, Grandes Viajes 
I y Grandes Viajes II, que me regalaron mis padres en las Navidades 
de 1991, con siete años recién cumplidos, y que relataban con bellas 
ilustraciones las expediciones de Cristóbal Colón, de Magallanes y 
de Livingstone.

Veía mi viaje y a mí mismo con vista de pájaro, marcando una 
línea en el mapa de una tierra de fronteras cambiantes. Allá, en la 
zona occidental de Georgia, había estado la Cólquide, el reino al que 
acudieron Jasón y sus Argonautas para robar el Vellocino de Oro. Y 
su reino vecino era la Iberia oriental, de donde se dice, o al menos así 
se estudia en las escuelas georgianas, partieron los primeros vascos 
hacia la otra Iberia, la peninsular. Otro de los reinos de la Antigüedad 
era la Albania Caucásica, que ocupaba el actual Azerbaiyán y al 
que los romanos, fecundos en muchos otros campos pero poco 
imaginativos en el nombrar las cosas, llamaron así por la blancura 
de la nieve de sus montañas. Entonces, la Albania de hoy en día era 
conocida como Iliria. 

¡Y qué decir de los reinos armenios! Que llegaron a extenderse 
del Cáucaso a Cilicia, a orillas del Mar Mediterráneo, de la mano 
del emperador Tigran, antes de ser absorbidos por helenos, latinos y 
medos, para luego renacer de nuevo gracias a sus bravos guerreros. 
En la Edad Media, el Cáucaso fue sucesivamente conquistado por 
bizantinos, árabes, otomanos y persas hasta que, ya en el siglo XVIII, 
el Imperio Ruso lo tomó en buena parte bajo su control.

Quizás el periodo más complicado para los cartógrafos fueron los 
años tras la Revolución Rusa, cuando las luchas entre mencheviques 
y bolcheviques, entre panturquistas, filorrusos y nacionalistas locales 
se acentuaron, cambiando las fronteras, creando nuevos estados y 
destruyéndolos varias veces en un mismo año. En 1918, reunidas 
las diversas partes, se creó la República Democrática Federal de 
Transcaucasia (febrero–mayo de 1918), independiente de Moscú, 
que apenas duró los primeros meses del año en que culminó la 

Gran Guerra en Europa. Los sectores nacionalistas de los grupos 
mencheviques de cada país promovían la independencia de aquel 
efímero estado federal para crear sus propias repúblicas y terminaron 
por conseguirlo. Al finalizar la primavera de 1918 no quedaban sino 
las cenizas de la federación transcaucásica.

Volvieron a intentarlo en 1922, cuando ya los tres países 
caucásicos estaban en poder de los comunistas, y se proclamó la 
República Federativa Socialista Soviética de Transcaucasia bajo el 
lema “Trabajadores del mundo, uníos” en lengua azerí, georgiana y 
armenia y la federación ingresó en la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Posteriormente, en 1936, Transcaucasia sería una vez más 
disuelta para que las tres repúblicas formasen parte de la URSS por 
separado. Tras la independencia de la Unión Soviética, hubo algunas 
voces que volvieron a reclamar la unificación de los tres países del 
Cáucaso meridional, pero el sueño de la Trancaucasia unida había 
quedado enterrado definitivamente.

Mientras repasaba mentalmente los datos históricos de la región, 
el tiempo pasó rápido y, de repente, las luces de Ereván aparecieron 
ante nosotros y la melodía pop del equipo musical de la furgoneta 
comenzó incluso a hacerse pegadiza, como si fuese la banda sonora 
de una película. Allá lucía el estadio Hrazdan, donde al día siguiente 
se iba a disputar el histórico partido entre Armenia y Turquía. Eran 
las 22:30 del 5 de septiembre. Lo habíamos conseguido.
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Sábado, 6 de septiembre

La venganza de Willy Fog

Llegar a Ereván de noche después de todo un día recorriendo los 
polvorientos caminos del sur de Georgia y de haber sido conducido 
desde la frontera armenia por un criminal de la carretera  y ser recibido 
en la Plaza de la República, bellamente iluminada, por la música de la 
canción rusa Kalinka y los chorros de la fuente principal coloreados 
con la bandera de Armenia, fue de un alivio indescriptible. Era volver 
a la ciudad y al progreso.

Resulta emocionante amanecer en una ciudad nueva y desconocida. 
Respirar un aire diferente, sentir el frío ligero de la mañana en la piel. 
Todos los sentidos están alerta en busca de nuevas sensaciones y 
experiencias y cada paso –se puede afirmar así sin miedo a exagerar– 
es un paso en una tierra virgen para el conocimiento. Es la palabra 
‘Descubrir’ en su esencia más pura. Así me sentía yo aquella mañana 
del 6 de septiembre al salir de nuestro hostal mientras daba mi primer 
paseo por la Avenida Pushkin atento a todos los letreros y a todas las 
tiendas.

Bajo el sol seco del Cáucaso, Ereván perdió parte de su atractivo 
nocturno. Con todo, se agradecía la influencia soviética en los anchos 
bulevares arbolados y de tráfico ordenado en comparación con el de 
las ciudades turcas y los villorrios georgianos.
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de registrarnos en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la República 
de Armenia, en la acera frente al Hotel Marriot. 

Allá, mientras unos cuantos operadores de cámara turcos se 
olvidaban de todo recostados en los butacones de la recepción, un 
funcionario armenio desesperaba explicando que, para entrar como 
periodistas al país, deberíamos haber solicitado un permiso del 
ministerio con anterioridad a las acreditaciones de la Federación de 
Fútbol Armenia, pero de eso nadie nos había informado. Finalmente, 
mientras farfullaba a un colega algo  así  como   “¡Estos  gilipollas  
de  la Federación de Fútbol!”, accedió a hacernos pasar a una amplia 
sala con una larga mesa de madera a la que irremediablemente 
iban llegando todos los informadores extranjeros. Tras pedirnos 
los pasaportes y hacernos firmar, nos expidió un documento que 
certificaba que el Ministerio había tomado nota de nuestra presencia 
en Armenia y de que todo estaba en regla, al menos eso nos explicó 
él, porque en el papel, un folio suelto, hasta mi nombre estaba escrito 
en armenio, otro idioma con un alfabeto igualmente bello que el 
georgiano, aunque totalmente diverso, e igualmente ininteligible para 
cualquiera no versado.

Nostalgia del monte Ararat

El centro de Ereván, construido en forma circular en torno a la 
Plaza de la República, es un conjunto agradable de edificios en estilo 
neoclásico, levantados durante los años veinte y treinta del pasado 
siglo, cuando la pequeña capital armenia se desarrolló bajo las 
órdenes del entonces ingeniero jefe del Consejo de Comisarios del 
Pueblo, Alexander Tamanian, un arquitecto armenio del Krasnodar 
(en el sur de Rusia), cuya estatua de grandes manos se erige a los 
pies de la escalinata que conduce al monumento del Cincuenta 
Aniversario de la Armenia Soviética, hoy prácticamente engullido 

Era el Día del Partido, con mayúsculas. Unos 200 periodistas 
habían llegado a Ereván, de ellos algo más de la mitad eran turcos 
y sus equipos de televisión ya rondaban desde primera hora por 
las calles de la capital armenia. Los enviados especiales de los 
principales medios de comunicación del mundo abarrotaban los 
hoteles. Se palpaba el ambiente de noticia.

Aún mejor fue aparecer en el centro de prensa del lujoso Hotel 
Marriot, situado en la misma Plaza de la República, ante los 
periodistas internacionales de Estambul, aquellos que apostaban a 
que jamás llegaríamos a tiempo para el partido. Golpeé ligeramente 
con el dedo a una colega francesa.

–¡Buenos días! –exclamé radiante. Se giró, me miró lentamente y 
tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba allí, en Ereván, en 
la sala de prensa, en el mismo lugar al que ella apenas había tardado 
un par de horas en llegar a bordo de un cómodo aeroplano.

–¡Oh!¡Lo habéis conseguido!
Ninguno podía ocultar su cara de sorpresa, pero teníamos un duro 

día por delante y hubo que ponerse a trabajar. A veces, la victoria no 
se puede saborear por mucho tiempo.

Los servicios de prensa de la cancillería nos encomendaron a dos 
bellas jóvenes armenias que hablaban un inglés sin mácula para que 
resolviesen nuestras dudas. También los había turcoparlantes, que 
aconsejaban a los informadores turcos; rusoparlantes, hablantes de 
alemán… el gobierno armenio se había preparado, sin lugar a dudas, 
para la avalancha de periodistas. Una de nuestras guías era Jasmik, 
una joven vivaracha e inteligente de profesión traductora. La otra, 
una directora de escuela y profesora de lengua inglesa de 25 años, 
de largas piernas y altos tacones, nariz y senos poderosos, unos ojos 
verdes magnéticos con forma de almendras enormes y una blusa 
atigrada, la misma moda hortera que los estambulíes venden a los 
rusos en los mercados de Laleli, en Estambul. 

Las dos mujeres nos avisaron de que antes del encuentro habíamos 
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llamaba Karo. Procedía de una familia armenia de Estados Unidos 
pero, tras haber vivido largo tiempo en Los Ángeles y un año en 
México, decidió trasladarse a Ereván, donde vivía “una de sus 
novias”. Señaló a un gran hospital edificado en estilo soviético, del 
mismo color arenisco que el resto de los principales edificios de la 
ciudad. “Allí trabaja”. Ahora recorría sin rumbo las calles de Ereván 
en busca de un empleo.

–Quiero pedir trabajo en la embajada americana, ¡los armenios no 
pagan una mierda!

La embajada de Estados Unidos, situada en una de las entradas de 
la ciudad, junto a la destilería que encabeza uno de los puentes sobre 
el río Hrazdan, es un punto importante de la ciudad, no sólo para 
aquellos que, como Karo, buscaban trabajo en aquellos días de paro 
y pobreza, sino también porque, en ese pequeño territorio tan plagado 
de intereses encontrados que es el Cáucaso Meridional, es uno de los 
cuarteles desde donde defender los intereses estadounidenses.

Pero Karo era sólo un golfillo, interesado en trabajar para los 
americanos tanto como podía haberlo estado en hacerlo para los 
rusos si su vida hubiese tomado otros caminos, empeñado en que 
mi hermano y yo le acompañásemos en sus juergas nocturnas: 
“Guapas muchachas, las armenias ¿eh?”, preguntaba en su modesto 
español. ¡No íbamos a negarlo! Le respondíamos con evasivas, pues 
yo estaba más interesado en conversar de otras cosas. Aparte de la 
lengua castellana, el joven armenio hablaba inglés, armenio y turco. 
Su familia era originaria de Anatolia, de donde había huido tras la 
matanza de 1915.

–¡Claro que hablo turco! En casa, cuando no querían que me 
enterase de lo que decían, mi madre y mi abuela hablaban en turco. 
Así lo aprendí, tratando de entender lo que me escondían.

Nos despedimos, no sin que antes nos hubiese hecho prometerle 
que nos uniríamos a sus correrías noctámbulas, y se fue tras sus 
muchachas y su búsqueda infructuosa de empleo.

por las grúas de la nueva construcción.
En los alrededores de la plaza en honor al cantante franco-

armenio Charles Aznavour y del Cine Moscú, otro de los edificios 
emblemáticos de la ciudad –donde se exhiben los últimos éxitos 
internacionales, muchos de ellos en ruso–, los habitantes pasean 
comiendo helados. Los salones de belleza abren sus puertas 
prácticamente en cada esquina. Parece que en esta ciudad sea el 
negocio más floreciente, que no haya más necesidad que las uñas 
postizas, los maquillajes permanentes, las pestañas rizadas sobre sí 
mismas en volutas imposibles. Y eso que los rostros de las mujeres 
armenias, de gallardía mestiza y rasgos híbridos iraníes, rusos y 
turcos, no precisan de tanto cosmético. Pero ellas insisten, enjabelgan 
sus rostros con capas y más capas de polvos, quizás no para ocultar 
su físico, sino las huellas de un pasado reciente de privaciones 
rurales, un modo de identificarse con la modernidad urbana y situar 
un abismo diferencial con sus compatriotas campesinas. O podría ser 
otra cosa.

Para descubrir la realidad había que fijarse bien y decidirse a entrar 
en la vida de los habitantes del país, cuya puerta son los amplios 
patios interiores de las enormes manzanas soviéticas de Ereván, 
donde se organizan los pobres mercados de productos alimentarios. 
Sobre plásticos en el suelo o pequeños tenderetes, los vendedores 
extendían sus frutas y verduras y mujeres y hombres iban de un lado 
a otro con grandes bolsas de la compra. En medio de tantas ansias 
de renovación, estos lugares recuerdan que la mitad de los armenios 
se encuentran por debajo del nivel de la pobreza y el 30 por ciento 
sobreviven con sólo un euro y medio al día. 

Tras cambiar nuestros euros por dram armenios en una oficina 
bancaria, un hombre salió corriendo tras nosotros. “¡¿Españoles?!”, 
preguntó, prácticamente dándolo por sentado. Era un joven largo y 
fuerte, bien vestido, de rostro moreno surcado por la cicatriz que, 
luego lo supimos, le había provocado un accidente de automóvil. Se 
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Sólo hay una cosa que abunde más en Ereván que los salones 
de belleza: las referencias al monte Ararat, allá donde, según la 
Biblia, quedó encallado Noé con sus bestias. La principal marca 
de coñac, el primer equipo de la liga de fútbol, la gran destilería 
que domina la entrada a la ciudad, bancos, hoteles, tiendas llevan 
Ararat por nombre. En las postales, burdamente retocadas, la mítica 
montaña se alza inmensa sobre la ciudad. Tan sólo se encuentra a 40 
kilómetros, pero en territorio turco y, con las fronteras cerradas, es 
como si se alzase fuera de los límites del mundo. Un mundo del que 
los armenios fueron expulsados y ahora recuerdan como si se tratara 
del paraíso perdido.

Un grupo de ancianos venidos desde Estados Unidos visitaba 
el Museo del Genocidio Armenio cuando llegamos. El memorial 
a las víctimas, levantado en la cima del parque Tsitsernakaberd, 
asemeja un búnker o un monolito espacial. Acercarse a la llama que 
arde desde hace años y escuchar la música fúnebre que surge de sus 
entrañas erizaba el vello de emoción. 

Los ancianos norteamericanos descendían de los supervivientes 
de las deportaciones otomanas de 1915. ¿De dónde sois? Y su 
enumeración sonó como un lamento: “Yo soy de Diyarbakir, yo de 
Bitlis, yo de Kars, yo de Erzurum…”. Todas ellas provincias turcas. 

La cuestión del llamado genocidio armenio continúa siendo 
espinosa, especialmente en Turquía, y la historia que cuenta cada 
una de las partes es completamente diferente. Un año antes, en 
la ciudad oriental turca de Erzurum había encontrado que en una 
antigua madrasa medieval también había un pequeño museo sobre 
el Genocidio Armenio, pero del que los armenios habían cometido 
supuestamente sobre los turcos. En viejos paneles que intentaban 
remedar el Museo del Genocidio de Ereván, se exhibían fotos de 
las fosas comunes excavadas por los turcos y la historia de la luchas 
entre armenios y turcos desde el punto de vista de Turquía; tal y 
como hacía el museo armenio pero justo al contrario. Por eso, ante 

unas versiones que disienten en tal grado lo mejor es cotejar las dos 
historias para hacerse una idea de lo que pasó en aquellos años.

La historia comenzó a revolverse a mediados del siglo XIX. Los 
armenios eran, en buena parte, uno de los motores económicos del 
Imperio Otomano, principalmente en su capital, donde ocupaban 
buenas posiciones bien relacionadas con la corte del sultán: 
banqueros, arquitectos, empresarios… Durante siglos habían sido 
considerados la “minoría leal”, entre todas aquellas que conformaban 
el multiétnico estado otomano, pero, como en muchos otros países, 
los armenios no permanecieron insensibles a las nuevas ideas 
nacionalistas del tiempo que el historiador británico Eric Hobsbawm 
definió como la Era de las Revoluciones.

En 1839, el Edicto de Gülhane, una de las primeras reformas 
liberales del Imperio, proclamó la igualdad de todos los ciudadanos 
sin distinción de etnia o religión y 25 años más tarde el gobierno 
otomano aceptó las Regulaciones de la Nación Armenia, una serie de 
99 puntos que otorgaban un importante autogobierno a la comunidad 
armenia otomana a través de su consejo de ciudadanos. Pero las 
ideas nacionalistas y románticas se extendían por todo el continente 
europeo y durante esos años comenzaron a formarse asociaciones 
nacionalistas armenias que buscan la creación de un estado propio. 

No todos los armenios eran seguidores de las tesis nacionalistas, 
como lo demuestra un llamamiento del patriarca armenio Nerses 
poco antes de la guerra ruso-turca de 1877-1878: “Si la nación 
armenia ha sido protegida como nación hasta hoy, y conserva sus 
creencias, iglesias, lengua y valores históricos y culturales, es gracias 
al apoyo, ayuda y caridad que el gobierno turco ha garantizado a la 
nación armenia. El destino ha atado a los armenios a los turcos. Por 
esta razón, los armenios no pueden ser indiferentes a los severos 
días de guerra que sufre el Estado (Otomano). Al contrario, tienen 
que ayudar como han hecho siempre. Un armenio que ama su país 
ayudará a la nación armenia ayudando al Estado (Otomano)”. Sin 
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embargo, tras la contienda, que venció Rusia, el estado otomano no 
llevó a la práctica las reformas en favor de las minorías a que se había 
comprometido y cada vez más armenios comenzaron a ver al Imperio 
Ruso como el mejor protector de sus intereses.

Alegando que los armenios estaban abultando las cifras de 
población de los catastros a su favor para aumentar su poder, el 
sultán Abdulhamid II creó bandas de irregulares kurdos para que 
se encargasen del problema armenio y les dio carta libre para la 
represión. A su vez, una nueva recolección de impuestos ordenada 
desde Estambul, fue considerada abusiva por la población armenia 
y provocó grandes revueltas en el este de Turquía. Estas revueltas 
se convirtieron en la excusa perfecta para el gobierno del sultán, 
determinado a resolver la cuestión armenia a su manera, y sus bandas 
de irregulares kurdos asesinaron entre 1894 y 1896  hasta a 300.000 
armenios, según fuentes armenias.

En 1905 un grupo de nacionalistas probablemente ligados al 
Tashnak, nombre con que se conocía a la Federación Revolucionaria 
Armenia, intentó asesinar al sultán, que ya los armenios llamaban 
“El Gran Asesino” por su dura política contra la población armenia. 
Comandados por el anarquista belga Edward Jorris, los nacionalistas 
armenios prepararon una bomba que debía explotar a la salida 
del carruaje del sultán Abdülhamid II tras el rezo musulmán en la 
mezquita de Yildiz. Como cada viernes, el sultán asistió al rezo 
acompañado de su séquito a la misma hora que siempre, pero tras 
la oración se detuvo unos minutos a conversar con el Sheyhülislam, 
la mayor autoridad religiosa del Imperio, y esos instantes de retraso 
fueron los que le salvaron la vida, pues, durante su conversación con 
el piadoso hombre, explotó la bomba armenia matando a 26 personas, 
destrozando coches e hiriendo a las monturas.

A este frustrado atentado contra el sultán siguió una dura represión 
de las fuerzas turcas en el este del país y los nacionalistas armenios 
comenzaron a conseguir armas de las grandes potencias, en especial 

de Rusia. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los grupos 
nacionalistas extendieron la consigna de provocar revueltas cuando 
el ejército ruso comenzase a invadir el oriente de Anatolia a fin 
de conseguir un estado independiente. Entonces comenzaron las 
masacres por parte de ambos bandos. 

En 1915, el ministro del Interior otomano, Talat Pasha, ordenó 
la deportación de la población armenia a los desiertos de Siria 
acusándola de colaborar con el enemigo. La noche del 24 de abril 
comenzó el proceso con la detención en Estambul de dos centenares 
de notables armenios, que fueron enviados lejos de la entonces capital 
otomana, y durante todo ese año se sucedieron las deportaciones 
hasta sumar 924.158 personas, según escribió el mismo Talat en su 
cuaderno y reveló en 2005 el diario turco Hürriyet. Escoltados por 
escuadrones de kurdos que, además, ansiaban ocupar las propiedades 
de los armenios en el este, y en penosas condiciones higiénicas, 
la mayoría de los deportados murió de hambre, enfermedades o 
asesinados. Según fuentes armenias, habría que elevar la cifra de 
muertos hasta el millón y medio. De acuerdo a la versión turca, 
durante la retirada del ejército ruso tras la Paz de Brest–Litovsk 
(1918), los armenios, decepcionados, la pagaron con la población 
civil musulmana matando a cientos de personas.

Lo más penoso de las discusiones sobre quién comenzó qué y 
quién mató a cuál es que se olvida el triste resultado de este infausto 
episodio histórico: la enorme pérdida cultural y humana para los dos 
pueblos. Cuando visité en 2007 la provincia norteña de Tokat, en 
Turquía, en un apacible meandro del riachuelo que se dirige a la villa 
de Niksar, encontré una piedra de molino que descansaba enterrada 
con un mensaje escrito en caracteres armenios. Nadie en el molino 
entendía qué decía, ni sabía quién pudo inscribir esas palabras en la 
roca, pues en Niksar todo rastro de la presencia armenia había sido 
borrado. En Niksar, en Erzurum, en Kars nadie duda en mostrar 
orgulloso los vestigios de todos los pueblos que dejaron su huella: 
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griegos, romanos, persas o árabes, pero de la herencia armenia no hay 
apenas memorias ni rastros. 

El recién nombrado director del Museo del Genocidio Armenio 
de Ereván, Hayk Demoyan, era un hombre inteligente que no estaba 
dispuesto a hacer concesiones a la propaganda y prefería incidir en 
la historia común de turcos y armenios durante el Imperio Otomano 
antes de los trágicos acontecimientos del inicio de la Primera Guerra 
Mundial. Se mostró encantado de recibirme en su espartano despacho 
con claraboyas de búnker.

Demoyan agarró un ejemplar de una antigua revista deportiva 
armenia de inicios del siglo XX. En su portada se veían los retratos 
fotográficos de dos fuertes luchadores turcos.

–Hacíamos deporte juntos, vivíamos juntos, comerciábamos 
juntos. Nuestra misión en el futuro debería ser recuperar esta 
convivencia. El genocidio es parte de la historia común de Turquía 
y Armenia y es parte de nuestro sufrimiento común –comenzó el 
historiador–. Por eso lo recordamos, nos lo grabamos en la memoria 
y se lo pasamos a las generaciones futuras, porque el que olvida está 
condenado a repetir la historia. Además, muchas naciones acogieron 
a los armenios en Oriente Medio, en Canadá, en Estados Unidos, en 
Grecia, en Italia, en Bulgaria, en Suiza, en Francia… Reconociendo 
el genocidio armenio, muchos de estos países están preservando su 
propia historia. 

–¿Qué piden a Turquía, señor Demoyan?
–Yo no quiero nada de Turquía, sólo tengo un deseo para ellos 

–dijo con voz suave. Bueno, aquello era todo un punto a su favor: 
nada de exigencias territoriales, nada de propaganda nacionalista. El 
director del museo sabía como presentarse ante la opinión pública 
extranjera– Mi deseo es que las nuevas generaciones de turcos 
respeten su propia historia, que la conozcan al completo y sin 
distorsiones. Ellos también son víctimas de algún modo, víctimas de 
la negación de la historia.

–La versión turca de los hechos de 1915 afirma que se trató de una 
acción contra los armenios que ayudaban al Imperio Ruso a conquistar 
el este de Anatolia y que también ellos mataron a cientos de miles de 
turcos –afirmé inquisitorialmente. Mi objetivo era confrontarle a una 
explicación totalmente diferente, para saber hasta que punto llegaban 
sus convicciones.

–¿Cómo podría una población a la que se le negaba el derecho a 
poseer armas matar a una comunidad dominante? Sí que es cierto que 
en torno a 6.000 ó 7.000 armenios de la Armenia rusa se enrolaron 
como voluntarios en el ejército del zar. Pero también había 60.000 
ó 70.000 armenios ciudadanos del Imperio Otomano que servían 
en su ejército –Eso era reducir las cifras espectacularmente. En 
las postrimerías del siglo XIX e inicios del XX, se produjeron 
levantamientos nacionalistas armenios en buena parte de las ciudades 
del oriente otomano. Demoyan comenzó a hacer caso de mis 
aspavientos–. Algunos turcos fueron asesinados, es cierto, pero por 
aquellos armenios que perdieron a sus familiares y que se alistaron en 
el ejército ruso buscando venganza. No digo que sea defendible, pero 
sí que se puede entender.

–Los armenios dicen que murió un millón y medio de personas, 
los turcos 300.000. Historiadores independientes sitúan la cifra entre 
600.000 y 800.000 asesinados. 

–Mira, en el reciente conflicto entre Georgia y Rusia nadie es capaz 
de ponerse de acuerdo sobre el número de muertes, lo que demuestra 
que no es posible determinar los números exactos de víctimas en las 
guerras. Pero, si, como dicen los turcos, no hubo genocidio hay que 
preguntarse, ¿por qué no quedan armenios en el este de Anatolia?

Ésa era una buena respuesta y comencé a vislumbrar que no me 
había preparado lo suficiente para medirme intelectualmente con ese 
tipo pero no quería rendirme, por lo que le pregunté acerca de la oferta 
que hicieron al final de la Primera Guerra Mundial tanto el gobierno 
del sultán otomano como el de los nacionalistas turcos para llevar a 
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los tribunales a los responsables de las matanzas de armenios. Mis 
apuntes decían que las grandes potencias de la época –Gran Bretaña, 
Francia, Italia e incluso Estados Unidos– se habían opuesto a que los 
antiguos dirigentes del ejército otomano fuesen juzgados en base a la 
ley turca, aunque luego presionaron al sultán, rehén de los grandes 
poderes, para que el proceso diese comienzo primero en la Estambul 
ocupada y luego en la isla de Malta a partir de 1920. El telegrama con 
la declaración conjunta de los grandes poderes sobre el Genocidio 
Armenio decía así: “Vistos los nuevos crímenes de Turquía contra 
la humanidad y la civilización, los Gobiernos Aliados anuncian 
públicamente a la Sublime Puerta que considerarán responsables de 
estos crímenes a todos los miembros del Gobierno Otomano, así como 
a otros de sus agentes implicados en tamañas masacres”. El objetivo, 
como se vería luego, no era colgar a los asesinos, sino culpar a todo 
el país para repartirse el territorio del moribundo imperio.

–Las grandes potencias habían utilizado desde finales del siglo XIX 
las violaciones de los derechos de las minorías para interferir en los 
asuntos del Imperio Otomano. Ésta era su política. En ese momento, 
lo que interesaba era mantener bajo control el gobierno otomano. El 
periodo fue un tanto caótico porque tras la guerra hubo un intento 
de juicio en una corte otomana, pero luego los grandes poderes, que 
temían la influencia de la Rusia bolchevique en el nuevo gobierno 
republicano de Mustafa Kemal Atatürk y querían atraérselo hacia sí, 
dejaron de interesarse por estos juicios y organizaron la escapada de 
los detenidos. Aunque las sentencias de muerte que se pedían para los 
responsables nunca llegaron a aplicarse, hubo ‘grupos especiales’ de 
armenios establecidos para castigar a los autores del genocidio que 
los capturaron en diferentes sitios y los mataron.

El Tashnak ya había decidido años antes de que comenzase el 
juicio encargarse personalmente del destino de aquellos a los que 
creía responsables de la suerte del pueblo armenio y encomendó 
a un joven nacionalizado estadounidense y superviviente de las 

primeras matanzas de armenios, Shahan Natalie, dirigir la operación 
Nemesis. Los ex dirigentes otomanos que habían tomado parte en 
la planificación del genocidio fueron, poco a poco, cayendo: Talat 
Pasha, en Berlín; Cemal Pasha, en Tbilisi; Said Halim, en Roma; 
Bahattin Sakir, en Berlín… Varios armenios, tildados de “traidores” 
por colaborar con los turcos, fueron también ajusticiados en 
Estambul. Enver Pasha encontró la muerte, él mismo, en su aventura 
panturquista de Asia Central.

–¿Qué me dice de la comisión propuesta por el primer ministro 
turco, Recep Tayyip Erdogan, para estudiar conjuntamente los 
hechos y que rechazó el gobierno armenio? –volví yo a la carga.

–No la rechazamos, pero queríamos que se enmarcase en un 
esfuerzo superior por mantener un diálogo más amplio con Turquía. 
Somos vecinos y tenemos que hablar de nuestros problemas. Por 
eso creo que la visita del presidente Gül ha sido un paso positivo. 
Estoy a favor de sentarme con nuestros colegas historiadores turcos y 
tomarme un café turco con ellos si hace falta.

Ya me disponía a dar por concluida la conversación cuando 
Demoyan me hizo un regalo imprevisto:

–¿Sabías que hubo un nombre más en la lista de los sentenciados 
a la pena de muerte en Malta? –interpeló, para luego añadir con voz 
de misterio– Mustafa Kemal Atatürk.

–¡¿Atatürk?! Ejem, –carraspeé al oír el nombre del fundador de 
la moderna República de Turquía– Atatürk no estuvo implicado en 
el genocidio.

–No, no estuvo directamente implicado porque estaba a cargo del 
ejército de los Balcanes. Fue sentenciado como uno de los líderes del 
partido de los Jóvenes Turcos, pero él no participó en las masacres. 
Es más, he encontrado nuevos documentos que prueban que Atatürk 
salvó de la deportación a una caravana entera de armenios y los 
devolvió a su hogar. Durante su campaña en el este de Anatolia, 
Atatürk detuvo un tren y demandó: “¿Quiénes sois?” –comenzó 
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a relatar el historiador con voz impostada– “Somos armenios”, 
le respondieron. “¿Y por qué estáis aquí?”. “Fuimos arrestados y 
deportados y se nos ordenó abandonar nuestras pertenencias”. Él 
preguntó “¿Quién?”. “El gobierno local y los gendarmes”. “Volved 
a vuestras casas, es una orden”. Probablemente gracias a esta orden 
cientos de armenios se salvaron de la muerte. No tenemos derecho a 
esconder ningún dato. Se trata de la Historia. Lamentablemente este 
es un hecho del que los historiadores turcos no tienen ni idea.

¡Atatürk salvando armenios! Vaya, esto iba a ser un notición 
en Turquía. Entonces comencé a pensar por qué no se sabía y por 
qué era conveniente mantenerlo oculto. El primer presidente de la 
República de Turquía y líder de la Guerra de Independencia es un 
personaje idolatrado cuyo comportamiento es modelo para los turcos 
y si él había ayudado a los armenios a escapar de la muerte, eso… 
¡Eso significaría reconocer que el genocidio había existido! Y aún 
más ¡significaba que lo correcto hubiese sido ayudar a una población 
a la que los nacionalistas turcos aún consideran quintacolumnista! 
Delante de las grises inscripciones del memorial armenio …1915, 
1916, 1917… las últimas palabras de Hayk Demoyan resonaban en 
mi cabeza: “Por eso nunca lo sabrán”. 

¿Cómo que no? ¡Yo conocía a un buen puñado de personas con 
las suficientes agallas para publicarlo!¡Vaya que sí! Después de 
todo, muchos periodistas turcos no son para nada unos cobardes y 
no se amilanan a la hora de divulgar historias que les puedan costar 
el pellejo. Y si no, ahí está la larga lista de mártires de la prensa de 
Turquía como Hrant Dink, Ugur Mumcu o Abdi Ipekçi, muertos 
en extrañas circunstancias por investigar o denunciar temas poco 
convenientes.

Al salir del museo, desde el otero de Tsitsernakaberd, entre las 
placas a las víctimas armenias de las matanzas otomanas, entre 
hierbas, flores y el tañer de las campanas, el monte Ararat había 
desaparecido de la vista en medio de la neblina de septiembre, pero 

los habitantes de Ereván sí que sentían su presencia. Una presencia 
anímica, espiritual, que se lleva sobre los hombros del corazón y que 
pesa como el lastre de la Historia.

Decidimos entonces bajar al centro de la ciudad y pasear un 
rato entre los puestos del Vernisage, el mercadillo de arte y objetos 
curiosos de los fines de semana. Antiguos científicos, cineastas, 
académicos, cuya titulación parece no satisfacer las exigencias 
del nuevo régimen capitalista, vendían piezas de cañería, viejas 
chapas de la Unión Soviética, bordados, recuerdos y pinturas. En 
algunos tenderetes colgaban también camisetas-souvenir con lemas 
nacionalistas: ‘Orgullo Armenio’ o con el mapa y la bandera del 
Nagorno-Karabaj. Parecían cortadas por el mismo patrón que las que 
se ofrecen en mercadillos nacionalistas de Cataluña o el País Vasco, 
como si una marca Pueblossinestado S.A. las fabricase todas. 

Al contrario que en Turquía, en el Vernisage no existía ese 
espíritu comerciante de siglos de los bazares turcos, donde los 
vendedores agasajan con ofertas al comprador, se divierten con 
el regateo y entablan conversación. No, en aquel mercadillo los 
vendedores aguardaban callados en sus sillas o jugando al ajedrez 
con el compañero del puesto vecino y, si el comprador les ofrecía un 
precio más bajo, giraban la cabeza con gesto de hastío y volvían a su 
aburrido esperar.

En el pasaje donde se concentraban los artistas, Vardan 
pintaba panoramas nocturnos y paisajes bucólicos con el Ararat 
engrandecido. 

–No speak English… ¿German?¿Russian?¡Spanish! –preguntó 
Vardan cuando nos acercamos–. Viví varios años en Barcelona y 
en Malgrat. En Lloret de Mar (donde hay una comunidad armenia 
estable) sólo me quedé tres meses, trabajaba en una fábrica. La 
ciudad era perfecta, la gente también era perfecta, pero, ya se sabe, 
cuando uno está solo, extraña la tierra y yo tenía aquí a mi familia. 
Ahora extraño Barcelona. ¿No es complicada la vida
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El odio

La hora del partido se acercaba y todos los periodistas nos 
habíamos desperdigado en busca de nuestras propias historias, así que 
mi hermano y yo optamos por ir a comer. La gastronomía armenia es 
tremendamente variada como no puede ser de otra forma en un país 
del Cáucaso, situado entre grandes culturas heterogéneas como la 
rusa, la turca y la persa. Los cocidos son potentes, con abundante 
carne de cerdo o cordero flotando entre las verduras y la pasta, así que 
decidimos dejarlos para otro momento. Pedimos como entrante un par 
de lahmajo, la versión armenia del lahmacun anatolio, cuya receta se 
trajeron de la provincia turca de Gaziantep los armenios expulsados 
del Imperio Otomano y han guardado con amor generaciones de 
cocineros. Se trata de una torta cubierta de carne picada, cebolla y, si 
los hay, pistachos, que se sirve horneada. De plato principal elegimos 
trucha rellena de hierbas y envuelta en pan lavash y ternera a la 
Stroganoff. A pesar de que no era una buena elección a las tres de la 
tarde y con más de 30 grados de temperatura en el exterior, quisimos 
probar el vino de granada, una fruta presente en toda la mitología 
armenia, pues simboliza la fertilidad, la abundancia y el matrimonio. 
Aún más, para un pueblo como el armenio que ha engendrado reinos 
desde la Antigüedad y ha sido sepultado otras tantas veces, este 
fruto tan especial podría también portar en sí el significado de la 
esperanza pues, al destrozar la unidad de la granada, surgen de su 
seno numerosas semillas dispuestas para germinar campos enteros de 
granados. El vino era sabroso aunque se hacía pesada su digestión de 
licor dulce y sus 16 grados de alcohol.

Detrás nuestro se sentaron dos periodistas turcos, uno de los 
cuales pasaba las cuentas del tespih, el rosario musulmán. Pidieron 
de comer, a pesar de que estábamos en pleno Ramadán, en su inglés 
de turcos, tan chusco como el de nosotros los españoles, y explicaron 
a la camarera qué querían: kebab y ayran (la típica bebida turca a 

base de yogur, agua y una pizca de sal). Y también una cerveza. 
–But in the kebab, no pork, understand? No pork. 
Probablemente cause extrañeza la peculiar forma de seguir las 

costumbres religiosas de estos dos hijos de Anatolia, pero en Turquía 
cada uno es muy libre de llevarlas como bien le venga en gana. No 
ayunar en Ramadán cuando coincide con el verano y sí hacerlo 
cuando es en invierno (son menos horas de luz y por tanto más fácil 
de sobrellevar); combinar el alcohol y el desgranar las cuentas del 
rosario (especialmente durante los partidos de fútbol); son escenas 
conocidas en Turquía. Y pensándolo bien no es tan contradictorio. 
Después de todo, si el hombre ha creado las normas religiosas, ¿por 
qué no va a modificarlas a su antojo? Ya se sabe que quien hace la 
ley…   

La simpática situación también me recordó a nuestro 
provincianismo patrio: ¡recorrer tantos kilómetros para comer lo 
mismo de todos los días!

De vuelta al centro de prensa del Hotel Marriot, me topé con 
Pinar y Turgan, dos miembros de la organización turca Genç Siviller 
(Jóvenes Civiles). Es una asociación que promueve el fortalecimiento 
de la sociedad civil en Turquía, por lo que tiene una gran importancia 
para el país euroasiático, ya que casi todas las oenegés turcas que 
presumen de serlo tienen un fuerte contenido político, bien sea 
kemalista, que en Turquía significa favorable a los militares y al 
nacionalismo, o cercana al islamismo moderado del gobierno. 
Las malas lenguas vinculan estas nuevas asociaciones turcas de 
pensamiento liberal al especulador de orígen húngaro George Soros 
–una persona con tantísimos intereses en el Cáucaso–, porque, como 
ya se ha dicho, es difícil encontrar en Turquía oenegés sin un claro 
objetivo político. De cualquier forma, gente como Pinar y Turgan, 
que aún es escasa pero lentamente aumenta en número, apuesta por 
la resolución pacífica del conflicto kurdo, por doblegar el ejército 
al poder civil, por luchar contra los nacionalismos y por mejorar 
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las relaciones con países como Armenia. Y a eso habían venido a 
Ereván. 

–Desde hacía meses pedíamos que el presidente Gül aceptase 
la invitación de Armenia y que asistiese al partido. Al final nos ha 
escuchado –comentó Pinar–. Pero también habíamos reclamado que 
Turquía abriese la frontera entre los dos países al menos por un día, 
como gesto de buena voluntad, pero en esto no nos han hecho caso.

Los Jóvenes Civiles me aseguraron que, si el gobierno turco les 
hubiese concedido su petición, 300 miembros de la organización se 
hubiesen plantado en Ereván. Pero ante la imposibilidad de llegar en 
autobús, 11 de ellos se decidieron a fletar un avión que financiaron 
con la venta de billetes a periodistas.

La noche anterior, en su propio gesto de buena voluntad, los 
once Jóvenes Civiles se emborracharon en fraternal compañía de 
organizaciones armenias similares. Cantaron y danzaron hasta altas 
horas de la noche para demostrar que la convivencia y los pasos de 
baile de turcos y armenios corren parejos. 

–¿Ves? El fútbol ha demostrado ser un deporte diplomático –me 
dijo Turgan. Y era cierto. Cierto a pesar de que los estadios del 
deporte rey sean en más ocasiones altavoces de la violencia que del 
reencuentro.

–Seguimos exigiendo que se abra la frontera –continuó su 
compañera– y queremos que al paso fronterizo se le dé el nombre de 
Hrant Dink –el periodista turco de etnia armenia asesinado el 19 de 
enero de 2007 por las balas traidoras de un grupo ultranacionalista–. 
Sabemos que tanto en Turquía como en Armenia hay oposición, 
pero creemos que se puede superar con el diálogo, eso es lo más 
importante que puede aportar esta visita de Gül.

¡Y vaya si había oposición! En Turquía, la segunda formación 
de la asamblea nacional, el Partido Republicano del Pueblo (CHP), 
que se reclama centroizquierdista pero al que los socialdemócratas 
escandinavos han amenazado en repetidas veces con expulsar de la 

Internacional Socialista por sus veleidades nacionalistas, se mostró 
en desacuerdo con la visita de Gül. El líder del CHP, Deniz Baykal, 
un dinosaurio de la política que jamás ha logrado ganar una sola de 
las elecciones a las que ha concurrido como jefe de filas de su partido, 
aún fue más duro: “Por lo que hemos visto hasta ahora, hay tres 
razones básicas para no ir a Armenia. Primera: Armenia aún no ha 
reconocido las fronteras nacionales de Turquía. Por parte de Armenia 
tampoco se ha aceptado la integridad territorial de Turquía. Segunda: 
Armenia continúa sosteniendo las alegaciones de genocidio contra 
Turquía. Tercera: Armenia ocupó y continúa ocupando el territorio 
de Azerbaiyán del Nagorno-Karabaj. Si me preguntasen a mí si 
iría al partido a Ereván, diría que prefiero ir a un partido a Bakú 
(Azerbaiyán)”.

El presidente de Armenia, Serj Sarkisian, cuando invitó a 
su homólogo turco al partido de fútbol como primer paso para 
normalizar las relaciones entre los dos estados, dejó bien claro 
que no habría requisitos previos para la negociación: ni demandas 
territoriales, ni exigencias sobre el genocidio. Digamos que Sarkisian, 
un democristiano de mirada perturbadora, nariz de estatua griega y 
boca dispuesta para el embate, se había convertido en un hombre 
pragmático tras las elecciones de febrero que lo llevaron de dirigir 
el gobierno a presidir el país. A los comicios acudía como la mano 
derecha del jefe de estado saliente, Robert Kocharian, un político 
enrocado en posiciones nacionalistas, y contendía contra Levon Ter-
Petrosian, el primer presidente de la Armenia independiente y de 
talante más dialogador. 

Sarkisian se hizo con el 53 por ciento de los votos pero, como 
ocurre en los otros dos países de la Transcaucasia, el recuento no 
estaba ni mucho menos claro. Los partidarios de Ter-Petrosian 
montaron en cólera y organizaron grandes protestas en las que miles 
de manifestantes marcharon contra el supuesto fraude electoral. 
Unidades de la policía y del ejército reprimieron duramente a los 
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manifestantes, mataron a varios de ellos y detuvieron a decenas 
de personas, lo que el gobierno aprovechó para instaurar el estado 
de emergencia durante veinte días.  Por tanto, la mano abierta de 
Sarkisian a Turquía podía leerse esos días en clave interna: un modo 
de recuperar parte de la reputación perdida. 

De hecho, Ter-Petrosian y los suyos, que desde el fin del toque 
de queda habían mantenido puntualmente sus protestas semanales 
contra la presidencia, decidieron declarar una tregua para no estorbar 
las negociaciones con Turquía. Ahora, quienes protestaban eran los 
partidarios de Kocharian, el antiguo mentor de Sarkisian, al que le 
disgustaba el nuevo rumbo de su pupilo, y el histórico Tashnak, la 
Federación Revolucionaria Armenia. Desde media tarde, brigadas 
enteras de militantes del Tashnak se habían repartido por las calles 
de la capital que la comitiva oficial del presidente turco recorrería 
tras aterrizar en el aeropuerto, enarbolando banderas y carteles con 
la fecha de 1915.

Los tashnak conforman el partido más antiguo de Armenia, fundado 
en 1890, y persiguen una política socialista moderada y nacionalista 
radical. Aún poseen apoyos dentro del país (aproximadamente el 
seis por ciento de los sufragios), pero son especialmente reputados 
entre la Diáspora Armenia, sobre todo la de América Latina, Europa 
y Oriente Medio, bastante menos en la estadounidense. Uno de sus 
portavoces aclaró ese mismo día que su partido no se oponía a la 
negociación con Turquía pero no estaban dispuestos a olvidar ni 
a perdonar. Además, tenía varias reclamaciones que hacer a sus 
vecinos turcos: una era la incorporación a Armenia de una buena 
parte de la región turca de Anatolia Oriental; otra, el reconocimiento 
oficial del genocidio armenio y el pago de reparaciones a las víctimas 
y la tercera, que la República de Armenia nunca, nunca tuviera que 
abandonar el control del Nagorno-Karabaj. 

Para entender la importancia de este pedazo de tierra de 8.223 
kilómetros cuadrados en la política armenia, basta con echar un 

vistazo a la hoja de servicios de los jefes de estado armenios desde la 
independencia de la Unión Soviética.

El primer presidente, Levon Ter-Petrosian (1991–1998), fue 
arrestado en varias ocasiones en la década de 1980 por la policía 
soviética por participar en el Comité Karabaj, integrado por 
intelectuales armenios que exigían la unificación de ese territorio 
azerbaiyano con Armenia. 

Robert Kocharian, presidente de la república armenia entre 
1998 y 2008, nació en Stepanakert, la capital del Nagorno-Karabaj, 
y fue el primer presidente (1994–1997) de esta república –cuya 
independencia no es reconocida por la ONU– tras su separación de 
Azerbaiyán gracias al apoyo de Armenia. 

El actual jefe de estado, Serj Sarkisian (que gobierna desde 2008), 
también nació en Stepanakert y ascendió rápidamente en los cuadros 
del Partido Comunista local y del Partido Comunista Armenio hasta 
que, al crecer las tensiones entre los karabajos y el poder central de 
Azerbaiyán, se encargó de organizar las fuerzas de autodefensa. Esto 
le valió el reconocimiento de Ereván y allá trabajó en la preparación 
del nuevo ejército armenio, al que dirigió en varias batallas de la 
Guerra de Nagorno-Karabaj. Ocupó el puesto de ministro de Defensa 
y secretario del Consejo de Seguridad Nacional de la República de 
Armenia antes de ser elegido primer ministro y, luego, presidente.

En la política armenia, el Nagorno Karabaj es lo que la República 
Turca del Norte de Chipre a la política turca. Ambos territorios 
son considerados las patrias-hijas que necesitan del cuidado y la 
protección de la madre-patria, Armenia o Turquía, dependiendo 
del caso, lo que en la práctica significa la permanencia de un fuerte 
contingente militar en los territorios secesionistas violando las leyes 
internacionales. Y a pesar de lo similar de ambas situaciones, un 
nacionalista turco siempre negará todo parecido, condenará “la 
ocupación armenia” del territorio amigo de Azerbaiyán y defenderá 
la “presencia de tropas de paz” en el norte de Chipre. Y al revés hará 
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un nacionalista armenio: condenará “la ocupación turca” de Chipre 
y defenderá la “presencia de tropas de paz” en el Nagorno Karabaj. 
“Son dos cuestiones completamente diferentes”, será la única frase 
en la que ambos nacionalistas estarán de acuerdo.

Cuando ese maestro del periodismo que fue Ryszard Kapuscinski 
consiguió penetrar en 1990 en el Nagorno-Karabaj disfrazado de 
piloto de la Aeroflot –pues todo acceso por tierra estaba bloqueado 
por las divisiones del Ejército Rojo y las milicias azerbaiyanas–, 
aquel era un enclave en estado de guerra donde nadie podía moverse 
libremente sin ser controlado por los oficiales rusos, los agentes del 
KGB o los irregulares armenios. Probablemente, según se desprende 
de su libro El Imperio, resultó uno de los viajes en los que más miedo 
pasó Kapuscinski. 

En ese “cóctel explosivo” que venía gestándose desde 1988 con 
constantes pogromos y amenazas de intervención de los países 
vecinos y estallaría sólo tres años después de la visita de Kapuscinski 
en una cruenta guerra con más de 15.000 muertos, el resentimiento 
entre armenios y azeríes era profundo y animal. “Aquí se odia y se 
mata, punto y final. Dejar escapar un: ‘Es un problema’ o un ‘No es 
un problema’ en el lugar equivocado o entre la gente equivocada, 
equivale a exponerse al estrangulamiento, a la horca, a la lapidación, 
a la pira”, explica el periodista polaco en el reportaje La trampa del 
mismo libro. “El suyo (el de los armenios y los azerbaiyanos) es un 
mundo pequeño, un puñado de montes y de valles. Un mundo simple: 
aquí nosotros, los buenos; allá los otros, los enemigos. Un mundo 
gobernado por la ley elemental de la exclusión: o nosotros o ellos”.

Hoy, el Nagorno-Karabaj y los territorios azeríes que lo circundan, 
y que también fueron ocupados por las tropas armenias, ya no son ese 
agujero negro de odios ancestrales gracias a la limpieza étnica de 
la guerra, pues allá sólo han quedado armenios. Es más, en nuestro 
hostal de Ereván se ofertaban viajes de tres días para visitar la región 
con bellos folletos en inglés en los que se invitaba a un bucólico 

recorrido por los bellos paisajes karabajos: “Conoce cómo se hace el 
yogur a la manera tradicional armenia”, “Aprende a tocar el duduk 
(la flauta armenia)”.

El tema del Nagorno-Karabaj se halla, actualmente, en un extraño 
limbo de negociaciones. A pesar de que se suceden los encuentros 
entre delegaciones de Armenia y Azerbaiyán patrocinados por el 
llamado Grupo de Minsk (presidido por Francia, Rusia y Estados 
Unidos), este tema es en ambos países demasiado espinoso –y 
fructífero a la hora de explotarlo por los políticos autóctonos a fin de 
mantenerse en el poder– como para lograr una aproximación entre 
las partes. Según lo definió un grupo de periodistas caucásicos lo 
suficientemente visionarios como para escapar al nacionalismo local, 
la relación entre Armenia y Azerbaiyán discurre por un camino en el 
que “ni hay guerra, ni hay paz”, es decir, el conflicto se ha enquistado 
lo suficiente en quince años como para envenar las relaciones 
vecinales, pero, al contrario que en otras disputas similares, no hay 
un peligro inminente de guerra entre los dos países, a pesar de la 
ausencia de una misión internacional de paz. No cabe duda de que el 
ojo vigilante de Moscú hace el resto, pues el gobierno de Bakú siguió 
con temor el desarrollo de la guerra estival entre Georgia y Rusia, 
en la que la victoria de los últimos despejó toda voluntad de intentar 
recuperar el Nagorno-Karabaj por la fuerza.

Sin embargo, queda claro, gracias a las encuestas desarrolladas 
en 2004 y 2005 por el Centro de Investigación Periodística Región, 
de Armenia, y el Instituto Paz y Democracia, de Azerbaiyán, que 
ambos pueblos se siguen odiando a causa del constante bombardeo 
propagandístico de sus respectivos estados y medios de comunicación. 
No en vano, este estudio indica que, para los armenios, los azeríes 
son “maliciosos, astutos, malintencionados, hipócritas, agresivos, 
insolentes, militantes, nacionalistas y vagos”; e igualmente, los 
armenios son para los azeríes “maliciosos, nacionalistas, hipócritas, 
insolentes y agresivos”. 
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Uno de los resultados más desconcertantes y entristecedores es 
el hecho de que, igual que sucede en los Balcanes, los matrimonios 
mixtos propios de la era comunista sean ahora, no sólo rechazados, 
sino considerados traiciones a la patria. “Quienes detentan el poder 
en Azerbaiyán deben saber que los hijos que nacieron de mujeres 
armenias son quienes han rendido (a los armenios) el territorio 
azerí”, escribía el diario Yeni Musavat en julio de 2004, denunciando 
como “enemigos internos” a los hijos de estos matrimonios mixtos. 
Y los armenios continúan llamando “turcos” tanto a los habitantes 
de Turquía, como a los de Azerbaiyán, estableciendo un paralelismo 
entre las matanzas de 1915 y la guerra de 1993. 

Este odio entre los dos países es especialmente palpable entre 
los jóvenes de 16 a 25 años, es decir, entre quienes crecieron con 
el conflicto de Nagorno-Karabaj. Todo un éxito para la propaganda 
nacionalista gubernamental. 

Un partido para la historia

A las siete de la tarde, dos horas antes del partido de fútbol entre 
Armenia y Turquía, los alrededores del estadio Hrazdan estaban 
repletos de seguidores ataviados con los colores rojo, azul y naranja 
de la bandera armenia y cantaban a coro: “Harastan! Harastan! 
(Armenia, en la lengua armenia)”. Los aficionados llegaban subiendo 
pesadamente la colina que da acceso al estadio, pero con cara de buen 
humor. 

Al contrario de lo que sucede en otras latitudes, o quizás gracias al 
profundo significado del encuentro, había un gran número de mujeres 
en las butacas del Hrazdan. Sin embargo, las gradas nunca se llenaron 
al completo pues el precio de la entrada, 20 euros, desbordaba las 
posibilidades económicas de muchos ciudadanos armenios.

Los seguidores turcos superaban con poco los tres centenares: los 

once militantes de los Jóvenes Civiles, un centenar de personalidades 
turcas y amigos de éstas en la tribuna VIP y, el resto, personas que se 
habían aventurado, como nosotros, en un viaje a través del Cáucaso 
para ver a su selección en el primer partido de clasificación para el 
Mundial de Sudáfrica 2010. 

La selección turca saltó al terreno de juego y se escucharon 
fuertes silbidos de la grada. Aparecieron los armenios y todo fueron 
aplausos. Cuando los presidentes armenio, Serj Sarkisian, y turco, 
Abdullah Gül, saludaron desde el palco al inicio del partido, buena 
parte del público aplaudió sinceramente el gesto mientras, enfrente, 
un grupo de seguidores levantaban pancartas con las palabras 
“Reconocimiento” y “Reparación (del genocidio armenio)” escritas.

El árbitro noruego pitó el inicio del partido y el balón comenzó a 
rodar. Todas las miradas estaban puestas en el césped y, durante algo 
más de hora y media, la política quedó aparcada.

En el minuto 15, el jugador más rápido de la selección de 
Armenia, Artavazd Karamyan, se marchó por la banda tras regatear 
a prácticamente todo el centro del campo turco. Los seguidores, en 
la grada, comenzaron a bramar, olfateaban el gol, aunque pecaban 
de ingenuidad. Karamyan desperdició su ocasión con un pelotazo 
desmesurado, que un poco más y va a parar al vecino Azerbaiyán.

En realidad, el único combustible que movía a los armenios eran 
las ganas de lucirse en un partido que era mucho más que fútbol, en 
el que se jugaba la honra nacional de dos países enfrentados. En el 
césped, los turcos eran muy superiores y el equipo armenio adolecía 
de la falta de experiencia de un país que aún no ha alcanzado la 
mayoría de edad ya que, antes de su independencia, los jugadores 
armenios de valor –si los había– participaban en la selección de la 
Unión Soviética. En la escuadra armenia apenas había un jugador a 
destacar: el portero Román Berezovsky. 

–Es que es casi ruso –me comentó un armenio. El portero se había 
educado en la liga rusa y había guardado las metas de conjuntos de 

6766



renombre como el Zenit de San Petersburgo o el Dinamo de Moscú–. 
En nuestra selección juegan diez armenios y un ruso, y se nota la 
diferencia. 

Debido al entramado político que rodeaba el partido de fútbol es de 
entender que la mayoría de los periodistas se sentasen tranquilamente 
en las gradas a disfrutar del ambiente, pero un servidor debía además 
hacer la crónica de tan interesante encuentro, pues ambos equipos 
eran rivales de España en el grupo de clasificación. Ahí comenzaron 
los problemas. En la tribuna de prensa del Hrazdan, un estadio 
construido en 1972, no había más de diez enchufes, insuficientes 
para la inmensa delegación de informadores turcos e internacionales. 
Sillas sólo había para la mitad, pero eso se podía superar con un 
poco de paciencia y dolor de espalda. Así que hube de trabajar 
durante todo el encuentro apuntando las jugadas en un bloc de 
notas y mendigando electricidad a los periodistas turcos que habían 
llegado antes que yo para mi ordenador portátil, uno de esos llamados 
clónicos pero fabricado en España, un aparato a prueba de golpes y 
de baja autonomía energética. 

Mientras tanto, el cielo se fue cubriendo de un ligero amarillo 
sulfuroso, una tormenta de arena. Yo luchaba contra el endiablado 
viento cargado de tierra que soplaba desde las montañas del Cáucaso 
y que meneaba constantemente las tapas de los ordenadores y hería 
los ojos. Allá estaban la era digital, la era moderna del hormigón y la 
edad antigua de las tormentas de arena luchando entre sí por alzarse 
con la victoria.

Tras el intermedio, los turcos consiguieron el gol durante una 
jugada en la farragosa área armenia, que más se parecía al embrollo 
de un patio de colegio que a un partido de clasificación para el 
Mundial. Kazim, nacido en Inglaterra de un padre caribeño y una 
madre descendiente de turcochipriotas y que posee el pasaporte de 
Turquía, consiguió entregar la pelota a Tuncay, que remató al fondo 
de las redes. Los aficionados del Hrazdan aguantaron la respiración. 

Su selección no tenía nada que hacer. Cayó el segundo gol tras un par 
de remates de cabeza de los delanteros turcos que Semih introdujo 
una vez más en la portería armenia.

–¡Qué pena! –se lamentó nuestra guía, Jasmik–. Si hubiese 
ganado Armenia, habría habido cerveza gratis y fiesta durante toda 
la noche.

Había sido un encuentro sin brillantez, que no pasaría a los anales 
de la historia futbolística, aunque sí probablemente a los de la política 
internacional. Entre bastidores, un empresario armenio de Turquía me 
había dicho con una amplia sonrisa que, para que las negociaciones 
marchasen bien, los turcos tenían que vencer en el campo.
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Domingo, 7 de septiembre

Las estanterías del supermercado

El ANA, el avión oficial del gobierno turco, despegó del aeropuerto 
Zvartnots poco después de las once de la noche. Sobrevoló las luces 
apagadas del estadio Hrazdan, del que los seguidores armenios se 
alejaban cabizbajos por la derrota. El presidente turco, Abdullah Gül, 
sonreía ante los periodistas que le acompañaban.

Gül es un político difícil de definir. Quién sabe si hace diez años 
podía vislumbrar aquel 6 de septiembre, aquella visita a Armenia, 
la primera de un jefe de estado turco. O quizás sí, quizás en su 
comportamiento pausado, de gestos amables y voz tranquila, algo 
traslucía sus intenciones. Quizás por eso sonreía.

Viéndolo en las fotos antiguas, en mangas de camisa junto a su 
padre, el señor Ahmet Hamdi, un mecánico cubierto con el bonete 
tradicional islámico y con el semblante apacible de los abuelos de la 
Anatolia rural y conservadora,  y su madre, doña Adviye, cualquiera 
imaginaría más un futuro de campesino que de presidente de la 
República. Pero eso sólo lo pensaría alguien que no conoce Kayseri, 
la ciudad que vio nacer y crecer a Abdullah Gül.

Camino de Kayseri, en medio de la mísera estepa Anatolia, 
puro pedregal del que sólo despunta algún que otro caravasar de la 
antigua Ruta de la Seda, reluce un brillante cartel rojo que anuncia la 
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escuelas económicas de Londres y Exeter; de Gran Bretaña al Banco 
de Desarrollo Islámico de Yida, en Arabia Saudí. Y, de ahí, otra vez 
vuelta a Turquía, como diputado nacional por su provincia natal en 
las filas del partido islamista Refah (Prosperidad).

Cuando los militares pararon los pies al Refah en 1997, él fue uno de 
los líderes que ideó la transformación de aquel movimiento islamista 
en una formación al estilo de los partidos democristianos europeos en 
versión musulmana: el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP). 
Sin embargo, no reivindicó para sí la dirección del AKP y permaneció 
a las órdenes de Recep Tayyip Erdogan, que se convirtió en el líder 
del recién nacido partido, llamado a escribir los primeros compases 
del siglo XXI en Turquía desde su victoria electoral en 2002. Incluso 
renunció, sin rechistar, a su puesto de primer ministro tras dos años 
de ejercicio una vez se resolvieron todos los impedimentos legales 
para que Erdogan, que anteriormente había sido inhabilitado para el 
ejercicio de la política, ocupase la jefatura del gobierno. 

Gül tampoco levantó demasiado la voz cuando una serie de 
manifestaciones masivas de laicos nacionalistas, un comunicado 
del ejército y una triquiñuela judicial orquestada por la oposición 
impidieron que accediese a la Presidencia de la República, a pesar 
de contar con todos los votos necesarios en el parlamento. Esperó. 
Con su comportamiento sereno. Esperó. Su partido volvió a ganar las 
elecciones en 2007, esta vez con una mayoría aún más indiscutible. El 
gobierno podía elegir a quien gustase para ocupar la silla presidencial 
del Palacio de Çankaya, pero Erdogan meditaba la elección de un 
presidente que no irritase tanto a la cúpula castrense. Entonces Gül 
se plantó ante el primer ministro y le dijo que él sería el undécimo 
presidente de la República de Turquía. Y así lo fue.

Yavuz Baydar, uno de los periodistas que viajaba con Gül la noche 
del partido Armenia-Turquía a bordo del ANA, me comentó que, al 
contrario que Erdogan, más conservador en la política exterior por su 
falta de conocimiento de lenguas extranjeras y reluctante al diálogo 

proximidad de un Mac Donald´s. Hace sólo cincuenta años, Kayseri 
era una ciudad de artesanos y campesinos, cuyas escasas fábricas 
se mantenían con financiación del estado turco y un paquete de 
subvenciones de la Unión Soviética; en el núcleo urbano vivían sólo 
50.000 personas. Una ciudad de provincias condenada a serlo por 
siempre, como el resto de las poblaciones vecinas. 

Hoy son más de medio millón de habitantes en Kayseri, los 
polígonos industriales rodean la ciudad y los arquitectos se inspiran 
en estadios holandeses, en aeropuertos internacionales o en las pistas 
de esquí de Los Alpes para modernizar su infraestructura. El paro es 
escaso y la alfabetización casi completa.

Hay quien compara a los ciudadanos de Kayseri con los 
calvinistas. Puntuales observadores de los mandamientos religiosos, 
pero a la vez tremendamente emprendedores. Y con un gran sentido 
de la solidaridad ciudadana. El empresario triunfador se siente 
obligado a reinvertir buena parte de sus beneficios en la educación 
y el bienestar de su comunidad, levantando facultades o centros 
deportivos. El estado, que había condenado a Kayseri a continuar 
siendo una triste ciudad de provincias hasta el resto de sus días, no 
aparece por ninguna parte, nadie lo tiene en cuenta. Todo se basa en 
las más estrictas reglas del individualismo liberal. Puro Adam Smith 
con justificación coránica.

–La gente de Kayseri tiene una cultura del trabajo, de la producción 
y del comercio. Saben que si dan un paso correcto, ganan y si no, 
pierden. Por eso Kayseri cree en la globalización –me explicaba el 
alcalde de la ciudad, Mehmet Özhaseki, cuando la visité en 2008–. 
Somos conservadores, pero de un modo diferente. Constantemente 
miramos Internet y viajamos en busca de nuevas ideas. Somos gente 
abierta al cambio.

Ahí estaba la raíz del milagro económico de Kayseri. Y en ese 
ambiente de aldeanos del tercer milenio había crecido Abdullah 
Gül. De Kayseri a la Universidad de Estambul; de Estambul a las 
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el otro es ‘el Otro’ y esa ‘alteridad’ es la condición indispensable 
de su existencia”, había dejado apuntado el periodista turco de etnia 
armenia Hrant Dink antes de morir asesinado por las balas disparadas 
a sus anchas espaldas de periodista honrado por un joven nacionalista 
turco. Pero los políticos de uno y otro bando se comportaron a la 
altura de la situación. Aunque fuese pasando por encima del cadáver 
de Dink. El columnista turco Cengiz Çandar, que fue su amigo y 
compartió sus ideas, escribió tras la visita de Gül a Ereván: “Ay 
Hrant, era un día que tú tenías que haber vivido. ¡Era tu día! ¡Cuánto 
te echamos de menos!”.

Al día siguiente, gracias a los contactos de un compañero de 
trabajo, conseguí entrevistarme con una periodista armenia, Liana 
Sayadyan, del diario de investigación armenio Hetq, que nos condujo 
a la redacción de su periódico. 

Se encontraba en un descuidado edificio de la época soviética, 
tanto, que parecería casi abandonado de no ser por la presencia del 
rotativo Hetq en la última planta, a la que se accedía con unos vetustos 
ascensores, casi a oscuras, tras recorrer un pasillo desconchado y 
ascender  unas viejas escaleras. Esta  imagen,  de  grandes  moles  
de hormigón en estilo arquitectónico constructivista, fruto de una 
concepción racionalista del espacio y el hábitat, con la pintura 
desconchada y los cables fuera de sus cajas –que, por desgracia es 
muy habitual en la geografía ex soviética–, nos acompaña a todos 
como el símbolo de la desaparecida URSS. Pero, ¿es que estos 
edificios ya nacieron decrépitos? ¿No habrán hecho (o, mejor dicho, 
no hecho) algo los regímenes capitalistas autocráticos que han 
gobernado desde 1991?

En la oficina, un ático de gusto moderno bien surtido de libros 
y documentos por doquier, me recibió Laura Baghdasarian, una 
analista del grupo de estudios caucásicos Region. Me comentó que 
el acercamiento de Turquía a Armenia tenía mucho que ver con 
la situación general de la zona y, especialmente, con los cambios 

con países como Armenia, Gül siempre fue un diplomático activo y, 
en su puesto como ministro de Asuntos Exteriores (2003-2007), se 
ganó la simpatía de las cancillerías de medio mundo. La paciencia 
del agricultor que espera ver germinar la cosecha en la dura estepa; la 
astucia y la tenacidad del tigre anatolio. Quizás por eso sonreía ante 
los corresponsales de Presidencia en aquel trayecto de vuelta desde 
Ereván.

Gül llamó la atención a los periodistas sobre el hecho de que los 
armenios habían mantenido apagadas las luces del monumento al 
Genocidio Armenio durante su visita. 

 –El tema del llamado genocidio ni lo mencionaron en nuestro 
encuentro –dijo Abdullah Gül. El presidente armenio había cumplido 
su palabra–. Si este clima continúa todo irá por buen camino y se 
normalizarán las relaciones. Aunque por ahora no hay nada hablado 
–se apresuró a matizar–. Tampoco esperaba hablar del tema del 
Karabaj de una forma tan detallada a como lo hicimos. Creo que 
hemos roto un muro psicológico en el Cáucaso.

El jefe de estado armenio, Serj Sakisian, mientras tanto, respondía 
a su vez a los periodistas de su país:

 –El presidente Gül me ha invitado a presenciar el partido 
de vuelta en Estambul. Lo considero un buen comienzo. Hemos 
coincidido en expresar nuestra esperanza de que seamos capaces en 
mostrar buena voluntad para resolver los problemas existentes entre 
nuestros países y no dejárselos a las generaciones venideras. He visto 
preparación, he visto voluntad para conseguir la estabilidad y la paz 
en la región, por lo que me siento muy feliz –aseguró Sarkisian.

La entrevista parecía haber transcurrido como la seda. Y eso que 
en lo que se refiere a la percepción del contrario, las relaciones entre 
turcos y armenios se situaban hasta hace poco al mismo nivel que los 
tratos entre armenios y azeríes descritos por Kapuscinsky.

“Los armenios con sus traumas, los turcos con sus paranoias se 
encuentran en un estado clínico similar. Para la identidad de ambos 
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geoestratégicos que había comportado la guerra veraniega entre 
Georgia y Rusia.

Según esta analista, la aproximación a Turquía de la parte armenia 
había comenzado a gestarse debido a lo que acontecía en Moscú 
durante la primera mitad de 2008. Tras una visita a Azerbaiyán 
del presidente ruso, Dimitri Medvedev, se reforzaron los lazos 
energéticos entre estos dos países y entonces, el presidente armenio, 
Serj Sarkisian, cursó la invitación a su homólogo turco para acercarse 
a Ankara, tradicional valedor de Bakú en la región, como Moscú lo 
es de Ereván.

–Se trata de algo normal y corriente: Armenia y Azerbaiyán 
siempre persiguen equilibrar la balanza geoestratégica. Cuando uno 
de los dos países da un paso adelante, el otro lo da en la dirección 
contraria, para mantener el equilibrio de poderes. Pero si no hubiese 
ocurrido la guerra entre Georgia y Rusia –prosiguió Baghdasaryan–, 
Gül probablemente no hubiese aceptado la invitación de Armenia.

Unos días después, el mismo presidente turco reconocería ante 
la prensa estos hechos: sin guerra ruso-georgiana, no hubiese 
habido acercamiento turco-armenio. Lo cierto es que delegaciones 
diplomáticas de Armenia y Turquía llevaban más de cinco años 
reuniéndose de forma secreta, aunque sin conseguir muchos 
resultados. Lo más importante era una acción que despertase la 
confianza de las dos partes y para ello era necesario un empujón que 
les moviese a ello. La tesis que barajaban aquellos días los medios 
de comunicación de Ereván era que el conflicto de agosto en Georgia 
había supuesto un duro golpe para la influencia turca en el Cáucaso 
y, por tanto, dando un paso hacia la mejora de relaciones económicas 
y políticas con Armenia –donde existe una fuerte presencia militar 
rusa–, Ankara conseguía retomar una importante posición como 
actor regional. Lo que había sorprendido a muchos en Armenia era 
la posición neutral que tomó Turquía durante la guerra entre Rusia y 
Georgia y que el primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, volara 

a Moscú y Tiblisi para proponer la idea de formar la Plataforma de 
estabilidad y Cooperación en el Cáucaso, con los tres países del 
Cáucaso Meridional, Rusia y Turquía.

–Hay que entender que Turquía, aunque es un importante aliado 
de Occidente y miembro de la OTAN, tiene sus propios intereses 
regionales, como se vio con su oposición a la Guerra de Irak. Tras 
la invasión estadounidense, Ankara teme el surgimiento de un 
Kurdistán independiente y eso le ha hecho acercarse un poco a Rusia 
y no intervenir a favor de Georgia –aclaró Baghdasarian.

Ahí las piezas comenzaban a encajar. Así que di sinceramente las 
gracias a Laura Baghdasaryan, y ella a mí dos pesados libros que 
contenían sesudos estudios sobre las políticas internas del Cáucaso. 
Me despedí y salí a la calle para recibir algo del cálido sol del fin del 
estío. Frente a mí se extendía un barullo de coches con los maleteros 
y las puertas abiertas de los que colgaban en perchas infinidad de 
vestidos y camisetas. En cuerdas extendidas de árbol a árbol se 
exhibían desgastadas alfombras persas. La gente correteaba de aquí 
para allá atendida por vendedores morenos, cigarrillo en mano.

–Cuando se produjo la guerra entre Rusia y Georgia vivimos 
momentos de crisis, ya que no llegaba gasolina ni pan. Dependemos 
de una forma tremenda de que las relaciones ruso-georgianas marchen 
bien –intervino Liana, la inteligente, afectuosa y regordeta periodista 
del diario Hetq, cuando vio que me interesaba por la actividad de 
aquel mercadillo.

El 80 por ciento de los límites territoriales de Armenia permanecen 
bloqueados por Turquía y Azerbaiyán desde 1993. Las únicas salidas 
por tierra del país son, al sur, Irán (país con el que está reforzando 
las relaciones) y, al norte, Georgia, su frontera más importante ya 
que desde allá llegan las mercancías de Rusia, indispensables para 
la supervivencia de los armenios. Tanto es así que, esa misma 
semana, uno de los periódicos de la oposición armenia, el Haykakan 
Zhamanak, ironizaba sobre el hecho de que, si Moscú decidiese 
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bloquear las carreteras en dirección a Georgia, los aviones rusos 
deberían lanzar ayuda humanitaria sobre Armenia, tan precarias son 
las comunicaciones de este país ex soviético con sus vecinos.

La independencia armenia de la URSS fue un tremendo golpe para 
la economía del país: entre 1991 y 1994 el PIB cayó casi un 60 por 
ciento debido a que Armenia formaba parte del complejo engranaje 
soviético y una tuerca, una rosca o una aguja sueltas no son capaces 
de marcar la hora como lo hace el reloj completo. Armenia continúa 
siendo un país pobre en el que más de un tercio de la población se 
las ve y se las desea para sobrevivir. La renta per cápita, que es un 
indicador que sólo tendría verdadero sentido en un mundo de perfecta 
justicia social, alcanza apenas los 3.700 euros, es decir, que incluso 
aunque toda la riqueza producida en un año se repartiese a partes 
iguales entre los armenios, cada uno dispondría de poco más de diez 
euros al día. A pesar de todo, durante los últimos años Armenia se ha 
desarrollado a un ritmo de crecimiento anual superior al 10 por ciento 
y, aunque la realidad social es muy distinta, ésta es la estadística que 
utilizan las instituciones financieras internacionales a la hora de 
conceder créditos y por la que se guían los inversores extranjeros. El 
comercio exterior de Armenia sigue siendo reducido: 2.817 millones 
de euros (60 veces menor que el de Turquía) y sus exportaciones sólo 
consiguen pagar un tercio de los productos que importa. De ellos, dos 
de cada tres llegan a Armenia a través de Georgia.

Necesitaba hablar con alguien que me explicase qué suponía vivir 
rodeado por fronteras infranqueables con apenas dos pequeñas salidas 
del país por tierra, como si se tratase de una inmensa garganta en la 
que hubiesen quedado atrapados todos los armenios. Necesitaba a 
alguien que conociese bien los entresijos de la economía y la política 
armenias.

Unos meses antes, en febrero, Armenia, Georgia y Rusia habían 
acordado establecer una línea marítima para el transporte de 
mercancías entre el puerto georgiano de Poti y el ruso de Kavkaz. 

La línea, a pesar de partir de territorio georgiano, era de uso 
exclusivamente armenio y permitía comerciar directamente con 
Rusia, evitando la frontera terrestre ruso–georgiana que Moscú 
bloquea continuamente. Era una vía de escape para los empresarios 
armenios. 

El primer cargamento de mercancías procedente de Rusia, en 
estos ferries de gran capacidad, llegó al puerto de Poti la noche 
del 3 de abril y de allá fue transportado en tren hasta Armenia. El 
gobierno de Ereván estaba exultante el día de la firma del acuerdo: 
así se reducirían drásticamente los costes de la exportación y la 
importación de mercancías, lo que a su vez obligaría a los ferries 
ucranianos, que también se dedican a exportar a Armenia vía 
Georgia, a reducir los precios, lo que a su vez repercutiría... “De 
ahora en un año, doblaremos la cantidad de mercancías exportadas a 
Rusia”, proclamó entonces el presidente de la Unión de Industriales 
y Empresarios de Armenia, Arsen Ghazarian, que también posee una 
importante empresa dedicada al transporte internacional, por lo que la 
línea Poti–Port Kavkaz era algo así como maná para sus negocios.

Pero los armenios no habían contado con que, durante el verano, 
los rusos iban a bombardear el puerto de Poti y los ferrocarrilles 
georgianos. Ghazarian y otros como él debían haber perdido bastante 
dinero a causa del conflicto en Georgia. ¡Éste era mi hombre!

Arsen Ghazarian, un empresario gordote y afable, me recibió en 
la terraza del Hotel Marriot, donde tomaba el sol y un refresco con 
un grupo de colegas de negocios. Cuando me vio llegar se levantó 
de su silla y me estrechó la mano efusivamente: estaba encantado 
con el resultado de la visita de Gül a Ereván y su par de dientes de 
oro brillaba al sol de mediodía. Ghazarian es una persona cercana al 
entorno del presidente armenio Serj Sarkisian, así que sabía lo que 
se decía.

Cuando pasamos al interior del hotel para conversar en privado 
le pregunté por los efectos en Armenia de la guerra ruso-georgiana. 
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Su rostro se ensombreció. Obviamente no podía enfadarse con sus 
clientes, los rusos, pero sí con los que habían lanzado la primera 
piedra al escaparate:

–Otra vez los georgianos han vuelto a cometer el mismo error que 
en 1992: intentar recuperar Abjasia y Osetia del Sur por la fuerza y 
provocar a los rusos. Por momentos tuve una sensación de déjà vu, 
otra vez los camiones tenían que darse la vuelta en Georgia, otra vez 
cada bidón de gasolina valía su peso en oro –narró casi con lágrimas 
en los ojos. Realmente sus pérdidas debían haber sido muy, muy 
cuantiosas. El gobierno de Ereván había calculado que la guerra 
había hecho perder a Armenia unos 700 millones de dólares debido 
a la interrupción del comercio a través de Georgia y la huida de 
inversiones extrajeras.

Tampoco quería aguarle el día, así que, como él con sus negocios, 
decidí volver mi vista a las relaciones comerciales entre Turquía y 
Armenia, pues Ghazarian era uno de los co-presidentes del Consejo 
de Desarrollo Empresarial Turco-Armenio (TABDC) junto a Kaan 
Soyak, otro pasional emprendedor de ciudadanía turca y etnia 
armenia.

A Kaan Soyak ya lo conocía. Durante una entrevista que 
mantuvimos por teléfono, se había empeñado en que España podía 
jugar un papel muy importante a nivel mundial si conseguía mediar 
entre los miembros de la Diáspora Armenia de países como Argentina, 
Uruguay o Brasil, donde forman una comunidad influyente, y 
Turquía, de donde proceden la mayoría. Se trataba de crear prósperos 
lazos comerciales entre Armenia, Turquía, Latinoamérica y España, 
usando Madrid y la Diáspora como puentes. Kaan y su hermano, 
Noyan, poseían un importante grupo logístico con intereses repartidos 
por toda Asia Central, el Cáucaso y Turquía y habían trabajado en 
varias ocasiones para la OTAN, a pesar de mantener también buenas 
relaciones con los rusos. Pero era un proyecto demasiado osado para 
ser liderado por la conservadora diplomacia de Madrid, así que nunca 

salió de los despachos del TABDC.
–Ni Sargisian ni yo podemos olvidar la historia del genocidio, 

pero es más fácil hablar sobre ello cuando exista un diálogo entre 
Armenia y Turquía –me dijo Ghazarian.

Como ya se habrán dado cuenta, aquí las cosas no sólo iban de 
relaciones pacíficas entre vecinos o de recordar las matanzas de la 
Primera Guerra Mundial, sino de contratos millonarios, de mucho 
dinero de por medio. 

Aunque existe un embargo de Turquía a la exportación hacia 
Armenia, el comercio entre los dos países alcanzó en 2007 los 189 
millones de euros, y 187 de ellos procedieron de las exportaciones 
turcas, la mayoría perteneciente a empresarios agrupados en torno al 
TABDC. Los turcos compran poco a los armenios –productos de piel, 
algunas materias primas–, pero los armenios necesitan abastecerse 
de productos químicos, de maquinaria y de productos de consumo 
semielaborado. La presencia turca es patente en las estanterías de 
algunos supermercados.

Los empresarios turcos dispuestos a burlar el embargo económico 
deben superar un obstáculo, el cierre de fronteras, y para ello 
transportan sus mercancías a través de Georgia, algo que incrementa 
el coste del producto en un 30 por ciento, cifra astronómica para un 
hombre de negocios. Según los cálculos de los empresarios turcos y 
armenios del TABDC, de abrirse la frontera, el volumen comercial 
podría aumentar en dos o tres años hasta los 350 ó 700 millones de 
euros.

Con nuevos negocios en el horizonte, Ghazarian parecía optimista 
esa mañana.

–El mensaje que envió Gül a Armenia con su visita es ya muy 
positivo. La normalización de las relaciones no será rápida, pero 
los contactos irán en aumento –añadió Ghazaryan–. Se trata de 
un negocio en el que ganan las dos partes. En los noventa, tras la 
independencia, sufríamos una fuerte crisis y los turcos perdieron 
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una gran oportunidad de invertir, por culpa del embargo. Ahora, los 
empresarios turcos presionan para que se reabra la frontera y en el 
gobierno turco hay un cambio de mentalidad. Durante 15 años le 
hemos extendido la mano a Turquía. Ahora tienen que estrechárnosla 
–dijo contento el empresario.

Sin embargo, pronto volvió a cambiarle el humor y comenzó a 
criticar algunos proyectos como la línea férrea en construcción entre 
Kars (Turquía), Ajalkalaki y Tbilisi (Georgia) y Bakú (Azerbaiyán).

– ¿No hay una ya entre Kars, Gyumri (Armenia) y Ajalkalaki? 
¿Por qué los turcos tienen que construir otra línea que, además, es 
mucho más costosa? ¡Que usen las líneas existentes! Es más, les 
permitimos que usen el tren que va a Gyumri (cerrado en 1993) para 
ellos solos. ¡Pero que se dejen de una vez de proponer proyectos que 
nos aíslan de nuestros vecinos!

El problema no es sólo el tren. Es el oleoducto BTC (Bakú-Tbilisi-
Ceyhan). Es el gasoducto BTE (Bakú-Tbilisi-Erzurum). Líneas 
energéticas y de transporte, en suma, las venas de la economía, que 
esquivan convenientemente el territorio armenio.

–En 1996 se propuso un oleoducto a través de Azerbaiyán, 
Armenia y Turquía para transportar el petróleo del Mar Caspio 
hacia Europa y Estados Unidos que, al ser de menor longitud, era 
mucho más económico que la actual ruta Bakú-Tbilisi-Ceyhan. Para 
consentir este trazado, Azerbaiyán exigió la devolución de Nagorno-
Karabaj, algo que Armenia no aceptaba. Turquía terminó por aliarse 
con las tesis de Azerbaiyán y se perdió la oportunidad –me había 
explicado por la mañana la analista Laura Baghdasaryan.

Es decir, años antes había habido una alternativa al oleoducto 
BTC, esa línea que, supuestamente, era la arteria principal, la aorta 
del sistema de abastecimiento energético europeo a la hora de evitar 
el canceroso tránsito ruso. Esa línea que convertía a Georgia en la 
encrucijada imprescindible de controlar.

El oleoducto desaparecido

¿Qué había ocurrido con ese oleoducto que habría unido Armenia 
y Turquía? La palabras de Baghdasaryan me recordaron un libro que 
había leído con fruición unas semanas antes: Soldado de la CIA, del 
espía retirado Robert Baer, y a un controvertido personaje que se 
perdía entre brumosas fechas en las hemerotecas, Roger Tamraz. 
Para entender esta historia hay que añadir unos cuantos nombres 
más: Sheila Heslin, Bill Clinton, Boris Yeltsin. Y a unos cuantos 
países: Turquía, Estados Unidos, Rusia, China.

Vayamos paso a paso. 
Todo comenzó en los agitados años tras el colapso de la Unión 

Soviética y el fin del llamado mundo bipolar. La historia suele ser 
pródiga a la hora de relatar largos periodos de tiempo, unidades 
históricas a las que se puede catalogar con una serie de parámetros 
estables. Sin embargo, los momentos de cambio quedan a menudo 
escondidos en la sombra. Y son los más interesantes.

En los años noventa del pasado siglo, la cuenca del Mar 
Caspio, el Cáucaso y Asia Central se convirtieron en objetivo de 
la administración estadounidense dirigida por Bill Clinton. Las 
reservas de crudo y gas escondidas bajo las aguas del Caspio eran 
una apetecible golosina que había caído en el patio trasero de Rusia, 
pero eso no era un problema, ya que el inquilino del Kremlin era 
un hombre que se pasaba gran parte del día borracho, y las grandes 
empresas energéticas occidentales, como Chevron, British Petroleum 
o Shell, se lanzaron a untar a los gobernantes de los nuevos estados 
independientes para conseguir provechosos contratos. 

El eufórico gobierno Clinton apoyó activamente esta expansión 
por la región, que escapaba al poder en declive de Rusia. Como bien 
enunció Sheila Heslin, a la sazón miembro del Consejo de Seguridad 
Nacional, el objetivo era “romper el monopolio de Rusia sobre el 
transporte de petróleo en la región”.
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Sin embargo, las multinacionales del gas y del petróleo tardaron 
poco en darse cuenta de que no era fácil transportar la energía desde 
las reservas de Asia Central o el Mar Caspio sin pasar por Rusia. 
De hecho, el Cáucaso era la única salida de la energía hacia Europa, 
Israel y Estados Unidos ya que al sur quedaba Irán y al norte Rusia. 
El problema radicaba en que el Cáucaso no era precisamente una 
región de excursionistas sino que, aún más en esa época, era un 
verdadero nido de avispas: en Georgia se libraba una dura guerra civil 
agravada por los conflictos armados contra las regiones secesionistas 
de Abjasia y Osetia del Sur (1991-1993); Armenia y Azerbaiyán se 
enfrentaban a muerte por la provincia del Nagorno-Karabaj (1993-
1994);  Rusia intentaba meter en cintura a los chechenos (1994-1996 
y 1999) a la vez que hacía lo posible por ayudar en Asia Central 
a los sátrapas herederos de la era soviética, reciclados en aliados 
occidentales, a mantener a raya a los nuevos movimientos armados 
de fundamentalistas islámicos que habían crecido al calor de la 
guerra de Afganistán. Los fantasmas de las guerras de Transcaucasia 
de inicio del siglo XX, dormidos durante los setenta años de poder 
comunista, volvían a despertar.

Pero volvamos al personaje que nos ocupa y a las líneas energéticas 
del Cáucaso. Roger Tamraz era de esa clase de empresarios con una 
visión absolutamente global de los negocios y sin una pizca, pero ni 
la más mínima, de escrúpulos. No era el único de su género, pero 
podría decirse que tuvo mala suerte o, quizás, que apuntó demasiado 
alto.

Tamraz nació en 1940 en El Cairo, en el seno de una adinerada 
familia cristiana libanesa, y se educó en las mejores universidades 
internacionales de Egipto, Estados Unidos y Francia. Desde finales 
de los años sesenta hasta mediados de los ochenta, sus negocios 
fueron viento en popa en todo Oriente Próximo gracias a la amistad 
con personajes tan dispares como Amin Gemayel, líder de la Falange 
Cristiana del Líbano; miembros del Partido Socialista Francés de 

François Miterrand; círculos de poder cercanos al mandatario libio 
Muammar al-Gadafi; jeques árabes del Golfo Pérsico; dirigentes 
israelíes... Pero, cuando Gemayel concluyó su presidencia en el 
Líbano en 1988, las cosas comenzaron a torcerse y la Justicia del 
Líbano lo acusó de haber estafado 300 millones de dólares a sus 
clientes. Buscado por la Interpol, Tamraz cambió su residencia 
mediterránea por los Estados Unidos, país del que poseía la 
nacionalidad, y empezó a tramar nuevos negocios. Esta vez apuntaba 
directamente al Cáucaso.

Entre 1994 y 1995, las negociaciones para la construcción del 
“oleoducto definitivo”, en palabras de la consejera de seguridad 
nacional estadounidense Sheila Heslin, se pusieron en marcha. El 
trazado no estaba decidido del todo, a excepción de los puntos de 
origen, la orilla azerbaiyana del Mar Caspio, y final, el puerto turco 
de Ceyhan.

La primera opción era atravesar Azerbaiyán y Georgia, penetrando 
en Turquía por su límite noreste. Sus inconvenientes eran que Georgia 
se encontraba en una situación muy inestable y que la gran longitud 
del trayecto encarecía el proyecto. Con todo, las grandes compañías 
petrolíferas, lideradas por BP-Amoco, Chevron y la azerbaiyana 
SOCAR, preferían este trazado.

La segunda posibilidad era la más corta y barata: enlazar 
Azerbaiyán y Turquía a través de Armenia. Pero esta ruta contaba 
con un obstáculo difícil de salvar, pues los dos primeros países 
habían cortado sus relaciones diplomáticas con el segundo a raíz de 
la sangrienta guerra del Nagorno-Karabaj.

Roger Tamraz era uno de los patrocinadores de esta segunda 
opción y no se le puede negar cierta originalidad. Su objetivo era 
atravesar Azerbaiyán, Nagorno-Karabaj (el territorio anexionado 
por Armenia), Armenia, Najchivan (una república autónoma 
perteneciente a Azerbaiyán pero separada geográficamente de su país 
por territorio armenio) y Turquía. De este modo, uniendo territorios 
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enfrentados entre sí, se conseguiría que todos los actores “trabajasen 
por la paz”, les dijo a los estadounidenses.

Era un suculento negocio para él y para sus socios, tal y como 
explicó él mismo en una carta dirigida al presidente de Azerbaiyán, 
Heydar Aliyev. Una compañía de Tamraz, la Oil Capital Limited, se 
encargaría de la construcción de la línea energética y se reservaría 
el 5 por ciento de la participación en el consorcio que lo gestionase 
posteriormente. El monto total del proyecto ascendía a 2.500 millones 
de dólares, según publicó el diario norteamericano Washington Post 
en aquellos días. Además, años antes, Tamraz había comprado varios 
pozos petrolíferos en la cuenca del Mar Caspio y Turkmenistán, con 
lo que aseguraba parte del abastecimiento. Ahora sólo tenía que 
convencer a los gobiernos de la región y de Estados Unidos de que 
secundaran su proyecto.

Pero a Tamraz se le cruzó alguien en el camino: Sheila Heslin, 
una avezada funcionaria del Consejo de Seguridad Nacional de la 
entonces mayor potencia del mundo. Años después, tras irse al carajo 
el proyecto de Tamraz y ser investigado por la justicia, una comisión 
del Congreso norteamericano definió a Helsin como una auténtica 
heroína: “Una valiente miembro del Consejo de Seguridad Nacional 
que resistió ante los intentos inapropiados y posiblemente ilegales de 
altos funcionarios que pretendían modificar las políticas de EEUU 
para conseguir el dinero de Tamraz”. 

Un día de mayo de 1995 –cuenta el antiguo espía Robert 
Baer–  llegó a su oficina en Washington un encargo firmado por 
Heslin: encontrar información que perjudicara a tres ciudadanos 
con nacionalidad estadounidense. Eran: Rob Soubhani, un doctor de 
California, asesor de la petrolera estadounidense Amoco (hoy parte 
de la BP) y contacto de la CIA en Bakú; Sahag Baghdasarian, quien, 
como su apellido indica, era de origen armenio y, como ustedes ya 
habrán imaginado, Roger Tamraz. El ex agente Baer nos recuerda en 
su libro que, desde los tiempos de Nixon y todos sus escándalos, se 

había prohibido a la CIA espiar a ciudadanos estadounidenses.
Baer, interesado en qué se cocía entre Tamraz y Washington, se 

entrevistó con el banquero libanés, que le presentó su proyecto de 
oleoducto como “el negocio del siglo”. El problema era que, aunque 
Tamraz poseía varios suculentos negocios bancarios en América, la 
Oil Capital Limited no contaba en absoluto con capital para financiar 
su línea energética. ¿Cómo iba a hacerlo?

Tamraz no era un vendedor de humo. Mientras se desarrollaban 
los contactos entre las grandes multinacionales de la energía para la 
definición de un trazado u otro, había recorrido el mundo en busca 
de inversores. Su as en la manga era incluir a los chinos, con cuyo 
apoyo contaba, según presumió ante Baer, y mantener alejados a 
los rusos, para lo que ofreció 100 millones de dólares a la campaña 
electoral de Boris Yeltsin en una reunión con funcionarios rusos en 
Milán a finales de 1995. Si el objetivo del oleoducto caucásico era 
eludir el paso por territorio ruso y así reducir la dependencia de la 
energía de Rusia, los 100 millones eran el modo de tapar la boca a las 
autoridades de Moscú.

El polémico empresario libanés tampoco dejó desatendida 
a Turquía donde, obviamente, cualquier negocio con Armenia 
podía herir la susceptibilidad nacionalista. Hay que entender que, 
a mediados de los años noventa, en el punto álgido de la guerra 
contra el grupo armado kurdo PKK, se habían desarrollado los 
peores contactos de la guerra sucia. Mafia, traficantes de drogas y 
armas, bandas armadas de ultranacionalistas y algunos miembros del 
ejército habían desarrollado fructíferas relaciones económicas. El 
gobierno turco, dirigido por primera vez por una mujer, Tansu Çiller, 
estaba metido hasta el fondo en estos corruptos negocios. Tanto era 
así que al marido de la primera ministra, Özer Çiller, no le importó 
entrar en negocios con Tamraz cuando éste hizo su particular gira por 
Turquía en marzo de 1995. 

Pero seguía habiendo un obstáculo. La familia Aliyev, que 
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gobernaba entonces Azerbaiyán y lo sigue haciendo ahora a través 
del hijo de Heydar Aliyev, Ilham, no estaba dispuesta a normalizar 
las relaciones diplomáticas con Armenia sin recuperar el Nagorno-
Karabaj. Turquía apoyaba y apoya aún a los Aliyev en el poder, 
pero durante la estancia de Roger Tamraz en Turquía ocurrió un 
extraño episodio del que Baer acusa directamente a los Çiller. Un 
levantamiento contra Heydar Aliyev fue organizado por el ministro 
del Interior azerbaiyano con el apoyo de dos espías turcos que 
trabajaban directamente a sueldo de la primera ministra de Turquía. 
¿Fue ésta la forma en que la alianza Çiller-Tamraz intentó deshacerse 
de la piedra que había quedado en el camino hacia el oleoducto 
armenio?

Sea como fuera, el golpe de estado fracasó y Azerbaiyán continuó 
interesado en un oleoducto que no transcurriese por Armenia. Así que 
Tamraz lo apostó todo en Estados Unidos. 

Roger Tamraz estaba bien familiarizado con el sistema de los 
lobby estadounidenses puesto que había recurrido a ellos en variadas 
ocasiones, así que se puso manos a la obra. Quizás no sabía que 
enfrente había un contrincante mucho más poderoso, o quizás sí 
lo sabía, pero aún así mantuvo bien altas las apuestas: su plan era 
conseguir una reunión con el mismísimo presidente de Estados 
Unidos, Bill Clinton, y explicarle su proyecto de oleoducto. Casi lo 
consiguió.

En octubre de 1995 –poco antes de que ofreciese su dinero a 
los rusos–, se reunió con el vicepresidente, Al Gore, y el senador 
demócrata Ted Kennedy, a cuya mujer asoció a sus negocios. 
Conoció también a Don Fowler, dirigente del Partido Demócrata, 
quien le mostró la lista de precios que Tamraz había de desembolsar 
a cambio de poder entrevistarse con Clinton. 

El agente Baer volvió a reunirse con Tamraz para investigar cómo 
iban sus asuntos y entonces supo que el libanés ya había conseguido 
hablar con Bill Clinton, que le había propuesto la ruta armenia del 

oleoducto del Cáucaso y que incluso le había ofrecido al presidente 
norteamericano dinero de los chinos para financiar el proyecto y 
engordar su bolsillo. “Yeltsin no se opondrá a la ruta armenia, pero 
a cambio de ello querrá un poco de dinero para su campaña. No 
habrá ningún problema. Hablamos de una cifra aproximada de cien 
millones (de dólares). Los chinos prometieron todo el dinero que 
necesito. Yeltsin se mostró de acuerdo en que un poco de dinero se 
filtrase en la campaña de Bill. Todo el mundo sale ganando en este 
asunto. Estoy impaciente por ver al presidente y decírselo”, dijo 
Tamraz a Robert Baer.

Para desgracia de Tamraz, nunca tuvo lugar una segunda reunión 
con Clinton o ‘Bill’, como lo llamaba él. Es más, en 1997 la comisión 
parlamentaria de investigación sobre la financiación fraudulenta de 
la campaña del Partido Demócrata para las elecciones presidenciales 
del año anterior llamó a declarar a Roger Tamraz, quien reconoció 
haber donado 300.000 dólares a la formación de Clinton, lo mismo 
que habían hecho varios ciudadanos asiáticos con conexiones en el 
gobierno de la República Popular China para comprar el acceso a la 
Casa Blanca. Pekín negó las acusaciones de haber intentado sobornar 
a la administración norteamericana y acusó “a ciertas personas y 
medios” de haber desatado una campaña en su contra.

En realidad, a Clinton no le interesaba demasiado la ruta armenia. 
En Washington, casi todos –excepto un puñado de miembros del 
Partido Demócrata– se habían hecho a la idea de la ruta BTC gracias 
al buen trabajo de otro grupo de presión favorable al oleoducto a 
través de Georgia, entre cuyos miembros se contaba Sheila Heslin. 
“Al parecer, el único cometido de Heslin era hacer de enlace con 
un club exclusivo que se llamaba Grupo de Compañías Petroleras 
Extranjeras, que era la tapadera de un cártel de grandes compañías 
petroleras que hacían negocios en el Caspio. Se trataba del mismo 
cártel que había pedido informaciones que perjudicasen a Tamraz 
y los demás. El grupo odiaba especialmente a Tamraz porque era 
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mucho más ágil. Era un verdadero genio en lo que se refería a llegar 
el primero a las mejores propiedades y luego pulírselas con grandes 
beneficios para él, lo cual hacía subir los costes de explotación de las 
grandes compañías”, asegura el ex agente de la CIA. La que sería 
denominada “heroína” de la patria por el Congreso estadounidense no 
sólo trabajaba para su país, sino también por modificar las políticas de 
éste a favor de un grupo de multinacionales, prácticamente el mismo 
cargo imputado a Tamraz que había acabado con su vida pública.

Pero Heslin no era la única que recibía comisiones de las petroleras 
en Washington, sino que había una larga lista de personalidades 
compradas. “Cuanto más ahondaba, más dinero del petróleo del 
Caspio encontraba circulando por Washington”, explica Baer en 
Soldado de la CIA. Esta claro que Tamraz, aunque hábil, estaba en 
inferioridad de condiciones.

Finalmente Tamraz perdió y venció Heslin, o, mejor decirlo así, 
ganó el trazado propuesto por las grandes compañías al diseñado por 
un aventurero de las finanzas. Todos utilizaron sus tácticas, igual de 
sucias, pero, como dice el Marlow de Joseph Conrad en El corazón 
de las tinieblas, “la fuerza no es más que una casualidad derivada de 
la debilidad de los demás”. Y aquí el débil –hablando en términos de 
capital y poder económico– era Tamraz.

Sin embargo, cuando nuestro grupo de cinco periodistas llegó al 
Cáucaso para cubrir el partido de fútbol entre Armenia y Turquía, las 
cosas habían cambiado. Es cierto que el oleoducto BTC comenzó a 
bombear en 2005 un millón de barriles de crudo al día pero, desde 
entonces, pocas veces ha funcionado continuadamente a plena 
capacidad. En Turquía, el tramo del oleoducto se ha convertido en 
un jugoso objetivo para los sabotajes del PKK; de ahí la vigilancia 
militar de la tubería en algunos puntos, aunque es imposible 
garantizar su seguridad en todo el recorrido. Además, en el Cáucaso la 
situación ha cambiado completamente: el oso ruso ha abandonado su 
hibernación alcohólica de la era Yeltsin y se ha volcado en recuperar 

su orgullo y su influencia en el Cáucaso mientras, en la Casa Blanca, 
la administración de George W. Bush se centraba en otros teatros de 
operaciones –Afganistán y Oriente Próximo– casi hasta el final de 
su mandato. Armenia, algo que parecía imposible diez años atrás, 
buscaba un acercamiento con Turquía, y Azerbaiyán volvía su mirada 
a Moscú, que, para reventar la viabilidad económicas del BTC, había 
propuesto a Bakú comprar su petróleo a un precio superior al que 
ofrecían sus competidores.

Todo este proceso de cambios, que se vivieron especialmente 
durante el año 2008 y aún continúan en el momento de escribir este 
libro, tenía una causa que se erigía como jalón sobre el maremágnum 
de intereses de la región: la guerra entre Georgia y Rusia del mes de agosto.

9190



Lunes, 8 de septiembre

Georgia, en busca de una identidad 

Los primeros rayos de sol luchaban por disolver las últimas 
brumas grises de la noche cuando recorrimos por última vez las 
calles de Ereván. Había llegado el momento de partir.

A las 7:30 de la mañana nos hallábamos puntuales como relojes en 
la estación de microbuses de la Avenida del Almirante Isakov, para 
tomar el primer servicio hacia Tbilisi, la capital georgiana. Delante 
de nosotros, esperando su turno para subir al vehículo, había un 
anciano jugador de ajedrez turco con su hija y una mujer tratando de 
controlar a su hijo, que empuñaba un kalashnikov de plástico. Me di 
cuenta de que aquí también funcionaba el sistema de la butaca extra 
para rellenar los huecos y aumentar la capacidad. Esta vez no había 
correo que repartir ni taburetes de plástico, sino una silla metálica de 
oficina que el conductor ató con cuerda al resto de asientos.

Pronto dejamos atrás la capital armenia en dirección noreste. El 
minibús, marshrutka (taxi de ruta o marca–rutas) como se conoce 
por su nombre en ruso, enfilaba veloz la planicie que rodea Erevan, 
en dirección a las cordilleras septentrionales. Armenia es un país 
montañoso –la media de altitud alcanza los 1.800 metros– y a ambos 
lados de la carretera, tras una leve pradera agostada, vigilaban las 
cordilleras como enormes espectadores pétreos. En los campos, de 
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digno de tal nombre y la guardia hacía descender a los pasajeros de 
todos los vehículos para comprobar individualmente los pasaportes, 
mientras en un escáner de rayos X los policías georgianos revisaban 
cada maleta, mochila o bolsa. El siguiente tramo de nuestro viaje 
transcurría por una planicie fértil regada por los ríos Jrami y Mtkvari, 
plagada de campos de labranza y cereal en los que trabajaban los 
agricultores.

Hacia el mediodía hicimos nuestra entrada en Tbilisi. Un autobús 
urbano portaba una pancarta en inglés: “¡Stop Rusia! Detengamos la 
agresión rusa a Georgia”. Era 8 de septiembre y hacía exactamente 
un mes del inicio del conflicto ruso–georgiano.

En lo primero que pensé cuando comenzó la guerra fue en mi 
querido amigo georgiano Misha y su familia. En su prima Elene, 
que con 15 años hablaba un español casi perfecto, en su madre y sus 
tíos emigrados a Estambul. En las reuniones de bailarines y pianistas 
del restaurante La Flecha Dorada cerca de la plaza de Taksim. En 
cómo cada uno de ellos tocaba un instrumento musical. En el padre 
de Elene al piano, brindándome canciones de compositores clásicos 
españoles. En los deliciosos hígados con granada, el pollo frío con 
almendras y el vino peleón que me ofrecían de todo corazón.

Afortunadamente, al inicio de la guerra Misha se había resguardado 
en su ciudad natal, Batumi, en el suroeste de Georgia, pero el mensaje 
que me envió cuando le pregunté por su situación no me tranquilizó 
en absoluto: “La situación es muy mala. Nosotros estamos bien y 
listos para luchar”.

Conocí a Misha un día de otoño de 2005, durante un curso 
de lengua turca en la Universidad de Estambul. La clase era un 
batiburrillo de nacionalidades exóticas para un español: kazajos, 
turkmenos, uygures, palestinos, iraquíes, kosovares, bosnios, 
coreanos, ucranianos, chuvash y Misha, el georgiano, con su rostro 
de hogaza, su cabello oscuro y aceitoso peinado hacia la izquierda 
sobre su frente nívea y sus cejas caídas, que le daban aire aún más 

un amarillo grisáceo, pastaban caballos y ganado, empequeñecidos 
por la altura de las grandes sierras, pardas oscuras, recortadas sobre 
el cielo nuboso, blanquecino, opaco.

Luego, después de una breve cabezada, el marshrutka se introdujo 
entre frondosos desfiladeros abiertos por los regatos afluentes del río 
Debed y en los que ya transitaban de nuevo los camiones de mercancías 
procedentes de Georgia. Eran gargantas tan estrechas, cerradas como 
una cuña, que no era difícil dibujar emboscadas en tiempos de guerra. 
También servían para imaginar cómo de dificultosas y encarnizadas 
debían haber sido las batallas en la vecina Georgia, a la que ahora nos 
dirigíamos, especialmente la del Desfiladero del Kodori, el escabroso 
paso de Georgia a la región irredenta de Abjasia, controlado hasta el 
verano de 2008 por fuerzas leales a Tbilisi pero que fue recuperado, 
con ayuda rusa, por los milicianos abjasios.

Descansamos un rato en una pequeña estación de servicio a la 
vera de un riachuelo de aguas frescas y espumosas. El interior del 
local atufaba a carne de mala calidad, pero el resto de pasajeros de 
microbús no dudó en pedir un bocadillo de carne, que asaba un mozo  
mientras una mujer atizaba las brasas con su secador de pelo. La vieja 
posadera me sirvió un té tibio por unos céntimos y salí al exterior. 
Hacía fresco. El viento trataba de arrancar las nubes enganchadas en 
los altos picos, como la lana de las ovejas se engancha en las cercas de 
alambre de espino, y los árboles destilaban humedad. Era agradable 
sentirse por primera vez lejos del olor a gasolina y carreteras, a humo 
de tubos de escape y a cemento, a nafta y a dinero. Era agradable 
sentir que el aroma sano y natural del bosque llenaba mis pulmones 
agotados de ciudad y cigarrillos. Hubiese preferido quedarme ahí, 
entre las hayas y el río, que me recordaban a las excursiones infantiles 
en La Rioja, esa región que ahora quedaba tan y tan lejos. Pero había 
que retomar la ruta.

Caracoleando entre sierras y montañas, llegamos al fin al valle y a 
la frontera con Georgia. Esta vez el control fronterizo era un puesto 
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triste a sus ojos limpios y melancólicos, como los de tantos de sus 
compatriotas. Una tarde me ofreció tabaco en la pausa de clase y 
salimos a fumar al exterior. Desde entonces se instaló entre nosotros 
una sincera amistad de pocas palabras. Misha era una de esas personas 
capaces de decir “te quiero” a un amigo, sin que por ello se ponga en 
duda su virilidad, algo que, por otra parte, hubiese constituido una 
dura afrenta a sus convicciones machistas. Era una situación extraña 
para un europeo del oeste y, sin embargo, me reconfortaba esa cálida 
amistad oriental.

Mientras Misha y yo coincidimos en Estambul nunca hablamos 
demasiado de política. Sólo una vez le pregunté por la situación de 
Georgia, un año después del acceso al poder de Mijeil Saakashvili, 
tras la llamada Revolución de las Rosas. Mi amigo me respondió que 
tenía “muchas esperanzas” en el nuevo presidente y en que solucionase 
la corrupción y pobreza del país. Dos años después volvimos a hablar 
del mismo tema y reconoció que la situación económica apenas 
había mejorado con el líder de la Revolución de las Rosas. Eso sí, el 
nacionalismo antirruso de Misha había aumentado.

Georgia es un país con una conciencia nacional muy joven, a 
pesar de la historia secular del pueblo georgiano. En un estado con 
una extensión menor que la de Castilla La Mancha coexisten dos 
Repúblicas Autónomas federadas a Georgia: una es Abjasia, que 
tras el conflicto entre Rusia y Georgia proclamó su independencia 
secundada por Moscú; y la otra Adjaria, habitada por una mayoría 
de georgianos musulmanes y cuyo garante es Turquía en virtud de 
un viejo tratado internacional. Además hay un oblast o provincia 
autónoma, Osetia del Sur, que se desgajó de Georgia como Abjasia; 
y varias regiones y provincias de las cuales al menos una, Samtsje–
Javajeti (de mayoría armenia), ha reclamado una mayor autonomía e 
incluso la independencia. 

Además, el hecho de que convivan pueblos de diferente origen: 
georgianos, turcos mesjet, osetios, abjasios, azeríes, armenios, 

rusos… es algo que altera la fibra nacionalista y predispone a los 
georgianos a una respuesta defensiva. Así es que, tras declarar su 
independencia de la Unión Soviética en 1991, el país se lanzó a la 
construcción de una nueva identidad puramente georgiana, algo 
difícil en medio de los conflictos que siguieron: un golpe de estado 
contra el primer presidente, la guerra civil entre diversas facciones 
y la guerra de Abjasia de 1992–1993. En medio del tumulto, los 
nacionalistas georgianos comenzaron a acusar a osetios, abjasios y 
armenios de trabajar por dividir el país bajo órdenes de Moscú; a los 
armenios de Samtsje-Javajeti de pretender la anexión a la República 
de Armenia; y a los azeríes, los turcos mesjet e incluso los georgianos 
musulmanes, de luchar por el establecimiento de un gran estado 
panturco.

Al llegar a Tbilisi, una vez hubimos superado la vías rápidas 
que corren a ambos lados del río Mtkvari (conocido antes de la 
independencia georgiana por el nombre azerí de Kura), las calles 
eran un caos de automóviles y bocinazos. Mientras nuestro minibús 
cruzaba la ciudad en dirección a la estación de autobuses dejando 
atrás avejentados edificios modernistas, pensaba en cómo descubrir 
qué había pasado realmente un mes antes, por qué había estallado 
el conflicto. Pero para eso debía antes hacer algunas averiguaciones 
sobre el presidente de Georgia, Mijeil Saakashvili.

Saakashvili nació en 1967 en el seno de una familia acomodada 
de la entonces República Socialista Soviética de Georgia y, tras 
graduarse como abogado en la Universidad de Kiev (Ucrania), 
comenzó a trabajar en diversas instituciones del ya independiente 
estado georgiano. Entonces gobernaba el país Eduard Shevardnadze, 
antiguo ministro de Asuntos Exteriores de la URSS durante el 
gobierno de Mijail Gorbachov y que, físicamente, parecía cortado 
por el mismo patrón que todos los dirigentes soviéticos de esa década. 
Gobernar Georgia le resultó incluso más difícil que su anterior puesto 
en la jerarquía moscovita, pero, después de que la situación interna 
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se calmase, encontró un buen aliado en Estados Unidos y su sed de 
petróleo.

En esos momentos, Saakashvili, quien en cambio tiene el aspecto 
de un niño grande recién licenciado en una universidad privada, 
aprovechó el programa de becas que el gobierno de Shevardnadze y 
Washington habían aprobado y cursó estudios en las universidades 
Columbia y George Washington de EEUU. Al regresar a Georgia, 
se alistó en el partido del presidente y consiguió un escaño como 
diputado.

A pesar de la corrupción galopante y el abuso de los derechos 
humanos, el gobierno de Shevardnadze contaba con todo el apoyo 
de la Casa Blanca, que no dudó en desembolsar 302 millones de 
dólares en ayuda militar entre 1998 y 2002 para rearmar a un país 
que era clave en la planificación del oleoducto BTC. Mientras 
tanto, Saakashvili continuaba su meteórica carrera ascendiendo 
en el escalafón político georgiano, hasta llegar a poseer la cartera 
de Justicia en el nuevo gobierno que formo Shevardnadze al ganar 
las elecciones presidenciales del año 2000 con el 79 por ciento 
de los votos frente al 17 por ciento del candidato de la oposición 
comunista, en unos comicios tan poco limpios como habían sido los 
anteriores y serían los siguientes. Poco después, Mijeil Saakashvili, 
muy dado a los golpes de efecto, dimitió de su ministerio acusando 
a varios de sus compañeros de corrupción y fundó su propio partido 
opositor: el Movimiento Nacional Unido (UNM), nacionalista y de 
centroderecha.

La construcción del oleoducto BTC marchaba mucho más lenta de 
lo esperado, algo que irritaba a los gobernantes estadounidenses, así 
que en Washington comenzaron a pensar en instalar a otro “hombre 
de confianza” en el poder de Georgia, sugiriendo a Shevardnadze 
abandonar la presidencia. Entonces el mandatario georgiano decidió 
dar un brusco giro a su política exterior y buscar apoyos en la Rusia 
dirigida por Vladimir Putin. Aquello fue su sentencia de muerte.

Molestos por el agravio de su protegido, los dirigentes 
estadounidenses comenzaron a dar un apoyo nada encubierto 
a la oposición georgiana, con la vista puesta en las elecciones 
parlamentarias de 2003. En vísperas de los comicios, tres altos 
funcionarios de Washington, encabezados por el senador John 
McCain –que luego sería candidato del Partido Republicano en 
las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008–, viajaron a 
Tbilisi para intentar por última vez que Shevardnadze dejase el poder 
por las buenas. Fue en vano. 

Igualmente, el multimillonario George Soros (más cercano al 
Partido Demócrata de EEUU), comenzó a enviar grandes sumas de 
dinero al partido de Saakashvili e, incluso, pagó un viaje a Serbia 
para los activistas próximos a la UNM con el fin de que estudiasen 
las técnicas de Otpor!, una organización que tuvo un activo papel en 
el  derrocamiento de Slobodan Milosevic, también conocido como 
Revolución del Bulldozer.

El 2 de noviembre de 2003, el gobierno de Shevardnadze declaró 
que su partido había sido el ganador de los comicios. Los medios 
de comunicación y los observadores internacionales se apresuraron 
a denunciar que los resultados habían sido amañados, algo que, por 
otra parte, no se salía de la norma. Saakashvili reclamó la victoria 
electoral y urgió a los georgianos a tomar las calles. Así es que el 
22 de noviembre, cuando se debía inaugurar la nueva legislatura, la 
oposición en bloque y un gran número de georgianos irrumpieron en 
el parlamento cargados de rosas para impedir la ceremonia, por lo 
que el presidente hubo de escapar protegido por los guardaespaldas. 
Un día después, Shevardnadze dimitió de su cargo y en las siguientes 
elecciones presidenciales Saakashvili conquistó la mayoría de los 
votos.

El 25 de mayo de 2005, el oleoducto BTC comenzó a bombear 
crudo.
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Atrapados

Lloviznaba. Nos encontrábamos en la estación de autobuses oeste 
de Tbilisi, de aspecto caótico y sucio. Allá, muchos chapurreaban el 
turco e intentaban colar a cualquiera con pintas de turista un billete 
hacia Turquía: 

–Hermano, siéntate y tómate un té con nosotros. ¿Adónde quieres 
ir? –. Luego llegaba otro a ver qué se cocía, pero los primeros le 
cerraban el paso con una mirada que, a todas luces, quería decir “a 
éste lo hemos cazado nosotros”.

Después de haber conseguido enlazar con increíble suerte varios 
medios de transporte en la ida, no imaginábamos que iba a ser tan 
difícil regresar. Lamentablemente ninguno de los autobuses que 
partían hacia Turquía nos permitía alcanzar a tiempo el avión desde 
Kars a Estambul del día siguiente. 

Cuando me acerqué al resto de mis compañeros para comentarles 
los posibles medios de regresar a Turquía, Marta nos avisó a todos, 
mirando a un lado y a otro con ojo vigilante, que, según su guía de 
viajes, esa estación de autobuses era uno de los lugares más peligrosos 
de Tbilisi para el turista. No hacía falta jurarlo, pues hombres con 
pinta de perdonavidas pululaban a diestro y siniestro. El chaval que 
se encargaba de la caza del cliente para la compañía de autobuses que 
viajaba al noreste de Turquía garabateó su número de teléfono móvil 
en un trozo de papel por si cambiábamos de parecer y se despidió.

Decidimos probar a modificar el billete de avión con salida en 
Kars por uno desde el aeropuerto de Tbilisi, que ya había comenzado 
a funcionar después del bloqueo bélico, y nos dirigimos a las oficinas 
de Turkish Airlines de la avenida David Agmashenebeli, en el centro 
de la ciudad. De repente, era otra vez como sentirnos en casa, la calle 
estaba repleta de negocios turcos: el Banco Agrícola, los almacenes 
Collezione, varios restaurantes de cocina turca con el emblema en 
forma de tulipán de la Oficina de Turismo de Turquía y el retrato de 

Atatürk en todas las oficinas. La impresión de oír un idioma conocido 
en un país del que lo desconocíamos prácticamente todo –la lengua, 
la gente, las costumbres– nos infundió cierta seguridad, pero tampoco 
en las aerolíneas turcas conseguimos ningún resultado.

En la calle había un caos alegre de bocinas y mediodía soleado, 
la gente salía del trabajo y se dirigía a los restaurantes y a sus casas, 
pero nuestra situación no nos permitía reparar en tales detalles. 
La incertidumbre, esa inseguridad de no saber hasta qué punto se 
tiene el control de la situación, es el peor sentimiento del viajero, 
pero está ligada de forma irremediable al viaje, si no es turístico y 
organizado.

Entre tanto, Martin había entablado conversación con el guardia 
de seguridad de la oficina de las aerolíneas turcas y éste le había 
asegurado conocer al propietario de una furgoneta que quizás nos 
podía conducir hasta Turquía. El guarda telefoneó a su amigo y nos 
ofreció un precio más que justo: 200 dólares en total, a lo que había 
que añadir los costes de gasolina. Ya estábamos celebrando nuestra 
fortuna cuando a Robert se le ocurrió preguntar por el monto del 
combustible. El guarda comenzó a hacer números y dijo: 300 dólares. 
Una vez más las secuelas del conflicto y del mercado del petróleo.

En mi bolsillo no había más de 60 euros y ninguna tarjeta de 
crédito (me las habían robado una semana antes de partir en Turquía). 
La situación del resto del grupo, tras varios días de viaje a través 
del Cáucaso, era similar, así que no podíamos permitirnos ese gasto. 
Sucios, cansados y sin una salida a la vista, comenzamos a sentirnos 
atrapados. Y Georgia no es el mejor lugar del mundo cuando te asalta 
esa sensación.

Tras varios intentos frustrados al teléfono, conseguí contactar 
con mi amigo Misha, que trabajaba en una oficina cercana. Llegó 
caminando tranquilamente, con su camiseta gris sin mangas, y lo 
abracé con el alivio que da encontrarse en tal situación a un viejo 
amigo. Después de las presentaciones oportunas, todos decidimos 
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que sería mucho mejor discutir las diferentes posibilidades para salir 
del país con el estómago lleno. 

En una tasca de esa misma calle servían cerveza barata y sabrosa 
comida tradicional: jugosos pedazos de cerdo asado ensartados en un 
pincho, ostre (sopa agridulce de cordero) y jinkali (enormes raviolis 
relleno de carne de cordero caldosa). Bien almorzados, resolvimos 
dividirnos en dos grupos: Marta y Robert, ambos con compromisos 
indispensables al día siguiente, partirían de inmediato en un minibús 
hacia la frontera turca para alcanzar Kars por la mañana. Martin, 
que debía participar en la emisión de un programa de la televisión 
danesa esa misma noche y de ningún modo confiaba en encontrar una 
conexión de internet adecuada en un pueblo fronterizo, y Daniel y yo, 
convencidos por Misha y la comida de su país, acordamos pasar la 
noche allí mismo y apostar todas nuestras opciones a que el autobús 
que viajaba hacia Kars fuese capaz de cubrir su ruta en menos tiempo 
del esperado.

Despedidos Marta y Robert, el resto de nuestra pequeña 
expedición, con ayuda de Misha, comenzó a buscar un lugar donde 
pasar la noche. A un par de manzanas de distancia del restaurante 
encontramos la pensión de Nasi Gvetazde, una modesta vivienda de 
madera y piedra dentro de un patio de vecinos que la guía catalogaba 
como uno de los lugares más baratos y pintorescos donde pernoctar 
en Tbilisi. 

Nos recibió Nasi, una anciana tbilisenca que hablaba alemán, y 
nos hizo pasar a su casa sorteando un par de coches aparcados y unos 
cuantos tocones tirados en el suelo del jardín seco. Era un edificio 
antiguo formado por un laberinto de pasillos y habitaciones de altas 
paredes de las que, por todas partes, colgaban tapetes o asomaban 
libros. Tenía visos de haber sido el hogar de una pareja culta, amante 
de la literatura, las ciencias o la música, pues el ambiente era el de la 
pequeña burguesía ilustrada tbilisenca de inicios del siglo XX. Ahora 
la decadencia de años se había apoderado de la casa y el polvo se  

acumulaba en las alfombras y tapetes. Había camas preparadas en 
cada sofá y cada rincón de la casa. Ella misma, la señora Nasi, dormía 
en la cocina, la estancia más cercana a la entrada, para guardar la 
puerta.

Poco a poco se despejaban las incógnitas sobre nuestro viaje 
(teníamos donde dormir y una ligera idea de cómo regresar a 
Turquía), la ciudad y el país parecían menos fieros y podíamos pensar 
con más anchura de mente, disfrutar de la hospitalidad de la gente y 
su desordenada belleza.

Entonces comenzamos a hablar con Misha de la cuestión que nos 
había llevado hasta allá: la guerra. Un mes después del conflicto, 
Misha, como muchos otros georgianos, culpaba a los servicios 
secretos rusos de haber hecho estallar la guerra. 

–Esto es cosa del KGB, sí, sí, del KGB –repetía. 
A medida que se había ido desarrollando el conflicto, lo que en 

principio parecía haber comenzado con una ofensiva georgiana para 
recuperar la región separatista de Osetia del Sur, se había convertido, 
con el llover y llover de artículos de opinadores y tertulianos en los 
periódicos occidentales, en una agresión rusa en toda regla, algo que 
no es de extrañar si tenemos en cuenta que el gobierno de Mijeil 
Saakashvili había contratado como asesor de imagen a una empresa 
belga, que organizaba las actividades de los periodistas extranjeros 
en Georgia y les distribuía información. Sin embargo, igual que 
sucede con el resto de los conflictos en la región, en éste también era 
muy difícil saber quién tenía razón.

Hasta unas semanas después de mi viaje al Cáucaso no conseguiría 
hacerme una idea de lo que había ocurrido. Fue en Estambul, en una 
pequeña conferencia organizada por el Instituto Francés de Estudios 
Anatolios (IFEA) en las magníficas dependencias del decimonónico 
Palais de France, situado en una de las cuestas de la colina de Pera 
que desembocan en el Bósforo, donde se habían dado cita varios 
expertos de la región.
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Como afirmó Thorniké Gordadze, un joven georgiano que 
trabajaba para el IFEA en el Cáucaso, “el conflicto entre Rusia y 
Georgia no comenzó en agosto de 2008, ni terminó una semana 
más tarde”. Desde el fin de la guerra de Abjasia en 1993, abjasios 
y osetios habían vivido de espaldas a Tbilisi y con los ojos cada vez 
más puestos en Moscú, que les entregó pasaportes rusos y financió su 
independencia tutelada. Los dirigentes rusos y georgianos entablaron 
una guerra, primero verbal, luego económica y, finalmente, se fue 
haciendo militar, con sucesivos choques en la zona fronteriza. En la 
primavera de 2008, muchos ya sabían que se estaba cocinando una 
guerra en el Cáucaso.

 –Los planes de Moscú para invadir Georgia comenzaron un 
año antes ya que, desde el desastre de la Primera Guerra de Chechenia, 
el Estado Mayor del ejército ruso no deja nada a la improvisación. 
Los últimos detalles se acordaron en abril y se fijó agosto como el 
mes en que los tanques entrarían en Georgia, por eso se convocaron 
las maniobras Kafkas 2008 en julio, para que una buena parte del 
ejército estuviese ya situada cerca de la Cáucaso meridional –aseguró 
el analista militar ruso Pavel Felgenhauer, periodista del rotativo 
Novaya Gazeta. 

Felgenhauer, un conocido opositor al actual gobierno de Moscú, 
desgranó con gran detalle los preparativos de la cúpula castrense 
rusa pero aún así faltaba saber cuáles eran los motivos que podían 
empujar a Rusia a entrar por la fuerza en otro país. Se podrían barajar 
varias razones: desde el odio personal entre Vladimir Putin y Mijeil 
Saakashvili, hasta el fastidio que le provoca a Moscú que la OTAN 
pretenda incluir a Georgia en su estructura militar, vengarse por la 
desmembración forzada de Yugoslavia durante los años noventa, 
la competencia por la energía, el modo de demostrar que los rusos 
habían vuelto al tablero de ajedrez mundial...

La cuestión es que en Tbilisi, a su vez, también se preparaban para 
la guerra desde hacia tiempo, con el objetivo de internacionalizar los 

conflictos de Osetia del Sur y Abjasia y demostrar a la opinión pública 
de Europa y Estados Unidos que Rusia era parte del problema. Y esto 
lo sabían perfectamente los asesores estadounidenses, que pululaban 
a cientos por Tbilisi, en los albores de la guerra.

–Georgia fue intoxicada por los consejos de representantes de la 
Secretaría de Estado (de EEUU), por los hombres de George Soros, 
por los delegados de la empresa armamentística Blackwater… 
Algunos norteamericanos ya conocían de antemano lo que iba a 
suceder –explicó Jean Radvanyi, un académico francés especializado 
en Rusia y el Cáucaso.

La noche del 7 al 8 de agosto, después de que se hubiese llegado 
a un acuerdo para detener el intercambio de fuego que osetios y 
georgianos habían emprendido unos días antes, el gobierno de Tbilisi 
ordenó a su ejército recuperar Tsjinvali por las armas. Mientras los 
líderes mundiales se preparaban para la inauguración de los Juegos 
Olímpicos en Pekín (China), a la que –casualmente o no– dejaron 
de asistir la canciller alemana, Angela Merkel, el premier inglés, 
Gordon Brown, y el mismo Saakashvili, la capital surosetia quedaba 
reducida a escombros y morían al menos 300 civiles.

Según la versión del profesor ruso Boris Sokolov, Saakashvili 
ordenó el ataque a Tsjinvali porque intuía que Moscú estaba 
planeando una operación contra Georgia con el objetivo de quitarle 
su silla presidencial.

 –Tbilisi atacó Osetia del Sur para forzar que los rusos 
penetrasen por ese lugar en Georgia y no a través de Abjasia, 
mucho mejor comunicada con la capital georgiana. De esta forma, 
los militares rusos tuvieron muchos problemas para avanzar y 
sólo alcanzaron Gori (la localidad estratégica que abre el paso 
hacia la capital) al final de la contienda, cuando la opinión pública 
internacional estaba totalmente en contra, lo que les impidió marchar 
hacia Tbilisi –afirmó Sokolov. –Y esto es así porque después de 
que yo lo escribiese en la prensa rusa, el gobierno forzó que mi 
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universidad me despidiese –sentenció e interrumpió su discurso.
Es decir, en el fondo, el penoso estado de las carreteras georgianas 

había salvado a los georgianos de una invasión rusa.

Los tanques de la iglesia de Jvari

Exactamente un mes después de la guerra, a primera vista, 
todo parecía normal en la capital de Georgia; la vida transcurría 
tranquilamente en las desordenadas calles de Tbilisi. Las mujeres 
vendían vestidos, apetitosos quesos blancos y enormes pepinillos en 
vinagre. En los pasillos de la estación de metro de Didube, colgaban 
ristras de chorizo y algunos negociantes ofrecían repuestos para los 
mecheros. Otros vendían cigarrillos por unidades. Como siempre. 

Tan sólo algunos panfletos pidiendo ayuda para los refugiados 
y los soldados de permiso en los vagones del metro recordaban las 
secuelas del conflicto armado que había sacudido el Cáucaso hacía 
sólo unas semanas.

Para conocer las consecuencias había que ahondar un poco. Misha, 
que trabajaba como abogado financiero en un banco de Tbilisi, me 
comentó que podía quedarse todo el día con nosotros para mostrarnos 
la ciudad porque en aquellos días no había mucha labor.

–¿Por qué? –le pregunté yo.
–El gobierno ha prohibido que se den nuevos préstamos –aclaró. 

Así que decidí comprobar lo que decía la prensa del país. El único 
periódico en inglés que encontré en un pequeño quiosco amarillo 
de la estación de Didube, el Georgian Journal,  era un panfleto 
pro–gubernamental, pero explicaba claramente lo que me había 
comentado mi amigo: los bancos, a instancia de la Agencia Financiera 
Georgiana, habían decidido no realizar nuevos préstamos a sus 
clientes dada la urgente necesidad del gobierno de dinero líquido 
para la reconstrucción del país.

En declaraciones a este semanario, el presidente de la comisión 
parlamentaria para asuntos relacionados con la integridad territorial, 
Shota Malashjia, estimaba en 40 millones de dólares las pérdidas 
provocadas por el conflicto, aunque otras instituciones elevaban 
esta cifra hasta los 1.000 millones “Aún estamos calculando los 
resultados de la reciente agresión pero, por el momento, podemos 
decir que las perdidas serán el doble que las sufridas en el conflicto 
con Abjasia de 1992-1993”. Esa contienda recordada unos días antes 
por el empresario armenio Arsen Ghazarian como un error similar al 
que llevó a la guerra entre Rusia y Georgia.

El comercio por la carretera que comunica el este y el oeste del 
país, así como el transporte por ferrocarril, se habían reanudado dos 
semanas antes y se había retomado el proceso de privatización de 
empresas públicas, aunque aún pasaría tiempo para que la economía 
se recuperase. 

–En las ciudades hemos vuelto a la normalidad, pero en los lugares 
donde aún quedan soldados rusos, los habitantes se quejan de que les 
roban la comida –explicó Misha y nos mostró en su teléfono un par 
de vídeos de supuestos bombardeos rusos en Georgia que, se veía a 
la legua, habían sido diseñados por ordenador.

Llegamos en metro al pobre barrio de Avlabari, en el Tbilisi Viejo, 
donde se levanta la monumental catedral de Sameba, construida 
entre 1995 y 2004 para festejar la identidad georgiana, el 1.500 
aniversario de la fundación de la Iglesia Ortodoxa Georgiana y el 
2.000 aniversario del nacimiento de Jesucristo. Con estas tres buenas 
razones no es de extrañar que la catedral fuese bautizada con el 
nombre de Santísima Trinidad (Sameba).

Sameba no es sólo la mayor iglesia del país, sino de todo el 
Cáucaso sur y, aquel día, estaba repleta de fieles, sobre todo de 
jóvenes mujeres que se anudaban una cinta negra al pelo recogido, 
se persignaban a cada paso y, una vez en el templo, elevaban sus 
plegarias con fervor. Los muros lucían su piedra con sobriedad y 
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desnudez, apenas cubierta con una bandera nacional y la enseña de la 
Iglesia Georgiana, sólo alterados por el brillo dorado del iconostasio 
y los retablos. A pesar de su modernidad, se había respetado el estilo 
original de las iglesias georgianas, con el aspecto montañoso que 
le dan los varios ábsides superpuestos y la torre central cilíndrica 
coronada por una cubierta cónica de tejas.

Observando toda la pompa de la celebración religiosa, se me 
ocurrió una polémica reflexión. A los periodistas de Estambul se nos 
insta continuamente a seguir cualquier signo de islamización de la 
laica Turquía, pero en los antiguos países soviéticos, que hace veinte 
años eran repúblicas laicas, nadie atiende al ascenso de la religión en 
su vertiente más conservadora. En Armenia ya no existe la separación 
entre el estado y la fe, pues la ortodoxia apostólica armenia es religión 
oficial, y en Georgia el Concordato entre el Estado y la Iglesia 
Ortodoxa Georgiana otorga gran poder de influencia a los religiosos 
en todos los ámbitos de la educación.

Tras bajar la escalinata principal de la catedral nos esperaba 
el Audi A4 verde de Lado, un amigo de Misha recién licenciado 
en Odontología, que, sin duda, pertenecía a una de esas familias 
que se han visto favorecidas por el nuevo rumbo de la Georgia 
independiente. Bordeamos el río Mtkvari en dirección noreste durante 
unos veinte kilómetros hasta el valle donde se encuentra Mtsjeta, una 
de las primeras capitales de los antiguos reinos georgianos y donde 
se proclamó el cristianismo como religión oficial, allá por el siglo 
IV. Bellas iglesias con sus tejados cónicos aparecían a ambos lados 
del camino, cada vez con mayor frecuencia según nos acercábamos 
a Mtsjeta, y Misha y la novia del dentista, Salomé, no dejaban de 
santiguarse al paso de cada templo.

Mtsjeta, situado en el idílico cañón donde confluyen los ríos 
Mtkvari y Aragvi, también es el único paso hacia Tbilisi entre las 
montañas y allí se había fortificado el ejército georgiano en espera de 
una eventual invasión rusa de la capital, que nunca llegó a suceder. 

Cuando la visitamos sólo quedaban un par de carros de combate.
–¡Mira! ¡Tanques! –gritó entusiasmada la chica, pero giré tarde la 

cabeza y me perdí el espectáculo militar. 
Yo ya había visto tanques ¡Oh, sí! ¡Tanques! Decenas de tanques. 

Unos meses antes. En Chipre. No lo nieguen, ustedes también desean 
ver un tanque de cerca. No hay nada igualable a la belleza de un 
tanque. Las ruedas de oruga hacen vibrar el suelo y su presencia 
se conoce antes de su llegada, antes de que sus duras facciones 
de metal asomen por la esquina de tu calle. Luego no queda nada 
que hacer. Esperar, tal vez. Es la belleza cruda, real, cruel de la 
destrucción. Vamos, no lo nieguen, para aquellos que no han vivido 
la guerra o sólo han hecho escarceos con simulacros militares de 
obligado cumplimiento, la guerra conserva esa atracción morbosa 
de la destrucción. La belleza de los tanques es la belleza monstruosa 
de la muerte. ¡Calaveras! Era toda una unidad de tanques la que se 
deslizaba ante mis ojos y la máquina de fotos, entre mis manos, no 
paraba de hacer click. ¡Toda una unidad de los preciados tanques 
del ejército turco marchando en el desfile del Día de la Victoria del 
Chipre Norte! Click ¡Otro tanque! Con su porte destructivo más 
majestuoso que el anterior, si cabe. Click. Un camión arrastraba un 
cañón de dimensiones estratosféricas. Click. Otro más. Click. La 
cabeza comenzaba a darme vueltas. Click. Y arcadas. Click. Algo se 
me estaba removiendo en el estómago. Más tanques. Click. Como una 
borrachera. Demasiado alcohol, demasiados tanques. Otro tanque. 
Click. Arcadas. Eran muchos, muchos tanques, mucha destrucción. 
Más arcadas. Click, click, click.

Corrí a la otra acera y me refugié tras el palco de las autoridades. 
Rebusqué en una nevera una botella de agua bien fría. No sé si eran 
los 42 grados del calor chipriota encima de mi cabeza o los tanques, 
pero algo me estaba sentando mal. Encendí un cigarrillo y aspiré el 
humo profundamente. Destrucción por destrucción. El humo llenaba 
mis pulmones, la nicotina mi cerebro y me sentí más tranquilo, parte 
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de la destrucción como actor y como objeto… En la Línea Verde 
que separa la Nicosia Norte de la Nicosia Sur aún quedan edificios 
minados, edificios que se mantienen tal y como sobrevivieron a 
la guerra de 1974, acribillados a balazos, que permanecen como 
esqueletos, como cadáveres incorruptos. A veces sientes haber 
estado allí. Serán los noticiarios, o las películas. Pero todo se parece. 
Entran los milicianos, o los soldados, haciendo saltar la puerta de 
sus goznes. Avanzan levantando muebles y sofás por los aires, como 
tanques; disparan contra el mayor de la familia. Obligan al resto a 
desalojar la casa a punta de fusil y los matan en la pared más cercana. 
El rastro de sangre se desliza por la acera hasta desaparecer en la 
alcantarilla. ¡Son los turcos! ¡Son los griegos! Puede ser Chipre, 
puede ser Líbano, puede ser Palestina. Pueden ser, si se cambian 
las palmeras, que crecen asilvestradas junto a los cadáveres de los 
edificios, por árboles más acordes a su clima, las ciudades de la 
antigua Yugoslavia, del Nagorno-Karabaj, Gori, Tsjinvali.

Un grupo de jóvenes reclutas miraba las acrobacias aéreas de 
los cazas turcos y me pidieron una foto de recuerdo, sacándome 
de mis absortos pensamientos. Eran de la Comandancia Central de 
Nicosia Norte. “¡Hazle una foto también al teniente!”. Entre las risas 
adolescentes de aquellos soldados púberes vestidos con el traje de 
gala y desentendidos de sus preocupaciones, me olvidé de todo.

El 8 de septiembre de 2008 sólo quedaba un par de tanques al pie 
del monasterio de Jvari, uno de los más antiguos de Georgia, y la única 
vida humana que latía era la del párroco, un vendedor de flores y unos 
pocos visitantes. Los tanques ya no tenían ninguna atracción para mí.

El huevo de cristal

Desde Mtsjeta, continuamos hacia el este, siempre a la vera del 
Mtkvari, durante un par de kilómetros más. A un lado de la carretera 

descendía un pequeño cortado, abierto por regatos de montaña que 
desembocaban en uno de los meandros del río, cubierto por un tupido 
bosquecillo. Una vez dentro, vimos que se trataba de un restaurante 
con los cenadores desperdigados en los más bellos rincones, puentes 
de madera y pequeños caminitos. 

–El oeste de Georgia, de donde yo vengo, es todo así –recordó 
Misha con gesto de nostalgia e invitándome a visitar su hogar–. 
Hacia el este todo es más seco. 

Ante nosotros teníamos el delicioso jachapuri –una especie de 
pan de pizza con queso–, ensaladas con mucho perejil, otra vez el 
rico cerdo ensartado, cazuela de champiñones y patatas al ajillo. Una 
jarra de agradable vino blanco, gaseosas aromatizadas de limón y uva 
y un bello atardecer sobre el río, a nuestra derecha.

Beber en Georgia no es fácil, es más, resulta incluso cansado hasta 
que uno se acostumbra. Afortunadamente estábamos entre amigos 
que perdonaban nuestros deslices.

Misha comenzó con un largo y sentido brindis en honor a nuestra 
amistad, a nuestra visita a Georgia y a nuestra acertada decisión de 
quedarnos por un día en Tbilisi. Bebimos. Lo normal es vaciar el 
vaso de vino de un trago (no se brinda con cerveza, es un insulto), 
pero como Martin debía retransmitir un programa algo más tarde, se 
nos permitió la licencia de beber a sorbos. El siguiente brindis fue, 
también precedido por un extenso y emotivo discurso, a favor de la 
paz en Georgia: 

–Porque, si no hay paz, no podremos disfrutar de momentos como 
éste –dijo Misha con voz sincera. Alzamos los vasos y bebimos. 

Al maestro de ceremonias, que oficia los brindis, se le da 
en georgiano el nombre de tamada, papel que, como anfitrión, 
correspondía a Misha, y cada uno de los participantes, incluido el 
escanciador del alcohol, tiene su propia denominación. Bebí un sorbo 
de mi vaso sin haber soltado palabra y Misha  me llamó la atención.  
Así   que  decidí  emprenderla  con  los  brindis  hasta  que Misha, 
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riendo, delegó en mí el título de tamada. Brindé una vez más por 
continuar nuestra amistad más allá de las distancias, por que él y 
sus amigos nos visitasen en España y por la fenomenal gastronomía 
georgiana.

–Nunca habíamos oído brindar por la comida –se extrañó Salomé. 
En realidad los temas por los que se brinda en Georgia están bien 
definidos: la familia, los amigos, la patria, la paz, pero no la comida–. 
Pero… bueno, puede servir.

Y nos echamos al coleto lo que quedaba del blanco georgiano. En 
los altavoces del restaurante, escondidos entre la maleza, comenzó a 
resonar una melodía suave y romántica.

–Es la canción favorita de nuestro presidente –me informó el 
dentista. 

–¿Qué dice?
–Algo sobre el amor, la patria.
Tras la cena, volvimos a la ciudad, ya anochecida, y entonces 

Tbilisi presentaba su mejor cara en las calles del centro, con aire 
a Paris, a Barcelona o a Budapest. La Avenida Rustaveli, que 
durante el año anterior habían sido la sede de grandes protestas 
contra el gobierno de Mijeil Saakashvili, ahora lucía callada y sólo 
algunas personas paseaban en la noche o se sentaban en los bancos 
a comer pipas, pues ésa es una de las virtudes de la guerra: silenciar 
a los oponentes. Los variados edificios de la avenida estaban bien 
iluminados; el parlamento con sus colosales arcadas, el Museo 
Nacional, la Ópera y cientos de palacios del siglo XIX, algunos de los 
cuales esperaban, ocultos tras andamios, que un inversor occidental 
los desenvolviese como un regalo de cumpleaños. Cada día, cientos 
de camiones recorren la carretera de Georgia hacia el oeste, llevando 
y trayendo economía, mercados, desarrollo, cifras de crecimiento.

Calmado el conflicto con Rusia, el gobierno de Saakashvili 
ha vuelto a centrarse en sus mensajes a favor del desarrollo, el 
neoliberalismo y la “integración con Occidente”. 

–Creo que está gobernando bien y que nos lleva hacia Europa 
–opinó Misha. En las elecciones presidenciales, anticipadas al enero 
anterior, los georgianos habían otorgado a Saakashvili un nuevo 
mandato con el 53 por ciento de los votos, un marcado descenso 
respecto al casi increíble 96 por ciento conseguido cuatro años antes. 
Si había  sufrido una caída de apoyos era por causa de las deserciones 
de sus antiguos compañeros de la Revolución de las Rosas, que le 
acusan de ser cada día más autoritario.

–No satisface a todos –continuó mi amigo–, a los tradicionalistas 
porque creen que si nos acercamos más a Europa perderemos nuestra 
esencia, algo que comparto en cierto modo. Tampoco le gusta a 
los que añoran los tiempos de la URSS. Por ejemplo, mis abuelos 
siempre recuerdan que en la época soviética todo era más barato, 
había paz y Georgia tenía un lugar importante dentro de la Unión 
Soviética. No sólo Stalin o Beria eran georgianos, también había 
muchos académicos georgianos que vivían en Moscú y las mujeres 
rusas los preferían sobre los rusos, porque nosotros somos mucho 
más masculinos. Los rusos… son diferentes de nosotros. No me 
gustan.

Cuando las brumas del conflicto comenzaron a despejarse, los 
diferentes partidos georgianos de la oposición –de los que sólo cuatro 
tienen escaños, aunque pocos– comenzaron a exigir responsabilidades 
a Saakashvili por haber librado una guerra y perdido definitivamente 
el control de las dos regiones separatistas. También exigieron la 
creación de una comisión parlamentaria que investigase cómo 
había surgido realmente la guerra. Pero es un hecho que en ese país 
caucásico los partidos son más el fruto de los intereses personales u 
opiniones de un líder político que de un espectro social. Como bien 
decía un diputado gubernamental: “En Georgia, el que se pasa a la 
oposición es porque se ha sentido ofendido o insultado”.

Quienes también deberían haber pedido cuentas a Tbilisi eran 
los europeos. Meses antes de que los países miembros de la Alianza 
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Atlántica aprobasen en su Cumbre de Bucarest en abril de 2008 
que Georgia era un país candidato a ser miembro de la OTAN, el 
gobierno georgiano ya había convocado un plebiscito sobre el tema 
que se celebró junto a las elecciones presidenciales. El 77 por ciento 
de los georgianos dieron el sí a la OTAN, a pesar de que el resto de 
miembros de la Alianza no habían dado aún su aprobación. 

Sin embargo algunos países como Francia, Alemania o Turquía se 
oponen a que Georgia forme parte de la alianza militar creada durante 
la Guerra Fría para contrarrestar el poder soviético, precisamente 
porque temen que, de esta forma, Rusia se sienta amenazada y 
las relaciones diplomáticas corran peligro. Y con las relaciones, 
corra también peligro la energía suministrada por Rusia, de la que 
dependen los países de la Unión Europea. En realidad, es difícil que 
llegue la sangre al río, ya que la UE necesita a Rusia como proveedor 
y Rusia a la UE como comprador, y ningún vendedor es tan estúpido 
como para actuar contra sus mejores clientes.

Aún así, Bruselas ha buscado durante los últimos años la 
diversificación tanto de las energías como de los suministros y en este 
último apartado convenía reducir la dependencia de la energía rusa. 
Ahí jugaban un papel indispensable Turquía, como puerta alternativa 
del transporte energético a Europa; Georgia, como una de las bases 
del oleoducto BTC y el gasoducto BTE, y Azerbaiyán, que posee 
grandes reservas de petróleo y gas en el Mar Caspio.

Uno de esos grandes proyectos paneuropeos es el gasoducto 
Nabucco: una gran tubería energética que comunicaría Austria y 
Turquía pasando por varios países del sudeste europeo. El nudo 
inicial del gasoducto sería Erzurum, adonde llega el gasoducto Bakú-
Tbilisi-Erzurum (BTE), que sería una de las fuentes de alimentación 
del Nabucco.

Durante la guerra entre Rusia y Georgia, el presidente de turno 
de la Unión Europea, Nicolas Sarkozy presentó un plan de paz a 
las partes que sorprendió a muchos porque no tomaba partido por 

Georgia, como habían venido haciendo los Estados Unidos y los 
medios de comunicación de la mayoría de los países europeos. La 
razón más probable es que Bruselas se sintió traicionada por la 
sorprendente maniobra de Tbilisi al atacar Osetia del Sur. Cuando 
se desplegaron los observadores de la UE, el enviado especial de 
Bruselas en el Cáucaso, Peter Semneby dijo: “Esto es una garantía 
contra futuras aventuras de cualquier signo”.

¿Por qué reaccionó así la UE? Muy probablemente la guerra 
ruso–georgiana puso la puntilla mortal al gasoducto Nabucco. Con la 
inestabilidad georgiana, parecía muy difícil que la salida del gas del 
Mar caspio tomase la ruta hacia Europa a través de Georgia.

Unos días después, tras mi vuelta a Estambul, pregunté su opinión 
a un analista energético.

 –¿Qué crees que sucederá con el Nabucco?
Comenzó con un suspiro.
 –Nabucco es El Proyecto, la propuesta definitiva para 

diversificar la energía europea. Pero no va a ir a ninguna parte 
porque, al contrario de lo que hace Rusia, que instala oleoductos 
políticos, con sus objetivos geoestratégicos, la Unión Europea ha 
dejado el futuro de Nabucco a la iniciativa comercial y así no hay 
manera de que funcione.

También le pregunté al enviado europeo Semneby si la UE 
pensaba en otros proyectos, otros trazados para sacar la energía del 
Mar Caspio a través del Caúcaso que pasasen por Georgia:

 –¿Por qué no? –dijo este hombre de mirada perspicaz y 
cuello gallináceo, en un comentario con la suficiente ambigüedad 
de un diplomático europeo–. Este tipo de crisis demuestran que es 
necesario trabajar la seguridad energética y conseguir diversificar las 
rutas y los proveedores.

Por eso, lo que en realidad habían perdido Georgia y su gobierno 
había sido la confianza internacional que se había labrado durante la 
era de Bill Clinton; había perdido, especialmente, la confianza de la 
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UE, que una vez pensó en Georgia, junto a Turquía, como el nudo 
energético necesario para romper su dependencia de la energía rusa. 

A pesar de las proclamas, Georgia continúa siendo un país 
inestable, rural y pobre. Fuera de Tbilisi, la gente camina con sus 
herramientas hacia los campos de labor, los soldados de frontera 
aguardan en condiciones deplorables en desastradas garitas, los 
habitantes de la capital prosiguen su trabajo entre lo que fueron bellos 
edificios que necesitan una urgente reconstrucción. Sobre todos ellos 
se alza un inmenso huevo de cristal ultramoderno: es la cúpula de la 
residencia presidencial de Saakashvili.

Martes, 9 de septiembre
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Volver

Hay una bella expresión turca con la que se desea buena suerte a 
los que se van: Yolunuz açik olsun! (¡Que no encontréis obstáculos 
en vuestro camino!).

Los viajes nunca acaban del todo y menos cuando aún queda el 
último trayecto hasta casa. Puede ser el más difícil, como le ocurría 
al Ulises de la Odisea.

El resto de los periodistas que se habían desplazado a Ereván ya 
estaban cómodamente sentados en sus casas y, para ellos, nuestra 
aventura –que era exclusivamente la del viaje de ida– había concluido. 
Habíamos terminado el trabajo para nuestros jefes de Madrid o 
Copenhague y lo único que esperaban de nosotros era que, al día 
siguiente, asomásemos la cabeza por nuestras respectivas oficinas y 
transmitiésemos desde Estambul. De algún modo, aunque en mucha 
menor medida, recordaba a la reflexión del espía estadounidense 
Robert Bauer, en su ya citado libro, cuando regresa a Washington 
tras la ajetreada carrera internacional: “Mientras luchábamos contra 
Troya en el extranjero, en casa la gente bebía e iba de putas. Les 
importaba un comino lo que hubiéramos pasado los que estábamos 
en el frente y menos aún les importaba lo que tuviéramos que decir 
ahora”.

A primera hora de la mañana la estación de autobuses oeste de 
Tbilisi estaba tranquila. No había golfos ni timadores, o tenían 
demasiado sueño para ejercer sus artes. Encontramos al chaval que el 
día anterior nos había reservado unos asientos en el autobús a Kars y 
pagamos a su jefa los 40 dólares por billete del trayecto.

Antes de subir al autobús nos enteramos por el conductor, un 
hombre que quizás era turco aunque hablaba con un acento bastante 
extraño, que la línea no llegaba hasta Kars, sino que nos dejarían 
en Ardahan y de ahí habríamos de tomar un minibús hasta nuestro 
destino.

–No os preocupéis, que el minibús lo pago yo –nos tranquilizó el 
chofer, aunque inmediatamente nos avisó de que las posibilidades de 
llegar a tiempo al aeropuerto de Kars para alcanzar el avión de las 
14:45 a Estambul eran mínimas. Esa tarde no había más vuelos desde 
Kars, pero decidimos intentarlo ya que contábamos con una hora de 
ventaja sobre el horario turco.

Una amplia autovía circunvala la ciudad de Tbilisi haciendo 
el tráfico por el exterior del casco urbano bastante sosegado –al 
contrario que en el interior de la ciudad, que sufre de los mismos 
males de Estambul–, pero en cuanto alcanzamos Gori, la ciudad 
georgiana más castigada por el conflicto contra Rusia si exceptuamos 
la capital surosetia, Tsjinvali, el camino se convirtió en una vía con 
sólo un carril en cada dirección, no más ancha que una carretera 
provincial española.

La carretera, resguardada por árboles bajos de vereda, transcurría 
al principio por una llanura amena de praderas verdosas y leves 
colinas, con estaciones de servicio pobres, quemadas o destrozadas. 
Luego el valle se hizo más estrecho y húmedo; comenzamos a bordear 
el tramo del río Mtkvari que procede de las cordilleras del noreste de 
Turquía. Las laderas de las montañas eran boscosas, el cromatismo 
de los verdes se extendía hasta el infinito, apoyado por un cielo que 
se asomaba entre las nubes cada vez con mayor regularidad. 
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A mediodía, una hora menos en Turquía, llegamos a Ajaltsije, a 
unos 30 kilómetros de la frontera turca, lo que nos dio ánimos para 
seguir creyendo en nuestras posibilidades de llegar a tiempo al vuelo. 
Me compadecí de Marta y Robert, que habían decidido pasar en ese 
pueblo la noche anterior, en espera de que abriesen la frontera por la 
mañana. A esas horas –lo sabría después–, aunque ya se hallaban en 
territorio turco, aún no habían logrado arribar al aeropuerto de Kars. 

A pesar de su presencia en antiguos documentos medievales, 
de las ruinas de un castillo y una mezquita de la época otomana, 
Ajaltsije apenas parece poseer ya algún edificio bien construido, sólo 
los de aquellas instituciones de la época soviética que permanecen en 
pie desde el pasado siglo, como el que tiene aspecto de club cultural, 
el consejo comunal y las estaciones de ferrocarril y de autobuses. La 
plaza del pueblo era un enjambre de vendedores de sandías y familias 
que despedían a sus allegados rumbo a Turquía, subiendo al autobús, 
entregándoles paquetes de chorizos y los últimos bultos.

–Hermano, ¿está ahí el baño? –pregunté a un turco que surgía 
desde detrás de la estación de autobuses.

–Sí, hermano. Pero está sucísimo –respondió.
Aquello parecía que no lo habían limpiado desde hacía años. Todo 

estaba negro y me costó encontrar el agujero del retrete. Deposité 10 
céntimos de lari en la gruesa mano del anciano ciego que vigilaba los 
servicios en una banqueta y me largué lo más rápido que pude.

Ahora el problema no era el tiempo, era que la carretera hasta 
el paso fronterizo de Türkgözü es una pista de tierra. ¡Lo habíamos 
olvidado! Fueron casi 45 minutos y, luego, la larga espera en la 
frontera.

Mientras el mafioso conductor del autobús pedía dólares a 
las familias georgianas para gestionarles el visado y nosotros 
guardábamos fila para el registro de equipaje, desistimos de llegar 
a Kars y llamamos a las aerolíneas turcas para cambiar el billete de 
avión. Afortunadamente, un vuelo salía a las 20:45 desde Erzurum, 

unos 300 kilómetros al suroeste de Ardahan y por donde pasaba la 
ruta del autobús.

–Perfecto, me dais 20 dólares más cada uno y tenéis un sitio 
asegurado en el autobús– dijo el chófer turco.

–¡Con tranquilidad! –intervine–. Espere que lleguemos a 
Ardahan.

Al fin cruzamos la frontera, allá al fondo se veía Posof con su 
blanquísimo ayuntamiento y la estatua dorada de Mustafa Kemal 
Atatürk, el fundador de Turquía, y una de sus máximas más 
horriblemente nacionalistas: “¡Qué feliz aquel que dice soy turco!”.

Bueno, en esa ocasión al menos, fue feliz volver a Turquía 
después de las desastrosas calles de Georgia. Todo, hasta los árboles 
desparramados por las montañas, me parecía más ordenados que en 
el país que dejábamos atrás. 

Pero pronto, este leve estallido de nacionalismo turco descendió 
a sus límites normales: el conductor comenzaba a sacarme de quicio 
parando en cada pueblo a saludar a sus compadres.

Al llegar a Ardahan, Martin dejó el autobús para consultar 
el precio de otras compañías y yo para buscar alguna tienda de 
ultramarinos donde comprar algo que comer porque hacía siete horas 
que no probábamos bocado, forzados a ayunar en pleno Ramadán 
(en nuestros bolsillos no quedaban ni laris georgianos ni dólares 
americanos y en Georgia era difícil comprar con liras turcas). Daniel 
desfallecía por la dureza de la sinuosa carretera.

Conseguimos otro medio de transporte que nos cobraba 20 liras 
turcas por el viaje a Erzurum y comenzamos a sacar los bultos del 
autobús hasta que nos detuvo el conductor.

–Un momento, ¿adónde vais? –inquirió mosqueado el conductor 
del autobús.

–En la otra compañía nos cobran menos, así que nos cambiamos.
–Pero eso no se hace, me había comprometido a llevaros
–Allá nos cobran 20 liras –le señalamos el autobús del fondo de 
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la explanada.
–Bueno, bueno, bueno… pues os lo dejo en 20 liras.
–No, no, no –le repliqué enfadado–. El viaje de Tbilisi hasta 

Ardahan eran 30 dólares. Pagamos 40 hasta Kars y sólo hemos 
llegado hasta aquí. No vamos a pagar más de 10 liras por cabeza –y 
agarré mi mochila ante el gesto contrariado del chofer, que veía a un 
extranjero argüirle con todas las letras de su propio alfabeto.

–Mmmhh –gruñó–. Está bien. Montaos en mi autobús. Serán sólo 
10 liras.

El chófer ganaba una comisión por cliente y Ardahan era su última 
parada antes del cambio de conductor, por eso tenía que aceptar 
nuestras condiciones si quería ganarse unas liras de más. Entró 
resignado en la oficina de su empresa.

Lo que debería haber sido la recta final definitiva del viaje, se 
convirtió, una vez más, en un tortuoso camino entre las montañas 
Allahüekber, cuyo nombre es el rezo musulmán “Dios es el más 
grande”. A mitad de la sierra, el camino estaba cortado y la carretera 
ocupada por soldados de la Gendarmería. Martin y yo aguantamos la 
respiración y rezamos por que no se tratase de una operación militar 
contra el grupo terrorista PKK. No es habitual que los separatistas 
kurdos lleguen hasta estas latitudes, pero durante los meses anteriores 
se había oído de acciones armadas incluso en la provincia de Kars.

–Una explosión en la montaña –me dijo uno de los pasajeros del 
autobús que, como casi todos, salió a fumarse un cigarrillo a pesar del 
Ramadán: además de comer, queda supuestamente prohibido durante 
este sagrado mes fumar y beber cualquier cosa (ambos verbos se 
dicen igual en turco, içmek).

–¿Cómo que una explosión?¿Una mina?
Luego me lo explicó detenidamente y respiré aliviado. Estaban 

ensanchando la carretera y los trabajadores habían dinamitado 
parte de una montaña. Había que esperar media hora mientras la 
excavadora retiraba los cascotes. Como suele ser habitual para pasar 

el tiempo en este país, unas cuantas personas se pusieron a discutir.
Un recluta adolescente con boina azul acusó a nuestro conductor 

de haberse saltado una fila de cinco camiones que esperaban desde 
mucho tiempo antes que nosotros. El chófer le intentó sacar los 
colores y el imberbe soldado, humillado, fue a llamar a su mando 
superior.

Llegó el oficial, que no llegaría a los 25 años, marcando el paso 
con sus grandes botas negras. Enseguida se formó un corrillo de 
soldados y pasajeros de autobús, con el militar y el cochero en 
medio. Yo mismo me encontraba en primera fila, procurando pescar 
las frases de la discusión.

–A ver, ¿qué ha pasao? –inquirió el oficial.
–Éste que….–intentaba explicar el conductor acalorado– ¡que no 

sé que se ha creído!¡Yo también he sido gendarme! –el de la boina 
azul le miraba con ojos amenazadores.

Los demás pasajeros intervinieron conciliadores.
–Señor comandante –le dijeron aumentando su rango militar, 

como es habitual en Turquía para ganarse la confianza de cualquier 
uniformado–,  todos aquí hemos hecho la mili. Pero no se puede uno 
comportar como el joven. 

–Vamos a calmarno’ –prosiguió el mando militar–. Seguro que 
ustés también tienen hijos en el servicio militar. Este muchacho 
podría ser su hijo. Aquí estamos pa ayudar, pero ustés también tienen 
que dejarse ayudar. Esperen tranquilos que en un rato el camino 
quedará libre.

El joven recluta se retiró, aún cabreado, junto a un amigo que 
intentaba calmarlo. Al cabo de diez minutos proseguimos nuestro 
camino. 

Mi hermano y yo nos sentábamos en la parte trasera del autobús, 
junto a los inmigrantes georgianos. El olor a sudor humano se 
mezclaba con el del chorizo y el polvo que penetraba a través de 
los ventiladores cuando el autobús atravesaba tramos en obras. El 
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camarero del autobús husmeaba con gesto hosco y les decía en turco: 
“No coman demasiado”. Pero los georgianos, que no entendían ni 
papa de ese idioma, seguían a lo suyo, con su particular festín para 
pasar el rato. Uno de ellos leía un folleto con la bandera turca y la 
georgiana en la portada, recomendaciones para los recién llegados al 
país.

La terrosa cordillera, de un marrón pardo por el día, tomaba 
los más bellos colores, morados, violetas, a medida que el sol se 
agazapaba tras el horizonte. Poco antes de las siete, el conductor 
avisó de que había llegado la hora de la ruptura del ayuno. Algunos 
viajeros se levantaron del asiento a por agua de la nevera. Ofrecimos 
pasas de albaricoque al matrimonio de la fila de asientos al lado 
nuestro y galletas a su hija, pues habían permanecido todo el viaje 
sin alimento, pero declinaron educadamente nuestra oferta.

–Muchísimas gracias –dijo el padre llevándose la mano derecha al 
corazón–. En breve llegaremos a Erzurum y allá tomaremos un buen 
iftar (la comida con la que se finaliza el ayuno).

Cuando llegamos a la estación de servicio donde paraba el 
autobús, a las afueras de Erzurum, apenas quedaba un cuarto de hora 
para que expirase el plazo límite del que disponíamos para cambiar 
los billetes, las 20:00. A esa hora, prácticamente todo el mundo 
comía a dos carrillos para recuperarse del ayuno y nadie hacía caso 
a nuestros ruegos. Nos costó trabajo convencer a un taxista de que 
nos llevase al aeropuerto pero, finalmente, se levantó un conductor 
que aún masticaba los últimos bocados de su iftar. Por fortuna, allá 
tampoco regía un horario suizo y no tuvimos mayores problemas 
para alcanzar el vuelo que, otra vez con escala en la capital turca, nos 
devolvió a Estambul.

Las luces de Estambul pasaban otra vez ante las ventanillas del 
taxi que habíamos tomado en el aeropuerto. La circunvalación de 
la costa, los cargueros amarrados frente a Yenikapi, la Punta del 
Serrallo, recorridos ahora en sentido inverso al que habíamos tomado 

a las cinco de la mañana del viernes anterior. Nos alejábamos del 
aeropuerto, de Kars, de los minibúses atestados, de Ardahan, de 
Posof, de Rohimi, de los Lada, de Misha, de Tbilisi, de los jinkali, de 
las fronteras, de los oleoductos, del estadio Hrazdan, de Armenia. Del 
Cáucaso. Estábamos otra vez en casa.

Estambul, 15 de abril de 2009
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