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Texto de contraportada: 
 
 

Once poéticas críticas (en la poesía 
española reciente) recoge diferentes 
textos significativos de escritura 
resistente a la dominación ideológica 
del capitalismo en el ámbito de la 
poesía, y responde a la necesidad de 
indagar y experimentar modos de 
producir una literatura que comprenda 
la experiencia social conflictiva de 
nuestro tiempo. 
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para Tito, Ángeles y Noemí, 
del Baile del Sol, 

que creyeron en esto 
y lo hicieron bailar 
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(...) En vista de la situación por la que atraviesa la 
“reordenación” política, social y económica mundial 
vinculada a los acontecimientos del 11 de septiembre 
de 2001, resulta hoy particularmente importante 
reflexionar sobre la tradición “contestataria” de la 
resistencia como práctica artística, ya que dicho 
activismo parece estar ahora extendiéndose con 
especial rapidez. Por ello creo conveniente advertir 
que si bien su proliferación puede ser positiva –ya que 
puede ayudar a combatir tanto los efectos negativos 
de la globalización como los preocupantes recortes de 
derechos y libertades de la ciudadanía, justificados 
para salvaguardarnos de posibles atentados 
terroristas–, también es importante advertir que la 
proliferación de la práctica artística activista puede 
acabar siendo víctima precisamente de aquello a lo 
que critica y, por tanto, en vez de generar resistencia 
puede acabar erigiéndose como otro de los muchos 
modelos artísticos succionados por la Historia del 
Arte institucionalizada. 
 

–Tonia Raquejo:  
“Una reflexión sobre artes y resistencia hoy”  

(Acto núm 1, La Laguna, 2006) 
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Introducción 
 
 

El último día del mes de agosto recibíamos en casa, de 
manos de César de Vicente Hernando, una por lo menos 
insólita propuesta: la de nada más ni menos que preparar en tan 
sólo 8 días un pequeño libro para la colección Contratiempos y 
sacarlo a la calle con ocasión de una presentación de la 
antología Once poetas críticos en la poesía española reciente 1 
y de un recital colectivo que se habían convocado en Madrid 
para tan sólo dos semanas después 2. Se trataba, en efecto, de 
una propuesta lo suficientemente "loca" (así la calificaba el 
mismo César) como para desestimarla casi de inmediato: 
mucha premura de tiempo era montar en apenas una semana un 
librito, complemento del Once, que habría de incluir "artículos, 
no necesariamente poéticas, de los autores que antologas en tu 
                                                 
1 Ediciones Baile del Sol; Tenerife, 2007. El volumen lo coordina Enrique 
Falcón y recoge poemas de 11 autores nacidos en los años 60 ó 70: Jorge 
Riechmann (nacido en Madrid en 1962), Daniel Bellón (Cádiz, 1963), Isabel 
Pérez Montalbán (Córdoba, 1964), David González (San Andrés de los 
Tacones, 1964), Antonio Orihuela (Huelva, 1965), Antonio Méndez Rubio 
(Badajoz, 1967), Enrique Falcón (Valencia, 1968), Miguel Ángel García 
Argüez (Cádiz, 1969), David Franco Monthiel (Cádiz, 1976), David Eloy 
Rodríguez (Cáceres, 1976) y José Mª Gómez Valero (Sevilla, 1976). Se puede 
solicitar el libro a bailesol@idecnet.com y se dan noticias de él en 
http://once.blogsome.com. 
2 Sala Youkali (en Vallecas), 21 de septiembre de 2007. 
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libro de Baile del Sol, así como una pequeña introducción 
tuya" (cito el texto de la petición). En estas circunstancias, sólo 
una casualidad podría explicar el trabajo de una noche entera 
de escritura (con la idea de formalizar una contrapropuesta a la 
mañana siguiente) y, pese a los plazos de la urgencia, la 
decisión de tirar adelante (con la idea añadida de querer 
colaborar con una colección precisamente titulada 
"Contratiempos"). 

La casualidad fue la siguiente: antes de recibir la 
propuesta de César, gran parte de ese mismo día (último de 
agosto) lo había pasado casi pensando en que las palabras que 
realmente quería yo pronunciar en Madrid, en el inminente acto 
de presentación de los Once, habían de tratar conectar este tipo 
de prácticas literarias (críticas, resistentes, conflictivas, 
contestatarias... menos me da ahora el cómo llamarlas) con los 
acontecimientos ideológicos vinculados al 11 de Septiembre. 
Cómo presentar estos once proyectos de escritura con el doble 
proyecto que, a mi juicio, habían desencadenado los ataques de 
2001 y que en estos últimos años no han dejado de visibilizarse 
con cada vez más rigor: el proceso de pacificación global que –
bajo la lógica terrible de la llamada "Guerra contra el 
Terrorismo" y acelerándose con cada vez mayor impunidad– 
acentuaba una serie de señales de tranquilización social en la 
conciencia de tantos ciudadanos, y el paralelo proceso de 
naturalización de las violencias estructurales que, de un 
costado a otro, recorren el cuerpo político de nuestros espacios 
de convivencia.  
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Pensaba ese día último de agosto qué podríamos haber 
estado haciendo los poetas y los artistas ante el avance de estos 
dos procesos, en qué grietas de nuestras escrituras podría estar 
dándose cita la rebelión frente a esa doble lógica que, con el 
nombre ya del miedo, me daba por reconocer en lo que luego 
vino tras aquel 2001 (en palabras de Mounier, el "desorden 
establecido", aunque –desde luego– no fuera en modo alguno 
desconocido para antes de aquella fecha). 

Conocía, por ejemplo, qué poemas podrían haber estado 
escribiendo en ese tiempo los autores antologados en Once 
poetas críticos, así como los poemas y libros que de hecho 
publicaron en aquel año de 2001 (o en los meses posteriores al 
del atentado). La propuesta que César me hacía llegar me 
ayudaba por completo a visualizar esta conexión entre los 
textos teóricos de estos Once escritores y el "clima ideológico 
de época" que podrían estar abriendo –para los dominadores y 
para los dominados en la actual "ordenación" del capitalismo– 
los acontecimientos asociados al 11 de septiembre. El título del 
opúsculo (11/01) habría de vincular aquel año de 2001, aquella 
fecha quizá más que sólo simbólica, con un cuerpo casual de 
textos teóricos publicados en aquel mismo año de 2001 por los 
poetas incluidos en el Once: una cita de contrastes con los que 
poder afrontar unos signos de época que, hoy, creo que no 
podemos dejar de seguir reconociendo. 

 
* * * 
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En los meses inmediatamente anteriores o posteriores a 
11/09/01 se publicaron, de hecho, diversos poemarios de la 
mayor parte de estos autores. Baste recordar títulos como 
Desandar lo andado, de J. Riechmann; Tatuajes, de D. Bellón; 
Los muertos nómadas, de I. Pérez Montalbán; Sembrando 
hogueras, de D. González; Lo que piensa la ballena del 
arponero y Piedra, corazón del mundo, de A. Orihuela; 
Trasluz, de A. Méndez Rubio; AUTT, de E. Falcón; Ecce 
Woman, de M. A. García Argüez; y Miedo de ser escarcha, de 
D. E. Rodríguez. Sin embargo, se recoge tras esta introducción 
un conjunto de textos teóricos suyos que fueron publicados a 
una distancia de pocos meses, antes o después, con respecto a 
esa misma fecha del 11 de septiembre de 2001. No se trata, en 
todo caso, de artículos que hablen sobre el 11-S, sino de textos 
profundamente tensionados en el desajuste entre palabra y 
poder, entre poesía y "desorden" establecido.  

La primera versión de "Poesía que no cede a la 
hipnosis", de Jorge Riechmann, se publicó en el nº 3 de la 
ciberrevista "Amnesia" (invierno de 2001). Con "Voces del 
mundo posible" Antonio Orihuela prologó (en diciembre de 
2001) el volumen Poesía y conflicto (Fundación Juan Ramón 
Jiménez, Huelva, 2001) para el tercero de los encuentros de 
"Voces del Extremo" en Moguer. De entre sus líneas finales 
surge, hoy, el título del volumen –Poesía y desorden– que estas 
otras líneas introducen. Por lo que a mí me toca, las "Preguntas 
para la deserción" fueron publicadas en octubre de 2001 en “El 
grano de arena” (órgano internacional en castellano de 
ATTAC, Buenos Aires), la "Carta" se incluyó en el nº 26 del 
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periódico contrainformativo “L’Avanç” (Valencia, octubre de 
2001) y "Errores del sistema" se publicó en el periódico 
sindical “Rojo y Negro” (Confederación General del Trabajo, 
Madrid, diciembre de 2001): sólo les doy ahora, a los tres 
textos juntos, el título general de "Tres señales para un tiempo 
herido".  

El "Des(a)punte" de Antonio Méndez Rubio recoge un 
artículo que apareció publicado en "Estética y conflicto", el 
periódico semanal del I Foro Social de las Artes (COACUM, 
Madrid, 2002), aunque el texto también incorporaba materiales 
parcialmente ya publicados en 1999. De David González, autor 
que bien pocos artículos teóricos ha escrito, es sin embargo la 
primera versión de "Una novia vestida de luto", que empezó a 
circular el mes de diciembre de 2001. El texto que cierra esta 
recopilación, "Una manera de mirar pájaros en vuelo: una 
aproximación a la poesía en resistencia", surgió de una charla 
que el Colectivo "La Palabra Itinerante" pronunció también en 
2001, en la Universidad de Granada y en el marco de la I 
Bienal de Arte y Acción. Los otros cuatro autores recogidos en 
Once poetas críticos (Miguel Ángel García Argüez, David 
Eloy Rodríguez, David Franco Monthiel y José Mª Gómez 
Valero) forman parte –junto a otros/as compañeros/as– de este 
colectivo de agitación y expresión cultural.  

He de confesar, por último, que no he podido incluir, en 
dicha serie, ningún material de Isabel Pérez Montalbán (de 
quien no existen textos teóricos de este tipo) y que de Daniel 
Bellón no conozco ningún texto teórico anterior a 2004: de 
finales de ese año son sus "Notas eventuales para una poética 
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provisional" ("Islas en la red", diciembre de 2004). Entre 
publicarlas aquí o no hacerlo (por no situarse en las 
inmediaciones del año 2001), he preferido hacer lo primero. 

 
* * * 

 
Quizá las casualidades no sean más que la apariencia de 

otras cosas, pero fue precisamente en septiembre de 2001 
cuando nació esta colección –Contratiempos– de "panfletos de 
pensamiento radical". 2001 fue, además, el año en que las 
"Voces del Extremo" se volvieron a encontrar –esta vez bajo el 
lema de poesía y conflicto– para cerrar simbólicamente un año 
abierto por la primera edición del Foro Social Mundial, el de 
las resistencias ciudadanas (después, en julio de 2001, 
centenares de miles de personas se manifiestaron en Génova 
contra la reunión del G8 y Carlo Giulani, de 23 años de edad, 
era abatido a tiros a manos de un agente del orden).  

Y 2001 fue el año también en que apareció el primer 
número de la revista "de tendencia" Lunas Rojas. Por sus 
páginas, y a lo largo de sus treinta y tantas entregas (todavía 
hoy se sigue publicando la revista), han pasado los poemas de 
estos Once y de otros muchos más compañeros que sabemos 
cómplices en tanto: Eladio Orta, Juan Carlos Mestre, Matías 
Escalera, Mª Ángeles Maeso, Luis Melgarejo, Alberto García 
Teresa, Ángel Calle, Iván Mariscal, Jorge Juan Martínez, 
Virgilio Tortosa, Julia López de Briñas, José Luis Ángeles, 
Salustiano Martín, Violeta Rangel, Enrique Cabezón, Agenbite 
of Inwit, Verónica Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero, 
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Antonio Crespo Massieu, José Luis Puerto, Marcos Taracido, 
Germán Machado, Josu Montero, Juanjo Barral, David 
Méndez, Carlos Durá, Pedro Montealegre, Raúl Quinto, Arturo 
Borra, Víctor Gómez Ferrer, Mario Cuenca Sandoval, Rocío 
Silva Santisteban, Eugenio Castro, Antonio Martínez Ferrer, 
Laura Giordani, José Viñals, Miguel Casado, Aurelio González 
Ovies y Ángel Petisme. 

Sin todos ellos siempre se quedará uno corto para dar 
cuenta de esta tentativa contestataria por poner en cuestión los 
valores, los estados de conciencia y los hechos asociados al 
reordenamiento cultural, ideológico y político de nuestro actual 
estado de guerra. 

 
 
 

Enrique Falcón 
(Salamanca y Valencia, 1 y 11 de septiembre de 2007) 
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Jorge Riechmann 
 

POESÍA  
QUE NO CEDE A LA HIPNOSIS 

 
(sobre los tres mundos, los cuatro riesgos 

y la fractura interior de las palabras) 
 
 

"Un fantasma se cierne sobre Europa:  
el fantasma del comunismo..." 

Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto comunista 
 

"¡Sí, por supuesto! Los viejos fantasmas han muerto,  
pero siempre nacen nuevos" 

Jaroslav Seifert: La columna de la peste 
 
 

1 
(Tres mundos) 

 
En el primer mundo ya no se puede hablar de fines, sino 

solamente de medios. El exceso pudre. Se amontonan los 
sucesos insignificantes, aturden con su algarabía 
ensordecedora, sin que en realidad nunca pase nada. La tenaz 
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negativa a ver las consecuencias de los propios actos envenena 
la vida pública con un tósigo pegajoso y omnipresente. 

El segundo mundo –¿pero existió alguna vez un segundo 
mundo?– es un cráter calcinado por más de un fuego. No hay 
ya planta que arraigue en semejante erial melancólico. En el 
negativo de este cráter, algunos de los condenados más 
hermosos del mundo penan por lo que no cometieron. 

En el tercer mundo el sacramento del hambre, las 
jerarquías de la infección, la llaga de la lumbre prostituida. El 
tercer mundo es la verdad del primero, pero los miles de 
millones de dólares de presupuesto para la represión se 
acumulan pretorianamente para que tal cosa no sea enunciada. 

Necesitamos poesía consciente de la existencia de todos 
los mundos; poesía que se resiste a ceder a la hipnosis. Hace 
años escribí: la poesía no es un temblor glandular, sino el 
reordenamiento instantáneo de los seres y de las cosas en la 
perspectiva de su inviolabilidad. 

 
2 
 

La poesía dominante en España en los años ochenta y 
noventa en general la encuentro un poco estrecha. Seguramente 
se ha abusado de las “palabras de familia gastadas tibiamente”, 
como decía el verso de Gil de Biedma: yo busco –como autor y 
como lector– palabras con vértebras y espolones, con alquitrán 
y cuarzo, con recorridos múltiples y fractura interior. 

Me gusta mucho la equilibrada fórmula de René Char, 
uno de mis poetas tutelares: "Hacer soñar largamente a quienes 
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por lo general no sueñan, y sumergir en la actualidad a aquellos 
en cuyo espíritu prevalecen los juegos perdidos del sueño"3. 

La sociedad libre y justa está por reinventar: en ningún 
caso se trata de recuperarla de un pasado quimérico. Tenemos 
la certeza de esta terrible Edad de Hierro que nos despedaza, 
pero fantasear con inexistentes Edades de Oro nos restaría 
fuerzas: y hoy las necesitamos todas. 

La versión hispana del “pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad” de Gramsci se la debemos a Giner 
(que escribió antes que Gramsci): “esperar bien poco y trabajar 
como si esperásemos mucho” (carta a José Castillejo en 1906). 

 
3 

(Cuatro riesgos) 
 

¿Poesía como vehículo de mensajes ideológicos? Es 
inadecuado –la poesía no debe reducirse a un papel 
instrumental, auxiliar; ella es señora, no sierva– y además es 
ineficaz –muy poca gente lee poesía; a menos todavía puede 
interesarles una tendenciosa poesía “de tendencia civil”–. 
Frente a todo esto, la poesía como práctica de indagación en 
todos los ámbitos: sin excluir lo social y lo político, por 
descontado. 

Rechazo de manera radical la idea de escribir-al-
servicio-de, la poesía instrumentalizada por un fin distinto al 
despliegue de su propio poder de revelación. Sé que puede 
                                                 
3 René Char, "Nota sobre el maquis", en Indagación de la base y de la cima 
(edición de Jorge Riechmann), Árdora, Madrid 1999, p. 31. 
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parecer paradójico, porque mi propia escritura se inscribe a 
menudo dentro de movimientos colectivos, intenta vehicular 
rebeliones o critica lo inaceptable: pero no hay tal paradoja. 

La diferencia está en el punto de arranque: puede ser una 
consigna que intento decorar y estructurar con los mejores 
recursos literarios a mi alcance (y esto es poesía-al-servicio-
de), o puede ser un movimiento de búsqueda que me lleva 
hacia una verdad que no conozco de antemano. Aunque el 
resultado-poema de estas dos operaciones muestre algún 
parentesco superficial, en realidad no tienen nada que ver una 
con la otra. 

 
4 
 

Un primer riesgo –moral y estético a la vez– de la poesía 
“comprometida” es por tanto la instrumentalización de la 
poesía. El segundo riesgo de la poesía política (de cualquier 
poesía definida por su tema, y por una determinada perspectiva 
moral para abordarlo) que me parece patente es la justificación 
por el contenido. Pensamos a veces que, si nuestro enunciado 
nos sitúa “del lado bueno”, de alguna forma quedaríamos más 
allá del cuestionamiento. Pero la poesía es –sobre todo– 
cuestión de buenas formas. Es cosa de estar en buena forma, y 
guardar las buenas formas. 

Alguna vez se ha enunciado el tenebroso dislate de que 
es poesía “de izquierdas” la que se ocupa de los contenidos 
(abandonando a la poesía “de derechas” el cuidado de la 
forma). Pero el poema es primordialmente ser de palabra (por 
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emplear la expresión de José Mª Valverde). No ser de 
concepto, ni ser de pálpito moral. 

 (“Es cierto que la poesía se hace con palabras”, acota el 
maestro Viñals. “Pero con palabras de honor.”4) 

 
5 
 

El tercer riesgo me parece que estriba en la tentación de 
sustituir la experiencia de otros. El poeta no propone 
sucedáneos de la experiencia ajena, sino que habla desde sí 
mismo (lo que no quiere decir que se limite a hablar de sí 
mismo y de su propia experiencia). Dicho al revés: sólo en la 
medida en que la historia colectiva haya sido vivida como 
experiencia personal podrá proporcionar el punto de partida 
para un buen poema político. 

 
6 
 

Un cuarto riesgo que trasparece en los intentos de 
aproximar (¿hasta la identificación?) discurso poético y acción 
política: lo que yo llamaría la ilusión de transparencia, la 
suposición de que podemos alcanzar un vínculo social 
radicalmente libre de enajenación y separación. 

No creo en paraísos: mi imagen de la sociedad buena es 
más modesta. Sé que en ella continuará habiendo escisiones, 
conflictos, límites, sufrimiento humano y tragedias. Que 

                                                 
4 José Viñals, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 105. 



18 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

seguirá habiendo distancia entre la enunciación y la acción. 
Que incluso cuando se haya abolido la división social clasista 
del trabajo éste seguirá diferenciándose del juego (el trabajo 
tendrá aspectos duros, penosos), y que subsistirán en el cuerpo 
social zonas de sombra y opacidad. 

No tengo una concepción escatológica de la revolución, 
no creo en la síntesis donde se resuelvan todas las 
contradicciones, no espero del comunismo la redención de la 
condición humana, y sé que seguirá siendo necesario el trabajo 
de duelo: el desconsuelo de la poesía. 

 
7 
 

La transformación social orientada por fines 
emancipatorios (por ejemplo, hacia una sociedad ecosocialista) 
se busca a través de una praxis colectiva que exige un nivel 
apreciable de disciplina militante. Y ello es así de manera 
esencial, no accidental: si es que estamos hablando de 
transformaciones revolucionarias y no de gratificantes 
happenings (sin restarle nada de mérito al happening). 

La poesía, que es indagación sin fin (no glorificación 
burguesa del yo, no autoexpresión narcisista), no soporta ese 
tipo de disciplina. Claro que se mueve dentro del territorio de 
los conflictos de su tiempo y lugar, e interviene en él (por 
acción u omisión): pero sin ceder un ápice de libertad interior. 
Con mílites tan indisciplinados no hay manera de formar un 
ejército (por fortuna, añado). Lo máximo a que puede aspirarse 
es la reunión temporal de una partida de guerrilleros. La poesía 
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no sirve para la guerra de posiciones (y se niega a servir, por 
fortuna, añado): creo que su máximo nivel de compromiso 
disciplinado es el maquis. 

Sobre todo, si intentamos suplir la carencia de praxis 
sociopolítica, de actividad real dentro de los movimientos 
sociales emancipatorios, mediante la proferencia de enunciados 
decorados poéticamente con más o menos acierto, el naufragio 
estético es seguro –y también la impotencia política de 
semejante propuesta de discurso. 

 
8 
 

La poesía no puede existir confinada dentro de la ciudad 
humana. Practica su desgarrada y desgarradora libertad con 
escapadas continuas extramuros, fuera de la ciudad; pretender 
limitarla a su interior sería cercenar las posibilidades de su 
florecimiento. 

Por eso, no estoy por la poesía "de tendencia civil". 
Estoy por la poesía a secas, sin tabúes, censuras ni cortapisas 
para abordar cuestiones de ningún tipo –incluyendo los asuntos 
cívicos, sociales y políticos. 

La poesía de cólera y denuncia es necesaria –por 
descontado–, pero aspira a su abolición: un estado del mundo 
donde ya no sea necesario decir lo evidente, denunciar lo atroz, 
indignarse ante lo execrable. 

“El arte revolucionario no puede ser obligatoriamente un 
arte de denuncia. Eso es prerrevolucionario. Pero sí de ruptura 
y desde sus inicios. Si el concepto de transformación de la 
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sociedad es continuo y permanente, el arte no podrá estarse 
quieto jamás. La convulsión constante será su ley.”5 

 
9 
 

En fin: seguramente tienen razón quienes dicen que todo 
lo anterior son obviedades que casi no merece la pena discutir. 
El problema –mi problema– es que a mí me ha llevado toda la 
vida aprender algunas obviedades, y seguro que todavía no 
consigo captar las más importantes. Las luchas sociales, los 
combates culturales, ¿qué son –y no se me ocurre ninguna 
excepción– sino luchas por lo evidente? Pero ahí seguimos, 
compañeros, atados a esa soga, clavados a esa tabla. 

(El prólogo del informe World Resources 2000-2001. 
People and Ecosystems: The Fraying Web of Life, elaborado 
conjuntamente por agencias de la ONU (como PNUMA y 
PNUD) y el World Resources Institute de Washington, donde 
se alerta –¡una vez más!– sobre el “devastador deterioro de los 
ecosistemas”, comienza precisamente así: “Hay veces en que la 
decisión más difícil de todas es reconocer lo obvio...”)6 

                                                 
5 José Viñals, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 62. 
6 Y sigue: “Es obvio que las economías de los diferentes países se basan en los 
bienes y servicios derivados de los ecosistemas; es igualmente obvio que la 
misma vida humana depende de que persista la capacidad de los ecosistemas 
para proporcionar sus numerosos beneficios. Y sin embargo, durante 
demasiado tiempo, tanto los países ricos como los pobres han orientado su 
desarrollo preguntándose cuánto puede sacar la humanidad de los ecosistemas, 
y prestando muy poca atención al impacto de nuestras acciones...” 
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Lo que quería decir lo ha dicho mejor, casi de pasada y 
coloquialmente, el maestro Gonzalo Rojas, de pulso tan 
certero, de respiración tan libre. “No es que (...) 
confundiéramos obra y compromiso. La obra es lo que es. Pero 
rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas 
del compromiso y la responsabilidad de escribir, sin caer en 
adhesión total alguna.”7 
 

                                                 
7 Gonzalo Rojas: “América es la casa” y otros poemas, Casa de América / 
Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, Salamanca 1998, p. 
15. 
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Antonio Orihuela 
 

VOCES DEL MUNDO POSIBLE 
 
 

Me piden, para encabezar el presente volumen, tercero, 
desde que iniciamos la venturosa andadura de los encuentros 
de poetas en Moguer, auspiciados por la Fundación Juan 
Ramón Jiménez gracias a la sensibilidad de sus responsables, 
unas palabras que presenten y justifiquen el sueño de muchos 
que un día, finalmente, se materializó en esta unidad de 
consciencia y voluntad colectivista bajo el nombre de “Voces 
del Extremo”. Antología y breve muestra de un querer abordar 
las posibilidades de los discursos invisibilizados por el 
espectáculo y lo masivo desde su concentración sobre uno de 
ellos, la poesía, y las ventajas que esta situación supone para la 
fertilidad y continuidad de los mismos como impedimento 
fuerte para su banalización en mercancía; reflexión sobre lo 
real lejos de los parámetros ideológicos dominantes; y 
compromiso radical con un discurso ético ajustado a esas 
mismas circunstancias. Alianza de hombres y mujeres que, 
desde propuestas difusas de mundo posible, asumen y vierten, 
en escritura, sus responsabilidades comunicativas, cognitivas, 
ideológicas y políticas.  
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Red de cómplices, en suma, que, desde la plena 
confianza sobre el sentido transformador de la realidad que 
tienen las palabras, se ejercitan en la práctica de la cotidiana 
resistencia contra esa violencia invisible que permea todos los 
ámbitos de la vida. 

Visualizaremos aquí, por tanto, una práctica de la poesía 
convertida en práctica de indagación, de revelación, de 
desvelamiento; reconociendo que toda esa práctica se hace 
desde un lugar, el del poeta, y por un ser concreto; sobre unas 
determinadas circunstancias, que no son poéticas, ni funcionan 
como tales hasta que no intervenimos con nuestro trabajo sobre 
ellas...  

Reunión de consciencias lúcidas, radicales y 
descreídas... un hermoso combate desde el lenguaje donde se 
trata de seguir bailando, moviendo los pies, esquivando los 
golpes, encajando los inevitables e intentar, con todo ello, la 
resistencia y el no quedar sonado por lo atronador de la fabrica 
de ecos, de los medias a todas horas predicando la 
complacencia de la esclavitud. Lucidez, lucidez, es el faro 
alrededor del que se construye esta poesía que quiere seguir 
aspirando a algo más que a embellecer lo que de falso tiene 
todo esto. Para que todo poema devuelva, a quien lo escribe y a 
quien lo lee, la confianza en las posibilidades de subversión, de 
rebeldía, de otro mundo posible. 

Aquí tienes, pues, una exigua muestra de quienes han 
hecho de la palabra bandera bajo la que dar cobijo a la libertad, 
trinchera desde la que luchar por ella, posición desde la que 
seguir intentando la resistencia ante la dureza de los tiempos 
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que vivimos, presentado a los demás este oscuro y certero 
convencimiento en las palabras, en el poder mágico de las 
palabras para conformar un estar en el mundo, una forma de 
lucha contra todo lo feo, triste e injusto que nos laboran y entre 
todos sostenemos. Pues ser consciente de esto dará razón de 
verdad, consciencia lúcida y transformadora laborando en la 
recuperación del único discurso que nos parece puede salvarla 
de morir en el siglo XXI de bienestar, de amnesia, de 
aislamiento egoísta. Es absolutamente necesario que la poesía 
vuelva a desordenar este ordenado mundo, reintegrar al 
individuo desde la anestesiante situación actual al conflicto 
individual y colectivo; y desde allí a la armonía de quien desde 
la ética es capaz de construir y sostener su estar en el mundo. 

Que como memoria del tiempo sigamos adelante, sólo 
porque no tenemos otro sitio a donde ir, y sólo porque esperar 
algo de todo esto es lo único que nos resta y da sentido a lo que 
queda. 
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Enrique Falcón 
 

TRES SEÑALES  
PARA UN TIEMPO HERIDO 

 
 
 
1.  
PREGUNTAS PARA IR CORRIENDO LA DESERCIÓN 
 

Si la III Guerra Mundial –guerra "fría" que, sin 
embargo, tantos muertos costó y que en tantos lugares del 
planeta se fue peleando– acabó en el 89; y si en el 91 se declaró 
el primer "casus belli" de la Cuarta de nuestras guerras totales; 
¿por qué no nos salen bien las cuentas bélicas cuando 
escuchamos que el pasado once de septiembre se inició una 
"nueva" y tercera guerra global? ¿Olvidaron en la CIA las 
lecciones de matemática de los Cursos de Adiestramiento? 
¿Qué páginas de la Historia de la infamia y qué recortes del 
mapa en Geografía ardieron aquel día en el incendio del 
Pentágono? ¿Encontraron ya la caja negra de este lío de guerras 
incontables? 

¿A cuánto está el muerto en el mercado internacional de 
almas? ¿Cuántos comerciantes afganos equivalen a un 
neoyorquino? ¿Intervienen los bancos, las bolsas y las 
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directrices económicas internacionales en ir fijando estas 
equivalencias de conversión? ¿Dice algo de ello el Instituto 
Mundial de Pesos y Medidas? ¿Quién amasa el pan en Kabul? 
¿Quién acaricia su harina? ¿Cuántas de esas familias hoy 
bombardeadas atacarán Nueva York dentro de 10 años? ¿Sus 
lágrimas saben ya de esa desesperación de mañana por venir? 
¿Por qué los supuestos autores de los atentados sobre la Cosa 
Este eran todos miembros de las élites árabes? ¿De verdad las 
élites "moderadas" que han de sustituir a los talibanes en el 
gobierno de Afganistán ayudarán a ser garantes de una libertad 
que sea perdurable? ¿Será, para entonces, tan recomendable en 
Kabul leer a Milton Friedman como hoy lo es no afeitarse la 
barba? 

¿Qué curiosa versión de la Biblia ojea George Bush en 
casa? ¿Le extirparon el sermón de la montaña? ¿Qué Dios es el 
convocado: el Dios de los pobres, clavado con ellos en una 
cruz, o el de los ricos, que en el dólar aparece y crucifica 
bendiciendo? ¿Y qué versión del Corán leen los teólogos 
talibanes? ¿Cuántos nombres pronuncian de los 99 Nombres de 
Alá? ¿Qué hicieron del Clemente y del Misericordioso que ya 
nos va besando en la primera de las suras coránicas? ¿Dónde se 
pueden consultar estas peculiares ediciones de los libros que un 
mismo Dios nos susurró? ¿Quién les añadió las erratas, quién 
cambió las comas? 

¿Cuánto tiempo se tarda en sustituir a Fukuyama por 
Huntington en el mercado hegemónico de las ideas? ¿Ha 
contratado ya la CIA al intelectual orgánico que logre esa 
maravilla de hacer compatible la tesis del "fin de la historia" 
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(que a tantos muertos olvida) con la del "choque de 
civilizaciones" (que tantas muertes justifica)? ¿Son distintos 
sus muertos? ¿Distinto lo que ambas silencian? 

¿Pagan con buenos salarios las Agencias de Inteligencia 
Occidentales al anónimo autor de los chistes sin gracia que, en 
torno a estos sucesos, circulan por internet? ¿Son tan 
imprevisibles las armas de la desesperación de los pobres 
comparadas con las armas con que los poderosos gendarmean 
el mundo? ¿Asume su hijo la declaración de guerra que Bush-
padre proclamó en el 89 al presentar triunfalmente su "Nuevo 
Orden Internacional"? 

¿A qué altura del tiempo un "freedom fighter" se nos 
convirtió en un "terrorista fanático"? ¿En qué momento preciso 
dejó de ser "perdurable" la libertad por la que él luchaba y para 
la que los perros del amo le entrenaron? ¿A qué esta manía de 
que al Imperio le crezcan tanto los enanos? ¿Por qué la única 
"guerra justa" es siempre la presente? ¿Es que existe una 
distancia invisible de sangres entre la derramada en un soldado 
soviético nacido en Novosibirsk y la de un comercial de las 
WTC? ¿Y qué dura más: una libertad perdurable, o una justicia 
infinita? ¿Duermen de verdad tranquilos los secuestradores del 
lenguaje, los moduladores sutiles de nuestra semántica? 

¿Convocan unos la Democracia como otros la Guerra 
Santa? ¿Quién compuso esa misma tonada? ¿Y quién después 
tradujo la letra? ¿Son distintos sus himnos?; ¿diferentes sus 
víctimas? ¿Por qué –en la traducción correcta de su declaración 
de octubre– Bin Laden trazó la misma línea divisoria entre "el 
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campo de los creyentes" y "el campo de los infieles", que la ya 
clásica en Occidente entre "civilización" y "barbarie"?  

¿Por qué la opinión pública estadounidense se declaró 
mayoritariamente a favor de estar dispuesta a ver recortadas 
sus libertades individuales a cambio de mayor seguridad? 
¿Sólo puede ser "perdurable" una libertad que se someta a los 
mecanismos permanentes del control y de la bio-vigilancia? 
¿Invertirán también en "libertad perdurable" los 248.063 
millones de pesetas que el Estado español dedicará, en 2002, a 
investigación y desarrollo de material militar? ¿Qué botellas se 
descorcharon en la sede del FMI al prever lo difíciles que –
todavía más– se volverán ahora las movilizaciones de las 
fuerzas democráticas que, de Seattle a Génova, se han 
expresado contra la globalización capitalista? 

¿Dónde viven los hombres que hablan de pan y 
comparten la mesa? ¿Contra qué civilización se han conjurado 
los desertores e insumisos que están encarcelados en la Prisión 
Militar de Alcalá de Henares? ¿Fueron atacados los locos de la 
risa cuando cayeron de un golpe las Torres y el Pentágono? Y: 
¿qué hay de civilizado en el bombardeo alterno de misiles y 
víveres? ¿Reside acaso en su alternancia? Si se aplica la misma 
Ley Gravitatoria a la caída de bombas y a la caída de pan desde 
un avión sobre Qandahar, ¿podemos aplicar la misma tasa 
ética? ¿O son otras las caídas? 

Y si todos somos afganos, y si todos somos 
neoyorquinos, ¿contra quién clamaremos en el día del amor? 
¿En qué selvita del mundo se revuelve la esperanza? 

 



29 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2.  
CARTA ABIERTA A ANTONIO ORIHUELA 

 
"Quiero hablarte de él, porque creo que el anarquismo es la cosa 
más preciosa y más grande que el hombre ha pensado nunca…" 
 

—Alexandr Berkman, 
anarquista lituano emigrado a EEUU, profesor de la 
‘Ferrer Modern School’ de Nueva York, catorce años de 
prisión (atentó contra Henry Frick, quien contratara a 
los pistoleros que asesinaron a aquellos 11 obreros 
durante la huelga de las acerías de Pennsylvania) y 
muerto –suicidio– en 1936, Niza: nunca conoció la 
primavera libertaria de días después... 

 
Querido Antonio: 
Leo hoy tu último libro 8, cerca del día mismo de 1909 

en que las reivindicaciones obreras fueron fuertemente 
reprimidas en la Semana Trágica de Barcelona. Esa sangre 
tiene todavía memoria y aún se nos mueve. Y todavía está –el 
día que leo tu libro– pegajosa y caliente la mancha de sangre de 
Carlo Giulani sobre Génova, derramándose hasta nosotros 
desde sus dos agujeros de bala mala. Son dos agujeros 
tremendos, y en ellos ya no nos pueden caber ni el mundo 
entero ni la poesía toda. 

Leo tu libro último hoy y me parece hoy el primero de 
todos. Todo está por inventar y tú lo vas comenzando: de un 

                                                 
8 El libro de Antonio Orihuela al que esta carta abierta se refiere es Lo que 
piensa la ballena del arponero (LF Editorial, Béjar, 2001). 
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tirón, a una sola bocanada de rabia, me lo he leído. Después, he 
tardado más de cuatro horas en dormirme. Tengo los pulmones 
alucinados: a un pie del abismo, dando con temor esta mano a 
los luchadores que nos precedieron, y reconociendo con 
orgullo en el autor de La ballena a un "company roig i negre" 
con lo colore del luto, / de la pena amordazá, con esos colores 
en los que tú y yo llevamos tiempo reconociéndonos. Creyendo 
yo en la resurrección de los vencidos, creyendo tú en la verdad 
por la que los fueron tumbando: trenzando ambos nuevas 
complicidades. Creyendo en lo posible que el mundo (y nuestra 
vida, y esta perra poesía) todavía no conoce. 

La noche sin pegar ojo tras la lectura de tu palabra: 
incómoda. 

No sé si a ti te pasa, Antonio. Pero a mí sí: que me 
pregunto a dónde nos lleva esto. Escribir esto, digo, y –todavía 
más importante– vivir como para así merecerlo (merecer lo que 
escribimos). Ser en la vida tan fieles a la memoria de esa lucha 
que nuestros versos reclaman. ‘Poesía y conflicto’, tú y yo 
decimos, y que algún día otros vientres enterrarán la mentira. 
Ser lo que protestamos, a mitad de camino siempre, entre 
nuestra impotencia y el valor de quienes (compañeros reales 
son, y bien cercanos) se entregan en ese combate. 

No sé si a ti te pasa, Antonio. Pero a mí sí, tras cada 
verso mío que escribo, tras cada verso tuyo que me araña las 
tripas: que me pregunto de dónde nos vendrá la fortaleza que 
necesitamos. 

Esta noche que no ha podido ser dormida (cabronazo), 
esa fortaleza me vino de tu libro. Quito de mí la admiración 
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que siento por lo que escribes, y aún está en tu palabra esa 
fuerza que me ayuda a seguir. Quito de mí la seguridad de que 
eres de lo más auténtico que se escribe hoy en este paisaje de 
mierda, pacificado, y todavía está ahí ese aliento que me 
pellizca y me tensa por dentro, lanzándome hacia fuera, con 
otros, con mis hermanos. Quito de mí el impacto producido por 
el ritmo de tus poemas, por el logro por el cual nos han de 
sobrevivir tus versos, y aun así, todavía se queda conmigo algo 
que se mueve en tu libro y que no es ni solo hallazgo, ni buen 
hacer ni estilo ni ritmo: …ni literatura perra por hacer. 

Me atrevo a pronunciar el nombre de lo que así, enorme, 
se me queda en tu palabra: anarquismo. Y lo pronuncio con 
respeto, con cuidado, en voz baja (que es como se pronuncian 
las cosas sagradas). Y en voz alta, orgullosa y hasta altiva (que 
es como se gritan las propuestas): lo que vive en tu libro. He 
recordado por ti, Antonio, –en esta noche mal dormida– 
palabras de nuestro abuelo Berneri (el anarquista italiano que, 
tras hablar desde Radio CNT-FAI de Barcelona, fue asesinado 
en 1937 por el estalinismo): «Uno de los aspectos más 
singulares del anarquismo es que posee hombres de tal 
entereza que compensa su escasez numérica y todas las demás 
insuficiencias del movimiento». Lo escribió en su carta de 1935 
a Carlo Rosselli y a "Giustizia e Libertà". Tú formas parte, 
Antonio, de esa marcha de hombres. Tu libro así lo anuncia y 
te (¡nos!) hace responsable de esta cosa tan grande que merece 
ser vivida o peleada. Y eso ayuda a seguir. O a decir con 
Kropotkin: «ante esa fuerza irresistible, los reyes conjurados 
nada podrán». …La conquista del pan. 
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Esta noche negada a ser dormida me traía, tras leer tu 
libro impresionante, esta convicción. No sé si consigo con estas 
líneas expresártela en mitad de este camino. 

Salud con el abrazo cómplice que aquí te envío. 
 
 

3.  
ERRORES DEL SISTEMA 

 
Desde que el Sistema fue por fin Revelado, algunos 

ciudadanos venimos intencionalmente incluyendo, en los 
mensajes de todas nuestras comunicaciones electrónicas, 
palabras (..."hostages", "htmd", "FZLN"...) que son 
inmediatamente interceptadas por los sistemas de análisis de la 
Red de Control Echelon, un formidable sistema mundial de 
vigilancia en manos de los servicios de inteligencia de EEUU y 
que somete a análisis una buena parte de las comunicaciones 
particulares de la ciudadanía. Exasperadas por dicho control, 
algunas personas fuimos incorporando con el tiempo otras 
palabras (…"Marcos", "peace", "poetry"…) igualmente dignas 
de ser interceptadas y analizadas por dicho mecanismo bio-
vigilante, debido a las significaciones subversivas que parecen 
desatar, para seguir saturando en el intento al Echelon System. 
…Poner trabas, desorganizar a los que organizan el mundo. 

A lo que vamos: a esta altura del tiempo y de los 
bombardeos, me va dando también por seguir insertando, en 
una tercera fase del despropósito, algo más de lo 
impronunciable (y os invito a ello) con palabras de menta que 
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igualmente los Departamentos de Inteligencia deberían también 
detectar, al menos, como "errores de sistema". E incluyo en 
ellas, intencionalmente, poemas que van recogiendo los 
compañeros de la Unión de Escritores y que van siendo leídos, 
simultáneamente, en las manifestaciones por la paz que el 
Frente Zapatista, junto con otros colectivos, van convocando en 
México desde hace ya unas semanas y en las concentraciones 
por la paz que un buen grupo de ciudadanos organiza en 
Valencia, jueves tras jueves. Y así: 

***Error del sistema***: versos de Elías Leletier 
(Hablando de Ciencias): "Un muerto / más / otro muerto / es 
menos dos: / Siempre me ha impresionado / la capacidad 
matemática / de nuestros generales". 

***Error del sistema***: versos de Bert-Brecht (Y 
muchas maneras de matar): "Hay muchas maneras de matar. / 
Pueden meterte un cuchillo en el vientre. / Quitarte el pan. / No 
curarte de una enfermedad. / Meterte en una mala vivienda. / 
Empujarte hasta el suicidio. / Torturarte hasta la muerte por 
medio del trabajo. / Llevarte a la guerra, etc... / Sólo pocas de 
estas cosas están prohibidas en nuestro Estado". 

***Error del sistema***: versos de Roque Dalton, el 
más grande de los poetas centroamericanos del siglo XX (El 
descanso del guerrero): "Los muertos están cada día más 
indóciles. / Antes era fácil con ellos: / les dábamos un cuello 
duro una flor / loábamos sus nombres en una larga lista: / que 
los recintos de la patria / que las sombras notables / que el 
mármol monstruoso. / El cadáver firmaba en pos de la 
memoria: / iba de nuevo a filas / y marchaba al compás de 
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nuestra vieja música. / Pero qué va, / los muertos / son otros 
desde entonces. / Hoy se ponen irónicos / preguntan. / Me 
parece que caen en la cuenta / de ser cada vez más mayoría!". 

***Error del sistema***: aquí la voz que en mí me 
serpentea, en su penumbra (Tras los bombardeos): "Inútil por 
lo tanto rasgarse la boca / crecen los olivos / abanicando a mis 
muertos". 

***Error del sistema***: versos de Galuce Baldovin, 
contra los manipuladores sutiles de nuestra semántica (El 
silencio es la violencia): "Pero más violencia es mezclar las 
palabras / confundirlas / trastocarlas / para que el silencio se 
vuelva error / y creamos que la paloma se transformará en 
dragón / y que aquel que se alimentó con nuestra sangre es el 
cordero". 

En tiempos como éste que hoy así nos hiere, los 
sistemas de encriptamiento en nuestra comunicación entre 
ciudadanos deberían ser superados por la explicitación de 
nuestras palabras, las que nos nombran y así nos señalan. Decir 
la verdad que nos piden los que así nos van cayendo. Para que 
el silencio no se nos trastoque en error, y estalle la Red 
Echelon de unas vez por todas: todo un despropósito. 

Una deserción por lo que hoy –en invierno de guerra– 
vale la pena: dar a las cosas, y a las guerras llamadas "justas", 
su más terrible nombre. El que en la plaza, y en baja voz a 
veces, venimos desde entonces pronunciando. 
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Daniel Bellón 
 

NOTAS EVENTUALES  
PARA UNA POÉTICA PROVISIONAL 9 

 
 

Una posible definición de poesía radicalmente breve: 
poesía = expresividad concentrada. 

Esta fórmula es una recepción de Pound 10 y, por tanto, 
es una fórmula que vendría de Oriente, de la poesía oriental, 
pero en mi definición hago un especial esfuerzo de 
concentración, al objeto de ser algo coherente, y me gusta verla 
expresada como una operación matemática, de la que pudieran 
derivase otras, ésta, por ejemplo: 

                                                 
9 Recogidas inicialmente en Islas en la Red (entradas de 13 y 18 de diciembre 
de 2004). Como en dichas entradas se indica, este texto surge, en cierto modo, 
al confrontarme con los materiales para el debate recogidos en 2003 por el II 
Foro Social de las Artes de Valencia, y, en especial con los textos “Empeños” 
de Jorge Riechmann, “Poesía en tiempos sombríos” de Antonio Méndez Rubio 
y “Conversaciones sobre la especificidad y la calidad poética”, de Riechmann, 
Méndez Rubio, David Méndez y David Eloy Rodríguez, entre otros textos de 
poetas de mi “generación” (Talkin’bout my generation).  
10 Así es: “La gran literatura no es más que el lenguaje cargado de sentido, 
hasta el grado máximo que sea posible” / “Poesía: la forma más concentrada de 
toda expresión verbal”. E. Pound, El ABC de la lectura. 
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Si “poesía = expresividad concentrada”, esto debería 
significar que: a mayor concentración expresiva más poesía 
obtenida por recurso empleado. 

Esta formulación sería aplicable no sólo a la escritura 
poética sino a otras artes, como la música, la pintura, la 
fotografía, etc… a un sentido amplio de lo poético, en 
definitiva. 

¿Cómo se consigue en escritura poética esta 
concentración expresiva? A través de los recursos, de las 
herramientas del oficio que el poeta debe saber manejar: el 
ritmo, el tono, la polisemia, la metáfora, etc…La poesía 
trasciende las herramientas poéticas, pero éstas son necesarias 
si se quiere captar la “vibración poderosa del lenguaje” de que 
habla David Eloy Rodríguez, o si se quiere exceder “la 
linealidad de la lógica abstracta, la idealidad del signficado, 
la racionalidad de la mirada, llevando la lectura hacia aquello 
que es justamente pulso material, ritmo, tiempo, sonido, 
corporalidad“, en palabras de Méndez Rubio. 

Cabría una fórmula derivada de lo anterior, al menos 
como propuesta: cuantos más sentidos, cuanta más capacidad 
de sugerencia en menos espacio (recursos) más poesía. Menos 
es más. Eso no es original en absoluto y está en la raíz de la 
fascinación que varias generaciones de poetas en castellano, 
han (hemos) sentido por la poesía china y japonesa. El riesgo 
de la aplicación de una formulación de este tipo es que se 
puede usar, precisamente, como una fórmula que, sin contenido 
real, deriva en la manifestación de naderías con rostro ceñudo y 
gesto concentrado, dirigidos a tapar el vacío. Pero, al menos, 
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una nadería a la japonesa es breve, lo cual es una ventaja frente 
a la tendencia a la verborragia que observo en mucha de la 
poesía española, derivada de un exceso de confianza en el 
manejo del idioma de una cierta autocomplacencia circense del 
tipo “mira lo que hago”....Falta a veces una sana desconfianza 
respecto a lo que las palabras —tramposas a veces, 
traicioneras— pueden expresar. 

Concentración expresiva significa concentración de 
sentidos, de significados y, por tanto, hay que acabar hablando 
de esos significados, de los sentidos únicos o múltiples de las 
palabras, porque, como cantó Blas de Otero: “las palabras 
significan“ (las jodidas). Las palabras, pese a todos los 
experimentos vanguardistas, no son meros sonidos más o 
menos rítmicos. Las palabras son sentido/s, a veces explícitos y 
a veces implícitos y, en todo caso, nunca inocentes. Cada autor 
es libre, por supuesto, y, como libre, responsable: de lo que 
muestra y de lo que oculta. De lo que ilumina con su 
expresividad poética y de lo que ensombrece y oculta 
simplemente, a veces, no mencionándolo. 

Y esa es una opción radicalmente política del poeta, 
quiéralo él o no. Me consta que esto es una simpleza, pero es 
de éstas que hay que andar repitiendo siempre, para que no se 
olviden. 

También es política la opción por unos recursos o por 
otros, por la/s forma/s, como insiste en recordar Méndez Rubio, 
o, como sugerentemente expresa David Eloy Rodríguez: “Si no 
tensamos o escuchamos la vibración poderosa del lenguaje ¿en 



38 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

qué nos distinguimos del que junta letras en nombre del 
poder?“ 

Nos quedamos hablando de la forma. De la relación 
forma-contenido, como si fuesen cosas distintas… En mi 
opinión, poco original, creo, la forma expresa y dice hasta 
cuando calla. Los espacios en blanco son tan relevantes, y en 
ocasiones incluso más, que las propias palabras del poema. 
Realmente son un todo, un todo que siempre dice desde que 
empieza a hacerse. Por acción u omisión, por utilizar términos 
jurídicos. A veces, su decir sorprende, se va por derroteros 
inesperados. Esas ocasiones son benditas y extrañas. 

En este sentido, la discusión que animó hace unos meses 
a la “izquierda poética” española, enfrentando como términos 
antitéticos “claridad” / “oscuridad”, poesía “figurativa” / poesía 
“abstracta”, me parece un falso debate, y un baldío, esto es, un 
terreno del que nada crece. Poco se sacará de él. Desde mi 
punto de vista cada poema elige, por así decirlo, su propia 
forma, su propia expresión. A veces se escriben poemas cuya 
potencia expresiva depende de su nitidez, de que el poema 
explosione mostrando las sencillas verdades escondidas o no 
mencionables; otras, el poema se pelea con los significados, se 
niega a constreñirse, a cerrar puertas. Yo no soy un poeta 
“claro” u “oscuro”, así, como resultado de una decisión 
consciente, aunque sí creo que todo poeta tiene una tendencia 
personal, tendencia la mayoría de las veces poco explicable, y 
que se trata más bien de “justificar” a posteriori, con el poema 
ya en la mesa. Como dice Ernesto Suárez, “el verso haciéndose 
es la única poética posible“. 
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En lo que a mí respecta, creo que cabría hablar de una 
tendencia hacia una “claridad traslúcida”, o “difusa” si se 
prefiere. Quiero hacer notar que las comillas que adornan 
ciertas palabras en este texto reflejan mi profunda desconfianza 
sobre lo que tales conceptos quieran o puedan significar. Me 
temo que en estos terrenos ando, o mejor dicho, tanteo, un poco 
a ciegas. 

Sí tengo un par de ideas claras a las que trato de ser fiel, 
más en negativo que en positivo, por cierto, más como “unos 
cuantos no” que cabría resumir en tres. Uno: del lenguaje 
poético debe expulsarse “el lenguaje nebuloso de las clases 
fraudulentas“ (Pound). Si poesía es expresividad concentrada, 
es todo lo contrario, radicalmente opuesta a ese lenguaje tan al 
uso en ciertos terrenos (el político, el administrativo, el de los 
negocios, etc) que permite estar horas hablando o llenar cientos 
de páginas sin decir nada, o enterrando lo que se quiere decir 
bajo toneladas de lugares comunes y formulismos. 

Dos: Tener siempre muy en cuenta lo dicho por George 
Steiner [Gramáticas de la Creación]: “La comunicación o, más 
precisamente, la voluntad de comunicar, las intencionalidades 
de lo expresivo, ya sean públicas o privadas, son fatalmente 
imperfectas. Comunicar con soltura, y más si se hace 
elocuentemente, es falsificar. Los clichés, la hipocresía 
individual y social, la sospechosa zalamería, infectan al 
lenguaje como una lepra. El lenguaje ha servido 
(brillantemente) a los imperativos del genocidio y del 
servilismo político. Es una reserva que parece inagotable para 
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la apología y la mendicidad, para el embellecimiento ficticio y 
amnésico.” Trato de no olvidarlo nunca. 

Y tres: expresividad concentrada significa que el texto 
poético debe ser rico en significados y abierto a la participación 
creativa del que hace el poema leyéndolo o asumiéndolo como 
propio. David Eloy Rodríguez dice: “un discurso pobre es 
aquel que se agota en la codificación y que, por ello, deja muy 
poco margen para la lectura. En un texto pobre, nada nos 
sorprende o inquieta, sus encadenamientos de significantes son 
siempre los más obvios.” 

Estas ideas funcionan en mi escritura como señales de 
prohibición, de “eso no se hace”, básicas tal vez, pero 
determinantes. Son prohibiciones que liberan. 

Y llegamos a los porqués, vaya, al porqué se escribe 
poesía…A las razones de dedicar una parte sustancial de la 
vida a esta artesanía de la palabra. Me he metido a buscar mi 
porqué racional (el irracional, o tal vez el verdadero, amigos y 
amigas, es siempre inexplicable), confrontándolo con otros 
porqués, expresados por poetas de mi “promoción” que me son 
muy cercanos. Y me he encontrado con que soy una especie de 
ateo bastante extraño… que escribe buscando luz: la luz que 
emana de algunas personas, de algunos momentos que se tiene 
la fortuna de vivir, soñar o vislumbrar, de algunos hechos 
históricos… luz muy escasa, luz que hay que buscar, pero 
suficiente para iluminar las oscuridades presentes, pasadas y 
por venir. Luz que anuncia otros mundos posibles. Y busco 
esas luces que me disparan los poemas con base en la única fe 
que a estas alturas alimento, a puro huevo y fuerza de voluntad, 
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frente a estos tiempos de desazón: la fe en el ser humano, en su 
potencial transformador, en su búsqueda de una vida buena 
para todos, en su capacidad de resistir y crecer frente a la 
barbarie cotidiana. Poesía, pues, como búsqueda, como 
incertidumbre, como hambre de esperanza en definitiva… 
Debo decir que también me anima la escritura las sonrisas de 
las muchachas, para qué mentirles… pero es que la sonrisa de 
las muchachas es pura luz e incertidumbre y, a veces, 
esperanza. 

Termino con unos versos del poeta de Barquisimeto, 
Rafael Cadenas, que concentran un programa simple y 
radicalmente ambicioso a la hora de afrontar la escritura 
poética: 

 
“Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene.” 
 
Creo que es una buena propuesta. 
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Antonio Méndez Rubio 
 

DES(A)PUNTE SOBRE 
POÉTICA, POLÍTICA Y FIGURACIÓN 

 
La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas,  

fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. 
Ejercicio primordial de no existencia, de autoextinción. 

 
José Ángel Valente: Notas de un simulador 

 
 
1. 

 
A principios de 1998 la prensa difundió una noticia 

discreta: en Bélgica, alguien había alertado a la policía de que 
un vecino podía encontrarse en una situación grave dado que, 
aun sabiéndose que la persona había entrado y salido de su casa 
con cierta regularidad, ésta sin embargo llevaba muchos días a 
oscuras. Por el día, las persianas exteriores permanecían 
bajadas. De noche, ninguna luz podía entreverse en el interior 
de la vivienda. El aviso solidario tuvo un efecto imprevisto: el 
vecino en cuestión no sólo era encontrado en su domicilio, en 
perfecto estado, al primer intento por parte de las fuerzas de 
seguridad sino que, a la vez, era rigurosamente detenido y 
encarcelado. El hombre oscuro era un importante caco buscado 
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sin éxito desde hacía tiempo por la ejecución de sucesivos 
atracos y robos, todos ellos realizados a oscuras. Las horas en el 
espacio incierto de su casa, a tientas, constituían su mejor y 
diario entrenamiento.  

De una manera gráfica, la anécdota resume una vivencia 
que considero crucial y que, por otra parte, sería muy costoso 
reducir a teoría. El episodio del sorprendido ladrón belga puede 
poner en la pista de lo que hoy supone adentrarnos en el 
aprendizaje de lo poético. Las más o menos veladas acusaciones 
de poesía "oscura", "incomprensible", "abstracta"... delatarían 
así en quienes las profieren, entre otras muchas cosas, una 
evidente falta de entrenamiento en los sótanos de la 
clandestinidad. O sencillamente en el conocimiento de la 
historia, visto que, como se sabe, ya los bardos en el medioevo 
del Norte de Europa, pese a vivir cotidianamente rodeados por 
un paisaje impresionante, hacían ejercicios de composición en 
la oscuridad. 

De hecho, en nuestras sociedades contemporáneas de la 
desaparición, donde el uso sistemático de la propaganda y la 
publicidad convierten las formas oficiales de cultura en sutiles 
mecanismos de ocultación, de negación de existencia, creo que 
el mayor desafío del poeta debería consistir en dejar constancia 
de lo que no (se) vio. Esta tarea, ajena a las trampas más burdas 
de la metafísica, la entiendo como una forma de resistencia, de 
indagación en la cara escondida de lo que nos pasa, de 
construcción y reconstrucción de formas de mirar capaces de 
señalar, al trasluz, todo lo que no existe y, sin embargo, se está 
viendo desaparecido. Se trata, pues, de un recorrido crítico, 
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inseguro, por las zonas de silencio creadas por las 
deslumbrantes proclamas institucionales al uso –políticas, 
económicas, culturales, literarias...  

En este contexto en sombra, no es raro que la teoría (del 
griego theorein, contemplar) se encuentre en continuo conflicto. 
Aun así, como los ojos del ladrón en la oscuridad, nos puede ser 
no sólo útil sino de alguna forma imprescindible. Quizá desde 
otro ángulo, su misión coincide desde este punto de vista con la 
misión de la poesía. De ahí que, como en Nietzsche, en 
Mallarmé o en tantos otros sitios, el encuentro de ambas tenga 
muchas posibilidades de resultar particularmente fecundo en la 
práctica. La escritura enseña entonces, antes que nada, su 
condición precaria, eventual –en el sentido existencial de 
provisional y en el sentido histórico de proximidad al 
acontecimiento, al evento concreto. Como quería Guy Debord, 
esta concepción de la creatividad apuesta por la situación y el 
instante, por las formas de destruir y de producir sentido propias 
de un juego y una deriva no separados de la vida cotidiana, por 
la no fijación, por el movimiento y no por el estatismo. Según el 
situacionismo, en palabras de Debord (1997: 14),"tenemos que 
significar de una vez por todas que no se ha de llamar creación a 
lo que nos es más que expresión personal en el marco de medios 
creados por otros. La creación no es la conciliación de los 
objetos y las formas, sino la invención de nuevas leyes sobre 
estas relaciones".  

En guerrilla de la comunicación se habla de la necesidad 
de crear espacios libres, de desconcierto y descontrol, resquicios 
para la emergencia de lo (im)posible... y esto es precisamente lo 
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que puede hacer una poesía subversiva que no quiera o no 
pueda limitarse al poder persuasivo del mensaje y de la realidad, 
por muy eficaz y valiente que sea esta opción del realismo 
extremo. Precisamente al otro extremo de este realismo en boga, 
por otro lado, avanza en paralelo una línea de abstracción tan 
fija en lo supuestamente esencial que se acerca al esencialismo, 
esto es, a la evasión menos provocativa.  

Ayudaría aquí pensar con la mayor calma posible las 
implicaciones del siguiente argumento: “La crisis del sujeto 
radicalmente asumida nos deja, pues, ante la necesidad de 
pensar la realidad en ella misma. Y sólo en la medida que 
seamos capaces de hacerlo podrá emerger, quizá, el nuevo 
estatuto de lo social con su posible capacidad de crítica. Todo 
parece apuntar a la exigencia de dar un paso atrás, aunque este 
programa pueda parecer erróneamente un refugiarse en la teoría: 
primero, el análisis de la realidad; después, el análisis de lo 
social” (Traful, 2002: 92-93). Pero, claro, de manera directa, y 
tal vez precipitada, esto puede volver a poner sobre la mesa la 
conocida polémica en torno al realismo en poesía.  

 
2. 

 
Se trata con el asunto del realismo de un debate lleno de 

trampas. Una de ellas, muy recurrente, es confundir lo real 
(como aquello que no puede ser simbolizado) con la realidad 
(como el resultado de simbolizar convencionalmente lo real). 
Así se hace cuando, por ejemplo, se hace que la realidad 
colonice lo real, subsumiéndolo en un todo figurable, como 
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hace Ángel González cuando dice: “La poesía que prefiero es la 
que lo conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado. 
Acabo de leer una frase de Czeslaw Milosz que me gusta, y que 
cito porque me da la razón: La poesía es una apasionada 
persecución de lo real”. Esta colonización, intencionada o no, 
desemboca con frecuencia, y es éste el caso del propio Ángel 
González, en una defensa cerrada del realismo, que se asocia 
con las premisas de claridad y transparencia comunicativa y 
termina descalificando las alternativas estéticas como mera 
“palabrería oscura, variedad gárrula del silencio” (González, 
2002: 16). Desde este punto de vista, se diría que la oscuridad, 
como en los antiguos arquetipos escolásticos, es el signo de lo 
rechazable y lo negativo, pero ¿cómo habría que entender 
entonces la descripción contrautópica que hace de la cárcel 
George Orwell, en su célebre novela 1984, como “el sitio donde 
no hay oscuridad”? 

Otro ejemplo reciente, extraído de la misma publicación 
periódica. Con un menor acaloramiento y un contrastado acierto 
analítico, Laura Scarano dedica su artículo “La figuración 
realista en la poesía española de las últimas décadas” (2002) a 
revisar el carácter mediado convencionalmente del “efecto de 
realidad” para, desde ahí, explicar cómo la llamada poesía de la 
experiencia ha cumplido una función de crítica social mediante 
una reescritura de experiencias colectivas a través de la 
modulación individual y el restablecimiento de las relaciones 
entre el yo y la realidad. Scarano reivindica con razón lo 
imprudente de generalizar a propósito del realismo de posguerra 
aunque, paradójicamente, incurre en el error de generalizar para 
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describir panorámicamente la poesía española de los últimos 
veinte años como una poesía de “declarada vocación realista” 
(2002: 18). La contrapartida de esta proyección indiscriminada 
de la estética realista sobre el todo de la poesía contemporánea 
resulta ser, en buena lógica, una descalificación también 
generalizada de las vanguardias del siglo XX, que Scarano 
caracteriza como una exacerbación de discursos separados de la 
realidad social y anclados en una demirugia trascendentalista. 
De esta forma, en conclusión, se deja claro lo incoveniente de 
perder de vista los matices que atraviesan el corpus de las 
poéticas figurativas, pero se deja para mejor ocasión abordar el 
mismo error aplicado al caso de las poéticas no figurativas o de 
vanguardia.  

Mientras tanto, se sigue manifestando una desatención 
inercial hacia los límites de esa misma poesía de la experiencia, 
la cual, como anticipaban los análisis de Alicia Bajo Cero, ha 
hecho avanzar los códigos de la crítica social al precio de 
descalificar cualquier disidencia estética e ideológica que no se 
sume a un realismo atemperado e individualista. Pero incluso a 
nivel internacional no faltan quienes detectan estos límites, 
como es el caso de Jonathan Mayhew, quien viene 
caracterizando este realismo como un retroceso estético, que 
encaja sin problemas con las preferencias de las élites 
socioculturales y políticas en la España de los ochenta y 
noventa. En palabras de Mayhew: “la poesía de la experiencia 
ha alcanzado la hegemonía presentando una narración de 
normalización triunfante en consonancia con la autoimagen de 
la élite política española” (2002: 246-247). Y en efecto, como 
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todo el mundo sabe, el mismísimo presidente del gobierno se ha 
ocupado puntualmente de hacernos saber, no sólo que en la 
intimidad habla perfectamente catalán, sino que entre sus 
lecturas poéticas de cabecera está Luis García Montero. 

Se reproduce así una larga inercia acrítica, que 
descalifica todo aquello que suene a vanguardia y que impide 
comprender en qué medida lo que al menos una parte de las 
vanguardias planteaba no era una desconexión de lo real sino, 
más bien, una relación con lo real en términos de opacidad y de 
conflicto, y no de claridad o de reconocimiento. Por fortuna 
todvía hay quienes, desde diversos ángulos, como es el caso del 
poeta y crítico Miguel Casado, se han ocupado con seriedad de 
esta cuestión, llegando a conclusiones como ésta: “Hoy es más 
difícil acercarse a la vanguardia: estigamatizada por unos y 
otros, chivo expiatorio de todas las operaciones estéticas 
conservadoras” (1999: 62). O como ésta otra, igualmente 
inequívoca: “Si la vanguardia es agriamente rechazada como 
parte decisiva de la tradición, es quizá porque sin ella la lectura 
actual de la tradición se acercaría al grado fósil de lo 
establecido”. Con todo, el credo realista sigue, es cierto, 
ocupando una posición dominante en el escaparate institucional, 
y esto no sólo por la recurrencia de títulos y autores en esa onda 
sino, ante todo, por la forma que sus defensores tienen de 
entender las relaciones con la alteridad, no en clave de diálogo 
autocrítico sino en clave de propaganda y de dogmatismo.  

Los menos se han manifestado –o si lo han hecho no 
disponían de micrófono para ser oídos– desde una voluntad de 
tender puentes, tanto entre realismo y vanguardia como entre 
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poesía y política, como podría ser el caso de Jorge Riechmann, 
quien ha hablado de un realismo de indagación en el sentido de 
una “obra abierta a la irrupción de lo contingente” (1998: 131), 
como apuesta no sólo de reflejo fotográfico sino de creación y 
“fuente de luz” que, como tal, ha de asumir el valor de la 
oscuridad, de la sombra y lo opaco, como aquello sin lo que la 
luz perdería su sentido. Pero el pensamiento y el diálogo 
críticos, como en las muestras de Casado o Riechmann entre 
otros, encuentra todavía un terreno poco propicio en un 
contexto regido por el tradicionalismo tanto de derechas como 
de izquierdas. Ni que decir tiene que la salida de esta 
amboscada, al menos como uno la desea y la imagina, no va en 
la dirección de una armónica tercera vía, o una especie de 
nuevo centro poético-político sino, ante todo, por un 
cuestionamiento razonable y a la vez radical de los presupuestos 
ideológicos de estas tendencias tradicionalistas.  

Pensando en propuestas poéticas que no se limiten al 
realismo tradicional, se ha dicho en otro contexto lo siguiente: 
“Esa cultura, esa literatura tienen su lugar, tienen su espacio y 
no pueden ser catalogadas según los moldes que nos enseñaron, 
que poesía es la poesía revolucionaria de “Patria o muerte, 
venceremos”, solamente, o la que describe una situación social. 
Hay poesía que trabaja sobre el lenguaje mismo y no le importa 
tanto lo que dice, sino el manejo del lenguaje; hay poesía que 
expresa sentimientos o cuestiones vivenciales cotidianas; hay 
poesía de muchas clases”. Dicho de esta manera, lo anterior 
puede entenderse como una más de las últimas apologías 
postmodernas de la diferencia y el pluralismo más inofensivos. 
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Confío en que la fuente desdiga por sí sola esta posible 
interpretación y ayude a prestar credibilidad a planteamientos 
plurilógicos como éste, sin que por ello lo político, y una 
política de raíz subversiva, se ponga en entredicho. Más bien 
todo lo contrario. El fragmento lo pronuncia el subcomandante 
Marcos en entrevista concedida a Juan Gelman, publicada por 
Brecha (abril de 1996) y luego parcialmente por Proceso (enero 
de 1999).  

Como suele ocurrir, lo primero que está en juego son las 
reglas del juego. Los principios de (des)composición 
significante de una poética creativa y crítica, quizá 
(invisiblemente) revolucionaria, optan por el desplazamiento no 
tanto en el tema, el significado o la referencia (objeto del texto), 
ni siquiera en el tipo de Yo (sujeto), como, más bien, en el 
espacio previo de la enunciación desde el que el sujeto y el 
objeto se producen, se construyen. Podría hablarse también de 
las formas sintácticas (Benn) que el discurso tiene de 
producirlos. Por eso esta escritura es radical: por cuanto acude a 
trabajar con la raíz del sentido, no a ignorar todo significado 
sino a removerlo, a transformarlo, como efecto de un 
desplazamiento previo en el terreno materialmente movedizo y 
estallado del lenguaje y, a través del lenguaje, del mundo. 

Justamente para designar "lo que se transforma" o "lo 
que se manifiesta de nuevo" se detectan en la Antigüedad 
clásica los primeros usos del término figura en el campo de la 
poética. Así lo ha confirmado Auerbach (1998: 44 y ss.) 
apuntando que sólo con Varrón figura empezó a concebirse 
como configuración, contorno o forma abstracta. La 
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investigación histórica y filológica demuestra que no es 
casualidad, por un lado, que la estabilización reductora del 
término como mera apariencia externa viniera de manos de un 
neoplatónico del siglo I a. C. como Cicerón, entre cuyos más 
altos méritos se cuenta la neutralización de las potencialidades 
dialógicas y subversivas de la retórica griega –restringida 
institucionalmente desde entonces al ámbito pseudonaturalizado 
de la floritura estilística. Por otro lado, tampoco parece aleatorio 
que fuera precisamente un poeta, Ovidio, quien más claramente 
manejara una acepción de figura como algo dinámico, 
transformable y expuesto al equívoco, a medio camino entre 
logos y eros. Hoy ya sabemos cuál de las dos líneas 
interpretativas ha terminado resultando la dominante. La 
primera se ha seguido utilizando como arma arrojadiza contra 
toda propuesta estética que desborde los cauces firmes de la 
expresión neorromántica y el realismo convencional. La 
segunda, en tanto "arte de formar expresiones impropias, 
perifrásticas, alusivas, insinuantes y encubiertas" (Auerbach, 
1998: 66), es –al menos desde Quintiliano– el fundamento 
esquivo de la poeticidad. Este carácter esquivo, de resistencia al 
control, puede ayudar a explicarnos por qué ha terminado 
siendo objeto de desaparición.  

En la tradición occidental, la puesta en crisis de un 
concepto de figuración como forma de fijación y de control 
puede entreverse en momentos distintos. Uno particularmente 
intenso y conocido, en el umbral de la modernidad, lo 
constituye la mística. En muchos de sus textos, la concepción 
cartesiana de la realidad en términos de sujeto/objeto se viene 
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abajo en favor de una experiencia amorosa de 
(des)conocimiento de lo que no se descubre y, por eso mismo, 
hace emerger los límites heredados de la representación. Para 
Juan de la Cruz, por ejemplo, "las profundas cavernas del 
sentido" son espacio propicio para la escenificación de un deseo 
de presencia que no se cumple pero aviva "la dolencia de amor", 
esa búsqueda dulce "que no se cura" (Cántico espiritual, 
Canción XI). En una de sus glosas el sujeto poético se enfrenta 
al sentido del azar, al azar del sentido, se extravía "sólo, sin 
forma y figura, / sin hallar arrimo y pie, / gustando allá un no sé 
qué / que se halla por ventura". La figura, en cuanto emblema 
tranquilizante de la Realidad, se verá amenazada, desmentida 
por la emergencia del deseo en los pliegues inquietos, sin suelo, 
que van dando y negando forma a la escritura.  

El Sujeto, sin el cual el Objeto realidad no podría 
estabilizarse, se ve a su vez sostenido por aquélla. El mutuo 
pacto de asentamiento entre ambos, fructífero para la 
epistemología positivista y para las ideologías conservadoras 
que la fundan, entra en conflicto por la acción dinamizadora, y a 
menudo vertiginosa, propia de lo poético. En la poesía española 
contemporánea, como muestra, la disolución del Yo (y de las 
fronteras que este Yo instaura en lo real) podría rastrearse en 
propuestas tan poco sospechosas de devaneos ascéticos como 
las de Celaya cuando escribe juguetonamente: "Llueve: Fiel 
definición / de lo que empieza y no acaba, / divinamente sin yo" 
(del poema "Shirimiri"). O en los conocidos versos de Luis 
Cernuda: "Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, / 
disuelto en niebla, ausencia, / ausencia leve como carne de 
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niño" ("Donde habite el olvido"). O en el "Proceso (sin sujeto)" 
("El espacio del poema") de Talens. O en el último Valente. Los 
ejemplos, como se ve, podrían multiplicarse. En cualquier caso, 
como señala Carlos Piera, "el trabajo que lleva a la experiencia 
mal llamada mística no es el de averiguación de la identidad del 
yo, sino precisamente el contrario: el que consiste en irse 
despojando de todas las propiedades que uno y su sociedad han 
ido atribuyéndole, y de las consiguientes expectativas. Si 
efectivamente no hay sujeto alguno en que tales propiedades 
residan, ese trabajo no es la labor a que han sido llamados unos 
pocos elegidos, sino la condición misma del conocimiento 
fidedigno, por cuanto no oscurecido por fantasmagorías de 
identidad" (1995: 41).  

La labor crítica de la escritura poética, tan estética como 
ética, tan semiótica como ideológica, pervive en la sombra, 
oscurecida, como en el negativo de lo visible. Desde el dolor de 
lo que no existe, dura en silencio. Sabemos que en la época del 
nihilismo y del desarraigo en que vivimos, la misma de la 
soledad no elegida y la miseria generalizada para cuatro de cada 
cinco personas, los lenguajes se enquistan y se vacían. No 
obstante, y justamente por esto, sigue pendiente entre otros el 
reto de vivir los lenguajes, de apreciarlos, no como sistemas 
abstractos y sin cuerpo, sino como la espesura que son, la 
densidad del mundo, de los mundos que nos esconden y nos 
ofrecen. De esta forma, sería posible hacer que lo que el 
lenguaje revela, lo que descubre al tiempo que lo vuelve a velar, 
no sea sólo la nada deslumbrante del escepticismo sino también, 
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tal vez, la nada de lo abierto a lo imposible, el deseo sin figura 
de lo que todavía nos queda por comprender.  

 
3. 

 
Es sabido que Wittgenstein escribía algunos fragmentos 

en clave para protegerlos contra una lectura rápida y 
desconsiderada. Puede que mucha poesía, no deliberadamente, 
haga algo parecido: recurrir a un lenguaje tenso, difícil, no por 
arrogancia sino como un mecanismo de autodefensa, como a 
sabiendas de que lo que el poema contiene es demasiado frágil 
para ser vapuleado por una mirada o una conciencia propias de 
un inspector.  

Sin embargo, ese mecanismo de autopretección necesita 
un lector que se tope con la inminencia de un desafío, con la 
conciencia de un problema, o con la conciencia como problema, 
y que esté dispuesto a trabajar para, si no resolverlo, sí al menos 
entender el sentido de esa interrogación en los límites. Ocurre, 
desgraciadamente, que para muchos la opción “Tengo un 
problema, voy a afrontarlo” no se plantea por nada del mundo. 
Así, el reto del poema se traduce a la hora de la verdad en un 
“El poema tiene un problema, ya se las arreglará solito”. Con lo 
que el poema vuelve a la posición de abandono de la que 
naciera. 

Por algo dice el refrán que la ignorancia es atrevida. Pero 
más atrevida, y hasta agresiva, puede llegar a ser no ya la 
ignorancia sino la negativa a aprender, y a que ese aprendizaje 
pueda rompernos los esquemas.  
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David González 
 

UNA NOVIA VESTIDA DE LUTO 
 
 
CONTENIDO 

 
Mi poesía es una novia vestida de luto. 
Indaga en la naturaleza humana; en su conducta, hacia sí 

mismo, hacia los que le rodean y hacia el paisaje, el entorno 
social en que vive. Indaga en su comportamiento; en los 
aspectos que lo hacen más humano (amor, sinceridad, 
solidaridad, etcétera); pero, sobre todo, en aquellos que hacen 
que la novia haya enviudado sin haber tenido, siquiera, la 
ocasión de pasar antes por la vicaría. 

El hombre que mejor conozco soy yo mismo. En mis 
poemas, por tanto, el tema central no es otro que mi propia 
vida. Partiendo de esta base, practico una poesía narrativa, 
realista, autobiográfica, confesional, comprometida, marginal y 
detallista. 

Mis poemas cuentan historias. 
Cuentan historias reales, verdaderas, historias 

cotidianas, que tratan de describir o representar la realidad, 
sobre todo la externa (que se puede verificar), con el mínimo 
posible de deformaciones subjetivas. 
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En palabras de Ernesto Sábato: "El gran tema de la 
literatura es la aventura del hombre que explora los abismos y 
cuevas de su propia alma". En las mías: Para escribir un poema 
hay que formar parte del poema, o al menos eso creo. En mis 
poemas, el yo poético, el sujeto poemático, se corresponde, 
fielmente, con el yo real, con el sujeto de carne y hueso que 
escribe. Conmigo. Las historias reales que cuento me han 
sucedido, o me suceden, a mí. Están escritas con elementos 
extraídos de mi propia experiencia vital, de mi propia 
conciencia. Tratan de asuntos que me afectan personalmente en 
mi vida cotidiana y que afectan, ya de una manera más 
generalizada, a mi conducta, a mi comportamiento y a mi 
naturaleza como hombre. 

Escribo para limpiarme por dentro. Trato, por así 
decirlo, de apartar de mi corazón ciertos sentimientos, ciertas 
emociones, que me impiden mejorar como hombre, que me 
impiden convertirme en una persona buena, sencilla, humilde, 
sincera y honrada. 

"Un poeta es, por de pronto, un hombre", decía Gabriel 
Celaya. Y yo lo suscribo. Soy un hombre. Exactamente igual 
que los demás hombres. Con sus mismos defectos y sus 
mismas virtudes. Y dentro del poema debo mostrarme ante mis 
posibles lectores tal y como soy. Sin trampa ni cartón. Porque 
ahí, en la sinceridad de mi confesión, radica una parte de la 
fuerza y de la belleza que puedan poseer o no mis poemas, 
entendiéndose belleza como sinónimo de verdad. De ella, de la 
sinceridad de esa confesión, de su verdad, depende en gran 
medida el grado de complicidad, de comunicación y de 
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entendimiento que pueda surgir entre mis posibles lectores y 
yo. En ella empeño mi palabra. Y una buena parte de mi 
crédito como poeta. 

La conciencia empieza en el propio poeta. 
"El poeta es una conciencia puesta en pie hasta el fin", 

decía Vicente Aleixandre. 
Cuando escribo de una manera objetiva sobre la 

realidad, como un simple espectador, como testigo, como 
cronista, dando testimonio de lo que veo, mi poesía se 
convierte, automáticamente, en una poesía comprometida, de 
denuncia social. 

Pero cuando este compromiso se vuelve más crítico, más 
combativo (como determinados poetas de eso que se ha dado 
en llamar Poesía de la conciencia o Poesía del conflicto), 
entonces mis poemas denuncian la injusticia social, la 
alienación, etcétera, y gritan, sufren, se solidarizan con los 
demás hombres y toman partido ante los problemas de la 
sociedad que me rodea. 

Este compromiso, esta denuncia, pasa a ser una 
denuncia existencialista cuando escribo sobre los que, en mi 
opinión, son los problemas fundamentales de todo hombre, 
léase miedo, miedo a la muerte, soledad, angustia, etcétera. 

La conciencia empieza en el propio poeta, escribí más 
arriba. Ahí empieza, sí, y debería continuar a través de sus 
posibles lectores y finalizar en el resto de la humanidad. Se 
generaría de este modo "un proceso de conciencia colectiva, un 
sentimiento de pertenencia a la especie", por usar las palabras 
de Robert Anteil. 
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En cualquier caso, la poesía, creo yo, no debe servir para 
entretener a nadie, sino para todo lo contrario: para 
estremecerle. Para quitarle vendas de los ojos. Para hacerle más 
humano. Pero, al menos en lo que a mí respecta, procurando 
siempre, no dar lecciones morales, ni caer en la trampa de una 
poesía de agitación, de propaganda, panfletaria, que tienda a la 
generalización. 

En primer lugar, mi poesía es marginal, por mi vida, 
porque procedo (al igual que otros poetas de mi generación) de 
ambientes que, por su idiosincracia, poco o nada tenían que ver 
hasta ahora con la poesía. 

"Hacer que los sin voz hablen. Exponer el discurso los 
propios marginados", así lo definió el crítico y poeta Luis 
Antonio de Villena. 

Esto, creo, no tiene precedentes en la poesía española. 
En segundo lugar, por los temas que trato en alguno de 

mis poemas, que tampoco en todos: sexo, drogas, desempleo, 
marginación, delincuencia, cárcel y un largo etcétera. 

Y por último, por mi lenguaje, del que hablaré más 
adelante. 

En casi cualquier historia, por sencilla que nos pueda 
parecer a simple vista, existe siempre un elemento oculto, un 
detalle revelador, esclarecedor, a menudo sobrenatural, que 
hace que esa historia trascienda la mera anécdota y se 
transforme en un poema. Dice Ernesto Sábato que “el poeta es 
un hombre que en algo perfectamente conocido encuentra algo 
desconocido”. “El poeta es un vidente”, escribió Arthur 
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Rimbaud. Ve cosas, sabe cosas, que otro hombre no ve, no 
sabe, y que quizá no querría ver ni saber jamás.  

Y esta es una de las cualidades esenciales en mi poesía.  
Percibir ese detalle. Aprehenderlo. Extraerlo. Traducirlo 

a palabras. 
 
 

FORMA 
 
Para tratar de conseguir que mi poesía sea todas esas 

cosas me valgo del verso libre, sin rima ni métrica, con un 
ritmo propio, oral; y me apoyo en seis pilares fundamentales: 
palabra, lenguaje, depuración, diálogos, espacios en blanco y 
cierre del poema. 

No tengo miedo a utilizar ninguna palabra. "Cualquier 
palabra, como señala el novelista John Gardner, ya sea culta o 
jergal, sagrada u obscena, tiene un ámbito propio en que 
resulta eficaz, apropiada y no ofende a nadie". 

Trato de descubrir los valores poéticos de la palabra de 
todos los días, de la palabra con que llamamos pan al pan y 
vino al vino. 

Escribo o trato de escribir con un lenguaje claro, directo, 
seco, conciso, sencillo y nítido. "No verse obligado a releer la 
palabra impresa porque el lenguaje empleado nos distraiga", 
de nuevo John Gardner. 

Sin enumeraciones culturalistas. Sin inútiles juegos de 
palabras que se quedan en eso, precisamente, en juegos.  
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Utilizo un lenguaje coloquial, conversacional, porque no 
puedo permitirme el lujo de rechazar la lengua que hablo a 
diario. Porque debo, como señala acertadamente el poeta 
Antonio Orihuela, "tratar de recuperar el capital lingüístico 
del pueblo llano". Practico un lenguaje de fusión que acepta y 
hace suyos extranjerismos, neologismos y otras voces. 

En resumen: mi lenguaje está subordinado a la historia 
que narro en el poema, nunca a la inversa. 

"La claridad y la fuerza del lenguaje no consisten en 
modo alguno en que no se pueda añadir nada a la frase, sino 
en que ya no se pueda eliminar nada de ella". Hago mía esta 
frase del escritor ruso Isaak Bábel y me dedico, 
sistemáticamente, a eliminar de mis poemas los adjetivos, las 
metáforas (a excepción hecha del símil, y siempre y cuando 
guarde alguna relación con lo que se está contando en el 
poema) y cualquier artificio retórico o puramente ornamental, 
con el único fin de llegar a la esencia del poema y hacer que 
resplandezca sobre el papel. 

Por decirlo con otras palabras: recojo la paja, la 
amontono y le prendo fuego. 

Los diálogos, cada vez más, son una parte importante en 
mi poesía. Reflejan mejor que ningún otro recurso literario, el 
origen de un personaje, la clase social a la que pertenece, la 
educación que ha recibido, su estado de ánimo, su carácter, 
etcétera. En mi opinión, un diálogo acertado vale más que mil 
metáforas. 
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Los espacios en blanco, dejando a un lado su valor 
meramente estético, equivalen, para mí, a los silencios que se 
producen en una conversación. 

El cierre del poema es el pilar básico en que se apoyan 
la mayoría de mis poemas. No persigue la sorpresa, aunque 
pueda parecerlo, aunque, de hecho, a veces la consiga. El cierre 
es el que explica el resto del poema. El que lo ilumina. El 
principal recurso del que me puedo servir para que el posible 
lector advierta, capte, SIENTA, de repente, como un flash, ese 
detalle revelador, esclarecedor, a menudo sobrenatural, que 
hace, y aquí cito al catedrático Túa Blesa, "vida de la literatura 
o literatura de la vida". 

O de una novia, una viuda. 
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La Palabra Itinerante, 
colectivo de agitación y expresión 

 
UNA MANERA  

DE MIRAR PÁJAROS EN VUELO: 
 

UNA APROXIMACIÓN  
A LA POESÍA EN RESISTENCIA 

 
 

I 
 
Seguir la corriente, sumar ruido al ruido, incluirse en la 

tramoya, en la farsa, en el escaparate de los discursos huecos, 
vanos, innecesarios, narcisistas, es cómodo, es fácil (basta 
afinar con la clave vacía, con las formas autorizadas y 
recomendadas de banalidad, y su temperatura exacta), es 
cobarde, es injusto, y es una pena. 

Por eso múltiples resistencias hilan y exponen sus 
discursos y sus actos de insumisión cívica, ejercicios de 
conciencia práctica, de pública reflexión. Los textos con tramas 
y pretensiones artísticas no pueden ser indiferentes al estado de 
las cosas, no deben (auto)silenciarse ni silenciar la permanente 
construcción de un mundo injusto. Por todas partes numerosas 
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minorías hacen asomar sus tentativas, sus voces, y hacen 
evidente el conflicto en una realidad que tantas veces se nos 
quiere presentar como terminada e inamovible. 

 
II 

 
Poesía en resistencia es un concepto escurridizo –

voluntariamente escurridizo–, borroso, permanentemente en 
fuga, (pero) que tal vez pueda ser útil para agavillar las 
prácticas literarias y vitales de algunos autores y sensibilidades: 
numerosos poetas repartidos por todo el Estado, colectivos 
sociales y culturales, publicaciones... que parecen tantear 
similares búsquedas estéticas y sociales e investigaciones en 
los procesos de creación y difusión de la expresión artística.  

Une a estos implicados: una conciencia de la 
responsabilidad y de la función social de los discursos estéticos 
y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la 
hondura, honestidad y alcances comunicativos (conscientes e 
inconscientes) de las prácticas estéticas, y sus búsquedas; una 
confianza en la utilidad de las palabras para hacer, para negar 
los tendenciosos discursos que hace imperar la Dominación, y 
construir así fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones que 
permitan la interrogación y la reflexión; una fuerte implicación 
con el entorno y sus conflictos, con las experiencias de 
sufrimiento, injusticia y opresión, partiendo desde la vivencia 
local y no-espectacular; en este último sentido, comparten una 
especial preocupación por la expresión libre y reflexiva (¿de 
qué sirve la libre expresión de un pensamiento esclavo?, nos 
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advertía Juan de Mairena) de aquellos que menos 
probabilidades y recursos tienen para hacerlo, promoviendo 
tiempos, espacios y prácticas que la permitan. Les une 
asimismo la creación y/o participación en redes de trabajo, 
apoyo y colaboración para conjugar esfuerzos de pensamiento 
y acción y hacer más eficaces las propuestas aisladas, 
procurando la superación con ello de egoístas y estériles 
lógicas individualistas: huyen pues de la sacralización de la 
autoría, el solipsismo, la resignación y sus componendas –o las 
componendas y su resignación–, y otras formas de 
conservadurismo; les une también, creemos, la pretensión de 
centrar el protagonismo sobre la creación textual y no sobre su 
autor, y al mismo tiempo, la búsqueda de mejores prácticas 
para accionar el texto, para ponerlo en juego y realizarlo 
socialmente, para conseguir el desarrollo máximo de sus 
potencialidades de revelación y alumbramiento. Esquivan por 
tanto los rancios rituales huecos y su cenicienta, aburrida, 
mortuoria impostura. 

No es el objetivo de estos escritores obtener un hueco 
personal en el Espectáculo, un pequeño lugarcito de gloria en 
el informativo, en el cambalache del mercado y sus etiquetas. 
Por el contrario, su condición de personas dedicadas a la 
escritura les obliga a asumir con rigor ético y compromiso 
moral el difícil y conflictivo equilibrio entre supervivencia 
económica y rechazo del orden y lógicas institucionales y 
espectaculares, tratando de mantener en lo posible sin merma 
ni negociación sus objetivos y prácticas. 
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III 
 
¿Cómo desarrollar proyectos de acción, difusión y 

realización de poesía en resistencia y hacerlas conciliar con 
unas estructuras sociales y culturales profundamente 
penetradas, contaminadas, por poderes y discursos 
desactivadores, paralizantes, pacificadores, vaciadores de 
sentido? El método más común entre los poetas en resistencia 
es el de la guerrilla: incursiones rápidas en territorio hostil para 
cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Como 
decía un músico de jazz: Llega, toca, lárgate. Se trata de usar el 
Espectáculo tratando de inyectar vida y negaciones en el 
vaciado de discurso que le es propio sin instalarse en su lógica. 
Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares, y ocasiones, 
propicios para maniobrar. Más allá de la queja contra el 
mercado, más allá de la resignación, más allá de lamentar que 
el poder no ceda, no conceda, sus lugares y sus tiempos: 
multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir y/o crear 
nuevos espacios, distintos espacios y tiempos, ajenos o 
periféricos a la Dominación, y recuperar aquellos que 
creemos/creen que nos han arrebatado. Se trata pues de 
inventar formas y actividades más allá de los rituales heredados 
(otras maneras de entender la publicación, la recitación, la 
pedagogía literaria...), y, en la confrontación con lo 
institucional, rechazar posturas de absoluta deserción –asumir 
la marginalidad es muchas veces callar– y por supuesto 
rechazar las de absoluta dependencia –que es casi siempre 
callar.  
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IV 

 
La poesía en resistencia es una poesía desafío, una 

poesía tentativa. Lo dijo Deleuze: No hay lugar para el temor, 
ni para la esperanza. Sólo cabe buscar nuevas armas. Nuevas 
armas: incendios propagándose desde los márgenes. Es, 
también, una poesía en derrota –necesariamente en derrota–, 
pero, siguiendo a Claudio Rodríguez, nunca en doma. 

 
V 

 
Proponen estos autores acudir a la cita cotidiana con el 

mundo con la voluntad de distinguir, sentir y participar de la 
verdadera vida, la que emerge bajo simulacros y 
falsificaciones, y hacerlo colectivamente, compartidamente. 
Esto es ya una vivencia de la transformación social, un latido 
de otros mundos posibles. Practican pues un conflictivo y 
violento diálogo con/contra la capacidad devoradora de sentido 
y verdad que tienen las ideas y los nombres que sustituyen a la 
experiencia y la materia, enmascarándolas. 

El primer y más constante combate (además del ya 
citado, el que mantiene frente al lenguaje) que emprende el 
poeta en resistencia es el de sí mismo contra sí mismo, el de su 
propia transformación. Luego, esta lucha será materia para su 
expresión. Podrá así contarla, compartirla, tomar nota de las 
dificultades y dar fe de barreras y posibilidades, y hacerlo, 
como es su labor y ambición, levantando incendios en los 
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matorrales del lenguaje (Nietzsche). En poemas que persiguen 
intensidad emocional y comunicación verdadera. En poemas 
que combinan el arañazo al pensamiento y al corazón, esa 
punzada luminosa que tiembla en las entrañas, con el 
compromiso: el señalamiento y la denuncia de las heridas y 
opresiones de nuestro tiempo, provocando así, a partir de la 
palabra, un acto de cuestionamiento de la Realidad. 

La poesía en resistencia es una búsqueda de la voz 
común del poema útil: esas pocas palabras que nos convocan y 
nos incluyen, y nos ayudan a vivir. Es, siguiendo a Agustín 
García Calvo, intentar dejar que la voz común hable de veras 
contra la Realidad, aunque sea a través de mi boca o de mis 
manos. Es tratar de vivir mereciendo nuestras ansias: vivir 
poéticamente, dejarse arrastrar por la aventura de lo que no está 
hecho, de lo que no se sabe.  

 
VI 

 
Toda poesía es social. Toda poesía es política. Todo 

acto de discurso parte de unas premisas, de un marco, de unas 
circunstancias históricas y vitales, de unas intenciones. Los 
poetas en resistencia intentan –se hizo siempre, se está 
haciendo, siempre se hará– una poesía (social) ambiciosa en su 
capacidad comunicativa y esforzada en su lucha cuerpo a 
cuerpo con el idioma. 

Y, ¿cómo encontrar una comunicación transformadora? 
(y para explicar qué es comunicación transformadora Jorge 
Riechmann nos regala esta hermosa cita de René Char: Hacer 
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soñar largamente a quienes por lo general no sueñan, y 
sumergir en la actualidad a aquellos en cuyo espíritu 
prevalecen los juegos perdidos del sueño). Trabajando. 
Trabajando duro. Y tratando de hacerlo cada vez mejor. Y para 
ello aprender con otros, junto a otros. Para ello, dice Foucault: 
Crear y recrear, transformar la situación, participar activamente 
en el proceso: eso es resistir.  

 
VII 

 
Poesía en resistencia no es una poesía instrumental: No 

está al servicio de nadie, de ninguna idea o entidad, respira 
desde la conciencia, desde esa herida abierta, en guerra, que 
llamamos conciencia. 

La poesía en resistencia no se justifica por la inocencia 
(¿quién es inocente?) de sus ideas o sus buenas intenciones. 
Sólo su acierto poético puede convertirlo en buena poesía, en 
poesía útil, necesaria. 

Y sí, la poesía en resistencia se sitúa contra la poesía 
del bienestar, contra la poesía cómplice con el estado de las 
cosas. Y lo hace realizando su trabajo, afinando y afilando sus 
versos navegables. Prescindiendo de polémicas gratuitas, de 
estériles y rutinarios coloquios agotados. 

 
VIII 

 
La poesía en resistencia está en permanente 

cuestionamiento, su conceptualización no es una etiqueta sino 
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un marco borroso donde indagar, donde seguir buscando líneas 
de fuga, potencialidades, nuevas acciones. 

Poesía en resistencia no es un concepto que quiera 
solidificar magmas ni enjaular nombres o voces. Es, por el 
contrario, una pista donde aterrizar para armarse de 
combustible. Es una manera de señalar, con un vistazo, ciertos, 
múltiples vuelos. 

Poesía en resistencia es una amalgama de inquietudes 
diversas que aprenden de sus diferencias, y que saben que lo 
que realmente importa es lo que les une, si esto es raíz y es 
savia.  

Poesía en resistencia es proceso abierto, en 
construcción. Usted también puede ser un poeta en resistencia. 

 
IX 

 
Queda mucho por hacer. ¿Quién quiere jugar a 

desnombrar y a nombrar de nuevo todo, preguntando de todo 
por qué? ¿Quién quiere apostar por la ternura y sus filos, por la 
confrontación que pone la comprensión como factor en juego, 
por la búsqueda? ¿Quién quiere tantear sus límites, abrazar sus 
dudas, abrir los ojos al conflicto y su desgarro, y frente a él, 
dejarse el tiempo –la vida– en la respiración de un verso, en su 
horizonte, en su llama? 

Queda seguir cuestionándonos sobre el lenguaje y el 
hecho creativo, sobre las violencias constantes y criminales que 
nos asolan y acechan, sobre el amor y el desamor, sobre el 
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tiempo y su injusticia, sobre la belleza, sobre los frentes de 
lucha abiertos contra la opresión. 

Queda seguir escribiendo por amor. Escribir para 
entender el mundo. Escribir para cambiarlo.  

 
NOTA:  

La poesía en resistencia es un continuo proceso de 
aprendizaje de los que fueron y son, de los que están siendo, de 
los que serán. 
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ÚLTIMA LLAVE: 
 
"(...) Hermanos y hermanas indígenas, obreros, campesinos, 
maestros, estudiantes, colonos, amas de casa, choferes, 
pescadores, taxistas, estibadores, oficinistas, empleados, 
vendedores ambulantes, banda, desempleados, trabajadores 
de los medios de comunicación, profesionistas, religiosos, 
homosexuales, lesbianas, transexuales, artistas, intelectuales, 
militantes, activistas, poetas, marinos, soldados, deportistas, 
legisladores, burócratas, hombres, mujeres, niños, jóvenes, 
ancianos... (...) Nosotros no somos quienes aspiran a hacerse 
del poder y desde él imponer el paso y la palabra. No 
seremos. No seremos quienes ponen precio a la dignidad 
propia o a la ajena y convierten a la lucha en mercado donde 
la política es quehacer de marchantes, que disputan no 
proyectos sino clientes. No seremos. No somos el taimado 
cálculo que finge la palabra y en ella esconde nuevo 
fingimiento. No somos la paz simulada que anhela guerra 
eterna. No somos quien dice tres y luego dos o cuatro o todo 
o nada. No seremos. (...) Ésta es la séptima llave, la que 
faltaba. La séptima llave son ustedes." 
 

–Subcomandante Marcos: 
"Aquí estamos y un espejo somos" 

 
(Plaza del Zócalo, México D.F., 

 
... año 2001) 
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