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Texto de contraportada:

Once poéticas criticas (en la poesia
espafiola reciente) recoge diferentes
textos significativos de escritura
resistente a la dominacion ideoldgica
del capitaismo en e ambito de la
poesia, y responde a la necesidad de
indagar y experimentar modos de
producir una literatura que comprenda
la experiencia social conflictiva de
nuestro tiempo.



para Tito, Angeles y Noemi,
del Baile del Sal,

que creyeron en esto

y lo hicieron bailar



(...) En vista de la situacion por la que atraviesa la
“reordenacion” politica, social y econémica mundial
vinculada a los acontecimientos del 11 de septiembre
de 2001, resulta hoy particularmente importante
reflexionar sobre la tradicion “ contestataria” de la
resistencia como practica artistica, ya que dicho
activismo parece estar ahora extendiéndose con
especial rapidez. Por ello creo conveniente advertir
que si bien su proliferacién puede ser positiva —ya que
puede ayudar a combatir tanto los efectos negativos
de la globalizacién como |os preocupantes recortes de
derechos y libertades de la ciudadania, justificados
para salvaguardarnos de posibles atentados
terroristas-, también es importante advertir que la
proliferacion de la préctica artistica activista puede
acabar siendo victima precisamente de aquello a lo
que critica y, por tanto, en vez de generar resistencia
puede acabar erigiéndose como otro de los muchos
modelos artisticos succionados por la Historia del
Arte institucionalizada.

—Tonia Raquejo:
“Unareflexion sobre artes y resistencia hoy”
(Acto nim 1, La L aguna, 2006)



| ntroduccion

El dUltimo dia del mes de agosto recibiamos en casa, de
manos de César de Vicente Hernando, una por lo menos
insolita propuesta: la de nada més ni menos que preparar en tan
solo 8 dias un pequefio libro para la coleccién Contratiemposy
sacarlo a la calle con ocasion de una presentacion de la
antologia Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente *
y de un recital colectivo que se habian convocado en Madrid
para tan slo dos semanas después *. Se trataba, en efecto, de
una propuesta lo suficientemente "loca (asi la caificaba el
mismo César) como para desestimarla casi de inmediato:
mucha premura de tiempo era montar en apenas una semana un
librito, complemento del Once, que habria de incluir "articulos,
no necesariamente poéticas, de los autores que antologas en tu

! Ediciones Baile del Sol; Tenerife, 2007. El volumen lo coordina Enrique
Falcon y recoge poemas de 11 autores nacidos en los afios 60 6 70: Jorge
Riechmann (nacido en Madrid en 1962), Daniel Bellén (Cadiz, 1963), sabel
Pérez Montalban (Cérdoba, 1964), David Gonzdlez (San Andrés de los
Tacones, 1964), Antonio Orihuela (Huelva, 1965), Antonio Méndez Rubio
(Badajoz, 1967), Enrique Falcon (Valencia, 1968), Miguel Angel Garcia
Argliez (Cédiz, 1969), David Franco Monthiel (Céadiz, 1976), David Eloy
Rodriguez (Céceres, 1976) y José M@ Gémez Valero (Sevilla, 1976). Se puede
solicitar € libro a bailesol@idecnet.com y se dan noticias de é en
http://once.blogsome.com.

2 salaYoukali (en Vallecas), 21 de septiembre de 2007.



libro de Baile del Sol, asi como una pequefia introduccion
tuya' (cito el texto de la peticidn). En estas circunstancias, solo
una casuaidad podria explicar el trabajo de una noche entera
de escritura (con laidea de formalizar una contrapropuesta a la
mafiana siguiente) y, pese a los plazos de la urgencia, la
decision de tirar adelante (con la idea afiadida de querer
colaborar con una coleccién precisamente titulada
"Contratiempos").

La casualidad fue la siguiente: antes de recibir la
propuesta de César, gran parte de ese mismo dia (Ultimo de
agosto) lo habia pasado casi pensando en que las palabras que
realmente queriayo pronunciar en Madrid, en €l inminente acto
de presentacion de los Once, habian de tratar conectar este tipo
de précticas literarias (criticas, resistentes, conflictivas,
contestatarias... menos me da ahora €l como llamarlas) con los
acontecimientos ideoldgicos vinculados a 11 de Septiembre.
Como presentar estos once proyectos de escritura con el doble
proyecto que, a mi juicio, habian desencadenado |os ataques de
2001 y que en estos Ultimos afios no han dejado de visibilizarse
con cada vez mésrigor: el proceso de pacificacion global que —
bajo la ldgica terrible de la llamada "Guerra contra €l
Terrorismo" y acelerédndose con cada vez mayor impunidad—
acentuaba una serie de sefiales de tranquilizacion socia en la
conciencia de tantos ciudadanos, y €l paralelo proceso de
naturalizacion de las violencias estructurales que, de un
costado a otro, recorren €l cuerpo politico de nuestros espacios
de convivencia.



Pensaba ese dia ultimo de agosto qué podriamos haber
estado haciendo los poetas y |os artistas ante el avance de estos
dos procesos, en qué grietas de nuestras escrituras podria estar
dandose cita la rebelién frente a esa doble ldgica que, con el
nombre ya del miedo, me daba por reconocer en lo que luego
vino tras aguel 2001 (en palabras de Mounier, €l "desorden
establecido”, aunque —desde luego— no fuera en modo alguno
desconocido para antes de aquella fecha).

Conocia, por g emplo, qué poemas podrian haber estado
escribiendo en ese tiempo los autores antologados en Once
poetas criticos, asi como los poemas y libros que de hecho
publicaron en agquel afio de 2001 (o en los meses posteriores al
del atentado). La propuesta que César me hacia llegar me
ayudaba por completo a visualizar esta conexion entre los
textos tedricos de estos Once escritores y € "clima ideoldgico
de época’ que podrian estar abriendo —para los dominadores y
para los dominados en la actual "ordenacion" del capitalismo—
los acontecimientos asociados a 11 de septiembre. El titulo del
opusculo (11/01) habria de vincular aguel afio de 2001, aquella
fecha quiz4 més que sblo simbdlica, con un cuerpo casual de
textos tedricos publicados en aquel mismo afio de 2001 por los
poetas incluidos en €l Once: una cita de contrastes con los que
poder afrontar unos signos de época que, hoy, creo que no
podemos dejar de seguir reconociendo.

* Kk %



En los meses inmediatamente anteriores o posteriores a
11/09/01 se publicaron, de hecho, diversos poemarios de la
mayor parte de estos autores. Baste recordar titulos como
Desandar o andado, de J. Riechmann; Tatuajes, de D. Bellon;
Los muertos némadas, de |. Pérez Montalban; Sembrando
hogueras, de D. Gonzdlez; Lo que piensa la ballena del
arponero y Piedra, corazén del mundo, de A. Orihuela;
Trasluz, de A. Méndez Rubio; AUTT, de E. Falcon; Ecce
Woman, de M. A. Garcia Arguez; y Miedo de ser escarcha, de
D. E. Rodriguez. Sin embargo, se recoge tras esta introduccién
un conjunto de textos tedricos suyos que fueron publicados a
una distancia de pocos meses, antes 0 después, con respecto a
esa misma fecha del 11 de septiembre de 2001. No se trata, en
todo caso, de articulos que hablen sobre el 11-S, sino de textos
profundamente tensionados en el desgjuste entre palabra y
poder, entre poesiay "desorden” establecido.

La primera version de "Poesia que no cede a la
hipnosis’, de Jorge Riechmann, se public6 en e n° 3 de la
ciberrevista "Amnesia” (invierno de 2001). Con "Voces del
mundo posible" Antonio Orihuela prologd (en diciembre de
2001) e volumen Poesia y conflicto (Fundacién Juan Ramén
Jiménez, Huelva, 2001) para €l tercero de los encuentros de
"Voces del Extremo" en Moguer. De entre sus lineas finales
surge, hoy, € titulo del volumen —Poesia y desorden— que estas
otras lineas introducen. Por lo que a mi me toca, las "Preguntas
paraladesercién” fueron publicadas en octubre de 2001 en “ El
grano de arena’ (6rgano internacional en castellano de
ATTAC, Buenos Aires), la "Carta' se incluyé en € n° 26 del



periodico contrainformativo “L’Avang” (Valencia, octubre de
2001) y "Errores del sistema' se publico en el periddico
sindical “Rojo y Negro” (Confederacion General del Trabajo,
Madrid, diciembre de 2001): sdlo les doy ahora, a los tres
textos juntos, € titulo general de "Tres sefid es para un tiempo
herido".

El "Des(@punte" de Antonio Méndez Rubio recoge un
articulo que aparecié publicado en "Estética y conflicto", el
periodico semanal del | Foro Social de las Artes (COACUM,
Madrid, 2002), aunque € texto también incorporaba materiales
parcialmente ya publicados en 1999. De David Gonzédlez, autor
gue bien pocos articulos tedricos ha escrito, es sin embargo la
primera version de "Una novia vestida de luto", que empezé a
circular el mes de diciembre de 2001. El texto que cierra esta
recopilacion, "Una manera de mirar pgaros en vuelo: una
aproximacion a la poesia en resistencia’, surgié de una charla
gue el Colectivo "La Paabra Itinerante" pronuncié también en
2001, en la Universidad de Granada y en e marco de la |
Bienal de Artey Accion. Los otros cuatro autores recogidos en
Once poetas criticos (Miguel Angel Garcia Argiiez, David
Eloy Rodriguez, David Franco Monthid y José M2 GOmez
Valero) forman parte unto a otros/as compafieros/as— de este
colectivo de agitacion y expresion cultural.

He de confesar, por ultimo, que no he podido incluir, en
dicha serie, ningin material de Isabel Pérez Montalban (de
quien no existen textos tedricos de este tipo) y que de Daniel
Bellén no conozco ningln texto tedrico anterior a 2004: de
finales de ese afio son sus "Notas eventuales para una poética



provisional" ("lslas en la red", diciembre de 2004). Entre
publicarlas aqui o no hacerlo (por no situarse en las
inmediaciones del afio 2001), he preferido hacer |o primero.

* Kk %

Quiz4 las casualidades no sean més que la apariencia de
otras cosas, pero fue precisamente en septiembre de 2001
cuando naci6 esta coleccién —Contratiempos— de "panfletos de
pensamiento radical". 2001 fue, ademas, € afio en que las
"V oces del Extremo" se volvieron a encontrar —esta vez bajo €l
lema de poesia y conflicto— para cerrar simbdlicamente un afio
abierto por la primera edicién del Foro Social Mundial, € de
las resistencias ciudadanas (después, en julio de 2001,
centenares de miles de personas se manifiestaron en Génova
contra la reunién del G8 y Carlo Giulani, de 23 afios de edad,
era abatido atiros a manos de un agente del orden).

Y 2001 fue el afio también en que aparecié e primer
nimero de la revista "de tendencid' Lunas Rojas. Por sus
paginas, y alo largo de sus treinta y tantas entregas (todavia
hoy se sigue publicando la revista), han pasado los poemas de
estos Once y de otros muchos mas compafieros que sabemos
complices en tanto: Eladio Orta, Juan Carlos Mestre, Matias
Escalera, M@ Angeles Maeso, Luis Melgarejo, Alberto Garcia
Teresa, Angel Calle, Ivan Mariscal, Jorge Juan Martinez,
Virgilio Tortosa, Julia Lopez de Brifias, José Luis Angeles,
Salustiano Martin, Violeta Rangel, Enrique Cabezdn, Agenbite
of Inwit, Verénica Pedemonte, Uberto Stabile, Irene Quintero,
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Antonio Crespo Massieu, José Luis Puerto, Marcos Taracido,
German Machado, Josu Montero, Juanjo Barral, David
Méndez, Carlos Durg, Pedro Montealegre, Rall Quinto, Arturo
Borra, Victor Gomez Ferrer, Mario Cuenca Sandoval, Rocio
Silva Santisteban, Eugenio Castro, Antonio Martinez Ferrer,
Laura Giordani, Joseé Vifids, Miguel Casado, Aurelio Gonzélez
Oviesy Angel Petisme.

Sin todos ellos siempre se quedard uno corto para dar
cuenta de esta tentativa contestataria por poner en cuestion los
valores, los estados de conciencia y los hechos asociados al
reordenamiento cultural, ideolégico y politico de nuestro actual
estado de guerra.

Enrique Falcon
(Salamancay Vaencia, 1y 11 de septiembre de 2007)
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Jorge Riechmann

POESIA
QUE NO CEDE A LA HIPNOSIS

(sobrelostres mundos, los cuatro riesgos
y lafracturainterior delas palabras)

"Un fantasma se cierne sobre Europa:
el fantasma del comunismo..."
Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto comunista

"i S, por supuesto! Los vigjos fantasmas han muerto,

pero siempre nacen nuevos"
Jaroslav Seifert: La columna de la peste

(Tres mundos)

En & primer mundo ya no se puede hablar de fines, sino
solamente de medios. El exceso pudre. Se amontonan los
sucesos insignificantes, aturden con su algarabia
ensordecedora, sin que en realidad nunca pase nada. La tenaz

13



negativa a ver las consecuencias de |os propios actos envenena
lavida pablica con un tGsigo pegajoso y omnipresente.

El segundo mundo —¢pero existié alguna vez un segundo
mundo?- es un créter calcinado por més de un fuego. No hay
ya planta que arraigue en semejante erial melancélico. En €l
negativo de este crater, algunos de los condenados més
hermosos del mundo penan por |o que no cometieron.

En el tercer mundo el sacramento del hambre, las
jerarquias de la infeccidn, la llaga de la lumbre prostituida. El
tercer mundo es la verdad del primero, pero los miles de
millones de dblares de presupuesto para la represién se
acumulan pretorianamente para que tal cosa no sea enunciada.

Necesitamos poesia consciente de la existencia de todos
los mundos; poesia que se resiste a ceder a la hipnosis. Hace
afos escribi: la poesia no es un temblor glandular, sino el
reordenamiento instantaneo de los seres y de las cosas en la
perspectiva de su inviolabilidad.

2

La poesia dominante en Espafia en los afios ochenta y
noventa en general la encuentro un poco estrecha. Seguramente
se ha abusado de las “palabras de familia gastadas tibiamente”,
como decia el verso de Gil de Biedma: yo busco —como autor y
como lector— palabras con vértebras y espolones, con alquitran
y cuarzo, con recorridos multiplesy fracturainterior.

Me gusta mucho la equilibrada formula de René Char,
uno de mis poetas tutelares: "Hacer sofiar largamente a quienes

14



por lo general no suefian, y sumergir en la actualidad a aquellos
en cuyo espiritu prevalecen |os juegos perdidos del suefio"®.

La sociedad libre y justa esté por reinventar: en ningin
caso se trata de recuperarla de un pasado quimeérico. Tenemos
la certeza de esta terrible Edad de Hierro que nos despedaza,
pero fantasear con inexistentes Edades de Oro nos restaria
fuerzas: y hoy las necesitamos todas.

La versién hispana del “pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad” de Gramsci se la debemos a Giner
(que escribi6 antes que Gramsci): “esperar bien poco y trabajar
como si esperdsemos mucho” (carta a José Castillejo en 1906).

3
(Cuatro riesgos)

¢Poesia como vehiculo de mensgjes ideolégicos? Es
inadecuado —la poesia no debe reducirse a un papel
instrumental, auxiliar; ella es sefiora, no sierva— y ademas es
ineficaz —-muy poca gente lee poesia; a menos todavia puede
interesarles una tendenciosa poesia “de tendencia civil”—.
Frente a todo esto, la poesia como préctica de indagacion en
todos los ambitos: sin excluir lo social y lo politico, por
descontado.

Rechazo de manera radical la idea de escribir-al-
servicio-de, la poesia instrumentalizada por un fin distinto a
despliegue de su propio poder de revelacion. Sé que puede

3 René Char, "Nota sobre el maquis’, en Indagacion de la base y de la cima
(edicion de Jorge Riechmann), Ardora, Madrid 1999, p. 31.
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parecer paraddjico, porque mi propia escritura se inscribe a
menudo dentro de movimientos colectivos, intenta vehicular
rebeliones o criticalo inaceptable: pero no hay tal paradoja.

Ladiferencia esta en €l punto de arranque: puede ser una
consigna que intento decorar y estructurar con los mejores
recursos literarios a mi alcance (y esto es poesia-al-servicio-
de), o puede ser un movimiento de blsgueda que me lleva
hacia una verdad que no conozco de antemano. Aunque €l
resultado-poema de estas dos operaciones muestre agun
parentesco superficial, en realidad no tienen nada que ver una
con laotra

4

Un primer riesgo —-moral y estético ala vez— de la poesia
“comprometidd” es por tanto la instrumentalizacion de la
poesia. El segundo riesgo de la poesia politica (de cualquier
poesia definida por su tema, y por una determinada perspectiva
moral para abordarlo) que me parece patente es la justificacién
por el contenido. Pensamos a veces que, si nuestro enunciado
nos sitlia “del lado bueno”, de alguna forma quedariamos més
ald del cuestionamiento. Pero la poesia es —sobre todo—
cuestion de buenas formas. Es cosa de estar en buena forma, y
guardar |as buenas formas.

Alguna vez se ha enunciado el tenebroso dislate de que
es poesia “de izquierdas’ la que se ocupa de los contenidos
(abandonando a la poesia “de derechas’ el cuidado de la
forma). Pero el poema es primordialmente ser de palabra (por
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emplear la expresion de José M2 Vaverde). No ser de
concepto, ni ser de palpito moral.

(“Es cierto que la poesia se hace con palabras’, acota el
maestro Vifials. “Pero con palabras de honor.””)

5

El tercer riesgo me parece que estriba en la tentacion de
sudtituir la experiencia de otros. El poeta no propone
sucedaneos de la experiencia gena, sino que habla desde si
mismo (lo que no quiere decir que se limite a hablar de si
mismo y de su propia experiencia). Dicho al revés: solo en la
medida en que la historia colectiva haya sido vivida como
experiencia personal podra proporcionar € punto de partida
para un buen poema politico.

6

Un cuarto riesgo que trasparece en los intentos de
aproximar (¢hasta la identificacién?) discurso poético y accion
politicaz lo que yo llamaria la ilusion de transparencia, la
suposicion de que podemos acanzar un vinculo social
radicalmente libre de enajenacién y separacion.

No creo en paraisos: mi imagen de la sociedad buena es
mas modesta. Sé que en ella continuard habiendo escisiones,
conflictos, limites, sufrimiento humano y tragedias. Que

4 José Vifials, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 105.
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seguira habiendo distancia entre la enunciacién y la accién.
Que incluso cuando se haya abolido la divisién social clasista
del trabajo éste seguira diferenciandose del juego (el trabajo
tendr& aspectos duros, penosos), y que subsistiran en el cuerpo
social zonas de sombray opacidad.

No tengo una concepcion escatol égica de la revolucion,
no creo en la sintesis donde se resuelvan todas las
contradicciones, no espero del comunismo la redencion de la
condicién humana, y sé que seguira siendo necesario €l trabajo
de duelo: € desconsuelo de la poesia.

7

La transformacién social orientada por fines
emancipatorios (por ejemplo, hacia una sociedad ecosocialista)
se busca a través de una praxis colectiva que exige un nivel
apreciable de disciplina militante. Y €llo es asi de manera
esencial, no accidental: s es que estamos hablando de
transformaciones revolucionarias y no de gratificantes
happenings (sin restarle nada de mérito a happening).

La poesia, que es indagacion sin fin (no glorificacion
burguesa del yo, no autoexpresién narcisista), no soporta ese
tipo de disciplina. Claro que se mueve dentro del territorio de
los conflictos de su tiempo y lugar, e interviene en & (por
accion u omision): pero sin ceder un apice de libertad interior.
Con milites tan indisciplinados no hay manera de formar un
gjército (por fortuna, aflado). Lo maximo a que puede aspirarse
es lareunién temporal de una partida de guerrilleros. La poesia
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no sirve para la guerra de posiciones (y se niega a servir, por
fortuna, aflado): creo que su maximo nivel de compromiso
disciplinado es el maquis.

Sobre todo, s intentamos suplir la carencia de praxis
sociopolitica, de actividad real dentro de los movimientos
sociales emancipatorios, mediante |la proferencia de enunciados
decorados poéticamente con més 0 menos acierto, el naufragio
estético es seguro -y también la impotencia politica de
semejante propuesta de discurso.

8

La poesia no puede existir confinada dentro de la ciudad
humana. Practica su desgarrada y desgarradora libertad con
escapadas continuas extramuros, fuera de la ciudad; pretender
limitarla a su interior seria cercenar las posibilidades de su
florecimiento.

Por eso, no estoy por la poesia "de tendencia civil".
Estoy por la poesia a secas, sin tables, censuras ni cortapisas
para abordar cuestiones de ningun tipo —incluyendo los asuntos
civicos, socialesy politicos.

La poesia de cllera y denuncia es necesaria —por
descontado—, pero aspira a su abolicion: un estado del mundo
donde ya no sea necesario decir |o evidente, denunciar lo atroz,
indignarse ante |o execrable.

“El arte revolucionario no puede ser obligatoriamente un
arte de denuncia. Eso es prerrevolucionario. Pero si de ruptura
y desde sus inicios. S e concepto de transformacion de la
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sociedad es continuo y permanente, el arte no podra estarse
quieto jaméas. La convulsién constante sera su ley.”®

9

En fin: seguramente tienen razén quienes dicen que todo
lo anterior son obviedades que casi no merece la pena discutir.
El problema —mi problema— es que a mi me ha llevado toda la
vida aprender algunas obviedades, y seguro que todavia no
consigo captar las mas importantes. Las luchas sociales, los
combates culturales, ¢qué son -y no se me ocurre ninguna
excepcion- sino luchas por lo evidente? Pero ahi seguimos,
comparieros, atados a esa soga, clavados a esa tabla.

(E! prélogo del informe World Resources 2000-2001.
People and Ecosystems. The Fraying Web of Life, elaborado
conjuntamente por agencias de la ONU (como PNUMA vy
PNUD) y & World Resources Institute de Washington, donde
se alerta —juna vez més!— sobre €l “devastador deterioro de los
ecosistemas’, comienza precisamente asi: “Hay veces en que la
decisién més dificil de todas es reconocer lo obvio...”)®

® José Vifials, Huellas dactilares, Montesinos, Barcelona 2001, p. 62.

®Y sigue: “Es obvio que las economias de los diferentes paises se basan en los
bienes y servicios derivados de los ecosistemas; es iguamente obvio que la
misma vida humana depende de que persista la capacidad de los ecosistemas
para proporcionar sus numerosos beneficios. Y sin embargo, durante
demasiado tiempo, tanto los paises ricos como los pobres han orientado su
desarrollo preguntandose cuanto puede sacar la humanidad de |os ecosistemas,
y prestando muy poca atencién al impacto de nuestras acciones...”
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Lo que queria decir lo ha dicho mejor, casi de pasaday
coloquialmente, e maestro Gonzalo Rojas, de pulso tan
certero, de respiracion tan libre. “No es que (..
confundiéramos obray compromiso. La obra es lo que es. Pero
rascando los problemas del oficio llegamos a las médulas vivas
del compromiso y la responsabilidad de escribir, sin caer en
adhesién total alguna.”’

" Gonzalo Rojas: “ América es la casa” y otros poemas, Casa de América /
Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, Salamanca 1998, p.
15.
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Antonio Orihuela

VOCESDEL MUNDO POSIBLE

Me piden, para encabezar €l presente volumen, tercero,
desde que iniciamos la venturosa andadura de los encuentros
de poetas en Moguer, auspiciados por la Fundacion Juan
Ramon Jiménez gracias a la sensibilidad de sus responsables,
unas palabras que presenten y justifiquen el suefio de muchos
gue un dia, finamente, se materializd en esta unidad de
consciencia y voluntad colectivista bajo e nombre de “Voces
del Extremo”. Antologiay breve muestra de un querer abordar
las posibilidades de los discursos invisibilizados por el
espectéculo y 1o masivo desde su concentracion sobre uno de
elos, lapoesia, y las ventgjas que esta situacion supone para la
fertilidad y continuidad de los mismos como impedimento
fuerte para su banalizacion en mercancia; reflexién sobre lo
rea lgos de los pardmetros ideoldgicos dominantes; y
compromiso radical con un discurso ético gjustado a esas
mismas circunstancias. Alianza de hombres y mujeres que,
desde propuestas difusas de mundo posible, asumen y vierten,
en escritura, sus responsabilidades comunicativas, cognitivas,
ideoldgicasy politicas.
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Red de complices, en suma, que, desde la plena
confianza sobre e sentido transformador de la realidad que
tienen las palabras, se gercitan en la practica de la cotidiana
resistencia contra esa violencia invisible que permea todos los
ambitos de lavida.

Visualizaremos aqui, por tanto, una préctica de la poesia
convertida en practica de indagacion, de revelacion, de
desvelamiento; reconociendo que toda esa préctica se hace
desde un lugar, €l del poeta, y por un ser concreto; sobre unas
determinadas circunstancias, que no son poéticas, ni funcionan
como tales hasta que no intervenimos con nuestro trabajo sobre
dlas...

Reunion de consciencias lGcidas, radicales vy
descreidas... un hermoso combate desde € lenguaje donde se
trata de seguir bailando, moviendo los pies, esquivando los
golpes, encajando los inevitables e intentar, con todo ello, la
resistenciay €l no quedar sonado por |o atronador de la fabrica
de ecos, de los medias a todas horas predicando la
complacencia de la esclavitud. Lucidez, lucidez, es € faro
alrededor del que se construye esta poesia que quiere seguir
aspirando a algo més que a embellecer 1o que de falso tiene
todo esto. Para que todo poema devuelva, aquien lo escribey a
quien lo lee, la confianza en las posibilidades de subversion, de
rebeldia, de otro mundo posible.

Aqui tienes, pues, una exigua muestra de quienes han
hecho de la palabra bandera bajo la que dar cobijo alalibertad,
trinchera desde la que luchar por €lla, posicién desde la que
seguir intentando la resistencia ante la dureza de los tiempos
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gue vivimos, presentado a los demés este oscuro y certero
convencimiento en las palabras, en el poder méagico de las
palabras para conformar un estar en el mundo, una forma de
lucha contra todo lo feo, triste e injusto que nos laboran y entre
todos sostenemos. Pues ser consciente de esto dara razén de
verdad, consciencia llcida y transformadora laborando en la
recuperacion del Unico discurso que nos parece puede salvarla
de morir en € siglo XXI de bienestar, de amnesia, de
aisamiento egoista. Es absolutamente necesario que la poesia
vuelva a desordenar este ordenado mundo, reintegrar a
individuo desde la anestesiante situacion actual a conflicto
individua y colectivo; y desde ali ala armonia de quien desde
la ética es capaz de construir y sostener su estar en el mundo.

Que como memoria del tiempo sigamos adelante, solo
porgue no tenemos otro sitio a donde ir, y solo porgque esperar
algo de todo esto es lo Unico que nos restay da sentido alo que
queda.
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Enrique Falcon

TRESSENALES
PARA UN TIEMPO HERIDO

1
PREGUNTASPARA IR CORRIENDO LA DESERCION

S la Il Guerra Mundid —guerra "fria' que, sin
embargo, tantos muertos costé y que en tantos lugares del
planeta se fue peleando— acabd en el 89; y si en el 91 se declard
el primer "casus belli" de la Cuarta de nuestras guerras totales;
épor qué no nos salen bien las cuentas bélicas cuando
escuchamos que el pasado once de septiembre se inicié una
"nueva' y tercera guerra globa? ¢Olvidaron en la CIA las
lecciones de matemética de los Cursos de Adiestramiento?
¢Qué péginas de la Historia de la infamia y qué recortes del
mapa en Geografia ardieron aquel dia en €l incendio del
Pentagono? ¢Encontraron yala caja negra de este lio de guerras
incontables?

JA cuanto esta el muerto en el mercado internacional de
amas? ¢Cuantos comerciantes afganos equivalen a un
neoyorquino? ¢intervienen los bancos, las bolsas y las
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directrices econdmicas internacionales en ir fijando estas
equivalencias de conversion? ¢Dice ago de €llo e Instituto
Mundia de Pesos y Medidas? ¢Quién amasa el pan en Kabul?
¢Quién acaricia su harina? ¢Cuantas de esas familias hoy
bombardeadas atacardn Nueva York dentro de 10 afios? ¢Sus
I&grimas saben ya de esa desesperacion de mafiana por venir?
¢Por qué los supuestos autores de los atentados sobre la Cosa
Este eran todos miembros de las élites arabes? ¢De verdad las
élites "moderadas’ que han de sustituir a los talibanes en el
gobierno de Afganistan ayudarén a ser garantes de una libertad
gue sea perdurable? ;Serd, para entonces, tan recomendable en
Kabul leer a Milton Friedman como hoy lo es no afeitarse la
barba?

¢QUuEé curiosa version de la Biblia ojea George Bush en
casa? ¢L e extirparon € sermodn de la montafia? ¢Qué Dios es €l
convocado: el Dios de los pobres, clavado con ellos en una
cruz, o € de los ricos, que en e dblar aparece y crucifica
bendiciendo? ¢Y qué version del Coran leen los tedlogos
talibanes? ¢Cuéntos nombres pronuncian de los 99 Nombres de
Ala? ¢Qué hicieron del Clemente y del Misericordioso que ya
nos va besando en la primera de las suras coranicas? ¢Donde se
pueden consultar estas peculiares ediciones de los libros que un
mismo Dios nos susurrd? ¢Quién les afiadio las erratas, quién
cambi¢ las comas?

¢Cuénto tiempo se tarda en sustituir a Fukuyama por
Huntington en e mercado hegemoénico de las ideas? ¢Ha
contratado ya la CIA a intelectua organico que logre esa
maravilla de hacer compatible la tesis del "fin de la historia"
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(que a tantos muertos olvida) con la del "chogue de
civilizaciones' (que tantas muertes justifica)? ¢Son distintos
sus muertos? ¢Distinto lo que ambas silencian?

¢Pagan con buenos salarios las Agencias de Inteligencia
Occidentales al andénimo autor de los chistes sin gracia que, en
torno a estos sucesos, circulan por internet? ¢Son tan
imprevisibles las armas de la desesperacién de los pobres
comparadas con las armas con que los poderosos gendarmean
e mundo? ¢Asume su hijo la declaracién de guerra que Bush-
padre proclamé en el 89 a presentar triunfalmente su "Nuevo
Orden Internacional"?

¢A qué dtura del tiempo un "freedom fighter" se nos
convirtié en un "terrorista fanético"? ¢En qué momento preciso
dejo de ser "perdurable” lalibertad por la que él luchabay para
la que los perros del amo le entrenaron? ¢A qué esta mania de
gue a Imperio le crezcan tanto los enanos? ¢Por qué la Unica
"guerra justa’ es siempre la presente? ¢ES que existe una
distancia invisible de sangres entre la derramada en un soldado
soviético nacido en Novosibirsk y la de un comercial de las
WTC? ¢Y qué duramas: una libertad perdurable, o unajusticia
infinita? ¢Duermen de verdad tranquilos los secuestradores del
lenguaje, los moduladores sutiles de nuestra semantica?

¢Convocan unos la Democracia como otros la Guerra
Santa? ¢Quién compuso esa misma tonada? ¢Y quién después
tradujo la letra? ¢Son distintos sus himnos?, ¢diferentes sus
victimas? ¢Por qué —en la traduccion correcta de su declaracion
de octubre- Bin Laden trazé la misma linea divisoria entre "el
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campo de los creyentes' y "el campo de los infieles', que laya
clasica en Occidente entre "civilizacion" y "barbarie"?

¢Por qué la opinién publica estadounidense se declard
mayoritariamente a favor de estar dispuesta a ver recortadas
sus libertades individuales a cambio de mayor seguridad?
¢S6lo puede ser "perdurable” una libertad que se someta a los
mecanismos permanentes del control y de la bio-vigilancia?
dnvertirdn también en "libertad perdurable” los 248.063
millones de pesetas que el Estado espafiol dedicard, en 2002, a
investigacion y desarrollo de material militar? ¢Qué botellas se
descorcharon en la sede del FMI a prever lo dificiles que —
todavia mas- se volverédn ahora las movilizaciones de las
fuerzas democrédticas que, de Seattle a Génova, se han
expresado contra la globalizacién capitalista?

¢Donde viven los hombres que hablan de pan vy
comparten la mesa? ¢Contra qué civilizacion se han conjurado
los desertores e insumisos que estdn encarcelados en la Prision
Militar de Alcala de Henares? ¢Fueron atacados los locos de la
risa cuando cayeron de un golpe las Torres y € Pentagono? Y':
¢qué hay de civilizado en € bombardeo aterno de misiles y
viveres? ¢Reside acaso en su alternancia? Si se aplicalamisma
Ley Gravitatoria ala caida de bombasy ala caida de pan desde
un avién sobre Qandahar, ¢podemos aplicar la misma tasa
ética? ¢O son otras las caidas?

Y s todos somos afganos, y s todos somos
neoyorquinos, ¢contra quién clamaremos en e dia del amor?
¢En qué selvitadel mundo se revuelve la esperanza?

28



2.
CARTA ABIERTA A ANTONIO ORIHUELA

"Quiero hablarte de él, porque creo que el anarquismo esla cosa
mas preciosa y mas grande que el hombre ha pensado nunca..."

—Alexandr Berkman,
anarquista lituano emigrado a EEUU, profesor de la
‘Ferrer Modern School’ de Nueva Y ork, catorce afios de
prision (atent6 contra Henry Frick, quien contratara a
los pistoleros que asesinaron a aquellos 11 obreros
durante la huelga de las acerias de Pennsylvania) y
muerto —suicidio— en 1936, Niza nunca conoci6 la
primavera libertaria de dias después...

Querido Antonio:

Leo hoy tu Gltimo libro &, cerca del dia mismo de 1909
en que las reivindicaciones obreras fueron fuertemente
reprimidas en la Semana Trégica de Barcelona. Esa sangre
tiene todavia memoria 'y alin se nos mueve. Y todavia esta —l
dia que leo tu libro— pegajosay caliente la mancha de sangre de
Carlo Giulani sobre Génova, derramandose hasta nosotros
desde sus dos agujeros de bala mala. Son dos agujeros
tremendos, y en ellos ya no nos pueden caber ni e mundo
entero ni la poesia toda.

Leo tu libro dltimo hoy y me parece hoy e primero de
todos. Todo esta por inventar y ta lo vas comenzando: de un

8 El libro de Antonio Orihuela a que esta carta abierta se refiere es Lo que
piensa la ballena del arponero (LF Editorial, Béar, 2001).
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tirén, a una sola bocanada de rabia, me lo he leido. Después, he
tardado més de cuatro horas en dormirme. Tengo los pulmones
alucinados: a un pie del abismo, dando con temor esta mano a
los luchadores que nos precedieron, y reconociendo con
orgullo en el autor de La ballena a un "company roig i negre"
con lo colore del luto, / de la pena amordaza, con esos colores
en los que tu y yo llevamos tiempo reconociéndonos. Creyendo
yo en la resurreccion de los vencidos, creyendo tu en la verdad
por la que los fueron tumbando: trenzando ambos nuevas
complicidades. Creyendo en lo posible que el mundo (y nuestra
vida, y esta perra poesia) todavia no conoce.

La noche sin pegar ojo tras la lectura de tu palabra
incomoda.

No sé s ati te pasa, Antonio. Pero a mi si: que me
pregunto a donde nos lleva esto. Escribir esto, digo, y —todavia
mas importante— vivir como para asi merecerlo (merecer lo que
escribimos). Ser en la vida tan fieles ala memoria de esa lucha
gue nuestros versos reclaman. ‘Poesia y conflicto’, tU y yo
decimos, y que algun dia otros vientres enterraran la mentira.
Ser lo que protestamos, a mitad de camino siempre, entre
nuestra impotencia y el valor de quienes (compafieros reales
son, y bien cercanos) se entregan en ese combate.

No sé s ati te pasa, Antonio. Pero a mi si, tras cada
verso mio que escribo, tras cada verso tuyo que me arafia las
tripas. que me pregunto de donde nos vendra la fortaleza que
necesitamos.

Esta noche que no ha podido ser dormida (cabronazo),
esa fortaleza me vino de tu libro. Quito de mi la admiracion
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gue siento por lo que escribes, y aln esta en tu palabra esa
fuerza que me ayuda a seguir. Quito de mi la seguridad de que
eres de lo més auténtico que se escribe hoy en este paisge de
mierda, pacificado, y todavia estd ahi ese aiento que me
pellizca y me tensa por dentro, lanzandome hacia fuera, con
otros, con mis hermanos. Quito de mi el impacto producido por
e ritmo de tus poemas, por €l logro por € cual nos han de
sobrevivir tus versos, y aun asi, todavia se queda conmigo algo
gue se mueve en tu libro y que no es ni solo hallazgo, ni buen
hacer ni estilo ni ritmo: ...ni literatura perra por hacer.

Me atrevo a pronunciar e nombre de lo que asi, enorme,
se me queda en tu palabra: anarquismo. Y lo pronuncio con
respeto, con cuidado, en voz baja (que es como se pronuncian
las cosas sagradas). Y en voz alta, orgullosay hasta altiva (que
es como se gritan las propuestas): 1o que vive en tu libro. He
recordado por ti, Antonio, —en esta noche mal dormida—
palabras de nuestro abuelo Berneri (el anarquista italiano que,
tras hablar desde Radio CNT-FAI de Barcelona, fue asesinado
en 1937 por e estalinismo): «Uno de los aspectos mas
singulares del anarquismo es que posee hombres de tal
entereza que compensa su escasez numérica y todas las demas
insuficiencias del movimiento». Lo escribié en su carta de 1935
a Carlo Rossdlli y a "Giustizia e Liberta". TU formas parte,
Antonio, de esa marcha de hombres. Tu libro asi 1o anuncia'y
te (jnos!) hace responsable de esta cosa tan grande que merece
ser vivida o peleada. Y eso ayuda a seguir. O a decir con
Kropotkin: «ante esa fuerza irresistible, los reyes conjurados
nada podrans. ...Laconquistadel pan.
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Esta noche negada a ser dormida me traia, tras leer tu
libro impresionante, esta conviccion. No sé si consigo con estas
lineas expresartela en mitad de este camino.

Salud con €l abrazo complice que aqui te envio.

3.
ERRORESDEL SISTEMA

Desde que e Sistema fue por fin Revelado, algunos
ciudadanos venimos intencionalmente incluyendo, en los
mensagjes de todas nuestras comunicaciones electronicas,
palabras (.."hostages', "htmd", "FZLN"..) que son
inmediatamente interceptadas por los sistemas de andlisis de la
Red de Control Echelon, un formidable sistema mundial de
vigilancia en manos de |os servicios de inteligencia de EEUU y
gque somete a andlisis una buena parte de las comunicaciones
particulares de la ciudadania. Exasperadas por dicho control,
algunas personas fuimos incorporando con el tiempo otras
paabras (..."Marcos', "peace", "poetry”...) iguamente dignas
de ser interceptadas y analizadas por dicho mecanismo bio-
vigilante, debido a las significaciones subversivas que parecen
desatar, para seguir saturando en e intento a Echelon System.
...Poner trabas, desorganizar alos que organizan e mundo.

A lo que vamos. a esta atura del tiempo y de los
bombardeos, me va dando también por seguir insertando, en
una tercera fase del desproposito, ago mas de lo
impronunciable (y os invito a ello) con palabras de menta que
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igualmente los Departamentos de Inteligencia deberian también
detectar, a menos, como "errores de sistema’. E incluyo en
ellas, intencionalmente, poemas que van recogiendo los
comparieros de la Unién de Escritores y que van siendo leidos,
simultaneamente, en las manifestaciones por la paz que €
Frente Zapatista, junto con otros colectivos, van convocando en
México desde hace ya unas semanas y en las concentraciones
por la paz que un buen grupo de ciudadanos organiza en
Valencia, juevestrasjueves. Y asi:

***Error del sistema***: versos de Elias Leletier
(Hablando de Ciencias): "Un muerto / més / otro muerto / es
menos dos. / Sempre me ha impresionado / la capacidad
matematica / de nuestros generales”.

***Error del sistema***: versos de Bert-Brecht (Y
muchas maneras de matar): "Hay muchas maneras de matar. /
Pueden meterte un cuchillo en el vientre. / Quitarte el pan. / No
curarte de una enfermedad. / Meterte en una mala vivienda. /
Empujarte hasta el suicidio. / Torturarte hasta la muerte por
medio del trabajo. / Llevarte a la guerra, etc... / Sblo pocas de
estas cosas estan prohibidas en nuestro Estado”.

***Error del sistema***: versos de Roque Dalton, el
més grande de los poetas centroamericanos del siglo XX (El
descanso del guerrero): "Los muertos estan cada dia mas
inddciles. / Antes era facil con ellos: / les dabamos un cuello
duro una flor / loabamos sus nombres en una larga lista: / que
los recintos de la patria / que las sombras notables / que €l
marmol monstruoso. / El cadaver firmaba en pos de la
memoria: / iba de nuevo a filas / y marchaba al compas de
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nuestra vigja misica. / Pero qué va, / los muertos / son otros
desde entonces. / Hoy se ponen irdnicos / preguntan. / Me
parece que caen en la cuenta / de ser cada vez mas mayorial".

***Error del sistema***: agui la voz que en mi me
serpentea, en su penumbra (Tras los bombardeos): "Indtil por
lo tanto rasgarse la boca / crecen los olivos/ abanicando a mis
muertos’.

***Error del sistema***: versos de Gauce Baldovin,
contra los manipuladores sutiles de nuestra seméntica (El
silencio es la violencia): "Pero mas violencia es mezclar las
palabras / confundirlas / trastocarlas / para que €l silencio se
vuelva error / y creamos que la paloma se transformard en
dragon / y que aquel que se alimentd con nuestra sangre es €l
cordero".

En tiempos como éste que hoy asi nos hiere, los
sistemas de encriptamiento en nuestra comunicacion entre
ciudadanos deberian ser superados por la explicitacién de
nuestras palabras, las que nos nombran y asi nos sefialan. Decir
la verdad que nos piden los que asi nos van cayendo. Para que
e slencio no se nos trastoque en error, y estale la Red
Echelon de unas vez por todas: todo un despropdsito.

Una desercién por lo que hoy —en invierno de guerra—
vale la pena: dar alas cosas, y a las guerras llamadas "justas”,
su més terrible nombre. El que en la plaza, y en bagja voz a
veces, venimos desde entonces pronunciando.
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Daniel Bellon

NOTASEVENTUALES
PARA UNA POETICA PROVISIONAL °

Una posible definicion de poesia radicalmente breve:

poesia = expresividad concentrada.

Esta férmula es una recepcion de Pound *° y, por tanto,
es una férmula que vendria de Oriente, de la poesia oriental,
pero en mi definicion hago un especial esfuerzo de
concentracion, al objeto de ser algo coherente, y me gusta verla
expresada como una operacion matemética, de la que pudieran
derivase otras, ésta, por giemplo:

9 Recogidas inicialmente en Islas en la Red (entradas de 13 y 18 de diciembre
de 2004). Como en dichas entradas se indica, este texto surge, en cierto modo,
a confrontarme con los materiales para €l debate recogidos en 2003 por €l |1
Foro Socia de las Artes de Valencia, y, en especia con los textos “Empefios”
de Jorge Riechmann, “Poesia en tiempos sombrios’ de Antonio Méndez Rubio
y “Conversaciones sobre la especificidad y la calidad poética’, de Riechmann,
Méndez Rubio, David Méndez y David Eloy Rodriguez, entre otros textos de
poetas de mi “generacion” (Talkin’ bout my generation).

0 Asf es: “La gran literatura no es més que e lenguaje cargado de sentido,
hasta el grado méaximo que sea posible” / “Poesia: laforma més concentrada de
toda expresion verba”. E. Pound, El ABC de la lectura.
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Si “poesia = expresividad concentrada’, esto deberia
significar que: a mayor concentracion expresiva més poesia
obtenida por recurso empleado.

Esta formulacién seria aplicable no sdlo a la escritura
poética sino a otras artes, como la mdsica, la pintura, la
fotografia, etc... a un sentido amplio de lo poético, en
definitiva.

¢Cémo se consigue en escritura poética  esta
concentracion expresiva? A través de los recursos, de las
herramientas del oficio que el poeta debe saber mangjar: €l
ritmo, € tono, la polisemia, la metafora, etc...La poesia
trasciende las herramientas poéticas, pero éstas son necesarias
S se quiere captar la“vibracion poderosa del lenguaje” de que
habla David Eloy Rodriguez, o s se quiere exceder “la
linealidad de la légica abstracta, la idealidad del signficado,
la racionalidad de la mirada, llevando la lectura hacia aquello
gque es justamente pulso material, ritmo, tiempo, sonido,
corporalidad”, en palabras de Méndez Rubio.

Cabria una formula derivada de lo anterior, al menos
como propuesta: cuantos mas sentidos, cuanta mas capacidad
de sugerencia en menos espacio (recursos) mas poesia. Menos
es mas. Eso no es origina en absoluto y esta en la raiz de la
fascinacion que varias generaciones de poetas en castellano,
han (hemos) sentido por la poesia china 'y japonesa. El riesgo
de la aplicacion de una formulacion de este tipo es que se
puede usar, precisamente, como una formula que, sin contenido
real, deriva en la manifestacién de naderias con rostro cefiudo y
gesto concentrado, dirigidos a tapar €l vacio. Pero, a menos,
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una naderia a la japonesa es breve, 1o cual es una ventgja frente
a la tendencia a la verborragia que observo en mucha de la
poesia espafiola, derivada de un exceso de confianza en el
manejo del idioma de una cierta autocomplacencia circense del
tipo “mira lo que hago”....Falta a veces una sana desconfianza
respecto a lo que las paabras —tramposas a veces,
trai cioneras— pueden expresar.

Concentracion expresiva significa concentracion de
sentidos, de significados y, por tanto, hay que acabar hablando
de esos significados, de los sentidos Unicos o mdltiples de las
palabras, porque, como canté Blas de Otero: “las palabras
significan“ (las jodidas). Las palabras, pese a todos los
experimentos vanguardistas, no son meros sonidos méas o
menos ritmicos. Las palabras son sentido/s, a veces explicitosy
aveces implicitos y, en todo caso, nunca inocentes. Cada autor
es libre, por supuesto, y, como libre, responsable: de lo que
muestra y de lo que oculta De lo que ilumina con su
expresividad poética y de lo que ensombrece y oculta
simplemente, a veces, no mencionandolo.

Y esa es una opcién radicamente politica del poeta,
quiéralo é o no. Me consta que esto es una simpleza, pero es
de éstas que hay que andar repitiendo siempre, para que no se
olviden.

También es politica la opcién por unos recursos o por
otros, por la/s formals, como insiste en recordar Méndez Rubio,
0, como sugerentemente expresa David Eloy Rodriguez: “S no
tensamos o escuchamos la vibracion poderosa del lenguaje ¢en
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gué nos distinguimos del que junta letras en nombre del
poder ?*

Nos quedamos hablando de la forma. De la relacion
forma-contenido, como s fuesen cosas digtintas... En mi
opinién, poco original, creo, la forma expresa y dice hasta
cuando calla. Los espacios en blanco son tan relevantes, y en
ocasiones incluso més, que las propias palabras del poema.
Realmente son un todo, un todo que siempre dice desde que
empieza a hacerse. Por accion u omision, por utilizar términos
juridicos. A veces, su decir sorprende, se va por derroteros
inesperados. Esas ocasiones son benditas y extrafias.

En este sentido, la discusiéon que animé hace unos meses
a la “izquierda poética’ espafiola, enfrentando como términos
antitéticos “ claridad” / “oscuridad”, poesia “figurativa’ / poesia
“abstracta’, me parece un falso debate, y un baldio, esto es, un
terreno del que nada crece. Poco se sacara de é. Desde mi
punto de vista cada poema €lige, por asi decirlo, su propia
forma, su propia expresion. A veces se escriben poemas cuya
potencia expresiva depende de su nitidez, de que € poema
explosione mostrando las sencillas verdades escondidas 0 no
mencionables; otras, el poema se pelea con los significados, se
niega a constrefiirse, a cerrar puertas. Yo no soy un poeta
“claro” u “oscurd”, asi, como resultado de una decision
consciente, aungue si creo que todo poeta tiene una tendencia
personal, tendencia la mayoria de las veces poco explicable, y
gue se trata mas bien de “justificar” a posteriori, con e poema
yaen lamesa. Como dice Ernesto Suarez, “el verso haciéndose
esla Unica poética posible”.
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En lo que a mi respecta, creo que cabria hablar de una
tendencia hacia una “claridad traddcida’, o “difusa’ s se
prefiere. Quiero hacer notar que las comillas que adornan
ciertas palabras en este texto reflegjan mi profunda desconfianza
sobre lo que tales conceptos quieran o puedan significar. Me
temo que en estos terrenos ando, o mejor dicho, tanteo, un poco
aciegas.

Si tengo un par de ideas claras a las que trato de ser fidl,
mé&s en negativo que en positivo, por cierto, mas como “unos
cuantos no” que cabria resumir en tres. Uno: del lenguaje
poético debe expulsarse “el lenguaje nebuloso de las clases
fraudulentas’ (Pound). Si poesia es expresividad concentrada,
es todo lo contrario, radicalmente opuesta a ese lenguaje tan al
uso en ciertos terrenos (el politico, € administrativo, €l de los
negocios, etc) que permite estar horas hablando o llenar cientos
de paginas sin decir nada, o enterrando lo que se quiere decir
bajo toneladas de lugares comunes y formulismos.

Dos: Tener siempre muy en cuenta lo dicho por George
Steiner [Gramaticas de la Creacion]: “La comunicacion o, mas
precisamente, la voluntad de comunicar, |as intencionalidades
de lo expresivo, ya sean publicas o privadas, son fatalmente
imperfectas. Comunicar con soltura, y mas s se hace
elocuentemente, es falsificar. Los clichés, la hipocresia
individual y social, la sospechosa zalameria, infectan al
lenguaje como una lepra. El lenguaje ha servido
(brillantemente) a los imperativos del genocidio y del
servilismo politico. Es una reserva gque parece inagotable para
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la apologia y la mendicidad, para el embellecimiento ficticio y
amnésico.” Trato de no olvidarlo nunca.

Y tres. expresividad concentrada significa que e texto
poético debe ser rico en significados y abierto ala participacion
creativa del que hace el poema leyéndolo o asumiéndolo como
propio. David Eloy Rodriguez dice: “un discurso pobre es
aquel que se agota en la codificacion y que, por ello, dgja muy
poco margen para la lectura. En un texto pobre, nada nos
sorprende o inquieta, sus encadenamientos de significantes son
siempre los mas obvios.”

Estas ideas funcionan en mi escritura como sefides de
prohibicién, de “eso no se hace’, basicas tal vez, pero
determinantes. Son prohibiciones que liberan.

Y llegamos a los porqués, vaya, a porqué se escribe
poesia...A las razones de dedicar una parte sustancial de la
vida a esta artesania de la palabra. Me he metido a buscar mi
porqué racional (el irracional, o tal vez e verdadero, amigos y
amigas, es siempre inexplicable), confrontdndolo con otros
porqués, expresados por poetas de mi “promocién” que me son
muy cercanos. Y me he encontrado con que soy una especie de
ateo bastante extrafio... que escribe buscando luz: la luz que
emana de algunas personas, de algunos momentos que se tiene
la fortuna de vivir, sofiar o visumbrar, de agunos hechos
historicos... luz muy escasa, luz que hay que buscar, pero
suficiente para iluminar las oscuridades presentes, pasadas y
por venir. Luz que anuncia otros mundos posibles. Y busco
esas luces que me disparan los poemas con base en la Gnica fe
gue a estas alturas alimento, a puro huevo y fuerza de voluntad,
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frente a estos tiempos de desazon: lafe en el ser humano, en su
potencia transformador, en su busgueda de una vida buena
para todos, en su capacidad de resistir y crecer frente a la
barbarie cotidiana. Poesia, pues, como bulsqueda, como
incertidumbre, como hambre de esperanza en definitiva...
Debo decir que también me anima la escritura las sonrisas de
las muchachas, para qué mentirles... pero es que la sonrisa de
las muchachas es pura luz e incertidumbre y, a veces,
esperanza

Termino con unos versos del poeta de Barquisimeto,
Rafael Cadenas, que concentran un programa simple y
radicalmente ambicioso a la hora de afrontar la escritura
poética

“Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como €l temblor que la sostiene.”

Creo que es una buena propuesta.
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Antonio Méndez Rubio

~ DES(A)PUNTESOBRE
POETICA, POLITICA Y FIGURACION

Laescritura es lo que queda en |as arenas, himedas,
fulgurantes todavia, después de laretirada del mar. Resto, residuo.
Ejercicio primordial de no existencia, de autoextincion.

José Angel Valente: Notas de un simulador

A principios de 1998 la prensa difundid una noticia
discreta: en Bélgica, alguien habia aertado a la policia de que
un vecino podia encontrarse en una situacion grave dado que,
aun sabiéndose que la persona habia entrado y salido de su casa
con cierta regularidad, ésta sin embargo llevaba muchos dias a
oscuras. Por e dia, las persianas exteriores permanecian
bajadas. De noche, ninguna luz podia entreverse en €l interior
de la vivienda. El aviso solidario tuvo un efecto imprevisto: el
VECino en cuestion no sdlo era encontrado en su domicilio, en
perfecto estado, al primer intento por parte de las fuerzas de
seguridad sino que, a la vez, era rigurosamente detenido y
encarcelado. El hombre oscuro era un importante caco buscado

42



sin éxito desde hacia tiempo por la gecucion de sucesivos
atracos y robos, todos €ellos realizados a oscuras. Las horas en €l
espacio incierto de su casa, a tientas, constituian su mejor y
diario entrenamiento.

De una manera gréfica, la anécdota resume una vivencia
gue considero crucial y que, por otra parte, seria muy costoso
reducir a teoria. El episodio del sorprendido ladrén belga puede
poner en la pista de lo que hoy supone adentrarnos en el
aprendizaje de lo poético. Las més o menos veladas acusaciones
de poesia "oscura’, "incomprensible”, "abstracta'... delatarian
asi en quienes las profieren, entre otras muchas cosas, una
evidente falta de entrenamiento en los sGtanos de la
clandestinidad. O sencillamente en e conocimiento de la
historia, visto que, como se sabe, ya los bardos en el medioevo
del Norte de Europa, pese a vivir cotidianamente rodeados por
un paisgje impresionante, hacian gjercicios de composicion en
la oscuridad.

De hecho, en nuestras sociedades contemporaneas de la
desaparicion, donde el uso sistemético de la propaganda y la
publicidad convierten las formas oficiales de cultura en sutiles
mecanismos de ocultacion, de negacion de existencia, creo que
el mayor desafio del poeta deberia consistir en dejar constancia
delo que no (se) vio. Esta tarea, ajena a las trampas més burdas
de la metafisica, la entiendo como una forma de resistencia, de
indagacion en la cara escondida de lo que nos pasa, de
construccion y reconstruccion de formas de mirar capaces de
sefidar, a trasluz, todo lo que no existe y, sin embargo, se esta
viendo desaparecido. Se trata, pues, de un recorrido critico,



inseguro, por las zonas de silencio creadas por las
deslumbrantes proclamas institucionales a uso —poaliticas,
econdémicas, culturales, literarias...

En este contexto en sombra, no es raro que la teoria (del
griego theorein, contemplar) se encuentre en continuo conflicto.
Aun asi, como los ojos del ladrén en la oscuridad, nos puede ser
no solo Util sino de alguna forma imprescindible. Quiz& desde
otro angulo, su misién coincide desde este punto de vista con la
mision de la poesia De ahi que, como en Nietzsche, en
Mallarmé o en tantos otros sitios, € encuentro de ambas tenga
muchas posibilidades de resultar particularmente fecundo en la
préctica. La escritura ensefia entonces, antes que nada, su
condicion precaria, eventua —en € sentido existencia de
provisional y en e sentido histérico de proximidad al
acontecimiento, al evento concreto. Como queria Guy Debord,
esta concepcion de la creatividad apuesta por la situacion y €l
instante, por las formas de destruir y de producir sentido propias
de un juego y una deriva no separados de la vida cotidiana, por
lano fijacién, por e movimiento y no por el estatismo. Seguin €
situacionismo, en palabras de Debord (1997: 14),"tenemos que
significar de unavez por todas que no se hade llamar creacion a
lo que nos es més que expresion persona en el marco de medios
creados por otros. La creacion no es la conciliacion de los
objetos y las formas, sino la invenciéon de nuevas leyes sobre
estas relaciones’.

En guerrilla de la comunicacion se habla de la necesidad
de crear espacios libres, de desconcierto y descontrol, resquicios
parala emergenciade lo (im)posible... y esto es precisamente lo



gue puede hacer una poesia subversiva que no quiera 0 no
pueda limitarse a poder persuasivo del mensajey de larealidad,
por muy eficaz y valiente que sea esta opcion del reaismo
extremo. Precisamente a otro extremo de este realismo en boga,
por otro lado, avanza en paralelo una linea de abstraccion tan
fija en lo supuestamente esencial que se acerca a esenciaismo,
esto es, alaevasién menos provocativa.

Ayudaria aqui pensar con la mayor calma posible las
implicaciones del siguiente argumento: “La crisis del sujeto
radicalmente asumida nos deja, pues, ante la necesidad de
pensar la realidad en ella misma. Y sdlo en la medida que
seamos capaces de hacerlo podra emerger, quiza, € nuevo
estatuto de lo social con su posible capacidad de critica. Todo
parece apuntar a la exigencia de dar un paso atrés, aungque este
programa pueda parecer erréneamente un refugiarse en la teoria
primero, € andlisis de la realidad; después, € andlisis de lo
social” (Traful, 2002: 92-93). Pero, claro, de manera directa, y
tal vez precipitada, esto puede volver a poner sobre la mesa la
conocida polémicaen torno a realismo en poesia.

2.

Se trata con el asunto del realismo de un debate lleno de
trampas. Una de ellas, muy recurrente, es confundir lo real
(como aguello que no puede ser simbolizado) con la realidad
(como €l resultado de simbolizar convencionalmente |o real).
Asi se hace cuando, por gemplo, se hace que la redidad
colonice lo real, subsumiéndolo en un todo figurable, como



hace Angel Gonzélez cuando dice: “La poesia que prefiero esla
gue lo conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado.
Acabo de leer unafrase de Czeslaw Milosz que me gusta, y que
cito porque me da la razon: La poesia es una apasionada
persecucion de lo real”. Esta colonizacion, intencionada o no,
desemboca con frecuencia, y es éste e caso del propio Angel
Gonzélez, en una defensa cerrada del realismo, que se asocia
con las premisas de claridad y transparencia comunicativa y
termina descalificando las alternativas estéticas como mera
“palabreria oscura, variedad garrula del silencio” (Gonzalez,
2002: 16). Desde este punto de vista, se diria que la oscuridad,
como en los antiguos arquetipos escolasticos, es € signo de 1o
rechazable y 1o negativo, pero ¢como habria que entender
entonces la descripcion contrautépica que hace de la carcel
George Orwell, en su célebre novela 1984, como “él sitio donde
no hay oscuridad”?

Otro gjemplo reciente, extraido de la misma publicacién
periodica. Con un menor acaloramiento y un contrastado acierto
analitico, Laura Scarano dedica su articulo “La figuracion
realista en la poesia espafiola de las Ultimas décadas’ (2002) a
revisar e carécter mediado convencionalmente del “efecto de
realidad” para, desde ahi, explicar cdmo la llamada poesia de la
experiencia ha cumplido una funcién de critica social mediante
una reescritura de experiencias colectivas a través de la
modulacion individual y € restablecimiento de las relaciones
entre € yo y la readlidad. Scarano reivindica con razén lo
imprudente de generalizar a proposito del realismo de posguerra
aungue, paraddjicamente, incurre en el error de generalizar para
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describir panoramicamente la poesia espafiola de los Ultimos
veinte afios como una poesia de “declarada vocacion redlista’
(2002: 18). La contrapartida de esta proyeccion indiscriminada
de la estética realista sobre el todo de la poesia contemporanea
resulta ser, en buena légica, una descalificacion también
generdizada de las vanguardias del siglo XX, que Scarano
caracteriza como una exacerbacion de discursos separados de la
realidad socia y anclados en una demirugia trascendentaista
De esta forma, en conclusién, se deja claro 1o incoveniente de
perder de vista los matices que atraviesan el corpus de las
poéticas figurativas, pero se deja para mejor ocasion abordar €l
mismo error aplicado a caso de las poéticas no figurativas o de
vanguardia.

Mientras tanto, se sigue manifestando una desatencion
inercial hacialos limites de esa misma poesia de la experiencia,
la cual, como anticipaban los andlisis de Alicia Bgjo Cero, ha
hecho avanzar los cédigos de la critica social a precio de
descalificar cualquier disidencia estética e ideol6gica que no se
sume a un realismo atemperado e individualista. Pero incluso a
nivel internacional no faltan quienes detectan estos limites,
como es € caso de Jonathan Mayhew, quien viene
caracterizando este realismo como un retroceso estético, que
encga sin problemas con las preferencias de las élites
socioculturales y politicas en la Espafia de los ochenta y
noventa. En palabras de Mayhew: “la poesia de la experiencia
ha acanzado la hegemonia presentando una narracién de
normalizacion triunfante en consonancia con la autoimagen de
la élite politica espafiola’ (2002: 246-247). Y en efecto, como
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todo el mundo sabe, el mismisimo presidente del gobierno se ha
ocupado puntualmente de hacernos saber, no sdlo que en la
intimidad habla perfectamente cataldn, sino que entre sus
lecturas poéticas de cabecera estd L uis Garcia Montero.

Se reproduce asi una larga inercia acritica, que
descalifica todo aquello que suene a vanguardia y que impide
comprender en qué medida lo que a menos una parte de las
vanguardias planteaba no era una desconexion de lo real sino,
mas bien, unarelacion con lo real en términos de opacidad y de
conflicto, y no de claridad o de reconocimiento. Por fortuna
todvia hay quienes, desde diversos angulos, como es € caso del
poetay critico Miguel Casado, se han ocupado con seriedad de
esta cuestion, llegando a conclusiones como ésta: “Hoy es mas
dificil acercarse a la vanguardia: estigamatizada por unos y
otros, chivo expiatorio de todas las operaciones estéticas
conservadoras’ (1999: 62). O como ésta otra, igualmente
inequivoca: “Si la vanguardia es agriamente rechazada como
parte decisiva de la tradicion, es quiza porque sin ellalalectura
actual de la tradicion se acercaria al grado fésil de lo
establecido”. Con todo, € credo redlista sigue, es cierto,
ocupando una posicion dominante en el escaparate institucional,
y esto no sdlo por larecurrencia de titulos y autores en esa onda
sino, ante todo, por la forma que sus defensores tienen de
entender las relaciones con la alteridad, no en clave de didlogo
autocritico sino en clave de propaganday de dogmatismo.

Los menos se han manifestado —o s lo han hecho no
disponian de micréfono para ser oidos- desde una voluntad de
tender puentes, tanto entre realismo y vanguardia como entre



poesia y politica, como podria ser el caso de Jorge Riechmann,
quien ha hablado de un realismo de indagacion en el sentido de
una “obra abierta a lairrupcion de lo contingente” (1998: 131),
como apuesta no solo de reflgjo fotografico sino de creacion y
“fuente de luz” que, como tal, ha de asumir e valor de la
oscuridad, de la sombra y lo opaco, como aquello sin lo que la
luz perderia su sentido. Pero e pensamiento y e didogo
criticos, como en las muestras de Casado o Riechmann entre
otros, encuentra todavia un terreno poco propicio en un
contexto regido por €l tradicionalismo tanto de derechas como
de izquierdas. Ni que decir tiene que la sdida de esta
amboscada, a menos como uno la deseay la imagina, no vaen
la direccion de una arménica tercera via, 0 una especie de
nuevo centro poetico-politico sino, ante todo, por un
cuestionamiento razonable y alavez radical de |los presupuestos
ideol dgicos de estas tendencias tradicionalistas.

Pensando en propuestas poéticas que no se limiten a
realismo tradicional, se ha dicho en otro contexto lo siguiente:
“Esa cultura, esa literatura tienen su lugar, tienen su espacio y
no pueden ser catalogadas seguin los moldes que nos ensefiaron,
gque poesia es la poesia revolucionaria de “Patria 0 muerte,
venceremos’, solamente, o la que describe una situacion social.
Hay poesia que trabaja sobre el lenguaje mismo y no le importa
tanto 1o que dice, sino € manejo del lengugje; hay poesia que
expresa sentimientos o cuestiones vivenciales cotidianas; hay
poesia de muchas clases’. Dicho de esta manera, lo anterior
puede entenderse como una mas de las Ultimas apologias
postmodernas de la diferencia'y € pluralismo mas inofensivos.
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Confio en que la fuente desdiga por si sola esta posible
interpretacion y ayude a prestar credibilidad a planteamientos
plurilégicos como éste, sin que por €ello lo politico, y una
politica de raiz subversiva, se ponga en entredicho. Mas bien
todo lo contrario. El fragmento lo pronuncia el subcomandante
Marcos en entrevista concedida a Juan Gelman, publicada por
Brecha (abril de 1996) y luego parcialmente por Proceso (enero
de 1999).

Como suele ocurrir, 1o primero que esté en juego son las
reglas del juego. Los principios de (des)composicion
significante de una poética creativa y critica, quiza
(invisiblemente) revolucionaria, optan por €l desplazamiento no
tanto en el tema, €l significado o lareferencia (objeto del texto),
ni siquiera en €l tipo de Yo (sujeto), como, mas bien, en el
espacio previo de la enunciacion desde e que € sujeto y €
objeto se producen, se construyen. Podria hablarse también de
las formas sintacticas (Benn) que e discurso tiene de
producirlos. Por eso esta escritura es radical: por cuanto acude a
trabajar con la raiz del sentido, no a ignorar todo significado
sino a removerlo, a transformarlo, como efecto de un
desplazamiento previo en el terreno materialmente movedizo y
estallado del lengugjey, através del lenguaje, del mundo.

Justamente para designar "lo que se transforma' o "lo
gque se manifiesta de nuevo" se detectan en la Antigliedad
clésica los primeros usos del término figura en el campo de la
poética. Asi 1o ha confirmado Auerbach (1998: 44 y ss)
apuntando que solo con Varron figura empezd a concebirse
como configuracion, contorno o forma abstracta. La
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investigacion histérica y filolégica demuestra que no es
casualidad, por un lado, que la estabilizacion reductora del
término como mera apariencia externa viniera de manos de un
neoplaténico del siglo | a. C. como Cicerdn, entre cuyos mas
altos méritos se cuenta la neutralizacion de las potencialidades
dialégicas y subversivas de la retérica griega —restringida
institucionalmente desde entonces a ambito pseudonaturalizado
delafloritura estilistica. Por otro lado, tampoco parece a eatorio
que fuera precisamente un poeta, Ovidio, quien mas claramente
mangiara una acepcion de figura como algo dindmico,
transformable y expuesto a equivoco, a medio camino entre
logos y eros. Hoy ya sabemos cua de las dos lineas
interpretativas ha terminado resultando la dominante. La
primera se ha seguido utilizando como arma arrojadiza contra
toda propuesta estética que desborde los cauces firmes de la
expresion neorromantica y € realismo convenciona. La
segunda, en tanto "arte de formar expresiones impropias,
perifrésticas, ausivas, insinuantes y encubiertas' (Auerbach,
1998: 66), es —al menos desde Quintiliano— & fundamento
esquivo de la poeticidad. Este carécter esquivo, de resistencia a
control, puede ayudar a explicarnos por qué ha terminado
siendo objeto de desaparicion.

En la tradicion occidental, la puesta en crisis de un
concepto de figuracion como forma de fijacion y de control
puede entreverse en momentos distintos. Uno particularmente
intenso y conocido, en e umbral de la modernidad, lo
constituye la mistica. En muchos de sus textos, la concepcion
cartesiana de la realidad en términos de sujeto/objeto se viene
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abgjo en favor de una experiencia amorosa de
(des)conocimiento de lo que no se descubre y, por €so mismo,
hace emerger los limites heredados de la representacion. Para
Juan de la Cruz, por gemplo, "las profundas cavernas del
sentido" son espacio propicio parala escenificacion de un deseo
de presencia que no se cumple pero aviva"la dolencia de amor",
esa blusgueda dulce "que no se cura' (Cantico espiritual,
Cancién Xl). En una de sus glosas €l sujeto poético se enfrenta
al sentido del azar, a azar del sentido, se extravia "solo, sin
formay figura, / sin hallar arrimo y pie, / gustando alaun no s
qué / que se halla por ventura'. La figura, en cuanto emblema
tranquilizante de la Redlidad, se ver4 amenazada, desmentida
por la emergencia del deseo en los pliegues inquietos, sin suelo,
gue van dando y negando forma ala escritura.

El Sujeto, sin e cual € Objeto realidad no podria
estabilizarse, se ve a su vez sostenido por aquélla. EI mutuo
pacto de asentamiento entre ambos, fructifero para la
epistemologia positivista y para las ideologias conservadoras
gue lafundan, entra en conflicto por la accién dinamizadora, y a
menudo vertiginosa, propia de lo poético. En la poesia espafiola
contemporanea, como muestra, la disolucion del Yo (y de las
fronteras que este Yo instaura en lo real) podria rastrearse en
propuestas tan poco sospechosas de devaneos ascéticos como
las de Celaya cuando escribe juguetonamente: "Llueve: Fiel
definicion / de lo que empiezay no acaba, / divinamente sin yo"
(del poema "Shirimiri"). O en los conocidos versos de Luis
Cernuda: "Donde a fin quede libre sin saberlo yo mismo, /
disuelto en niebla, ausencia, / ausencia leve como carne de
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nifio" ("Donde habite €l olvido"). O en & "Proceso (sin sujeto)"”
("El espacio del poema') de Talens. O en €l dltimo Valente. Los
gjemplos, como se ve, podrian multiplicarse. En cualquier caso,
como sefiala Carlos Piera, "el trabajo que lleva a la experiencia
mal [lamada mistica no es el de averiguacion de la identidad del
yo, Sino precisamente el contrario: el que consiste en irse
despojando de todas las propiedades que uno y su sociedad han
ido atribuyéndole, y de las consiguientes expectativas. Si
efectivamente no hay sujeto alguno en que tales propiedades
residan, ese trabajo no es la labor a que han sido llamados unos
pocos elegidos, sino la condicién misma del conocimiento
fidedigno, por cuanto no oscurecido por fantasmagorias de
identidad" (1995: 41).

La labor critica de la escritura poética, tan estética como
ética, tan semidtica como ideolégica, pervive en la sombra,
oscurecida, como en el negativo de lo visible. Desde el dolor de
lo que no existe, dura en silencio. Sabemos que en la época del
nihilismo y del desarraigo en que vivimos, la misma de la
soledad no elegiday la miseria generalizada para cuatro de cada
cinco personas, los lengugjes se enquistan y se vacian. No
obstante, y justamente por esto, sigue pendiente entre otros €l
reto de vivir los lengugjes, de apreciarlos, no como sistemas
abstractos y sin cuerpo, sino como la espesura que son, la
densidad del mundo, de los mundos que nos esconden y nos
ofrecen. De esta forma, seria posible hacer que lo que €
lenguaje revela, 1o que descubre al tiempo que lo vuelve avelar,
no sea solo la nada deslumbrante del escepticismo sino también,
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tal vez, la nada de lo abierto alo imposible, el deseo sin figura
de lo que todavia nos queda por comprender.

3.

Es sabido que Wittgenstein escribia algunos fragmentos
en clave para protegerlos contra una lectura répida vy
desconsiderada. Puede que mucha poesia, no deliberadamente,
haga algo parecido: recurrir a un lenguaje tenso, dificil, no por
arrogancia sino como un mecanismo de autodefensa, como a
sabiendas de que lo que & poema contiene es demasiado fragil
para ser vapuleado por una mirada o una conciencia propias de
un inspector.

Sin embargo, ese mecanismo de autopreteccion necesita
un lector que se tope con la inminencia de un desafio, con la
conciencia de un problema, o con la conciencia como problema,
Y que esté dispuesto atrabajar para, si no resolverlo, si a menos
entender el sentido de esa interrogacion en los limites. Ocurre,
desgraciadamente, que para muchos la opcién “Tengo un
problema, voy a afrontarlo” no se plantea por nada del mundo.
Asi, el reto del poema se traduce a la hora de la verdad en un
“El poema tiene un problema, ya se las arreglard solito”. Con lo
gue e poema vuelve a la posicién de abandono de la que
naciera.

Por algo dice € refran que laignorancia es atrevida. Pero
més atrevida, y hasta agresiva, puede llegar a ser no ya la
ignorancia sino la negativa a aprender, y a que ese aprendizaje
pueda rompernos | os esquemas.
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David Gonzalez

UNA NOVIA VESTIDA DE LUTO

CONTENIDO

Mi poesia es una novia vestida de luto.

Indaga en la naturaleza humana; en su conducta, hacia si
mismo, hacia los que le rodean y hacia €l paisgje, € entorno
social en que vive. Indaga en su comportamiento; en los
aspectos que lo hacen més humano (amor, sinceridad,
solidaridad, etcétera); pero, sobre todo, en aquellos que hacen
gue la novia haya enviudado sin haber tenido, siquiera, la
ocasion de pasar antes por lavicaria.

El hombre que mejor conozco soy yo mismo. En mis
poemas, por tanto, €l tema central no es otro que mi propia
vida. Partiendo de esta base, practico una poesia narrativa,
realista, autobiografica, confesional, comprometida, margina y
detallista.

Mis poemas cuentan historias.

Cuentan historias reales, verdaderas, historias
cotidianas, que tratan de describir o representar la realidad,
sobre todo la externa (que se puede verificar), con € minimo
posible de deformaciones subjetivas.
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En paabras de Ernesto Sbato: "El gran tema de la
literatura es la aventura del hombre que explora los abismos y
cuevas de su propia alma”. En las mias: Para escribir un poema
hay que formar parte del poema, o a menos eso creo. En mis
poemas, € yo poético, e sujeto poemético, se corresponde,
fielmente, con € yo real, con e sujeto de carne y hueso que
escribe. Conmigo. Las historias reales que cuento me han
sucedido, 0 me suceden, a mi. Estdn escritas con elementos
extraidos de mi propia experiencia vital, de mi propia
conciencia. Tratan de asuntos que me afectan personalmente en
mi vida cotidiana y que afectan, ya de una manera més
generalizada, a mi conducta, a mi comportamiento y a mi
naturaleza como hombre.

Escribo para limpiarme por dentro. Trato, por asi
decirlo, de apartar de mi corazdn ciertos sentimientos, ciertas
emociones, que me impiden meorar como hombre, que me
impiden convertirme en una persona buena, sencilla, humilde,
sinceray honrada.

"Un poeta es, por de pronto, un hombre", decia Gabriel
Celaya. Y yo lo suscribo. Soy un hombre. Exactamente igua
que los demas hombres. Con sus mismos defectos y sus
mismas virtudes. Y dentro del poema debo mostrarme ante mis
posibles lectores tal y como soy. Sin trampa ni carton. Porque
ahi, en la sinceridad de mi confesién, radica una parte de la
fuerza y de la belleza que puedan poseer 0 no mis poemeas,
entendiéndose belleza como sindnimo de verdad. De €ella, de la
sinceridad de esa confesion, de su verdad, depende en gran
medida el grado de complicidad, de comunicacion y de
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entendimiento que pueda surgir entre mis posibles lectores y
yo. En ella empefio mi palabra. Y una buena parte de mi
crédito como poeta.

La conciencia empieza en el propio poeta.

"El poeta es una conciencia puesta en pie hasta € fin",
decia Vicente Aleixandre.

Cuando escribo de una manera objetiva sobre la
realidad, como un simple espectador, como testigo, como
cronista, dando testimonio de lo que veo, mi poesia se
convierte, automaticamente, en una poesia comprometida, de
denuncia social.

Pero cuando este compromiso se vuelve mas critico, més
combativo (como determinados poetas de eso que se ha dado
en llamar Poesia de la conciencia o Poesia del conflicto),
entonces mis poemas denuncian la injusticia social, la
alienacion, etcétera, y gritan, sufren, se solidarizan con los
demés hombres y toman partido ante los problemas de la
sociedad que me rodea.

Este compromiso, esta denuncia, pasa a ser una
denuncia existencialista cuando escribo sobre los que, en mi
opinién, son los problemas fundamentales de todo hombre,
|éase miedo, miedo ala muerte, soledad, angustia, etcétera.

La conciencia empieza en el propio poeta, escribi més
arriba. Ahi empieza, si, y deberia continuar a través de sus
posibles lectores y finalizar en e resto de la humanidad. Se
generaria de este modo "un proceso de conciencia colectiva, un
sentimiento de pertenencia a la especie”, por usar las palabras
de Robert Anteil.
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En cualquier caso, la poesia, creo yo, no debe servir para
entretener a nadie, sino para todo lo contrario: para
estremecerle. Para quitarle vendas de |os 0jos. Para hacerle mas
humano. Pero, a menos en lo que a mi respecta, procurando
siempre, no dar lecciones morales, ni caer en la trampa de una
poesia de agitacion, de propaganda, panfletaria, que tienda ala
generalizacion.

En primer lugar, mi poesia es marginal, por mi vida,
porgue procedo (al igual que otros poetas de mi generacion) de
ambientes que, por su idiosincracia, poco o nada tenian que ver
hasta ahora con la poesia.

"Hacer que los sin voz hablen. Exponer el discurso los
propios marginados', asi lo definio e critico y poeta Luis
Antonio de Villena.

Esto, creo, no tiene precedentes en |a poesia espafiola.

En segundo lugar, por los temas que trato en alguno de
mis poemas, que tampoco en todos: sexo, drogas, desempleo,
marginacion, delincuencia, carcel y un largo etcétera.

Y por Ultimo, por mi lenguaje, del que hablaré mas
adelante.

En casi cualquier historia, por sencilla que nos pueda
parecer a simple vista, existe siempre un elemento oculto, un
detalle revelador, esclarecedor, a menudo sobrenatural, que
hace que esa historia trascienda la mera anécdota y se
transforme en un poema. Dice Ernesto Sabato que “ el poeta es
un hombre que en algo perfectamente conocido encuentra algo
desconocido”. “El poeta es un vidente’, escribid Arthur
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Rimbaud. Ve cosas, sabe cosas, que otro hombre no ve, no
sabe, y que quiza no querriaver ni saber jamas.
Y estaes unade las cualidades esenciales en mi poesia.
Percibir ese detalle. Aprehenderlo. Extraerlo. Traducirlo
apalabras.

FORMA

Para tratar de conseguir que mi poesia sea todas esas
cosas me valgo del verso libre, sin rima ni métrica, con un
ritmo propio, oral; y me apoyo en seis pilares fundamentales:
palabra, lenguaje, depuracion, didogos, espacios en blanco y
cierre del poema.

No tengo miedo a utilizar ninguna palabra. "Cualquier
palabra, como sefiala el novelista John Gardner, ya sea culta o
jergal, sagrada u obscena, tiene un ambito propio en que
resulta eficaz, apropiada y no ofende a nadie".

Trato de descubrir los valores poéticos de la palabra de
todos los dias, de la palabra con que Ilamamos pan a pan y
vino al vino.

Escribo o trato de escribir con un lenguaje claro, directo,
seco, conciso, sencillo y nitido. "No verse obligado a releer la
palabra impresa porque e lenguaje empleado nos distraiga”,
de nuevo John Gardner.

Sin enumeraciones culturalistas. Sin indtiles juegos de
pal abras que se quedan en eso, precisamente, en juegos.
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Utilizo un lenguaje coloquial, conversacional, porque no
puedo permitirme e lujo de rechazar la lengua que hablo a
diario. Porque debo, como sefiala acertadamente el poeta
Antonio Orihuela, "tratar de recuperar el capital linguistico
del pueblo llano". Practico un lengugje de fusion que acepta y
hace suyos extranjerismos, neologismos y otras voces.

En resumen: mi lenguaje estd subordinado a la historia
gue narro en € poema, nuncaalainversa.

"La claridad y la fuerza del lenguaje no consisten en
modo alguno en que no se pueda afiadir nada a la frase, sino
en que ya no se pueda eliminar nada de ella". Hago mia esta
frase del escritor ruso Isask Babel y me dedico,
sisteméticamente, a eliminar de mis poemas los adjetivos, las
metéforas (a excepcion hecha del simil, y siempre y cuando
guarde alguna relacion con lo que se estd contando en el
poema) y cualquier artificio retérico o puramente ornamental,
con €l Unico fin de llegar a la esencia del poemay hacer que
resplandezca sobre el papel.

Por decirlo con otras palabras: recojo la paja, la
amontono y le prendo fuego.

Los didlogos, cada vez més, son una parte importante en
mi poesia. Reflejan mejor que ningln otro recurso literario, el
origen de un personge, la clase socia a la que pertenece, la
educacion que ha recibido, su estado de animo, su caracter,
etcétera. En mi opinidn, un didlogo acertado vale més que mil
metéaforas.
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Los espacios en blanco, dgando a un lado su valor
meramente estético, equivalen, para mi, a los silencios que se
producen en una conversacion.

El cierre del poema es el pilar basico en que se apoyan
la mayoria de mis poemas. No persigue la sorpresa, aunque
pueda parecerlo, aungue, de hecho, aveceslaconsiga. El cierre
es el que explica e resto del poema. El que lo ilumina. El
principal recurso del que me puedo servir para que €l posible
lector advierta, capte, SIENTA, de repente, como un flash, ese
detalle revelador, esclarecedor, a menudo sobrenatural, que
hace, y aqui cito al catedrético Tua Blesa, "vida de la literatura
o literatura delavida".

O de unanovia, unaviuda.
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LaPalabra ltinerante,
colectivo de agitacion y expresion

UNA MANERA
DE MIRAR PAJAROSEN VUELO:

UNA APROXIMACION
A LA POESIA EN RESISTENCIA

Seguir la corriente, sumar ruido al ruido, incluirse en la
tramoya, en la farsa, en el escaparate de los discursos huecos,
vanos, innecesarios, narcisistas, es comodo, es f&cil (basta
afinar con la clave vacia, con las formas autorizadas y
recomendadas de banalidad, y su temperatura exacta), es
caobarde, esinjusto, y es una pena.

Por eso mdiltiples resistencias hilan y exponen sus
discursos y sus actos de insumisién civica, gercicios de
conciencia practica, de publica reflexidn. Los textos con tramas
y pretensiones artisticas no pueden ser indiferentes a estado de
las cosas, no deben (auto)silenciarse ni silenciar la permanente
construccion de un mundo injusto. Por todas partes numerosas
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minorias hacen asomar sus tentativas, sus voces, y hacen
evidente el conflicto en una realidad que tantas veces se nos
quiere presentar como terminada e inamovible.

Poesia en resistencia es un concepto escurridizo —
voluntariamente escurridizo—, borroso, permanentemente en
fuga, (pero) que tal vez pueda ser Util para agavillar las
précticas literarias y vitales de algunos autores y sensibilidades:
numerosos poetas repartidos por todo el Estado, colectivos
sociales y culturales, publicaciones... que parecen tantear
similares busquedas estéticas y sociales e investigaciones en
los procesos de creacion y difusion de la expresion artistica.

Une a estos implicados. una conciencia de la
responsabilidad y de lafuncidn socia de los discursos estéticos
y de quienes los fabrican; un compromiso decidido con la
hondura, honestidad y alcances comunicativos (conscientes e
inconscientes) de las précticas estéticas, y sus blsquedas; una
confianza en la utilidad de las palabras para hacer, para negar
los tendenciosos discursos que hace imperar la Dominacion, y
construir asi fisuras, posibilidades, dudas, indefiniciones que
permitan la interrogacion y la reflexion; una fuerte implicacion
con e entorno y sus conflictos, con las experiencias de
sufrimiento, injusticia y opresion, partiendo desde la vivencia
local y no-espectacular; en este Ultimo sentido, comparten una
especial preocupacion por la expresion libre y reflexiva (¢de
gué sirve la libre expresion de un pensamiento esclavo?, nos
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advertia Juan de Mairena) de aquellos que menos
probabilidades y recursos tienen para hacerlo, promoviendo
tiempos, espacios y précticas que la permitan. Les une
asimismo la creacion y/o participacion en redes de trabajo,
apoyo y colaboracién para conjugar esfuerzos de pensamiento
y accion y hacer més eficaces las propuestas aisladas,
procurando la superacién con ello de egoistas y estériles
I6gicas individualistas. huyen pues de la sacraizacion de la
autoria, e solipsismo, la resignacion y sus componendas —o las
componendas y su resignacion-, y otras formas de
conservadurismo; les une también, creemos, la pretension de
centrar € protagonismo sobre la creacién textua y no sobre su
autor, y a mismo tiempo, la blsgueda de mejores précticas
para accionar el texto, para ponerlo en juego y readlizarlo
sociadmente, para conseguir € desarrollo méximo de sus
potenciaidades de revelacion y alumbramiento. Esquivan por
tanto los rancios rituales huecos y su cenicienta, aburrida,
mortuoria impostura.

No es el objetivo de estos escritores obtener un hueco
personal en e Espectaculo, un pequefio lugarcito de gloria en
e informativo, en e cambalache del mercado y sus etiquetas.
Por el contrario, su condicién de personas dedicadas a la
escritura les obliga a asumir con rigor ético y compromiso
moral el dificil y conflictivo equilibrio entre supervivencia
econdmica y rechazo del orden y ldgicas ingtitucionales y
espectaculares, tratando de mantener en lo posible sin merma
ni negociacion sus objetivos y practicas.
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¢Cémo desarrollar proyectos de accién, difusion y
realizacion de poesia en resistencia y hacerlas conciliar con
unas estructuras sociales y culturales profundamente
penetradas, contaminadas, por poderes y discursos
desactivadores, paralizantes, pacificadores, vaciadores de
sentido? El méodo mas comln entre los poetas en resistencia
es el de laguerrilla: incursiones rgpidas en territorio hostil para
cubrir los objetivos, y luego regresar a terreno seguro. Como
deciaun misico de jazz: Llega, toca, |&rgate. Se trata de usar €
Espectaculo tratando de inyectar vida y negaciones en el
vaciado de discurso que le es propio sin instalarse en su légica
Se trata asimismo de buscar y encontrar lugares, y ocasiones,
propicios para maniobrar. Mas al& de la queja contra el
mercado, més ala de la resignacion, més ala de lamentar que
el poder no ceda, no conceda, sus lugares y sus tiempos.
multiplicar los frentes y las posibilidades, compartir y/o crear
nuevos espacios, distintos espacios y tiempos, agenos o
periféricos a la Dominacidn, y recuperar aguellos que
creemos/creen que nos han arrebatado. Se trata pues de
inventar formas y actividades més alla de los rituales heredados
(otras maneras de entender la publicacién, la recitacion, la
pedagogia literaria...), y, en la confrontacion con lo
institucional, rechazar posturas de absoluta desercion —asumir
la marginalidad es muchas veces callar— y por supuesto
rechazar las de absoluta dependencia —que es casi siempre
callar.
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Y

La poesia en resistencia es una poesia desafio, una
poesia tentativa. Lo dijo Deleuze: No hay lugar para el temor,
ni para la esperanza. S6lo cabe buscar nuevas armas. Nuevas
armas. incendios propagandose desde los mérgenes. Es,
también, una poesia en derrota —necesariamente en derrota—,
pero, siguiendo a Claudio Rodriguez, nunca en doma.

\%

Proponen estos autores acudir a la cita cotidiana con €l
mundo con la voluntad de distinguir, sentir y participar de la
verdadera vida, la que emerge bago simulacros vy
falsificaciones, y hacerlo colectivamente, compartidamente.
Esto es ya una vivencia de la transformacion socia, un latido
de otros mundos posibles. Practican pues un conflictivo y
violento didogo con/contra la capacidad devoradora de sentido
y verdad que tienen las ideas y los nombres que sustituyen a la
experienciay lamateria, enmascarandolas.

El primer y més constante combate (ademas del ya
citado, e que mantiene frente al lenguge) que emprende el
poeta en resistencia es € de si mismo contra si mismo, €l de su
propia transformacion. Luego, esta lucha sera materia para su
expresion. Podra asi contarla, compartirla, tomar nota de las
dificultades y dar fe de barreras y posibilidades, y hacerlo,
como es su labor y ambicién, levantando incendios en los
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matorrales del lenguaje (Nietzsche). En poemas que persiguen
intensidad emocional y comunicacion verdadera. En poemas
gue combinan €l arafiazo a pensamiento y a corazdn, esa
punzada luminosa que tiembla en las entrafias, con €
compromiso: e sefialamiento y la denuncia de las heridas y
opresiones de nuestro tiempo, provocando asi, a partir de la
palabra, un acto de cuestionamiento de la Realidad.

La poesia en resistencia es una busgueda de la voz
comun del poema Util: esas pocas palabras que nos convocan y
nos incluyen, y nos ayudan a vivir. Es, siguiendo a Agustin
Garcia Calvo, intentar dejar que la voz comln hable de veras
contra la Realidad, aunque sea a través de mi boca o de mis
manos. Es tratar de vivir mereciendo nuestras ansias. vivir
poéticamente, dgjarse arrastrar por la aventura de lo que no esta
hecho, de lo que no se sabe.

VI

Toda poesia es social. Toda poesia es politica. Todo
acto de discurso parte de unas premisas, de un marco, de unas
circunstancias histéricas y vitales, de unas intenciones. Los
poetas en resistencia intentan —se hizo siempre, se esta
haciendo, siempre se hara— una poesia (social) ambiciosa en su
capacidad comunicativa y esforzada en su lucha cuerpo a
cuerpo con €l idioma.

Y, ¢cOmo encontrar una comunicacion transformadora?
(y para explicar qué es comunicacion transformadora Jorge
Riechmann nos regala esta hermosa cita de René Char: Hacer
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sofiar largamente a quienes por lo general no suefian, y
sumergir en la actuadidad a aguellos en cuyo espiritu
prevalecen los juegos perdidos del suefio). Trabajando.
Trabajando duro. Y tratando de hacerlo cada vez mejor. Y para
ello aprender con otros, junto a otros. Para ello, dice Foucault:
Crear y recrear, transformar la situacion, participar activamente
en el proceso: eso esresistir.

VIl

Poesia en resistencia no es una poesia instrumental: No
estq a servicio de nadie, de ninguna idea o entidad, respira
desde la conciencia, desde esa herida abierta, en guerra, que
Ilamamos conciencia.

La poesia en resistencia no se justifica por la inocencia
(¢quién es inocente?) de sus ideas 0 sus buenas intenciones.
S6lo su acierto poético puede convertirlo en buena poesia, en
poesia Util, necesaria.

Y si, la poesia en resistencia se sitlia contra la poesia
del bienestar, contra la poesia complice con el estado de las
cosas. Y o hace realizando su trabgjo, afinando y afilando sus
versos navegables. Prescindiendo de polémicas gratuitas, de
estérilesy rutinarios coloquios agotados.

VI

La poesia en resistencia esta en permanente
cuestionamiento, su conceptualizacion no es una etiqueta sino
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un marco borroso donde indagar, donde seguir buscando lineas
de fuga, potencialidades, nuevas acciones.

Poesia en resistencia no es un concepto que quiera
solidificar magmas ni enjaular nombres o voces. Es, por €l
contrario, una pista donde aterrizar para armarse de
combustible. Es una manera de sefialar, con un vistazo, ciertos,
multiples vuelos.

Poesia en resistencia es una amalgama de inquietudes
diversas que aprenden de sus diferencias, y que saben que lo
que realmente importa es lo que les une, si esto es raiz y es
savia

Poesia en resistencia es proceso abierto, en
construccion. Usted también puede ser un poeta en resistencia.

IX

Queda mucho por hacer. ¢Quién quiere jugar a
desnombrar y a nombrar de nuevo todo, preguntando de todo
por qué? ¢Quién quiere apostar por laternuray sus filos, por la
confrontacién que pone la comprensién como factor en juego,
por la busqueda? ¢Quién quiere tantear sus limites, abrazar sus
dudas, abrir los ojos a conflicto y su desgarro, y frente a €,
dejarse el tiempo —a vida— en larespiracion de un verso, en su
horizonte, en su llama?

Queda seguir cuestionandonos sobre e lenguaje y €
hecho creativo, sobre las violencias constantes y criminales que
nos asolan y acechan, sobre el amor y € desamor, sobre €l
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tiempo y su injusticia, sobre la belleza, sobre los frentes de
lucha abiertos contrala opresion.

Queda seguir escribiendo por amor. Escribir para
entender el mundo. Escribir para cambiarlo.

NOTA:

La poesia en resistencia es un continuo proceso de
aprendizaje de los que fueron y son, de los que estan siendo, de
los que seran.
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ULTIMA LLAVE:

"(...) Hermanos y hermanas indigenas, obreros, campesinos,
maestros, estudiantes, colonos, amas de casa, choferes,
pescadores, taxistas, estibadores, oficinistas, empleados,
vendedores ambulantes, banda, desempleados, trabajadores
de los medios de comunicacion, profesionistas, religiosos,
homosexuales, leshianas, transexuales, artistas, intelectuales,
militantes, activistas, poetas, marinos, soldados, deportistas,
legisladores, burdceratas, hombres, mujeres, nifios, jovenes,
ancianos... (...) Nosotros no somos quienes aspiran a hacerse
del poder y desde &l imponer e paso y la palabra No
seremos. NO seremos quienes ponen precio a la dignidad
propiao alaaenay convierten alalucha en mercado donde
la politica es quehacer de marchantes, que disputan no
proyectos sino clientes. No seremos. No somos e taimado
cdlculo que finge la palabra y en ella esconde nuevo
fingimiento. No somos la paz simulada que anhela guerra
eterna. No somos quien dice tres y luego dos o cuatro o todo
0 nada. No seremos. (...) Esta es la séptima llave, la que
faltaba. La séptimallave son ustedes.”

—Subcomandante Marcos:
"Aqui estamosy un espegjo somos’

(Plaza del Zécalo, México D.F.,

... ano 2001)
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