Portada :: Opinin
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 02-09-2010

Marcas o nombres

Santiago Alba Rico
La Calle del Medio


Una madre revisa los pantalones de su hijo de 8 aos antes de lavarlos y del bolsillo derecho cae una piedrecita. No es una piedrecita. Hay que imaginar la escena: el nio camina pensativo tratando de resolver un problema muy grande -el de un compaero de escuela muerto o el de la noche oscura y sin fronteras- y tanta es su angustia que se inclina al borde del sendero. Concreta ah todo ese malestar abstracto: la palpa, la acaricia, la lanza al aire, la empua y, ya un poco aliviado, la guarda en el bolsillo. Cada vez que le vuelve ese temor incomprensible, busca en el pantaln y cierra la mano sobre ella. No es una piedrecita; es un problema o, mejor an, una tentativa de solucin. Y por eso la madre, cuando la ve caer ahora del bolsillo, siente una mezcla de ternura y de ansiedad. En el ltimo mes, su hijo ha recogido siete piedrecitas del camino, Unas de alegra y otras de dolor.

As son los chicos. As somos todos. Lo que no podemos explicar, lo que no podemos arreglar, lo que nos asusta o nos hace felices nos lo guardamos en el bolsillo. Primero empezamos recogiendo guijarros y despus pasamos a acumular palabras y nombres. Amuletos, torniquetes y signos, los nombres son, en efecto, las piedras guardadas en la boca con las que tratamos, en un solo gesto, de conjurar el mal, solidificar el mundo y representar nuestras emociones.

Por qu sentimos la tentacin de derribar los muros y es en cambio un crimen bombardear una casa?

Porque los muros no tienen ojos y las casas s.

Por qu los barcos tienen nombre y los coches no?

Porque los barcos tienen alma y los coches no.

"Alma", lo sabemos, no describe ms que una determinada intensidad de la voluntad, una particular presencia del objeto, una terquedad de la atencin. Hay criaturas -como el Dios judo- que no pueden ser nombradas y otras, en cambio, que estn pidiendo a gritos un nombre al que responder. Si tratamos de asir la prctica en una regla, podemos decir que ponemos nombre a los cuerpos u objetos que cumplen al menos una de estas tres condiciones:

- Nombramos lo que hemos hecho con nuestras propias manos (incluido, claro, el cuerpo del amado, fabricado por nuestras caricias, construido con nuestra ternura, rebautizado una y otra vez, para aferrarlo mejor, con toda clase de diminutivos y paranimias).

- Nombramos tambin todo aquello a lo que hemos aadido nuestra propia vida a travs de un largo uso o una atencin constante. Los melanesios ponen nombre a sus cucharas de palo, los marineros a sus barcos, los granjeros a sus cinco vacas.

- Nombramos tambin todo aquello de lo que queremos apoderarnos. Coln renombr las tierras que iba conquistando mientras la Iglesia rebautizaba a los indgenas forzados a la conversin. Los estadounidenses se apropiaron de las sequoyas de California ponindoles nombres de generales yanquis.

Pero si se trata de apoderarse de algo o de alguien, digmoslo enseguida, los nombres son poco eficaces y hasta peligrosos, pues todo lo que tiene nombre -aunque no sea el suyo propio- puede rebelarse contra su Nominador. El esclavo puede responder a la llamada del amo, pero tambin puede ser llamado por el amor, la razn o la revolucin.

En realidad el dominio absoluto prefiere precisamente negar -o arrancar- el nombre a sus esclavos. Una de las formas elementales de negar el nombre es el nmero, que acepta o impone la intercambiabilidad de todas las existencias. Ni siquiera el ms avaro de los hombres bautizara una por una sus monedas; al codicioso no le importa que sean concretamente sas sino que sean muchas y produzcan muchas ms. No quiere llamarlas sino contarlas. Lo mismo pasa con el carcelero, el cumplimiento de cuya misin, al margen de caprichos compasivos y tentaciones humanas, depende del hecho de que sustituya el nombre del prisionero por una cifra. El dinero y los prisioneros no se nombran; sencillamente se numeran.

Pero lo contrario del nombre es sobre todo la "marca". Los perros, los tigres, las ratas marcan su territorio con saliva o con orina. Los capataces esclavistas y los maridos machistas marcan a golpes los cuerpos con el ignominioso copyright de su crueldad. El racista marca a sus vctimas con un genrico de especie: para los colonos franceses, por ejemplo, todos los argelinos eran "Mohamed" y todas las argelinas "Fatma". El dios iracundo, por su parte, marca las puertas que asaltar el ngel exterminador. Pero lo mismo pasa con la riqueza: el ganadero rico, que no tiene cinco sino cinco mil vacas, graba en sus lomos el fuego de su dominio y en los olivos del terrateniente no figura el nombre de un enamorado sino la mordedura fra de su propiedad.

Esa es tambin la fuerza ntima del capitalismo. Las grandes empresas y multinacionales marcan sus productos -confeccionados por desconocidos- y venden de hecho no los productos sino las marcas, con las que marcan a millones y millones de consumidores. Los coches no tienen nombre propio, al contrario que los barcos, porque nunca llegamos a apropirnoslos a travs del uso; siguen siendo propiedad de Seat, Volkswagen o Mercedes y nuestro prestigio no depende de que el coche sea nuestro -y lo amemos como a una cuchara de palo o a una vaca- sino de que nosotros portemos orgullosos la marca de nuestra ausencia y desposesin. Ilf y Petrov, dos escritores soviticos que recorrieron EEUU a finales de 1935, no comprendan que los autores y los usuarios de las grandes realizaciones tecnolgicas estadounidenses (centrales elctricas o automviles) permaneciesen ocultos bajo la etiqueta de una Marca Privada. El gran Ford, les explicaba su gua, no era conocido y respetado como mecnico sino como comerciante y si tena que rivalizar en fama con los ms temibles gnsteres era porque, bajo el capitalismo, la gloria es una mercanca y, como todas las mercancas, rinde beneficios no a quien la produce sino a quien la comercializa. El capitalismo disuelve sin parar los nombres individuales y, si algunos de ellos llegan a ser conocidos, es slo a condicin precisamente de que dejen de ser nombres para convertirse en marcas. Eso es lo que pas con Ford y es lo que ha pasado, por ejemplo, con Michael Jackson, Fernando Alonso o Cristiano Ronaldo: su nombre es la marca que marca su falta de nombre y marca tambin nuestra pasividad de reses mansas sin bautizar.

Hay que defender los nombres y defenderlos tambin como medida de la produccin y del consumo. Cuntas cosas debemos poseer? Cundo debemos cambiarlas por otras? El clculo es sencillo. Debemos ser tan pobres como sea necesario para poder poner nombre a todas nuestras cosas y usarlas tanto tiempo como sea indispensable para que respondan cuando las llamemos.

La madre que revisa el pantaln de su hijo de 8 aos se preocupa al ver la piedrecita que nombra por aproximacin -como todos los nombres- las angustias y temores del nio. Pero debera preocuparse mucho ms al ver la marca -Levis, Pepe, Lee- que marca su cuerpo como si fuera la vaca de un ganadero rico. Contra las marcas, contra todas las marcas, debemos recuperar los amuletos, los torniquetes, los signos: los nombres con los que podemos llamarnos los unos a los otros y llamar al mismo tiempo al amor, a la razn y a la revolucin.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

rCR



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter