Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 28-09-2011

Silvio Rodrguez le canta Roque Dalton
El unicornio azul

Camilo de los milagros
Rebelin


Bastante se ha hablado sobre Amrica y sus rostros. Sobre la identidad de nuestro continente o sobre su no identidad. Sus herencias, sus originalidades y sus legados. Aun no hemos comprendido Amrica; no nos resignamos, en las academias, en las escuelas, en la escritura, a ser lo que somos: americanos. Este escrito es la resea de uno de esos hijos de nuestro continente, para comprenderlo a travs de sus voces. Pero hay que empezar por el final si no se quiere confundirlo todo.

Generaciones de latinoamericanos crecimos con la cancin de Silvio Rodrguez sobre un Unicornio Azul. Silvio, excelente msico, demuestra estar a la altura de la mejor poesa de Cuba. Ha comprendido la juventud latinoamericana que quiere decir Silvio con su metfora del Unicornio Azul? Siguen creyendo ustedes que es un amor que se ha ido, una mujer muy bella o un caballo con un cuerno en la frente?

Sigan creyendo que es una cancin triste (lo es) que es una lamentacin de amor (lo es tambin) pero por favor no acepten que hay mil interpretaciones para esa letra, porque eso sera un crimen con el personaje de nuestro relato. Y por favor, no la dediquen. No es una cancin para dedicar, mejor para recordar.

Silvio Rodrguez tena en mente un amigo suyo, otro poeta, casi desconocido hoy entre nosotros y proscrito de las universidades donde el esteticismo, la interpretacin y las bellas letras han enterrado a algunos de los mejores escritores de la historia. Silvio hablaba de Roque Dalton, escritor y revolucionario Salvadoreo, de los mejores representantes de la poesa del Boom en los 60 y quiz uno de los personajes ms interesantes y apasionantes de las letras latinoamericanas del siglo XX.

Profesor Por qu no hemos ledo nada de Roque Dalton en la universidad? Porque fue guerrillero, jovencita. Por qu fue guerrillero, profesor? Porque en el Salvador de los aos 50 escribir versos libres o incluso hablar de poesa era una actividad revolucionaria. Los militares incendiaron la Universidad del Salvador en 1956 por considerarla un nido de la subversin, para que nos hagamos una idea. Para entonces Roque era un joven estudiante de derecho, preguntndose por la creacin artstica y por los sucesos que sacudan su patria desde los aos 30: Qu papel deba jugar el poeta en ese rosario de dolores que apenas empezaba para las repblicas centroamericanas.

Tras leer sus lneas de estudiante se vern las pasiones y los odios, la irreverencia y una terrible carga existencial que no le abandon en toda su vida. Imaginmoslo en clase, Lisa: desde que te amo, odio a mi profesor de derecho civil escribe. Y ms adelante

Y yo, pobre galeote de este siglo / siervo inconcluso del hasto y la sangre / te escribo y te amo mientras todos hablan / de los contratos de adhesin. / Ah, lisa, lisa, estoy / completamente herido.

En la escritura de Roque encontramos la influencia de otros dos grandes de Amrica: Cesar Vallejo y Pablo Neruda, del vanguardismo de principios de siglo y una bsqueda permanente por un estilo propio. Por eso el principal mrito de los autores del Boom y el suyo ha sido encontrarse como subjetividades en medio de la historia, de su propio pueblo y cultura.

La poesa de Roque Dalton es una trasparencia hacia su alma; sincera y sin velos, sin pretensiones de erudicin, sin falsas tristezas ni metforas impostadas: leer a Roque es como ver sus lgrimas, sentir sus amores, creer en su dolor y en su alegra. Leerlo es vivirlo.

No fueron dolores falsificados ni lgrimas de impostura: mltiples amenazas e intentos de asesinarlo; exilio; prisin; varias fugas de la crcel; torturas y golpizas; detenciones; amores inconclusos; revueltas y rebeliones; huelgas y reuniones; en medio de todo ese huracn de rebelda un corpus de produccin literaria enorme, abrumador.

Cmo logra entonces Roque conciliar un lirismo tan subjetivo y personal con su actividad poltica, con el destino de su patria y de su pueblo? Es una cuestin de concepcin, cada poeta en el Arte potica especula cmo debe ser la poesa: Borges ha hablado de taca, del tiempo, de Ulises y el Ro. Huidobro ha dicho que no hay que cantar la rosa sino hacerla florecer en el poema. Dalton no afirmar cmo ha de ser la poesa, pregunta ms bien, para Quin: su Arte Potica comienza hablando de las angustias, hace una disertacin sobre el hombre que mira sin dinero las telaraas en el techo, habla del hambre y la fatiga de la gente por encontrar la alegra, de los que bromean con el mar lo toman jovialmente por los cuernos, que cantan desnudos en el cordial vaso de agua, en fin, una visin de los otros, de los olvidados y silenciados, finaliza con una sentencia nica:

La angustia existe, si. Como la desesperanza, el crimen y el odio. Para quin deber ser la voz del poeta?

Esa es la pregunta que mueve la pluma de Roque Dalton, que har de l uno de los ms originales en la historia de Amrica. En mltiples versos se reprocha ser tan egosta, no dar todo lo que debera. Para quin ser su voz y su vida?

Concebir la poesa para Roque era conocer y ser el mundo, encontrar los smbolos y metforas en lo profundo de la existencia misma, en la vida diaria, tan cruda como descarnada, violenta y agobiante; por ello la suya es una escritura aborrecida por visiones que son incapaces de encontrar la belleza, el amor o la creacin por fuera de los libros.

Para algunos la belleza est en el arte y la literatura. Para otros la originalidad est en huir de la realidad enceguecidos por ficciones. Y aun hay quien recurre a la copia, la imitacin de lo ltimo, lo novsimo, lo avasallador.

Pero no hay nada ms avasallador que el peso cotidiano de todos los das.

En uno de sus poemas dedicado al sumo pontfice le increpa a visitar las casas de empeo y a subir en los autobuses, le pregunta si sabe que por los bares se anhela verte blasfemar, verte pelear por una mujer, le pide que al menos se conmueva antes de morir e ir al cielo, a ese lugar de vidrio y algodn fundado por pescadores descalzos, por locos, por iracundos carpinteros, por rsticos encallecidos de las manos con ropones hediondos a sudor que se unte de humanidad, de vida, de mugre.

No en vano hay que salir de las universidades y las bibliotecas o no estar nunca en ellas para entender que la literatura est en la vida misma, como hizo el Quijote cuando dej los libros para hacerlos realidad en su trasegar. As es como lo ms literario, potico y hermoso que tiene la historia de Roque Dalton no son precisamente sus poemas, convertidos en recuento, en reflejo de todo lo que no alcanzamos a imaginar y a comprender: su otra obra que no quedo escrita y que es la que trata de contar Silvio Rodrguez en la cancin. Su existencia.

La vida de Roque es azarosa. Viaja a los pases socialistas, viaja a Cuba y vuelve a su pas desangrado. En muchos de sus poemas puede leerse la angustia, el caos y la borrachera, pues Roque no es precisamente un seguidor del culteranismo o la belleza formal, sino un irreverente que talla su devenir en el papel. De su perodo de madurez puede resaltarse una poesa agresiva, contestataria y rebelde pero nunca un panfleto. La fuerza de sus metforas radica en la inmensa verdad y realidad de la que estn rodeadas:

LO TERRIBLE / mis lgrimas, hasta mis lgrimas / endurecieron. / Yo que crea en todo / en todos. / Yo que slo peda un poco de ternura, / lo que no cuesta nada, / a no ser el corazn. / Ahora es tarde ya. / Ahora la ternura no basta. / He probado el sabor de la plvora:

Despus de volver a su patria y siempre al lado de su militancia poltica, los caminos de la resistencia lo llevan a las montaas, participando directamente en la guerra tena otra opcin un hombre que nunca podra volver a su pas como ciudadano libre? Cuntos que han dicho mucho de palabra cuando se necesitaron hechos! El escritor Monterroso, famoso por escribir el cuento ms corto que existe, dedica desde el exilio varios de sus textos a esas mujeres y hombres que trascendieron la palabra en Centroamrica, que pusieron el pecho a las balas. Monterroso lo hace desde su humilde papel de escritor, aceptando que es un enano al medirse con esos hombres y mujeres que no se resignan a la injusticia.

Entonces si Monterroso es un enano, Dalton es un verdadero gigante, porque iba a encontrar la muerte en una de las pginas ms oscuras de la historia latinoamericana.

Roque Dalton, una figura sin igual en nuestra poesa, una completa rareza. Cmo debemos pintar su retrato? Con una pluma o un fusil? Cmo el ms subjetivo o el ms realista de los autores? El ms egosta y apasionado? El ms sacrificado? Lo vemos flaco y alto, con cara de muchacho eterno y como tal no conoci la vejez. La rebelda debe ser la esencia de la juventud, indic ese otro grande que fue Miguel Hernndez. Proscrito, marginal, rebelde: sin leyes y contemplaciones, sin ataduras formales en sus letras ni en su cotidianidad, por las tabernas y las calles sucias, en las cabaas de los campesinos, en las protestas de los obreros y estudiantes. Roque Dalton escribe sus ltimas poesas desde la guerra, poesas clandestinas, que dan escalofros a los sensibles chapuceros de versos.

Pero el fin estaba prximo. Roque estaba escribiendo sin palabras una historia que nadie ha contado aun: una verdadera metfora del amor y el odio en su excepcional presencia, en su obra material. Desde hace algunos aos siempre me propuse escribir de prisa, como si supiera que me van a matar al da siguiente... Es terriblemente ridculo ser un escritor salvadoreo, y tal vez lo sea slo por la haraganera y el egosmo nacional Dijo a finales de los sesenta.

Y muri asesinado en la guerra, pocos aos despus, en un hecho tan confuso como vergonzoso de intrigas, espas y traiciones.

Creo que sus hijos siguieron siendo guerrilleros en Centroamrica. A uno de ellos le dijo en un poema que la poesa lo haba llevado al camino de la revolucin, ms aspiraba que la revolucin algn da devolviera a su hijo el camino de la poesa.

Con su muerte se perdi prematuramente para Amrica uno de sus genialidades maysculas, que al menos no se limit solamente a escribir. Entienden ahora porque Silvio ha llamado a su amigo Unicornio Azul? Lo llama as porque se fue algo nico con su muerte, algo mgico, hombre sin par, irremplazable e irrepetible; ms hermoso que un animal mitolgico.

Dice Silvio que habiendo otro, l solo quiere aquel, aquel Roque Dalton que nos quitaron antes de tiempo, junto con el sueo de todo un continente de rescatar su identidad y hacer de Latinoamrica una tierra para los pueblos.

Hay que leer a Roque Dalton, hay que buscar nuestra identidad. Hemos perdido algo grandsimo, tan precioso como un Unicornio Azul.

___________________________

COMO T

yo como t

amo el amor,

la vida,

el dulce encanto de las cosas

el paisaje celeste de los das de enero.

Tambin mi sangre bulle

y ro por los ojos

que han conocido el brote de las lgrimas.

Creo que el mundo es bello,

que la poesa es como el pan,

de todos.

Y que mis venas no terminan en m,

sino en la sangre unnime de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesa de todos.

Roque Dalton

http://www.youtube.com/watch?v=qtmsOvvS1Ek

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter