Portada :: Cultura :: Leer
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 12-04-2013

Entrevista-dilogo con el poeta Cristian Pin (y II)
"La preocupacin por la cultura y la poesa pueden ser un sntoma de que de verdad queremos cambiar las cosas a mejor"

Miguel Len
Rebelin


Cristian Pin es fillogo y poeta, y ha publicado recientemente el poemario Mecnica del canto (Amargord, 2012); muchos de sus poemas pueden ser ledos en su blog personal. Aprovechando que somos buenos amigos, le propongo que mantengamos esta entrevista-conversacin (la primera parte se puede leer aqu).

***

P. Volviendo a tu poemario, me resulta inevitable hablar sobre el tratamiento que haces del amor. Dira que sobresale por el enfoque temtico (con un poema como Bondage: mordisquea la carne de mis dedos / como una rata hambrienta) y por el formal (Diariamente mi verdugo / me avisa de que estoy / ms lejos de la muerte / y se despide con un golpecito / desolador sobre la espalda, donde la muerte es el amor y el verdugo la persona amada). Aprovecho la cuestin para que me hables no solamente del amor, y de cmo lo tratas, sino tambin del sentimiento y de eso que me incomoda tanto, que es definir el arte (y en especial la poesa) como una va de expresin de sentimientos.

R. En el libro no hay demasiados poemas de amor. Los que lo sugieren de pasada hablan de un deseo carnal o incluso violento, que son los aspectos que ms me interesaban en ese momento del amor, aunque siempre como medio para llegar a otra cosa. S, eso son expresiones de sentimiento, pero es una parte muy pequea de todo lo que el lenguaje puede hacer. Creo que la poesa, ms que ser la expresin de un sentimiento, lo que debe buscar siempre es alguna reaccin del lector, a veces buscar su incomodidad. No veo nada malo en que el poeta o el artista, mediante artes puramente mecnicas, consigan despertar algn sentimiento.


P. Dos amigos guitarristas improvisaban un da juntos y terminaron, como suele suceder, haciendo el cafre. Uno de ellos, el ms apegado a las formas clsicas del blues y el rock, le dijo al otro: Mira, esto que estamos haciendo t y yo es una mierda. Pero cuando lo hace Hendrix son disonancias. Extrapolando la frase, que puede tener algo de cierta, a la poesa, dnde termina la exploracin potica y empieza el no tener ni idea de mtrica?

R. De manera rpida puedo contestar con un eso se nota. Concretando un poco ms, hay autores con una obra extensa a la que se puede acceder, y por lo tanto, puedes hacer un anlisis de todo lo que le ha llevado hasta ah. En un autor indito hay que tener mucho ms cuidado. Un tipo de poeta principiante es el que no se preocupa por aprender nada de los aspectos ms formales y se lanza sin pensarlo a la experimentacin. En la mayora de los casos no puedes extraer nada bueno: ni una cadencia coherente, ni unas imgenes potentes, ni siquiera un mapa conceptual interesante que justifique la obra.


P. Es posible que tu complejo sistema de smbolos se deslice con frecuencia y sin quererlo hacia la mamarrachada?

R. Para nada. Se desliza como mucho a una dificultad mayor, pero de verdad creo en la inteligencia de la persona que me lee, en su curiosidad y en sus ganas de experimentar emociones fuertes. Con esa confusin, a la que puede llevar la sucesin de imgenes, pretendo abrir muchas puertas a su interpretacin.


P. Y sigo en la misma lnea, dndote un poco de caa: son muy frecuentes en tus poemas los cambios de persona o de tiempo verbal sin sentido aparente, un ejemplo del poema Cognac (40): Crepitaba el cognac en el fondo / de su garganta [] / La luz era un insecto / [] pero nosotros / tan slo somos aire y quemaduras. Hay en todos los casos un sentido oculto que la mayor parte de las veces se me escapa, o es que no tienes filtro?

R. Es tan horrible explicar un poema como explicar un chiste, sobre todo en este poema de tema tan intimista, pero lo har para justificarme. Cognac (40) narra una felacin con alcohol en la boca, que segn dicen se hace ms intensa, por lo tanto, no me negars que cabe el yo, el t y el nosotros en una experiencia como esa. El cambio temporal obedece al cruce de lo narrativo, el presente de un acto, con la parte ms lrica, para la que utilizo un presente atemporal.


P. Antes de que me des un puetazo, dejo las preguntas con mala uva. Hay un ltimo aspecto que me gustara tratar de tu poemario, y tambin en general de tu poesa, que es, por deformacin profesional, el tratamiento que haces de cuestiones sociales o, si es que alguna vez aparecen, polticas. Los dos casos que me parecen ms evidentes son Ayuda y, por supuesto, Don Nadie... Antes de preguntarte por ese insigne personaje, dime: es tu poesa un arma cargada de futuro?

R. No creo en la poesa como algo que pueda cambiar el mundo por s misma, aunque espero que esta opinin cambie con los aos. La poesa puede ser un acto contestatario o no, pero que, en definitiva, uno lo hace desde la comodidad de su casa y en un absoluto individualismo. Lo que s creo es que la preocupacin por la cultura y la poesa, basadas en la maravillosa sensibilidad del ser humano, pueden ser un sntoma de que de verdad queremos cambiar las cosas a mejor, o pueden servir como una parte mnima de un engranaje que desencadene una gran accin.


P. Me gusta la idea de ver el arte como un sntoma de que el gnero humano puede en ltimo trmino compartir aspiraciones nobles, pero no termino de estar de acuerdo, o de entender, lo que quieres decir con la creacin cmoda o individualista. De nuevo puede que sea por mi deformacin profesional, que me lleva a ver raigambres sociales en todas las actividades supuestamente individuales, pero no creo que la obra de nadie sea producto exclusivo de su individualidad: creo la obra artstica se nutre de fuentes muy diversas y que todas (o casi todas) remiten a formas de contacto con los otros (experiencias vitales, dilogo o confrontacin con la tradicin artstica, aceptacin o rechazo de los cdigos que marcan una determinada forma de arte...). Y, si acaso pudieras dudar de tal cosa, qu sucede cuando se conforman grupos de creadores, como nuestro Ronroneo Reticente?, no hay ah un acto de creacin que es claramente colectivo?

R. S es cierto que la poesa no es nada sin el lector, e incluso, que todo poema tiene que buscar la universalidad de lo que dice. Por muy intimista que sea, si no traspasa esa barrera en la que el lector hace la experiencia como suya, no deja de ser un diario personal. Sin embargo, el acto de la escritura y de su recepcin difcilmente puede ser colectivo. Si piensas en grupos como el nuestro o ejercicios como el cadver exquisito, se trata de individualidades que, puestas en comn, enriquecen y mueven a cada uno de los que participan. Esa es una mnima provocacin que puede llevar a hacer grandes cosas a un grupo numeroso de personas


P. Siguiendo tambin con la relacin entre poesa y poltica, porque tu respuesta tampoco me ha dejado satisfecho en ese punto, aclaro que no me refera tanto a la poesa en general como a la tuya: no le das ms peso a la temtica poltica porque crees que no tiene sentido intentar darle a la poesa un lugar que no tiene o solamente ests buscando todava la forma apropiada de hacerlo? Yo, como lector y amigo, espero sinceramente que sea lo segundo.

R. Para ser sincero, la poesa social y poltica no me parece demasiado interesante. Surgen de una necesidad y de una prisa que nunca sientan bien a la tcnica potica. Adems, corren el riesgo de convertirse en panfletos, y para eso, mejor que lo sean sin tapujos. La poesa que escribo ms cercana al tema poltico solo es una caricatura de la sociedad con algo de irona y con cierto pesimismo. A lo mejor aqu se nota que soy hijo de un tiempo en el que la poltica no deja entrever demasiadas esperanzas. Como dije antes, ojal cambiara pronto de opinin, pero sentirme parte del motor de un cambio social es un papel con el que no me siento muy cmodo.


P. Pero, hombre, no se trata de ser motor de cambio social, evidentemente la poesa no est para eso... Algunos dirn que su papel es mucho ms modesto, pero yo creo que simplemente su papel es de otro tipo. De hecho, y por volver al poema original, que me parece una declaracin de principios muy til, se trata de hacer poesa necesaria como el pan, o como el aire... Ni respirar ni comer pan son en s mismos motores revolucionarios o panfletos, pero desde luego ayudan muchsimo y puede ser que ms que cualquier vanguardia o manifiesto. Y dira, no s qu pensars t, que El hambre es uno de los poemas estticamente ms hermosos (y temticamente ms subversivos) de Miguel Hernndez, quien a su vez es, tal vez, uno de los poetas ms brillantes de su generacin.

R. S, me he pasado un poquito con esa frase. Me cuesta pensar en la poesa ms all que como un acto revolucionario con el propio lenguaje, y eso que el lenguaje tiene mucho que ver con cmo organizamos el mundo. Puedo estar de acuerdo contigo en que ayuda, dependiendo de las circunstancias en el que se encuentre tal poema, pero no en que sea algo necesario. Para m, poemarios como El hombre acecha o Espaa, aparta de m este cliz estn muy por debajo cualitativamente de lo que se puede esperar de sus respectivos autores. Pero no quiero ser tan duro: si un poema es importante para cambiar las cosas, cambiara mi opinin con mucha alegra.


P. Y vamos, como ya te haba anunciado que hara, con Don Nadie. Djame que lo presente, antes de nada, para quienes no lo conocen: Don Nadie aturde a la Palabra, lleva camisetas de propaganda y no lo sabe, es una foto de carnet, ha ganado el concurso literario de Don Nadie, lee el peridico en el tren, no es un santo, no es hacienda, no es una nacin... Don Nadie escucha a Mozart, pero slo en la sala de espera del dentista. Don Nadie es un temperamento vaco de sollozos y un billete de diez euros... Don Nadie es un enajenado mental, es un mendigo en la llanura de cemento donde bailan los hijos sordomudos de la mugre. Despus de leer todo esto, de haberte odo recitar Don Nadie II e incluso El hijo de Don Nadie, tengo dos preguntas fundamentales: una, qu piensa Don Nadie del 15M?; y otra, an ms importante, quin narices es Don Nadie?

R. Don Nadie es un tipo de lo ms normal. Es simptico pero a veces hay que saber tratarle porque tiene sus prontos. Es mileurista, tiene varios familiares en el paro, y le cost muchsimo emanciparse. Cuando llega a casa del trabajo, lo nico que quiere es ver la tele, lo que haya. Hizo la comunin con un traje de marinero y aprendi algo de latn en el instituto, pero ya lo ha olvidado lo que es una declinacin. Tiene en un cajn de su casa el Dark Side of The Moon junto a una edicin especial de Thriller. A Don Nadie le parece bien el 15M. De hecho, estuvo una vez en una asamblea cuando el movimiento tena ms fuerza, pero ahora est un poco descredo de todo. A pesar de esto, suele decir que esto tiene que estallar por algn sitio.


P. ltima pregunta sobre tu poemario: me da la impresin de que Permutacin de la verdad, pero no solamente ese poema, solamente puede ser apreciado en sus matices si se lee en voz alta, es decir, si se recita. Precisamente por eso, cmo abordas la diferencia entre escribir y recitar?

R. Recitar en alto es algo muy recomendable para cualquier poeta porque se le da vida al poema. Para el que escribe es recomendable hacerlo porque se descubren errores que no se perciben en la hoja escrita. Es cierto que hay poemas ms hechos para recitar que otros. Algunos se hacen desde el principio pensando en su puesta en escena. Chiste, por ejemplo, es un poema pensado para eso, mientras que para algn otro como Enfin Seul recomiendo ms para la lectura en silencio.


P. Y tirando de ese mismo hilo: no crees que una parte importante de la poesa actual est pensada, en realidad, para el recital y la performance y que, precisamente por eso, pierde mucho al ser leda? Estoy pensando, si quieres un ejemplo que los dos conocemos relativamente bien (t mejor que yo), en Gonzalo Escarpa.

R. Todo lo contrario. Yo dira que la perfopoesa es ms bien escasa y los autores que se dedican a eso, como Gonzalo, cuidan tanto lo escnico que se dejan ver poco por los escenarios. Lo ms normal, si te das un paseo por la noche por los locales donde se recita, al menos de Madrid, es que te tropieces con poetas que ni siquiera saben recitar, que creen que con leer una vez sus poemas poco antes de salir al escenario es suficiente. De ah vienen luego los nervios adicionales y las equivocaciones que sacan del poema inmediatamente al que est escuchando. Creo que muchos de estos prefieren ser ledos a escuchados.


P. Es fcil reivindicar otra forma de hacer, como creo que es la tuya, en un contexto as?

R. Una de las ideas que tengo siempre en mente cuando escribo poesa es la de variedad. Quiero huir como sea del ha encontrado su voz potica, y disfruto intentndolo, probando cosas diferentes. Creo que tengo tanto poemas para ser ledos como poemas para ser escuchados. Cuando acabo uno lo catalogo de esta manera de inmediato.


P. Ahora quera plantearte algunas preguntas ms, slo por darle a esta entrevista un poco ms de guasa. La primera: Eres ms de Quevedo o de Gngora?

R. Con 12 aos de Quevedo, con 19 de Gngora.


P. Los Rolling o los Beatles?

R. Sin dudas los Beatles de su etapa proto-prog. Los Rolling y los Who son los dos grupos por los que hago un gran esfuerzo para que me gusten.


P. Valente o Bukowski?

R. Sin duda, Valente, no tanto por el pobre Bukowski, sino por el dao que hace su poesa en los adolescentes que tienen a su alcance un cuaderno. Como le el otro da, Bukowski no es el problema, son los bukowskianos. Valente es uno de mis poetas favoritos, al que aprecio por su hondura potica y su gran capacidad para la traduccin.


P. Te comes primero el filete o las patatas?

R. Patatas y trozo de filete a la vez, dejando un buen manojo de patatas para el final. Una vez ah, el dilema es si echar alguna salsa o no.


P. He dicho al presentarte que eres fillogo y poeta: es eso una ayuda o un problema?

R. La parte literaria de la filologa es una carga que hay que quitarse para escribir, la parte lingstica, que es por la que estoy siguiendo, me parece fundamental.


P. Podras explicar un poco ms por qu? Me interesa sobre todo saber cmo te vales de la lingstica, pero tambin puedes explayarte en lo referente a la literatura como carga... es slo porque al estudiar filologa uno se convierte en una especie de manual universitario con patas o se puede decir lo mismo del bagaje de lecturas que uno lleva consigo cuando se pone a escribir?

R. La lingstica es esencial en mi poesa. Como dice mi profesor Ignacio Bosque, estudiar gramtica es sorprenderse de lo cotidiano del lenguaje, y creo que la poesa, y el arte si la generalizamos, se vale de darle la vuelta a esa frase. Los buenos poemas te muestran lo extrao, se regodean en la sustitucin, en el corte, en ponerlo todo patas arriba, y te lo resuelven en algo armnico. Para m, un buen punto de partida para empezar a escribir es tal cosa no se puede hacer en espaol.

El estudio de la literatura, aunque pueda parecer paradjico, no es algo que me interese demasiado, en parte porque tiende a la metafsica muchas veces, y por otra parte, porque te llena de prejuicios, sobre todo en un ambiente acadmico. Llevar muchas lecturas para ponerse a escribir es fundamental, que otra persona se ponga a despiezar un libro delante de ti con absoluta frialdad, no. Tambin creo que la poca libertad que te dan, ya desde el colegio, para elegir las lecturas te va encasillando en un canon bastante tradicionalista.


P. Hay un fonema con el que no hayas rimado nunca y tengas ganas de hacerlo?

R. S, con algn chasquido.


P. Tipo  !Kung? Fjate que cuando se me ocurri la pregunta pens que esa misma sera mi respuesta.

R. Eso es! La primera vez que lo escuch me sorprendi mucho. Lo hablan con tanta soltura que parece que los chasquidos vienen de otra parte, no de la persona que te habla.


P. Recomindame un autor al que an no hayas ledo.

R. Eduardo Chicharro. He ledo muchas veces y con pasin a Carlos Edmundo de Ory, a Chicharro no. Es mi siguiente en la lista.


P. Voy a proponerte que cerremos esta entrevista con un desafo. En el Tercer Ensayo de la Genealoga de la Moral Nietzsche ofrece una serie de aforismos que son, segn su propia explicacin, un ejemplo de cmo interpretar y desarrollar cualquier aforismo de cualquiera de sus libros. Trasladando esa misma idea al campo de la poesa, prepararas, para esta entrevista un poema que explique cmo leer tus poemas?

R. No me da tiempo. Tengo hora en la peluquera.


P. Pretendes dejar el tema resuelto con un alejandrino o de verdad ests escaquendote?

R. No es un alejandrino.


P. No? Mira: No (1) me (2) da (3) tiem (4) po (5). Ten (6) go-ho (7) ra-en (8) la (9) pe (10) lu (11) que (12) r (13) a (14).

R. Si haces la sinalefa go-ho te cargas la cesura y el fantasma del Arcipreste de Hita podra ser muy duro contigo. Aqu tienes un alejandrino de verdad: No me da tiempo. Tengo cita con el psiclogo.


P. Las cosas que aprende uno... Repito entonces mi pregunta: pretendes dejar el tema resuelto con un alejandrino o de verdad ests escaquendote?

R. Me escaquear con un #eurekaunendeca: Gracias por la entrevista, de verdad.


P. Muchas gracias a ti, Cristian, por tu tiempo. Ha sido un placer y un honor hacerte esta entrevista.


Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter