Portada :: Cultura :: Leer
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 11-07-2004

Cormac McCarthy
La oscuridad interior

Csar Rendueles
Ladinamo


McCarthy es uno de las pocas leyendas que nos quedan en un mundo literario que ha arruinado su propia mitologa a travs de las campaas de promocin. A la espera de su nuevo libro, previsto para este ao, se acaba de publicar en castellano Sutree, una de sus novelas ms ambiciosas.


Si has visto ese engendro cinematogrfico titulado Todos los hermosos caballos protagonizado por Penlope Cruz y presuntamente basado en una novela de Cormac McCarthy te ser fcil hacerte una idea de cmo son los libros del que Harold Bloom considera el mejor escritor norteamericano vivo: todo lo contrario que la pelcula. La narrativa de McCarthy cabalga por los paisajes desolados del western crepuscular slo para ir destruyendo sus tpicos a golpe de barbarie. Al lado de los libros de McCarthy, Sin perdn parece una pelcula casi risuea, una especie de Star Treck de las praderas.


Todas las novelas de McCarthy hablan de la Norteamrica rural y todas se caracterizan por un primitivismo extemporneo: resulta difcil relacionar el 1949 de Todos los hermosos caballos con el Pars de Sartre o, peor todava, el fin de sicle de La oscuridad exterior con la Viena de Loos o el Boston de Henry James. McCarthy nos habla del salvajismo de vaqueros y granjeros, predicadores y mercenarios, borrachos y vagabundos en el sur racista de EE UU. Un barbarismo y una miseria material que, procedentes del siglo XVIII, colonizan la experiencia del siglo XX en el pas ms rico y fantico del mundo.


De Tennessee a Ibiza pasando por Alaska



McCarthy creci en Knoxville (Tennessee) en una respetable familia de abogados. Segn l mismo cuenta en la nica entrevista que ha concedido en toda su vida, no ley un solo libro hasta los veintin aos, cuando se alist en el ejrcito, lo destinaron a Alaska y sus alternativas de ocio se vieron drsticamente reducidas. Posteriormente pas por la universidad, donde consigui una beca que le permiti viajar por Europa y establecerse durante un ao en Ibiza, en 1967. A continuacin public su primera novela y se instal en El Paso (Texas) donde, segn se dice, vivi en moteles durante aos hasta que se compr una diminuta casa en la parte trasera de un centro comercial.


De las pocas cosas que se saben con certeza acerca de McCarthy es que siente un rechazo casi patolgico a hablar de su vida, su obra o, en general, de literatura, no importa cunto dinero le ofrezcan o lo mucho que lo necesite. Una de sus ex mujeres recuerda que durante una temporada de particular indigencia, cuando vivan en un granero a las afueras de Knoxville, "le llamaron de un universidad y le ofrecieron 2.000 dlares por hablar de sus libros. l contest que todo lo que tena que decir al respecto era lo que haba escrito. As que seguimos comiendo alubias otra semana ms".


En el imaginario literario de medio mundo, McCarthy es una especie de Unabomber de la novela. A sus lectores les gusta imaginrselo como un ranchero que sobrevive a base de filetes de oso y tazas de caf solo al que de cuando en cuando le dan ataques literarios. Entonces empua un lpiz -posiblemente tras fabricrselo el mismo desbastando unos cuantos rboles y abriendo una mina de grafito- y regurgita novelas como quien marca reses: sin demasiados miramientos y con abundantes dosis de testosterona. Es cierto que no hay muchos autores contemporneos tan interesados como McCarthy en explorar las complejidades -o tal vez simplicidades- de una virilidad atvica y no siempre sexista. Sin embargo, McCarthy es tambin un escritor profunda y sorprendentemente interesado en toda clase de cuestiones cientficas y con una amplia cultura (se dice que tiene unos siete mil libros repartidos por distintos guardamuebles). Lo que ocurre es que resulta extrao que una obra tan excesiva como la de McCarthy pueda surgir de la mezcla habitual de inspiracin y documentacin. Es ms fcil pensar en un titn que escribe con la zurda porque tiene la mano derecha siempre ocupada en el lazo o el revlver.


La vida y, mayormente, la muerte en la frontera


Las dos primeras novelas de McCarthy -El guardin del Vergel (1965) y La oscuridad exterior (1968)- estn marcadas por un tono muy faulkneriano (no en vano su primer editor lo fue tambin de Faulkner). Son textos complejos, con abundancia de prrafos desgajados de la trama central y una escritura muy abigarrada. La primera de ellas hace una presentacin del tipo de personajes patibularios tpicamente McCarthianos, mientras que la segunda se adentra en temas clsicos -narra las postrimeras de un incesto en la Norteamrica profunda de finales del siglo XIX- que obsesionan a un autor empeado en describir la trgica pugna que acompaa la mala vida y la peor muerte.


Hijo de Dios (1973) es una obra mucho ms significativa. Se trata de una novela rural, en un sentido cercano a Steinbeck, que se desarrolla en el Tennessee de la dcada de los sesenta. McCarthy aborda los crmenes de un asesino en serie necrfilo, con abundancia de pasajes no aptos para estmagos delicados. Sin embargo, Hijo de Dios tambin tiene un interesantsimo trasfondo histrico. En los mrgenes de la novela colea el gigantesco proceso de expropiacin y concentracin de la tierra que tuvo lugar en los aos treinta, as como la pervivencia de bandas de linchadores racistas. Pese a que su siguiente novela -Sutree (1979)-, tiene rasgos autobiogrficos y un estilo ms arriesgado, supone una continuacin de los temas planteados en Hijo de Dios.


Meridiano de sangre (1985) es una narracin absolutamente desmedida, premeditadamente cercana a Dovstoyeski y, sobre todo, a Melville, que est basada en hechos histricos. Un grupo de mercenarios norteamericanos se adentra en Mxico con el objetivo de acabar con el mayor nmero de indios posible. El grupo, que arrasa con todo a su paso -un poco en plan la Anbasis-, est liderado por un personaje demonaco: el juez Holden. Meridiano de sangre tiene un claro parentesco con Moby Dick (la novela favorita de McCarthy). El propio Holden es una especie de trasfiguracin de la ballena blanca. El juez -albino (recurdese el captulo de Moby Dick dedicado a glosar la relacin entre el color blanco y el mal) y de talla gigantesca- condena a un fin desgraciado a todo aquel que se cruza en su camino.


Con Todos los hermosos caballos (1992), primer volumen de la Triloga de la Frontera, llega la madurez literaria de McCarthy. Atrs queda una escritura fascinante pero desmesurada y comienza una contencin expresiva extrema. Todos los hermosos caballos es la historia de John Grady Cole, un chaval de diecisis aos que vive en la Texas fronteriza y que en 1949 decide huir junto con su mejor amigo a Mxico, donde se enfrenta a una autntica marejada de violencia. Como en alguna ocasin se ha sealado, esta novela est un tanto lastrada por la historia de amor del protagonista. En cambio, con En la frontera (1994), tal vez la mejor novela de McCarthy, desaparece cualquier rasgo convencional. Se trata de una extraa narracin pica acerca de dos adolescentes Billy y Boyd cuyo destino heroico se ve unido al de una loba. En la ltima pieza de la triloga, Ciudades de la llanura (1998), se encuentran los protagonistas de las dos novelas anteriores. Aunque es el ttulo ms flojo, proporciona la clave para entender la saga. El mundo preindustrial de los cowboys se mezcla con los coches y las carreteras, la violencia medieval de los burdeles mexicanos con ranchos modernizados. Destaca, sobre todo, su tristsima escena final en un nudo de autopistas donde, en unos pocos prrafos, McCarthy esboza con gran precisin el dramtico horizonte histrico de tres novelas intencionadamente extemporales. Aqu, al igual que ocurre en las ltimas pginas de Sutree, las grandes autopistas hacen las veces de emblema de la destruccin del mundo tradicional. No obstante, tal vez McCarthy no sea un autor tan nostlgico como habitualmente se dice. Su atavismo procede de una perplejidad radical: cmo es posible que incluso aquel mundo de violencia, racismo, hambre, necesidades fsicas e incomunicacin fuera mejor que esto?



Cormac McCarthy, Sutree (Mondadori, 2004)



Los forofos de McCarthy se dividen entre los fanticos de la casquera de Meridiano de sangre y los entusiastas de los malabarismo verbales de Sutree, su novela ms experimental (por supuesto, todos ellos miran por encima del hombro a los "populistas" que preferimos la Triloga de la frontera).


Sutree es el nombre de un hombre que vive de la pesca en una cabaa flotante en Knoxville. Se trata de una persona culta y compasiva pero incapaz de soportar las convenciones de la vida civilizada, algo que le mantiene siempre al borde de la locura. Sutree es, en definitiva, un espritu libre, con todo lo que de fascinante y cursi entraa esta idea. Su forma de vida despreocupada saca a la luz algunas de las peores perversiones del mundo al que voluntariamente da la espalda: la crueldad de la polica, el racismo, la crcel... Sin embargo, Sutree no deja de resultar un tanto ridculo, como ocurre con todos los buenos salvajes. Recuerda un poco a aquel Stendhal decidido a comportarse de un modo "perfectamente natural" (evidentemente, es difcil pensar en algo ms artificial). Sutree es una historia parcialmente autobiogrfica en la que McCarthy rinde tributo a todos los borrachines y vagabundos que conoci en su juventud. Tambin es una novela sobre el final de las novelas rurales, sobre las consecuencias no tanto del paso del campo a la ciudad como de la irrupcin de la ciudad en el campo.


Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter