Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 05-02-2016

Dos poetas troyanos

Miguel Casado
Rebelin


El protagonista de El primer pozo autobiografa del palestino Yabra Ibrahm Yabra es un nio de Beln, nacido en 1920, durante el periodo colonial ingls, en una familia cristiana de rito siriaco, muy pobre; con sus pies descalzos recorremos las calles histricas y el entorno rural, las sucesivas habitaciones oscuras y hmedas en que se hacina su familia. Y surge de ello una lengua cristalina que parecera no dicha por nadie, de labios de la propia vida. Sin idealizacin ni patetismos, todo ocurre como ocurre, hilando una divertida coleccin de travesuras cuya peculiar luz procede del gusto por compartir todo lo nuevo y distinto con los amigos, incansable generosidad de una transgresin inocente: a pesar de la penumbra, la fuente de arroz con leche resplandeca en el suelo como un sol. La arrastr hacia la puerta para tener ms luz. Sentaos, dije.

Cada nombre propio abre un personaje inolvidable, como el hermano mayor que abandona la escuela por no cumplir la norma de afeitarse el pelo y dedicar siempre sus miserables ahorros a comprar libros. Y es que, de todas las fuerzas que la naturaleza genera para seguir viviendo, lo que domina aqu es el deseo de conocimiento y una desusada voluntad para alcanzarlo; estudiar en medio de un gritero permanente, levantarse en plena noche a apurar el silencio de la lectura. Y las palabras, como un don, del padre analfabeto: Si supierais lo contentos que nos ponemos vuestra madre y yo cuando os vemos leer libros. Sabis por qu? Porque la palabra es sagrada. S, seor.

Pese a ese culto a la letra escrita, es la experiencia cotidiana de la narracin oral el padre, el abuelo uno de los vnculos entre el libro de Yabra y En presencia de la ausencia, la autobiografa de otro poeta palestino, Mahmud Darwix: la voz del relato y del poema, su carga emocional y cultural, en lo cotidiano de la pobreza, el hambre y la impotencia. Una escena se repite, casi calcada en ambos, como frmula del existir: la del padre reuniendo a sus hijos para decirles que la dureza del trabajo acarrear grandes piedras le ha hecho enfermar y que quiz no podrn seguir estudiando. Hay, sin embargo, un corte tajante entre las dos infancias: Darwix naci en 1941 y vivi con siete aos el momento en que se elimin el mundo que Yabra contaba. Birwa, su pueblo natal, en Galilea, cerca de la costa de Haifa, fue arrasado el verano de 1948 por furgones militares, como otras 531 localidades del pas desde entonces llamado Israel. La familia de Darwix huye en la noche hacia Lbano, regresa infiltrada y sin derechos un ao despus, obligada a vivir en otra aldea a muy pocos kilmetros de la suya, perdido lo poco que tenan: te despiertas de tu edad y te dicen: Hazte mayor ahora mismo, con nosotros, de la edad de la tribu, as, en medio del sueo. El poeta estudi en Haifa, conoci varias veces la crcel israel y sali al exilio en 1970. Como resumen de su experiencia, sola referirse a la falta de una poesa de Troya en el legado griego, dicen que se escribi en tablas hoy desaparecidas. Y en la autobiografa: Y t quin eres en esta historia? Un poeta troyano que se salv de la matanza para contar lo ocurrido?.

Cotejando ambas obras, se hace evidente la expresin literaria de esa diferencia fundadora: Yabra encuentra, en primera persona, el nombre ms sencillo y transparente de las cosas y sucesos; Darwix traza un relato de silencios y ausencias: su memoria elige un hilo ms potico que narrativo; establece un dilogo entre dos segundas personas, dos ts que son l mismo y no lo son nunca del todo; el corazn del texto no lo forman los sucesos (pese a crceles y exilio, Lbano y Tnez, batallas y otoos interminables), sino el pensar, sentirse: las sensaciones, siempre poderosas, sustituyen a los hechos ausentes; el viejo combate entre la retrica de la tradicin rabe y las rupturas de la modernidad no cesa uno de sus libros se abre con esta cita de Al-Tauhidi, en los albores del siglo XI: La palabra mejor es aquella que se asemeja al verso siendo prosa y a la prosa siendo verso. (De todo ello se deduce la notable labor de los traductores al castellano: Mara Luz Comendador y Luis Miguel Caada, en el cristal de Yabra, y Luz Gmez Garca, que obtuvo en 2012 el Premio Nacional de Traduccin de Espaa por la suya, matizada y verstil, de Darwix.)

Pero Darwix cuya capacidad para reflexionar sobre y desde la poesa se muestra en el volumen de entrevistas Palestina como metfora sita el nudo de su texto cerca del final, sin rozar apenas los hechos. En 1996 consigue un permiso de dos das para volver a Haifa y se desva para visitar a su madre, a quien no haba vuelto a ver. El poema Mi madre, escrito en uno de sus pasos juveniles por la crcel, se haba convertido, con msica del libans Marcel Khalife, en un emocionante himno cantado por toda la geografa rabe. Ahora volva a probar el caf aorado en el poema. El conciso relato de ese regreso imposible, a un pueblo que ya no exista, no puede traerse aqu, pero compone un pasaje memorable de aquel poder de la palabra, sagrado quiz. Queriendo cerrar la herida abierta por la separacin, le preguntaste por qu te pegaba tanto de pequeo, y se puso colorada al responder: Era por la desdicha. Y, con ese pulso exacto, advierte cmo ella, a fuerza de mordacidad, le ense a construir su independencia.

Lecturas:

-- Yabra Ibrahm Yabra, El primer pozo. Traduccin de Mara Luz Comendador y Luis Miguel Caada. Guadarrama (Madrid), Ediciones del Oriente y el Mediterrneo, 1998.

-- Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia. Traduccin de Luz Gmez Garca. Valencia, Pre-Textos, 2011.

-- Mahmud Darwish, Palestina como metfora (Entrevistas). Traduccin de Ayub Arwan. Barcelona, Oozebap, 2012.

(Este texto ha sido publicado en La sombra del ciprs, suplemento de El Norte de Castilla)

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter