Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 08-09-2016

Los cuadernos de campo de un entomlogo llamado Antn Pvlovich Chjov

Jess Aller
Rebelin


Las continuas reediciones de la extensa obra narrativa y dramtica de Chjov, que permiten al lector hispano escoger en muchos casos entre varias versiones de sus textos fundamentales, nos dan una idea del gran inters que este autor despierta en la actualidad. Existen tambin en el mercado diversas aproximaciones biogrficas y crticas, as como ediciones de su correspondencia. Es este uno de esos pocos casos en que se da una correlacin perfecta entre la calidad de un escritor y la intensidad de la respuesta por parte de los lectores, y esto ha de atribuirse sin duda al carcter hondamente humano y realista, y exento de cualquier artificio, de una produccin marcada siempre por una profunda poesa de las pequeas cosas que consigue identificarnos plenamente con los personajes de la Rusia pre-revolucionaria que pueblan sus pginas. Ah est toda esa gente pequea que la historia se traga y que no existen y sin embargo son la clave de todo. Este artculo quiere ser solamente una invitacin a la lectura de un autor extraordinario que ciertamente la merece.

Antn Pvlovich Chjov nace en 1860 en Taganrog, a la orilla del mar de Azov, en el seno de una familia de comerciantes, y en sus primeros aos vive una tranquila existencia provinciana, dominada por la figura de un padre autoritario. Viajes ocasionales le permiten descubrir la naturaleza majestuosa de la estepa, que describir despus en algunos de sus libros. En 1876 la ruina del negocio que era su sustento obliga a la familia a trasladarse a Mosc, pero Antn queda en la ciudad hasta que termina la enseanza media. En 1879 se une a los suyos y se matricula en la Facultad de Medicina. En 1880 publica su primer relato en una revista cmica de San Petersburgo y comienza una intensa actividad literaria que, aun terminando sus estudios en 1884, se convierte en su ocupacin fundamental y principal fuente de ingresos para l y su familia. En esta poca, escribe sobre todo textos humorsticos que firma con el pseudnimo de Antosha Chejont. Su fama aumenta y en 1888 aparece La estepa en El mensajero del Norte, su primera publicacin en una revista literaria seria. Ese mismo ao recibe el premio Pushkin de la Academia Imperial de Ciencias.

Aunque desde 1884 Chjov presenta sntomas de tuberculosis, en 1890 emprende un largo viaje que lo lleva a travs de Siberia hasta la isla de Sajaln, donde se encontraba la colonia penal ms poblada y famosa de Rusia. All estudia las condiciones de vida de los reclusos y a su vuelta comienza a publicar por entregas en Pensamiento ruso el demoledor relato de su experiencia, que aparecera en forma de libro en 1895 (La isla de Sajaln; versin castellana en Alba editorial, 2005, traduccin de Vctor Gallego) y contiene una denuncia implacable de las injusticias de que haba sido testigo. En 1891 viaja por primera vez a Europa occidental y conoce Austria, Italia y Francia. De todas formas, su vida transcurre en esta poca sobre todo en la finca que compra en Mlijovo, cerca de Mosc, donde elabora una produccin que lo convierte en uno de los primeros nombres de la escena literaria rusa. El agravamiento de su enfermedad en 1897 lo lleva a residir principalmente en Yalta y a pasar algunos inviernos en Niza. En 1904 fallece en Badenweiler (Alemania), donde haba acudido a buscar tratamiento en compaa de su esposa, la actriz Olga Knipper, con la que se haba casado en 1901.

Sobre el carcter y la personalidad de Chjov, las biografas disponibles, as como los recuerdos que le dedic Gorki en 1927 en sus Recuerdos de Tolsti, Chjov y Andriev (versin espaola en Nortesur, 2009, traduccin de Yulia Dubrovlskaia y Jos Mara Muoz) nos acercan a un personaje tmido y de extraordinaria lucidez. Convertido en un icono viviente y marcado por la cruel enfermedad que lo hara morir tan joven, su vida es la de un trabajador incansable y un irnico observador, preocupado sobre todo por el bienestar de su familia, que de l dependa, y por la degradacin secular de la vida rusa, que fustiga sin piedad. Esto dice Gorki de l: Ha pasado delante de esta muchedumbre aburrida y gris, formada por seres impotentes, un gran hombre, inteligente, atento a todo. Ha observado a estos tediosos habitantes de su patria y con sonrisa entristecida, con un tono de reproche suave pero firme, con desilusionada ansiedad en el rostro y en el corazn les ha dicho con voz sincera y noble: -Sus vidas son infames, seores!

La obra de Chjov es de principio a fin la de un profundo y agudo diseccionador del alma humana. Muchas veces, la voluntad de un escritor puede ser transfigurar, ejemplificar, imponer a los tercos hechos alguna deriva amable o redentora, pero en el caso de Chjov, esta voluntad no podra ser de forma continua ms despiadadamente realista, ms rotundamente fiel a las miserias de lo existente. Resulta as una teraputica obligada para msticos, soadores y pergeadores de quimeras de toda laya. Por lo que respecta a su obra narrativa, sus primeros relatos son textos breves que fustigan los vicios que Chjov observaba a su alrededor: tacaera, vanidad, cobarda, pelotillerismo, y con ellos sabe construir piezas de aguda mordacidad. Aflora otras veces sin embargo el dolor de los pobres seres abandonados a la crueldad de sus semejantes, mujeres humildes cuyo amor es traicionado o pequeos funcionarios viviendo sus vidas miserables en el horror de la vieja Rusia. La tensin humana de estos retratos es conmovedora. En Vanka (1886), un cuento que encantaba a Lev Tolsti, un muchacho maltratado por la familia que lo acoge en la ciudad expone todas sus quejas a su abuelo al que enva inocentemente la carta sin direccin. Este relato nos muestra claramente la ignorancia de la vctima como condicin esencial del crimen. Hay piezas tambin de gran dureza, que culminan en suicidios y asesinatos. Chjov no duda en asomarse a todos los espantos del alma humana. Gsiev (1890) narra el triste final de un soldado enfermo de tuberculosis que regresa por barco a casa desde el extremo Oriente, y recoge experiencia de su viaje de vuelta de Sajaln. Todos estos protagonistas son seres atrapados en su destino y el arte de Chjov consiste en mostrarnos la simple y absurda vida sin ms protocolo que una descripcin ceida, elegante y fiel. En Una visita mdica (1898) hay una acerada crtica del capitalismo fabril y su radical injusticia. Ariadna (1895), con su retrato de una joven que sabe manejar a su antojo a los hombres que la rodean ha sido el argumento principal para que Chjov haya sido acusado en ocasiones de misoginia. No nos parece esto justo pues hay que decir que en sus relatos fustiga con la misma virulencia los defectos que encuentra en hombres y mujeres, y junto a los personajes masculinos satirizados no podan faltar los femeninos.

Los relatos de Chjov constituyen a juicio de muchos, junto a los de Guy de Maupassant, los ms perfectos que nos regala la literatura universal. Entre ellos, las piezas ms valoradas han terminado siendo cuatro. En Los campesinos (1897), Nikoli Chikildiev, camarero en Mosc, enferma gravemente y se ve obligado a ir a vivir con su familia a la aldea, donde morir en poco tiempo. Conocemos as las condiciones de vida del campo ruso bajo el zarismo en su real dureza. No es la miseria fsica slo y el hambre saciada con mendrugos de pan remojados en agua. Ms all de ella, es la ignorancia extrema, la brutalidad del hombre con la mujer y del fuerte con el dbil siempre, el infierno del alcohol (calderos de vodka), y el destino de los nios nacidos entre la podredumbre, enfermos de alma y cuerpo. Cualquiera habra tenido piedad, pero Chjov es un mdico moribundo y sabe lo que es sufrir. El pabelln nmero 6 (1892) y El monje negro (1894) nos muestran otra faceta de la genialidad de Chjov, su capacidad de perfilar personajes extraos, pero profundamente humanos, que colisionan con el pensamiento y los valores de la sociedad y son destruidos por ella. En el primero, el doctor Ragin, tmido y apocado, se deja llevar por la impotencia en su trabajo a cargo de los tristes locos que pueblan el pabelln nmero seis. Con su rareza acaba convirtindose l mismo en husped del pabelln y as el verdugo indolente que se consolaba filosficamente termina conociendo la realidad del sufrimiento. En el segundo, Andri Vaslich Kovrin, licenciado en filosofa, encuentra la respuesta a sus frustraciones en la alucinacin de un monje vestido de negro con el que conversa y que lo imbuye de la alta misin intelectual a que est destinado. Convertido en un loco, al igual que Ragin, causar la desgracia de todos los que le rodean. La dama del perrito (1899) podra pasar por la simple descripcin de unos amores adulterinos, pero cuando stos muestran ser capaces de ir ms all de la aventura y dar paso a una relacin slida entre los amantes, el relato se convierte en una genial reivindicacin del amor pasional que puede llenar una vida. La obra es una respuesta, cargada de argumentos, a Anna Karnina de Lev Tolsti.

Entre sus novelas cortas, destacamos aqu en primer lugar La estepa (1888), relato de un nio que viaja a la ciudad donde realizar sus estudios. El texto nos acerca a las gentes que poblaban los caminos de Rusia y est impregnado de los recuerdos infantiles de Chjov en la estepa de los alrededores de Taganrog. El protagonismo de una naturaleza pletrica de vida lo hace formar un captulo aparte en su produccin. Mi vida (1896) nos presenta otra vez un personaje principal en lucha con el pensamiento y los valores dominantes. Missal se siente incmodo con su condicin de burgus y decide trabajar como obrero, lo que le acarrea el rechazo de la buena sociedad de la capital provinciana en la que vive. No obstante, aqu el enfrentamiento no termina en catstrofe, sino que el protagonista sabe hilvanar su vida sencilla de espaldas al orden social del que procede.

Si la obra narrativa de Chjov nos dibuja un fresco de casi todos los estratos de la sociedad rusa de su tiempo, su obra dramtica no poda dejar de ceirse a los retratos de la clase de pequeos aristcratas, comerciantes y terratenientes que era socialmente ms apropiado representar en un escenario. Sus primeras piezas, en general breves y de carcter satrico, como El oso (1888) o Una peticin de mano (1889) resultan an a da de hoy descacharrantes. Ivnov (1888) es la otra cara de la moneda y describe el hundimiento del protagonista, un hombre inconstante al que las mujeres aman pero que slo consigue crear sufrimiento a su alrededor y al final se suicida. El brujo del bosque (1889) sera rehecha despus en El to Vania (1899). Vania (Yegor en la primera obra) es un hombre bueno y sensible, crtico y lcido tambin, prisionero de una situacin desagradable, explotado por un viejo profesor y enamorado sin esperanzas de la hermosa y joven esposa de ste. Sufre su impotencia y se refugia en una actividad trivial en compaa de su sobrina Sonia. La primera obra termina con su suicidio, al que acompaan como contrapunto un par de felices idilios que culminan en matrimonio. La segunda, con menos personajes pero ms profunda y madura, evita todas estas estridencias y se concentra en el protagonista y su drama. La gaviota (1896) muestra la clsica cadena A ama a B, B ama a C, etc., as hasta cinco elementos, y concluye inevitablemente con el suicidio del eslabn ms dbil. Las tres hermanas (1901) son las hijas de un general que viven una triste existencia provinciana con un hermano bobo y jugador y la desptica mujer de ste. No hay ms aliciente que un trabajo poco creativo y unos amores que se vuelven desgraciados cuando el amante de una de las hermanas, militar, es trasladado y el de otra de ellas muere en un duelo. El jardn de los cerezos (1904), acabada menos de un ao antes de su fallecimiento, describe el fin de la casta vergonzosa e intil de propietarios rurales en la Rusia de su tiempo, pero tiene un valor intemporal, pues es aplicable a la Rusia actual, con mafiosos multimillonarios que tratan de lavar con tierra el oro mal adquirido. Liubov Andrievna, aristcrata derrochadora y medio arruinada, llega a su propiedad desde Pars, donde fue huyendo de la muerte ahogado de un hijo de siete aos. Su situacin, con un hermano, una hija y una hija adoptiva a su cargo, y una finca hipotecada, es difcil. La nica solucin que se le ofrece es la venta de su bosque, conocido en toda Rusia, cuyos rboles sern talados para construir dachas para los veraneantes. Al fin la propiedad se vende y la familia salva la situacin para proseguir su intil existencia. Es el paisaje de la vieja Rusia lo que muere en esta obra ante el mercantilismo y la barbarie. Platnov es la primera pieza teatral de Chjov, pero no fue editada ni publicada en vida de ste. Nos presenta a un protagonista famoso por su mordacidad y agudeza en los salones, pero que es en realidad un hombre noble y sincero sumergido en un mundo de pasiones de mentirijillas, falsedades y mediocridad. Casado felizmente, pero amado por varias mujeres, entre ellas un amor de juventud, acaba estableciendo una relacin con sta que rompe su matrimonio y el de ella y precipita un final de tragedia. La obra es una hbil y melodramtica caricatura con una tesis clara, mostrar los peligros del romanticismo en una sociedad anquilosada. No quera ofender a nadie y he ofendido a todo el mundo reconoce el protagonista al final.

Todas estas piezas tienen como elemento comn el retrato de la casta dirigente de la vieja Rusia, ociosa e inoperante, incapaz de imprimir cualquier impulso positivo a la situacin social existente, y refugiada en sus amoros y sus conversaciones filosficas con pretensiones de profundidad. Las pasiones que surgen en este medio decadente fcilmente desembocan en tragedia y se agotan con el breve resplandor de fuegos de artificio. Abulia e impotencia son as las palabras clave de unas obras que resultan geniales porque tienen la habilidad de mostrarnos toda la grandeza humana, torturada y reprimida, y la desesperacin tambin, de los seres ms conscientes de esta sociedad, en los que se ceba su violencia (la Masha de Tres hermanas, el to Vania o Platnov). Es el de estas piezas teatrales un retrato que complementa y explica el panorama de miseria y explotacin reflejado extensamente en las obras narrativas de Chjov y en su libro sobre Sajaln.

Leer y releer a Chjov es siempre una experiencia, porque en toda su obra disecciona con precisin quirrgica las pasiones y los vicios que dominan nuestra vida. Es difcil encontrar en la literatura universal un observador del alma humana que iguale su agudeza y profundidad. Su poca como escritor es la vida opresiva del reinado de Alejandro III, que sigui a la ejecucin de Alejandro II en 1881, y el comienzo del de Nicols II, y esto sin duda influye en el tono desesperanzado y sombro que es habitual en l. No hay que olvidar tampoco que estamos ante la produccin de un hombre que se saba condenado a morir joven. Todo esto, sin embargo, son slo circunstancias secundarias y aleatorias que slo matizan el impresionante talento de un narrador como hay muy pocos.

La muerte de Chjov fue sentida como una conmocin en una Rusia que haba captado de alguna forma la genialidad del escritor, y las condolencias y rquiems se dispararon en peridicos y catedrales. No obstante, Gorki comenta en su libro antes sealado detalles del entierro en Mosc que muestran como aquella sociedad cnica y desenfadada no poda comprender de ninguna manera a uno de sus crticos ms lcidos. Slo el futuro acabara desentraando todo el mensaje humanista y universal de su produccin.

El inters en la obra de Chjov no decae, y creemos que no ha de hacerlo mientras los seres humanos busquen en los libros la hondura y el significado de sus sentimientos. Este durable xito, plenamente justo, no fue vaticinado sin embargo por un escritor que muy prximo a la muerte manifest su opinin de que sus libros seran ledos durante apenas siete aos. Una frase de uno de sus cuadernos de notas nos explica tal vez el sentido de toda su obra: El hombre slo podr ser mejor si se le hace ver como es en realidad.


Blog del autor: http://www.jesusaller.com/

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter