Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 07-12-2016

Bulgkov: el diablo sobre Mosc

Higinio Polo
El viejo topo


En el nmero 10 de la Bolshaya Sadovaya ulitsa , de Mosc, se encuentra un pequeo pasadizo, que atraviesa el edificio, y que ostenta un rtulo colgante con el nmero 302 bis. Al decir de los intrpretes del oscuro universo de Mijal Bulgkov, esa cifra sali de considerar 10 = (3+2)*2 , donde el signo ms se convierte en un cero, porque el escritor cambi el nmero y le puso 302 bis en El maestro y Margarita. Tras esa placa, se abre un patio donde se encuentra el apartamento en que vivi Bulgkov con su primera esposa, Tatiana Nikolievna Lappa , casi escondido en el cuarto piso del nmero 50, que convirti en la casa del desgraciado Mijal Aleksndrovich Berlioz, presidente de Massolit, la asociacin que el escritor urdi para invocar el mundo literario moscovita. Lejos de all, en el nmero 9 del pereulok Mansurovskiy, est la casa de madera donde Bulgkov hace vivir al Maestro, ese personaje con tantos puntos en comn con l. Bulgkov vivi en otros muchos lugares tambin, como en el 35 de Bolshaya Pirogovskaya ulitsa, pero es este lugar donde el canon de sus lectores persigue sus secretos.

Antes de llegar, los curiosos pueden ver un caf llamado 302 bis, y despus entrar en un pequeo museo, situado en la planta baja del callejn, que ha sido decorado a la manera de los aos treinta del siglo pasado, como si fuera un modesto remedo del restaurante Griboydov donde disfrutaban los escritores de Massolit: al nombrarlo, sin duda, Bulgkov pens tambin en el desgraciado destino del diplomtico que fue asesinado y arrastrado por las calles en Tehern. Tom como modelo el restaurante del nmero 25 del bulevar Tverskoy, donde se halla el palacete de dos plantas del Instituto de Literatura Mximo Gorki (que se encuentra pegado al Teatro Pushkin) y donde trabaja Marietta Chudakova la especialista en literatura sovitica y presidenta de la Fundacin Bulgkov que reconstruy el manuscrito de El Maestro y Margarita que fue arrojado al fuego por el escritor.

En el pequeo museo, el suelo es de madera vieja, que cruje al paso, y, aqu y all, se encuentra un piano, vetustas mquinas de escribir y telfonos negros, vitrinas llenas de libros, figuritas, candelabros y palmatorias, documentos y fotografas, que se exponen al lado de un bar con mesitas redondas y sillas forradas de rojo, como si fueran los restos de un teatro abandonado o de un naufragio. Con la radio lanzando acentos eslavos, todo quiere capturar el perfume de otra poca, de aquellos aos treinta en que Bulgkov se demoraba en este mismo lugar, aunque no deje de ser un empeo intil. Cuentan los empleados que, aqu mismo, hubo un caf donde Esenin conoci a su futura esposa, Isadora Duncan.

Para subir al apartamento de Bulgkov hay que llamar en los telefonillos del nmero 50, bajo la marquesina negra, y esperar que se abra una pesada puerta de hierro donde estn fijadas las chapas de la casa del escritor, de una notara y de un gimnasio, que cierra una escalera llena de graffitis, recuerdos, gatos negros y alusiones al escritor y a sus personajes en El maestro y Margarita, hechos por sus seguidores como si fueran recuerdos o el codicilo del annimo autor. Arriba, en el cuarto piso, sorprende una habitacin con maletas encima de los armarios. Las puertas estn cepilladas, sin pintura, como si estuvieran sin terminar, en un recinto agobiado por las sombras de Voland. Por doquier se ve una acumulacin de objetos, igual que en un anticuario pobre, aqu una tetera, all un acorden, ms all dos mquinas de escribir sobre una mesa de tapete verde llena de viejos peridicos, libros abiertos, tinteros y cajas colgadas en la pared, como si fueran piezas esperando la tramoya. Una sala de estar, con un divn, un piano y una mesa camilla, y, al lado, una sala blanca, con objetos disparatados, mezclados al azar, como en su novela: un disco de la empresa estatal sovitica Meloda, unas imgenes de fotomatn, unas hornacinas tapadas con cristal, que guardan fotografas; una va de tren de juguete, un tirachinas, una mquina de coser. En otra sala, con butacas azules, armarios, una radio, un armario de luna, un piano. Un raro museo que encierra el alma de Bulgkov, ahora que podemos hurgar en su vida porque, adems del trabajo de sus bigrafos, disponemos desde hace una dcada de la correspondencia del escritor, traducida al castellano.

Algunos de los vecinos que vivieron en esta casa sirvieron como modelos para personajes de El Maestro y Margarita. Hoy, llegan grupos de admiradores de Satn, locos marginales y dementes fantasiosos, devotos de la novela, jvenes sensibles, extranjeros perdidos, rusos solitarios que crecieron entre el desorden capitalista y la rapia de los aos de Yeltsin. Desde aqu, salen ahora con frecuencia grupos de admiradores que se animan a representar en la calle escenas de El Maestro y Margarita, que corren por los bulevares, llegando hasta los Estanques del Patriarca, mirando la luna, lanzando solos de clarinete, gritando en las esquinas, como si esperasen al gato, ese enorme mizo negro como el holln o como un grajo, que llevaba un bigote de militar de caballera, y que tena comportamiento humano, capaz hasta de enviar telegramas; un gato que aparece tambin dibujado en la escalera que sube al apartamento de Bulgkov, y que, a veces, aparece por sorpresa pintado en la pared medianera de un edificio moscovita.

 

* * *

 

Bulgkov naci en Kiev, en 1891, y estudi medicina en su ciudad. Trabaj como mdico en Smolensk, tras la gran guerra, y, despus, en el Cucaso, donde colabor con los contrarrevolucionarios blancos durante la guerra civil impuesta por las grandes potencias capitalistas a la Rusia sovietista. Tras la revolucin y la gran guerra, vuelve a Kiev, a finales de febrero de 1918, pocos das antes de que el ejrcito alemn ocupe la ciudad, donde, el 29 de abril, un golpe de estado apoyado por los alemanes entrega el poder a Pavl Skoropadski (en el llamado Hetmanato, un gobierno impuesto por el ejrcito alemn con el propsito de convertir a Ucrania en un protectorado) . En diciembre de ese ao, las tropas nacionalistas contrarrevolucionarias del directorio entran en Kiev y acaban con el gobierno del general Skoropadski, que huye para refugiarse en Berln. Simn Petliura se convierte en el jefe militar del directorio, que protagoniza numerosas matanzas y pogromos en venganza por el sostn de las poblaciones judas al gobierno bolchevique de Mosc. Petliura se aliar con el polaco Piłsudski para luchar contra los bolcheviques, aunque la reaccin del Ejrcito Rojo acab con la derrota de las tropas nacionalistas en mayo de 1920. Es tras la guerra con Polonia, que llega hasta marzo de 1921, cuando se firma la paz de Riga con el gobierno polaco, y cuando las tropas bolcheviques pasan a controlar todo el territorio ucraniano. Bulgkov, entonces un joven de treinta aos, intervino en las luchas entre las fracciones nacionalistas que pretendan la independencia de Ucrania, y que luchaban entre s y contra las tropas bolcheviques; trabaja como mdico militar en el ejrcito nacionalista, aunque desert, en febrero de 1919, cuando los bolcheviques liberaron Kiev, aunque posteriormente volveran a perder la ciudad, que no recuperaran hasta la derrota definitiva de las tropas contrarrevolucionarias.

Tras la confusin de los choques militares durante el verano, a principios de noviembre de 1919, Bulgkov se encuentra en el Cucaso, y empieza a trabajar en un hospital militar. No dur mucho. Tras unas semanas, abandona ese trabajo y empieza a colaborar en peridicos de la regin. Hacia 1920, Bulgkov haba decidido ya dedicarse a la literatura, y empieza a publicar ese mismo ao. En octubre, estrena Los das de los Turbin, y, en marzo de 1921, La Comuna de Pars, ambas en Vladikavkaz, Osetia, ya bajo el poder sovitico. Su colaboracionismo con los blancos no impidi que, en 1921, su obra dedicada a la Comuna recibiese buena acogida y se estrenase en Mosc. En septiembre de ese ao, se traslada a Mosc, donde empieza a publicar con diferentes seudnimos y, en 1923, ingresa en la Unin de escritores soviticos, y publica algunas parodias sobre la GPU firmando con seudnimos. En ese momento, los poetas Maiakovski y Esenin, y autores como Bbel, Bely o Zamiatin, adems de la figura paternal de Gorki, acaparan la atencin de todos, y Bulgkov recibe la influencia de grupos como los Hermanos Serapios (Serapinovi bratia), seguidores de Hoffmann. La vida es difcil, el pas est destruido tras la gran guerra, la intervencin extranjera y la guerra civil.

Coherente con su vieja identidad con el bando contrarrevolucionario durante la guerra civil, Bulgkov siempre mantuvo reticencias contra el socialismo, aunque intent integrarse en la nueva situacin revolucionaria (acude, por ejemplo, a honrar a Lenin, tras su muerte, a la sala de columnas de los sindicatos). Sigue publicando con regularidad, supervisa ensayos, participa en disputas teatrales, asiste a los estrenos, firma contratos, incluso trabaja como actor en los preparativos para Los papeles del club Pickwick. En 1924, publica Los huevos fatales, una stira contra la burocracia, donde gigantescos reptiles se apoderan del territorio sovitico. Ese ao, se separa de Tatiana Nikolievna Lappa, con quien se haba casado en 1913, y se casa con Liubov Belozrskaya, y todava, se casar por tercera vez, en 1932, con Yelena Serguievna Shilovskaia. Participa en la vida cultural, estrena obras, se hace amigo de Evgeni Zamiatin y Anna Ajmtova. En diciembre de 1927, abandona el MODPiK (la sociedad de escritores y compositores de Mosc) a causa de sus diferencias con Lunacharski, comisario del pueblo de Educacin. En 1928, recorre el Cucaso y visita Kiev y Odessa, donde cierra acuerdos para representar sus obras. En la Novela teatral, (que termin en 1937, aunque sita la accin a principios de los aos veinte) incluye corrosivas crticas al ambiente profesional moscovita, tanto en el Teatro del Arte de Stanislavski, como en el viejo Teatro Mali de Ostrovski; igual que hace en El Maestro y Margarita, donde ridiculiza la obsesin de los escritores soviticos con Peredlkino (su Perelguino), la colonia literaria de dachas cercana a Mosc.

Aunque sus obras se representaron (Los das de los Turbin, pieza teatral que extrajo de su novela La guardia blanca, se llev a los escenarios en centenares de ocasiones) tuvo tambin problemas con la censura revolucionaria, y soportaba mal las crticas adversas. Tambin tuvo que soportar registros en su casa, algunos interrogatorios, y que el GPU le incautase manuscritos, aunque sin mayores consecuencias para l, a diferencia de otros escritores que vieron truncada su actividad y su vida por los excesos de la represin poltica. A finales de los aos veinte, Bulgkov tena ya escaso xito, adems de dificultades econmicas, situacin que le llev a escribir una de sus clebres cartas a Stalin, donde solicitaba salir de la Unin Sovitica, aunque en su posterior conversacin con l, Bulgkov se desdijese, honrado porque el mximo dirigente sovitico le llamase por telfono. Stalin era un entusiasta de Los das de Turbin, que vio representada en muchas ocasiones. Para afrontar los problemas del escritor, Stalin lo remite al Teatro del Arte de Mosc (el MJAT de Kamergerskiy pereulok), que dirigi Stanislavski hasta 1928. Bulgkov trabaj para l, y tambin para el TRAM (el Teatro de la Juventud Obrera de la ulitsa Malaya Dmitrovka). Adapta, por ejemplo, el Quijote, que se estren en Mosc en 1939, y trabaja como libretista para el Teatro Bolshi. Bulgkov escribe nuevas obras, que se ensayan en los teatros, pero la respuesta de la crtica es fra, y acumula dificultades, algo que el escritor achaca a los peridicos y revistas. Tuvo una difcil relacin con Stanislavski, e intent colaborar con Dmitri Shostakvich para escribir una pera sobre Pushkin, en esos duros aos anteriores a la Segunda Guerra Mundial en que tantos autores vieron sus vidas truncadas.

En julio de 1929, dirige esa misiva a Stalin, Kalinin, Gorki y Sviderski, pidiendo abandonar la URSS; lo que lleva a Sviderski a hablar con Bulgkov. Su relacin con Stalin fue peculiar: ambos se respetaban, y, de hecho, Bulgkov no culpaba a Stalin de sus problemas, sino que los centraba en los responsables teatrales y en la burocracia. En otra carta a Stalin, de marzo de 1930, Bulgkov, adems de quejarse por las crticas adversas de la prensa, escribe que sus adversarios tienen razn cuando afirman que las obras de Mijal Bulgkov no pueden existir en la Unin Sovitica, y aade: Y tengo que declarar que la prensa sovitica tiene absolutamente toda la razn. En otro momento, afirma que No hay libelos contra la revolucin en la obra [hace referencia a La isla prpura] por muchos motivos, de los cuales por falta de espacio tan slo expondr uno: escribir un libelo contra la revolucin es imposible debido a su extraordinaria grandeza. Es valiente: critica la censura y defiende la libertad de prensa, al tiempo que se lamenta de que muchos lo califiquen de guardia blanco, pese a sus grandes esfuerzos para situarse indiferente por encima de los rojos y de los blancos, segn sus propias palabras. Pide a Stalin que le dejen abandonar el pas, y si ello no es posible y estoy condenado a guardar silencio para siempre en la URSS, le pido al gobierno sovitico que me d un trabajo de mi especialidad y me encomiende un puesto de teatro en calidad de director de escena titular. Aunque cierra con dramatismo su carta: en este momento me encuentro abocado a la miseria, a la calle y a la muerte, lo cierto es que Bulgkov no vivi nunca en la miseria porque contaba con los derechos que le proporcionaban Los das de los Turbn, que se representaba en el MJAT, y con los ingresos que obtena por la versin teatral de la obra de Ggol Almas muertas. Tiene dificultades, s, como buena parte de la poblacin, que todava no se ha recuperado completamente de la destruccin de los aos de guerra. En su conversacin con Stalin, en abril de 1930, Bulgkov llega al acuerdo de integrarse en el Teatro del Arte de Mosc, donde pedira ocuparse en funciones de director asistente. Llega tambin a un acuerdo con el estudio de cine de Mosc Soyuzfilm para escribir un guin sobre las Almas muertas de Ggol. Consigue nuevas representaciones, se afana en la puesta en escena de Guerra y Paz de Tolsti, trabaja para Mezhrabpromfilm , estudio de cine de Mosc; supervisa el estreno de Almas muertas, se desvela en un libro sobre Molire, y sigue escribiendo El Maestro y Margarita. En mayo de 1934, presenta una solicitud para ingresar en la Unin de Escritores soviticos que acaba de fundarse, peticin resuelta afirmativamente con celeridad. Sin embargo, vuelve a quejarse a Stalin porque las autoridades no han aprobado un viaje al extranjero que proyectaba. Se ve con Pasternak, Ajmtova; tiene una disputa con Stanislavski por la obra sobre Molire. En septiembre de 1935, llega a un acuerdo con el Teatro Kharkiv (creado a partir de entidades de Kiev, Jarkov y Odessa, y ligado a la Unin ucraniana de Escritores proletarios) para representar la obra Aleksandr Pushkin, y acuerda con Prokofiev escribir una pera sobre ella, aunque, finalmente, no lleg a hacerse. En octubre, ayuda a Anna Ajmtova, cuyo marido ha sido detenido por la polica, a escribir una carta a Stalin que consigue su liberacin inmediata. Unos meses despus lee Aleksandr Pushkin a los responsables del Teatro Bolshi y a Shostakvich, con quien planea escribir otra pera. Estrena en 1936 Molire, aunque recibe algunas severas crticas, y empieza a escribir entonces un Curso de historia de la URSS destinado a un concurso pblico, aunque no llegara a terminarlo, y, en junio, firma un contrato con el Bolshi para escribir el libreto de una pera, Minin y Pozharsk i (por los dirigentes que expulsaron a los polacos de Mosc en 1612, hoy representados en un grupo escultrico en la Plaza Roja). Sigue colaborando con diferentes teatros, escribe nuevos libretos, sobre Pedro el Grande y sobre 1812; supervisa la puesta en escena del Quijote, y escribe de nuevo a Stalin para que el dramaturgo Nikolai Erdman pueda vivir en Mosc, propsito que no consigue, aunque Erdman (con quien le una el gusto por lo extravagante, como con Sergei Tretiakov) ser distinguido con el Premio Stalin en 1941.

Bulgkov muri en 1940, diez aos despus de su famosa conversacin telefnica con Stalin, y fue enterrado en Novodvichi, junto a Chjov. La mayora de sus obras empezaron a publicarse en los aos sesenta, gracias al esfuerzo de su esposa y al periodo abierto en 1955 con la rehabilitacin de muchos autores que haban sido condenados durante la etapa estalinista, como Bbel, Meyerhold, Kirshon, Vesioli, Koltsov o el propio Bulgkov.

 

* * *

 

Una novela sobre el diablo, eso era El maestro y Margarita, aunque se recuerde ms su inclinacin por la fantasa y su gusto por ridiculizar aspectos de la vida sovitica de los aos veinte y treinta del siglo pasado. No en vano, la primera versin de la obra llevaba el ttulo de La novela del diablo, y, en su carta a Stalin, Bulgkov afirma: Y yo personalmente, con mis propias manos, he arrojado al fuego el borrador de una novela sobre el diablo, el borrador de una comedia y el comienzo de una segunda novela: Teatro. Para crear su inquietante Voland, Bulgkov estudi demonologa, esa esotrica rama de la teologa cristina que especula con los ngeles cados. Mosc y Jerusaln se mezclan en su novela, en una fantasa disparatada, una stira feroz, donde no falta la crtica mordaz a la vida cotidiana en Mosc, como en esas mujeres que se abalanzan en busca de ropa elegante en la funcin de magia negra que ofrece el diablo Voland en el teatro; donde no faltan el binomio de Newton, boinas que se convierten en gatos negros, cabezas que ruedan, vuelos sobre la ciudad, escenas bblicas y dudas de procuradores romanos.

El profesor Voland, tal vez alemn, es el diablo, con su ayudante Fagotto y el gato Begemot, que entran en la vida de Berlioz, el jefe de Massolit, y de Ponirev, un joven poeta, en las pginas donde nos muestra el poder demonaco; mientras Bulgkov va llenando las hojas de su novela de referencias ocultas, a la vida y a la msica, a la literatura y a la existencia en Mosc, a las intrigas en los teatros; con autores que surgen de forma imprevista, desde Kant (a quien Ponirev quiere enviar a Solovk!) a Berdiev; con personajes de la poca, y gestos y parodias que se ocultan a veces en pginas que imitan el estilo de otros autores o que toman prestados algunas caractersticas de sus personajes, y donde aparecen desde Hoffmann hasta Tolsti, de Pushkin a Cervantes, de Poncio Pilatos a La noche de Walpurgis. El diablo que se pasea por Mosc nos lleva al Maestro y a su amante Margarita, al manicomio donde acaban Ponirev y ese oscuro escritor que ha quemado su novela sobre Poncio Pilatos; nos lleva al apartamento de Berlioz, ya decapitado por el tranva, y donde el diablo se instala, en ese mismo apartamento de la Bolshaya Sadovaya ulitsa donde vivi Bulgkov y donde ahora sus seguidores escriben grafittis en las paredes de la escalera. Nos lleva a volar por el cielo de Mosc con Margarita y Natasha, nos ensea la vanidad y la mentira, la enfermedad de la burocracia y el ridculo de la vida moderna, como cuando se burla del jazz; nos ensea al vecino de Margarita, Nikoli Ivnovich, convertido en un cerdo volador, nos muestra la vida en un piso colectivo, la furia de Margarita destrozando el apartamento del crtico Latunski por haber causado la ruina del maestro; nos trae atades que salen de las chimeneas, gibones y mandriles tocando los tambores, con un gorila dirigiendo la orquesta, a Margarita baada en sangre en el gran baile de Satans, a Voland con una espada de acero.

El Maestro escribe ese encuentro entre el Cristo (aunque lo llame Joshua Ga-Nozri) y Poncio Pilatos en uno de los muchos registros de la novela, escrita en diferentes estilos que se suceden de forma vertiginosa. Dicen que la primera versin de su novela El maestro y Margarita fue quemada por Bulgkov (como si fuera Ggol o el propio master de su novela, a quien le cuesta hacerlo porque el papel escrito se resiste a arder), en un ataque de rabia ante las malas noticias que llegaban sobre sus obras, y tambin por el suicidio de Maiakovski, aunque luego volvi a escribirla, como si recordase cada lnea, cada prrafo. Escribi cuatro versiones, y estuvo trabajando en la ltima casi en el lecho de muerte, cuando ya estaba ciego. Yelena Serguievna Shilovskaia , su tercera esposa, tuvo que decidir la disposicin final de sus pginas, como si tuviera que elegir sus pasiones en el desorden del mundo, como Margarita ante la oferta del diablo para cumplir sus deseos.

Margarita, volando sobre el Arbat, convertida en una bruja, era esa Yelena Serguievna Shilovskaia que mecanografi con paciencia el libro de su marido y dedic despus su vida a cuidar de su obra, y es muy probable que el Maestro fuese el mismo Bulgkov (aunque recuerde tambin a Ggol), ambos, escritores con problemas, que queman sus obras y son venerados por su amante y por su esposa, entre ecos del Fausto de Goethe. Escucha el silencio, le dice Margarita Nikolievna al Maestro, dispuesta a sacrificarlo todo para vivir su amor, pidindole a Voland que los deje volver a vivir en el stano de la callejuela del Arbat, porque el maestro ya no tiene ms sueos, y odia su novela, aunque finalmente partan con el diablo, mientras, en un Mosc cuyos patios olan a hinojo, la muerte atrapaba a Mijal Bulgkov antes de que cumpliera cincuenta aos y, en los Estanques del Patriarca, entre la ulitsa Malaya Bronnaya y el pereulok Ermolievski, Ivn Nikolievich Ponirev recordaba la tarde en que, all mismo, Mijal Alexndrovich Berlioz vea la luna rompindose en pedazos.

 

Fuente: http://www.elviejotopo.com/articulo/bulgakov-diablo-moscu/



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter