Portada :: EE.UU.
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 21-11-2017

La historia de Assata Shakur
La que pelea

Virginia Martnez
Brecha (Uruguay)

Entre los diez terroristas ms buscados por el FBI hombres con turbante, barba y nombre rabe hay una mujer. Se llama Assata Shakur. El gobierno de Estados Unidos ofrece por ella 2 millones de dlares. En junio pasado Donald Trump le exigi a Cuba que entregara a la asesina de policas, como la llama. Antigua militante de los Panteras Negras y madrina del popular rapero Tupac Shakur, Assata vive en La Habana, a donde lleg hace ms de treinta aos tras su fuga de una crcel de Nueva Jersey.


La futura Assata Shakur aprendi de su abuelo el sentido de la igualdad y la dignidad personal: Quin es mejor que vos?, le preguntaba. Nadie, responda la pequea JoAnne. El viejo le enseaba como quien arenga a la tropa: "no bajes la vista cuando respondas, no digas No, seor, S, seora. Habl en voz alta y que yo no me entere de que un blanco te ventajea". Los abuelos estaban orgullosos de ser negros pero no eran revolucionarios. Queran que la nieta se diera slo con nios decentes y que llegara a ser alguien en la vida, que para ellos era sinnimo de tener casa y auto.

Por la integracin. JoAnne pas la primera infancia en Wilmington, Carolina del Norte. Por la maana iba a una escuela de nios negros y de tarde ayudaba en el negocio familiar. Los abuelos se ganaban la vida con un puesto de comida y el alquiler de sombrillas. En un Sur de estricta segregacin, los negros iban a Wilmington porque era de las pocas ciudades donde no tenan prohibida la playa. A JoAnne le impresionaba ver llegar a esos hombres y mujeres grandes y curtidos que se quedaban extasiados mirando el mar como si estuvieran frente a Dios.

Termin la escuela en Nueva York, donde, a diferencia de Wilmington, era de las pocas nias negras de la clase. Buena estudiante, sin embargo no la pasaba bien. Todo dejaba en evidencia su condicin. Tena pocos amigos, sufra por sus pobres tiles escolares y se vea en problemas para cumplir con la obligada redaccin Mis vacaciones de verano. Ella no iba a ningn lado, mientras que el resto de la clase volva con felices relatos de viajes en familia a Bermuda o Espaa.

De adolescente se volvi una muchacha callejera. Tomaba el metro y bajaba en cualquier barrio de la ciudad. En Harlem hizo amistad con una joven llamada Bonnie que le habl del valor de la lucha organizada de los negros y le descubri la literatura. Con ella empez a leer a Dorothy Parker y a Edna St Vincent Millay.

En unas vacaciones en casa de los abuelos se acerc a un local de la Asociacin Nacional para el Progreso de las Personas de Color (Naacp). Se afili a la asociacin pero no resisti su discurso: si un blanco la empujaba tena que seguir de largo y si la pateaban deba rezarle a Dios para que perdonara al pecador. Hermanita, si quers la libertad no hay sacrificio demasiado grande para conquistarla, le dijo un compaero cuando ella se neg a poner la otra mejilla. Sin embargo, JoAnne todava no era una radical. Por ese entonces slo pretenda que se la reconociera como una ciudadana estadounidense ms: Sola ir por ah diciendo nuestro pas, nuestro presidente, nuestro gobierno (). Crea que si el Sur slo fuera como el Norte, todo funcionara bien.

Raza y clase

El gran cambio en la vida de JoAnne vino cuando entr a la Escuela Comunitaria de Manhattan. Abandon el trajecito de secretaria y los zapatos de taco y dej de atormentarse con torniquetes nocturnos para alisarse el pelo. Estaba muy cerca de descubrir el black is beautiful. Primero se interes en el garveyismo, movimiento inspirado en la prdica de Marcus Garvey, periodista y sindicalista negro de Jamaica que predic en Estados Unidos en las dos primeras dcadas del siglo pasado e inspir la religin rastafari. Se opona a la integracin y breg por el regreso de los negros a frica.

Luego se identific con la Repblica de Nueva frica, un movimiento que exiga al Estado indemnizar a los negros por la esclavitud y que les cedieran un territorio en el pas donde fundaran un Estado afroestadounidense. La bandera roja, negra y verde ondeaba en los actos en los que todos se tenan por ciudadanos de la nueva repblica. Muchos se cambiaron el nombre por uno con resonancia africana. JoAnne adopt el de Assata Shakur, por el que se la conoce. Assata significa la que pelea y Shakur, el agradecido. Poco despus su pensamiento incorpor la cuestin social. La opresin no era slo una cuestin racial sino tambin de clase: Por eso no poda verme peleando dentro del sistema. Los dos partidos, el demcrata y el republicano, estaban controlados por millonarios.

Tras dos aos de matrimonio con Louis Chesimard, un joven comprometido con la causa pero incapaz de aceptar que su mujer no se dedicara a tiempo completo a las tareas domsticas, Assata se separ. Se mud a Berkeley, la ciudad ms politizada en la que haba estado. All oy hablar por primera vez del Che Guevara, de los tupamaros y del brasileo Carlos Marighella.

Convencida de que la lucha por la liberacin trascenda la raza, empez a trabajar con otros pueblos. Se ofreci como colaboradora de un mdico que atenda en la isla de Alcatraz, ocupada en noviembre de 1969 por indgenas del norte de Estados Unidos y Canad para denunciar la expulsin de sus tierras y protestar por la situacin en que vivan. Richard Nixon pens que poda desalojarlos en 24 horas, pero la ocupacin dur casi dos aos. Bajo la conduccin de Richard Oakes, dirigente indio asesinado en la calle tres aos despus, los ocupantes nombraron un consejo de gobierno y recibieron solidaridad para organizar la alimentacin, la atencin mdica y la educacin de los nios. La causa tuvo el apoyo de estrellas de cine como Marlon Brando y Jane Fonda. Tambin se acerc a los chicanos en su denuncia de la explotacin de los trabajadores del campo, la brutalidad policial, el hacinamiento escolar y la desintegracin familiar.

Un cerdo es un cerdo

Cada vez ms radicalizada, se integr al Partido de los Panteras Negras: No trataban de parecer intelectuales hablando de la burguesa nacional, del complejo industrial (). Simplemente llamaban cerdos a los cerdos. () Hablaban de los cerdos policas racistas y de los perros racistas. Por ese entonces el artista Emory Douglas, creador de la esttica de los Panteras Negras y diseador de las portadas del peridico partidario, populariz la representacin grfica (y el trmino) de la polica como un cerdo en dos patas.

Su primer puesto de militancia fue en el Programa Desayuno para los Nios. A fines de 1969 los Panteras Negras servan comida a ms de 10 mil nios. No era una obra de caridad sino un ensayo de organizacin poltica y de poder autnomo que les permita, adems de alimentar a nios que lo necesitaban, denunciar la pobreza, acercar gente al trabajo poltico y ganar popularidad. El director del Fbi John Edgar Hoover advirti el potencial del programa y desde el principio lo catalog de subversivo y orden combatirlo.

Aunque senta admiracin por la entrega y compromiso de la mayora de sus hermanos y hermanas, como se llamaban entre ellos, Assata empez a discrepar con la manera de hacer poltica en el partido. Se atrevi a hablar con su gran amigo Zayd Shakur, un militante cordial, respetuoso y de vasta cultura poltica. Le dijo que las orientaciones de arriba eran rgidas y sectarias, que no soportaba el personalismo y el machismo de los dirigentes y que los militantes se sentan atrados por las armas ms que por el trabajo poltico. La maravillosa creatividad revolucionaria que yo admiraba tanto haba desaparecido, y en su lugar haba estancamiento y dogmatismo, concluye Assata.

Abandon el partido en repudio a la expulsin en masa de militantes que discrepaban con la direccin. La afect en particular la campaa contra Gernimo Ji Jaga Pratt, un hermano que para ella reuna todos los valores polticos y personales de los Panteras Negras. Poco despus Gernimo fue detenido y acusado de matar a una mujer en un asalto. Das antes de que comenzara el juicio, el cuerpo de Sandra Pratt, la mujer de Gernimo, apareci acribillado al costado de una ruta. Estaba embarazada. Tras un proceso sin pruebas, Gernimo fue condenado a prisin perpetua. Sali de la crcel 27 aos ms tarde y se exili en Tanzania, donde muri el 2 de junio de 2011.

Clandestinidad y cada

El sectarismo no era, sin embargo, el mayor peligro que acechaba a los Panteras Negras. El FBI los tena en la mira. Los consideraba la principal amenaza a la seguridad del pas. Para combatirlos, Hoover cre el Programa de Contrainteligencia (Cointelpro), que tena como objetivo infiltrarse y fomentar la disidencia interna, promover campaas de desprestigio de sus dirigentes y otras acciones ilegales. Aunque tambin actuaba contra otras organizaciones polticas y sociales, los Panteras Negras fueron su principal objetivo. El programa no era pblico pero pronto empez a hablarse de l y, sobre todo, se vieron sus resultados. En diciembre de 1969 el pastor Ralph Abernathy, sucesor de Martin Luther King, declar: En este pas hay un calculado designio para el genocidio.

Su alejamiento del partido no apart a Assata de la actividad poltica. Junto a Zayd y otros compaeros que haban abandonado la organizacin se integr al Ejrcito Negro de Liberacin (BLA), una formacin poltico-militar marxista. Una noche, cuando volva del trabajo, se cruz con un amigo: No vayas a tu casa, est llena de cerdos, le dijo el hombre. A partir de ese momento vivi en la clandestinidad.

El 2 de mayo de 1973 viajaba por una autopista de Nueva Jersey con Zayd y otro militante llamado Sundiata Acoli. Al parecer tenan un farol roto o quizs los detuvieron, como sostiene un amigo suyo, por manejar "en estado de negritud". El incidente termin en desastre. Ella con dos balazos, Zayd y un polica muertos. Acoli escap.

Encierro

Despert en el hospital, rodeada de enfermeras, mdicos y policas. Despus la llevaron a una habitacin en penumbra. En la camilla de al lado estaba el cuerpo de Zayd en una bolsa de plstico transparente. Los policas que la custodiaban se ufanaban de ser nazis. Se divertan hostigndola. La apuntaban con el arma y le decan: Hoy es tu ltimo da en la tierra. Assata los escuchaba hablar de la superioridad de los blancos, creadores de la civilizacin griega y romana. Cada tanto se volvan hacia ella y le preguntaban: Alguna vez oste que un negro haya compuesto una sinfona?.

Abatida por la muerte de Zayd, slo la sostena la certeza de que Sundiata haba escapado, hasta que un polica irrumpi en la habitacin: Ya lo tenemos. Est cantando como un pajarito y te tir todo el fardo a vos. Otro intent convencerla de que le devolviera la acusacin, pero ella no cedi. Despus supo que Sundiata no haba hablado. La hicieron responsable de una interminable lista de delitos. El ms grave: el asesinato del polica de la autopista; y el que ms le doli: la acusacin de que haba matado a su querido Zayd.

Cuando se recuper la trasladaron a una crcel con un rgimen de 24 horas de encierro. Por la abogada se enter de que su nombre estaba en todos los diarios y la televisin. La pintaban como una mujer que andaba por el mundo asaltando bancos y matando policas.

Kakuya

En el juicio se reencontr con Kamau Sadiki, un compaero del BLA, acusado de tantos delitos como ella. Cuando alguno de los dos pretenda hablar los hacan callar e incluso los sacaban a la fuerza de la audiencia. Finalmente, para evitar que obstruyeran la accin de la justicia, el juez decidi que no asistieran ms al juicio. Los traan a la corte y los encerraban en una oficina.

Convencidos de que estaban condenados de antemano, se desentendieron de la marcha del juicio. Slo les importaba charlar sin que los molestaran. Cada tanto oan voces que venan de la sala. El fiscal ruga, los testigos mentan. Ellos contenan la risa. Al juicio le llamaban el vodevil.

Cada da nos sentamos ms cerca hasta que qued claro que nuestra relacin haba cambiado. Empezamos a acariciarnos y nos dimos cuenta de que cada uno era un oasis para el otro. Hablaron de hacer el amor y de la posibilidad de que quedara embarazada. Tener un hijo nunca haba estado en sus planes pero, como iluminada, de pronto decidi que era posible: Voy a vivir, voy a amar a Kamau y si de esta unin nace un nio, me voy a alegrar. Porque nuestros hijos son nuestro futuro y yo creo en el futuro y creo que nuestra lucha es poderosa y justa. () Me relaj y dej que las cosas siguieran su curso natural.

Tiempo despus empezaron a tratarla por malestar estomacal y fatiga. Viva tirada en la litera, dormitando. Al cabo de tres exmenes de orina que, perplejo, el mdico de la crcel haba mandado repetir, le informaron que estaba embarazada. Le vas a poner Jess?, pregunt la hermana cuando supo la noticia. El FBI orden una investigacin. El embarazo aliment la fama de Assata. Diarios y revistas especulaban sobre la paternidad y hacan conjeturas sobre los guardias de la crcel. Al cabo de un embarazo que le exigi meses de reposo, dio a luz a una nia a la que llam Kakuya Amala Shakur.

Aislamiento y fuga

Durante un ao estuvo en una crcel de hombres en rgimen de aislamiento. En abril de 1978 la trasladaron a Alderson, a ms de 700 quilmetros de Nueva York, una ciudad montaosa y aislada a la que no se poda llegar por avin. La confinaron en la Unidad de Mxima Seguridad, una prisin dentro de la prisin. Era la nica mujer negra. El resto del pabelln lo ocupaban integrantes de la rama femenina de la Hermandad Aria, un grupo racista que actuaba en las crceles de California y era famoso por los ataques a prisioneros negros. Cuando la devolvieron a Nueva Jersey pudo ver a su hija por primera vez en mucho tiempo. La nia haba cumplido 4 aos. La visita fue horrible. Enojada, Kakuya le grit: No sos mi madre, te odio. () Si quisieras saldras de ac, pero no quers. Ese da Assata se convenci de que tena que fugarse.

En su autobiografa, escrita en Cuba en 1987, no habla una palabra de cmo se organiz y ejecut la fuga; tampoco lo menciona en los reportajes que dio despus. Est claro que fue una operacin compleja del BLA, que supuso acciones previas (robos) para obtener el dinero que precisaba la organizacin, y tambin que hombres y mujeres fueron a prisin por haber participado en ella. Asssata tampoco revel cmo lleg a Cuba, donde vive desde hace ms de 30 aos.

El gobierno de Estados Unidos sigue reclamando por ella. La extradicin de Assata fue una causa clebre de la gobernadora republicana de Nueva Jersey Christine Whitman. Lleg a escribirle al papa Juan Pablo II pidindole que cuando fuera a la isla hiciera gestiones para que la devolvieran, y declar que si los cubanos queran normalizar las relaciones con Estados Unidos, como prueba de buena fe deban entregarla. Pero para Cuba Assata no es negociable.


Tupac Amaru Shakur

La revista Rolling Stone lo defini como una de las estrellas del pop ms dinmicas, influyentes y autodestructivas de los aos noventa. Tambin fue actor, pero triunf sobre todo en la msica, con ms de 100 millones de discos vendidos. Amiga de su madre, una notoria militante de los Panteras Negras, Assata fue su madrina y Gernimo Pratt el padrino. Talentoso, millonario y rebelde, Tupac Shakur vivi entre el xito y los problemas con la polica. El 13 de setiembre de 1996 lo asesinaron a balazos en Las Vegas.


Prisionero de guerra

Sundiata Acoli est preso desde que lo detuvieron con Assata hace 45 aos. Pas ms de ocho en rgimen de completo aislamiento en Marion, una crcel que el activismo negro consideraba el peor campo de concentracin del pas. Es matemtico y analista de sistemas, pero a pesar de su formacin, del trabajo que hizo en la crcel y de las ofertas de empleo que ha recibido, el Consejo de Libertad Condicional le neg la libertad dos veces.

Tiene un sitio web:

www.sundiataacoli.org/

Se le puede escribir a:

Sundiata Acoli #39794-066 (Squire)

FCI Cumberland

Federal Correctional Institution

PO BOX 1000

Cumberland, MD 21501


Panteras Negras: vanguardia de la revolucin

La pelcula dirigida por Stanley Nelson (2015) recrea la historia de los Panteras Negras a partir de un rico y atractivo material de archivo y de entrevistas a ms de una treintena de hombres y mujeres que integraron la organizacin. El nacimiento, la fuerza, las debilidades y la derrota del movimiento estn presentes en este magnfico fresco de una de las luchas ms potentes del siglo XX. El documental puede verse en Netflix.

Fuente: https://brecha.com.uy/





Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter