Portada :: Cultura :: Cine
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 19-12-2017

Muertos de risa, de lex de la Iglesia
El humor interferido por el capitalismo

Luis Carlos Muoz Sarmiento
Rebelin


Todo el mundo los conoce. Dos dcadas de xito les han dado fama mundial. Han dejado su huella donde han actuado, pero el xito tiene tambin su lado malo y Bruno y Nino ya lo han visto en la envidia, los celos, el odio, la paranoia. Y, claro, la inseguridad. Muy rpido advierten que mientras ms se odian mayor es su xito y mientras ms xito tienen ms se odian. Pero, eso no depende slo de ellos, sino de una muy aceitada mquina de producir dinero fcil, a costillas de dos comediantes que, por azar, terminan haciendo rer a la gente: a punta de violencia, de hacer el ridculo, de hacerse insoportables entre s. Muertos de risa (1999) es una comedia negra/dramtica que describe el trnsito de la amistad a la rivalidad al odio, por causa de la industria del entretenimiento ejercida por la hegemona cultural estadounidense, al mismo tiempo que describe los extraos resortes que llevan a rer al hombre a travs de la ridiculizacin de los dems, as como a comprender las mltiples razones que producen la risa: para un autor, por ejemplo, como el francs Henri Bergson el ser humano re de lo que, inconscientemente, se le ofrece como caricatura de s mismo: un fantoche o un payaso, pero eso s jams un poltico, el que encarna la negacin del humor.

El propsito inicial de Nino y Bruno es hacer el mejor programa de Nochevieja de todos los tiempos: Vamos a matarlos de risa, refirindose con ello a los dems. Feliz 93, dice en un cartel, con lo que se advierte sobre la Navidad del 92. Hay un flash-back hasta el 72: no ha terminado la dictadura de Franco. Los guardias se emborrachan. Viva la muerte, recuerda Nino a Milln-Astray quien, como a su vez lo hace Unamuno, dijo Abajo la inteligencia, viva la muerte. Y esto se da previamente al episodio de los soldados en la discoteca, cuando uno de ellos le dispara a Nino: Te has cargado a la chiva de la bandera, en alarde de obvio chivonismo perdn, chovinismo. Y como donde hay tropa triunfa la violencia, la discoteca es quemada. Todo esto lo paga el seguro, oye decir don Antonio, quien contra-pregunta: Qu seguro?, no sin razn. Bruno y Nino se conocen, sale a relucir el idioma ingls y uno pregunta al otro si lo habla: Hello, goodbye, arrivederci poco ms, contesta con fingida seguridad y certera ignorancia. Ambos, son llevados a presentar un show. Nino debe contar chistes flojos y Bruno apoyarlo con la retrica barata que da continuidad al asunto. De la violencia surgir la risa estentrea de los asistentes. Entonces, Bruno golpea a Nino. Cachetadas van y vienen. Lo que no debe causarlo termina por hacer rer. Por ejemplo, el chiste del gangoso mariquita. O el de Cristo en el desierto.

Nino va a recordar que en todo eso haba algo de amoral, algo siniestro. Pero, no es as en todos los placeres de la vida?, pregunta como quien sin querer alude al masoquismo y al sadismo que rodean las actividades del ser humano. Cundo voy a dejar de recibir bofetadas?, reclama Nino. Nunca. Es la base de nuestro xito. Todo el mundo lo sabe, dice Bruno, como quien responde slo por l cuando en el fondo lo hace a nombre de la sociedad. Una, manipulada a travs del entretenimiento, de la TV y de los medios en general. Y el prototipo de la fealdad fsica, Bruno, agrega: Lo gracioso es que el guapo pegue al feo y Nino, sorprendido: Quin te ha dicho que eres guapo?

Lo anterior va ligado al show de Uri Geller con su doblamiento de cucharas, como se ver cuando alguien en el bao le diga a Nino: Este to tiene poderes. En la conversacin de ste con una de sus fans surge el tema de la crcel: Tal como estn las cosas en este pas sera el nico sitio en el que se podra estar, seala entre filosfica y graciosa la rubia Laura, quien quera ser misionera, luego actriz y ahora abogada?, interrumpe Bruno: No, quiero hacer la huelga, soy de la CNT, aade Laura como haciendo una cua meditica. Anarquista?, intenta redondear Nino. Y ests [buensima, pero no lo dice] pero no te pareces nada a la Pasionaria, cita inconsciente a la vieja figura del comunismo espaol. La rivalidad de Nino y Bruno, comienza aqu, es decir, por las mujeres. Laura flirtea con Nino, pero termina tirando o fornicando con Bruno. Este to tiene poderes, dice un borracho a Nino cuando ste, con una cuchara doblada en la mano, ansioso aunque desconsolado, busca la estela del polvo perdido. Por sus poderes, lo alzan en hombros, lo que de momento le hace olvidar su condicin de cornudo.

Bruno, ducho en traicin, le explica a Nino los dos caminos que segn l hay con las mujeres: uno, osito de peluche, simpaticn, que no se come nada y dos, ir directamente al grano: Yo quiero follar, eso es lo que ellas entienden. Nino, Bruno y Julin, el manager, deciden quedarse tres das en Salamanca y luego en Toledo, para despus ir a Madrid. A Madrid, a qu?, pregunta Julin: De putas, a que nos conozcan un poquito en la capital, agrega Nino, no propiamente haciendo un chiste. La verdad, van como putas del humor. Aqu no somos nadie, como Gila o como Tip y Coll, aade Nino. Y Julin rumora: Dicen que el Generalsimo anda muy enfermo. En efecto, Franco va a morir pronto, en el 75, despus de tiranizar 40 aos a Espaa. En la siguiente escena, dos guardias irrumpen en el cuarto de Bruno: Jos Luis Expsito?, expsito no de balde si se tiene en cuenta que es hurfano de padre. Lo requisan, lo maltratan, se burlan y al final le muestran una pistola y le disparan agua. Nino comienza a desquitarse de Bruno.

A la par de la farsa, viene el xito. Nino y Bruno se compran dos chalets para estar ms cerca, pero tambin para vigilarse da y noche. Tres das de fiesta, sin parar y slo para joderme, se queja, confinado en un closet, ante Julin. Quiere restregarme que a l lo quieren ms que a m, dice Bruno. Eso no es cierto, seala Julin, para tranquilidad de su bolsillo ms que de la vctima del odio: Sois perfectamente iguales, la pareja perfecta: el Gordo y el Flaco, por ejemplo, la gente no quiere ms al gordo que al flaco, los quiere por igual. Abbott y Costello, Tom & Jerry. Aqu, se refiere a una de las ms famosas parejas de comediantes de Hollywood y al cmic del gato y el ratn, protagonista de una larga serie de cortos de William Hanna y Joseph Barbera. Bruno opina que a Nino le llegan por docenas y a l ni una puta carta. Y tengo por aqu la de una gemelas que quieren tener un hijo suyo. Bruno saca las cartas de la basura: a travs de ella se pueden averiguar muchas cosas, asegura. Como quizs lo hizo Hctor Abad, para escribir Basura, justamente. El cine alimentando, esta vez, a la literatura. La basura te define, lo dice todo de ti, dice Bruno a Julin y se dispone a vigilar a Nino pues planea algo contra l.

Cuando Julin entra a la casa de Nino, un cuadro muestra a ste en el centro y a su derecha Bruno ha sido tachado de la foto. Luego, ms fotos sin Bruno. Y Julin prosigue su bsqueda hasta que se encuentra con los polvos grabados de Nino, en una mquina Akai. Nino sale del bao, se encuentra con Julin y, sin alarde alguno, apaga la grabadora que reproduce el sexo. El sexo mecnico, tecnolgico como prefigurando el de Internet. Como reactualizando al Orwell de 1984, en el sentido de que, de nuestro mundo, el instinto sexual ser erradicado. Vamos a abolir el orgasmo. Mira Julin, deja ese tono paternal, de curita baboso que vive de mi 10%, dice Nino, a quien la dureza de la vida le comienza a moldear el carcter. Y le ordena rer a una de las chicas que bailan por dinero para l, porque ms que una fiesta parece un funeral: an no lo es, pero en efecto para all va. Bruno intenta hundirme psicolgicamente, dice Nino. Pastelitos Nino & Bruno. Slo me como la mitad, la otra me da asco: l es hurfano, dice Julin sobre Bruno a Nino y ste: Por algo serᅔ Bruno intenta entrar a la casa de Nino y queda atrapado, con el gato prendido de su cara. Se deshace de l y lo mete al congelador.

Bruno coge un casete de video que dice: Castrin Brunos Si estamos forrados por m, es decir, llenos de plata, y cuando Bruno se recupere del ataque de celos, todo volver a ser como siempre, dice Nino a Julin. Bruno descubre sus cartas en casa de Nino. Muere la madre de Nino a causa del infarto que le produce el gato congelado. El entierro. Bruno observa detrs de una tumba. Nino recibe el psame de sus amigos. Y detrs de Bruno la cmara enfoca una corona de flores que l trae y que reza: Fue sin querer queriendo como dira el Chavo. Yo soy un profesional, puede dejarme sin madre pero, ese cabrn no me va a dejar sin trabajo, dice Nino a Julin. El ejrcito se toma el Congreso de los Diputados e intenta da un golpe de estado: el fallido golpe del Tte. coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero del 23/feb/81, de ah que fuera conocido como 23F, que un personaje del filme se llame Sargento 23 F. En paralelo el show de Nino y Bruno termin siendo de culto: la chabacanera primando sobre el buen gusto, lo trivial sobre lo serio, a la manera de Sbados Felices. No me pregunten cmo, pero ganamos hasta concursos internacionales. La antorcha entra en el estadio Montjuic por Eric, quien la prendera en los Olmpicos de Barcelona/92. En el filme, Nino acaba de inaugurarlos con un certero flechazo. Y no de

Hubo diez aos de tregua en que no se vieron Nino y Bruno. Pareca que el volcn del odio se hubiera apagado pero como siempre estaba equivocado, dice Nino. Es l, le dice Julin, pero no te pongas a la contra. Ahora lo que importa es el especial de Nochevieja. Nino tuvo que pagar para salir en el programa de la Olimpiada: Nadie lo sabe, le dice a Julin. A m me va de maravilla. Yo soy el Frank Sinatra espaol, como si fuera lo mximo y as hoy Martin Smith hable del pasado rojo de La Voz, olvidando de paso que a la vez fue ahijado del mafioso Sam Giancana, rival e indirecto victimario, todo hay que decirlo, de JFK (1). Bruno, por su parte, piensa que lo justo es que l gane apenas el 30% del nuevo contrato y Nino, el 70%. Y le entrega un paquete a Julin, para que se lo d a Nino: las inefables medias olorosas. Te tengo, cabrn, suelta Bruno de espaldas a Nino, cuando ste se pone sentimental. Vamos, Robocop, le dice Nino a un destrozado Bruno antes de viajar a Madrid. El guardin del aeropuerto revisa el maletn y descubre Farlopa, farlopn, s seor, perico, periqun: Vaya alijo que me trae aqu el televisero ese. Nino va a la crcel. Bruno hace casting para encontrarlo. Yo en la crcel y l triunfando con el Bombero Torero, dice Nino a Julin. Eso de la magia ya no sirve. Ahora lo que quiere la gente son naves espaciales, extraterrestres y la puta mierda de los efectos especiales, Nino, que va a acabar con nosotros, le dice uno de sus amigos. Aqu el que parece quejarse es el propio lex de la Iglesia a nombre de quienes siguen queriendo un cine artstico, artesanal si se quiere, pero no electrnico con base slo en efectos: en otras palabras, la basura de Hollywood, la industria de la porquera ms grande que existe, al decir del cineasta alemn W. Wenders, despus de haber hecho all Pars, Texas, con guion del inolvidable dramaturgo y escritor estadounidense Sam Shepard (1943-2017).

Y viene el concierto de rock anual en Carabanchel: un recluso escapa de la crcel, oculto en el interior de unos altavoces. Nino ha escapado, gracias a sus amigos tcnicos de sonido. Bruno recibe una llamada, cree que es aqul y se arma hasta los dientes. Y viene el eplogo: piensa que ha debido dejar que los soldados mataran a Nino en la discoteca: Laura no me interesaba, era slo por putear, miente. Yo estaba enamorado de ella es que me tienes envidia?, aqu no importa quin habla. Podra ser cualquiera de los dos. S, te tengo envidia. Por qu? T eres ms ingenioso, ms atractivo, ms alto, ms todo De qu me sirve a m eso? T eres genial, cojones. T tienes gracia innata. Yo llevo aos intentndolo. Soy nadie sin ti. Sin ti no soy nadie. Y eso me pudre, dice Bruno como quien confiesa ser dependiente de la mediocridad. Y Nino intenta justificarse: Yo nunca he querido ser gracioso. Slo quiero que la gente me respete. Igual que te respeta a ti. Pero, slo soy un payaso, un puto payaso. Y te juro que no puedo aguantarlo ni un minuto ms.

Ya estn aqu los policas, dice Bruno: Qu hacemos?, pregunta Nino. La verdad, esto es pattico. Me imagino los peridicos de maana, llenos de barro, de sangre, de mierda, como quien en serio hace un balance del manejo meditico universal. El resto ya lo conocen. Nino y Bruno hicieron su ltima actuacin y la gente se muri de risa, por ltima vez, dice Julin para as decirle al espectador que el filme es cclico: termina como empez. Sus amigos se asoman a las camas de Nino y Bruno: Es increble, han pasado veinte aos y siguen igual. Y lo peor, dice Laura. Doctor, usted cree que se salvarn?, inquiere Julin. No lo s. Deberan estar muertos. Su situacin es crtica. Sin embargo, hay algo, no s cmo llamarlo: una energa, una fuerza misteriosa, que los mantiene vivos, dice el mdico, ventrlocuo de lex de la Iglesia. Sabe de qu se trata? S, creo que s. Pero, sera difcil de explicar, contesta Julin a nombre del cineasta.

La luz se va. Travelling hacia adelante. La cmara penetra en el cuarto de Nino y Bruno. Los escangrafos registran slo lneas. De pronto, Bruno se levanta, va hacia Nino, lo abofetea y vuelve a la cama. Lo dicho: mientras Nino y Bruno ms se odian mayor es su xito y mientras ms xito tienen ms se odian. El humor con base en la violencia de dos seres que pasaron de la amistad a la rivalidad al odio a causa de la industria del entretenimiento con base en la hegemona gringa, contina. Por contraste, tambin cabe no necesariamente lo opuesto sino lo complementario: la risa nunca muere aunque los que hacan rer puedan estar o no muertos. Esa es la energa de la risa, siempre en transformacin, evitando que nos mate la realidad: la realidad social y poltica, la de los polticos, que carecen de humor. La energa del arte, lo nico que se sobrepone a la muerte.

En conclusin, y retomando al Bergson del comienzo, un fantoche, un poltico o un payaso, tres figuras distintas de un mismo personaje, jejeje, nos hacen rer porque son representaciones deformes hasta el grado de cosa de lo que [no] somos nosotros mismos, j; en otras palabras, Bergson ve en la risa una proyeccin y una descarga de tensin emotiva ante algo no que nos representa sino que parece representarnos, jajaja, precisamente por esa capacidad de transmutacin que tiene la risa para llevar a identificarnos con un fantoche o con un payaso pero jams con un poltico: por una parte, porque el poltico casi nunca re y, por otra, porque nada hay que le produzca ms contrariedad al Poder y a sus fusibles los polticos que el humor y el amor, los elementos ms subversivos que pueda haber donde los haya o se hallen, que es igual pero distinto. Humor y amor que Bruno y Nino tuvieron a caudales pero que dejaron esfumar cuando su risa se vio interferida por el inters, el xito, la competitividad, tres factores bsicos del capitalismo y de su hija boba la industria del entretenimiento, por contraste la ms feroz representante de la hegemona cultural del imperialismo gringo, en la era de esa nueva versin del Pato Donald: la del Hitler Trump.

Nota:

(1) http://www.elviejotopo.com/topoexpress/frank-sinatra-el-pasado-rojo-de-la-voz/ 

FICHA TCNICA: Ttulo: Muertos de risa (1999). Dir.: lex de la Iglesia. Guin: Jorge Guerricaechevarra, lex de la Iglesia. Gnero: Accin. Comedia dramtica. Suspenso. Pas: Espaa; color; 109 min. Actores: Santiago Segura (Nino); El Gran Wyoming (Bruno); lex Angulo (Julin); Carla Hidalgo (Laura); Eduardo Gmez (el pobre Tino); Jos Mara Iigo (l mismo); Uri Geller (l mismo); Mago Silbor (Manuel Tallaf); Sgto. 23F (Jess Bonilla). Diseo de prod.: Biaffra, Jos Luis Arrizabalaga. Efectos visuales: Jerme Debve, rsula Garca. Fot.: Flavio Martnez Labiano. Mon.: Teresa Font. Ms.: Roque Baos. Prod.: Andrs Vicente Gmez. Prod. Asoc.: Aldo Spagnoli, Marco Gmez. Son.: Jos Vinader, Ray Gillon, Santiago Thvenet.

Luis Carlos Muoz Sarmiento (Bogot, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crtico literario, de cine y de jazz, catedrtico, conferencista, corrector de estilo, traductor y, por encima de todo, lector. Estudios de Zootecnia, U. N. Bogot. Periodista, de INPAHU, especializado en Prensa Escrita, T. P. 8225. Profesor Fac. de Derecho U. Nacional, Bogot (2000-2002). Realizador y locutor de Una mirada al jazz y La Fbrica de Sueos: Radiodifusora Nacional, Javeriana Estreo y U. N. Radio (1990-2014). Fundador y director del Cine-Club Andrs Caicedo desde 1984. Colaborador de El Magazn de EE. Ex Director del Cine-Club U. Los Libertadores y ex docente Transversalidad Hum-Bie (2012-2015). XXIV FILBO (4-16.V.11): Invitado por MinCultura a presentar el ensayo Arnoldo Palacios: Matar, un acto excluido de nuestras vidas (MinCultura, 2011), en Pabelln Juvenil Colsubsidio (13/may/11). Invitado al V Congreso Int. de REIAL, Nahuatzn, Michoacn, Mxico, con Roberto Arlt: La palabra como recurso ante la impotencia (22-25/oct/12). Invitado por El Teatrito, de Mrida, Yucatn, para hablar de Burgess-Kubrick y Una naranja mecnica (27/oct/12). Invitado por Le Monde Diplomatique y Desde Abajo para entrevistar a Ignacio Ramonet (Director LMD, Espaa), en Retrospectivas: Un recorrido por el Cine Latinoamericano http://www.youtube.com/user/periodicodesdeabajo?feature=results_main (5.XI.12). Invitado al II Congreso Int. de REIAL, Cap. Colombia, Izquierdas, Movimientos Sociales y Cultura Poltica en Colombia, con el ensayo AP: Matar, un acto excluido de nuestras vidas, U. Nacional, Bogot, 6-8/nov/2013. Invitado por UFES, Vitria, Brasil, al I Congreso Int. Modernismo y marxismo en poca de Pos-autonoma Literaria, ponente y miembro del Comit Cientfico (27-28/nov/2014). Invitado a la XXXIV Semana Int. de la Cultura Bolivariana con la charla-audicin El Jazz y su influencia en la literatura: arte que no entiende de mezquindades, Colegio Integrado G. L. Valencia, Duitama (28/may-1/jun/2015). Invitado al III Festival Int. LIT con el Taller Cine & Literatura: el matrimonio de la posible convivencia, Duitama (15-22/may/2016). Invitado al XIV Parlamento Int. de Escritores de Cartagena con Jack London: tres historias distintas y un solo relato verdadero (24-27/ago/2016). Invitado a la 36 Semana Int. de la Cultura Bolivariana con las charlas-audiciones Los Blues. Msica y memoria del pueblo y para el pueblo y Leonard Cohen: Como un pjaro en un cable, Duitama (21/jul/2017). Invitado al Encuentro de Escritores en Lorica, Crdoba, con La casa grande: estamos derrotados? (10-12/ago/2017). Invitado por el peridico Desde Abajo a entrevistar a Yuri Buenaventura, https://www.youtube.com/watch?v=I8ev47G9qxw Bogot (11/nov/2017). Escribe en: www.agulha.com.br www.argenpress.com www.fronterad.com www.auroraboreal.net www.milinviernos.com Corresponsal www.materika.com Costa Rica. Co-autor de los libros Camilo Torres: Cruz de luz (FiCa, 2006), La muerte del endriago y otros cuentos (U. Central, 2007), Izquierdas: definiciones, movimientos y proyectos en Colombia y Amrica Latina, U. Central, Bogot (2014), Literatura, Marxismo y Modernismo en poca de Pos autonoma literaria, UFES, Vitria, ES, Brasil (2015) y Guerra y literatura en la obra de J. E. Pardo (U. del Valle, 2016). Autor ensayos publicados en Cuadernos del Cine-Club, U. Central, sobre Fassbinder, Wenders, Scorsese. Autor del libro Cine & Literatura: El matrimonio de la posible convivencia (2014), U. Los Libertadores. Autor contraportada de la novela Trashumantes de la guerra perdida (Pijao, 2016), de J. E. Pardo. Espera la publicacin de sus libros El crimen consumado a plena luz (Ensayos sobre Literatura), La Fbrica de Sueos (Ensayos sobre Cine), Msicos del Brasil, La larga primavera de la anarqua Vida y muerte de Valentina (Novela), Grandes del Jazz, La sociedad del control soberano y la biotanatopoltica del imperialismo estadounidense, en coautora con Lus E. Soares. Su libro Ocho minutos y otros cuentos (Pijao Editores) fue lanzado en la XXX FILBO (7/may/2017), Coleccin 50 Libros de Cuento Colombiano Contemporneo: 50 autores y dos antologas. Hoy, autor, traductor y, con LES, coautor de ensayos para Rebelin.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter