Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 27-07-2018

Entrevista al escritor Jorge Majfud
"En pocas de barbarie, la literatura y el arte son despreciados"

Julio Castro Jimenez
Rebelin

El inmigrante que viene o va buscando un sueo rara vez se encuentra con el sueo americano


Entrevista al escritor Jorge Majfud en el Encuentro Internacional del Libro Africano.

Encontr a Jorge Majfud en el Saln Internacional del Libro Africano (SILA) este ao, donde tena que presentarlo en la charla inaugural y abrir un pequeo debate. Como dije en aquel momento, conoc la literatura narrativa de Jorge gracias a mi amiga Inma Luna y a la editorial Baile del Sol. Su lectura se ha ido ampliando ms tarde y queda camino por recorrer (espero que mucho). Pero no hay nada mejor que compartir y debatir con un autor, para saber de dnde viene el camino que le ha trazado, o constatar si las coordenadas de destino van hacia donde parece por sus textos.

Y en su caso resulta ir ms all. Me parece digno interlocutor a la hora de saberle cercano a Eduardo Galeano y Noam Chomsky. En ambos casos por la manera de escribir y de expresarse, pero al primero por el corazn que pone en su razn apasionada, en tanto que al segundo por las razones que sustentan las ideas que defiende fervientemente. Se dice que escribe sobre la violencia (l mismo nos habla de la violencia moral como inters personal), cuando sus textos muestran a gente que busca un camino de salida, una huida hacia la libertad utpica que l mismo nos aclara, y una lnea sur norte que hoy da ya est moviendo masas para reclamar justicia: no esa justicia colectiva adeudada, sino justicia personal, diminuta, la que nos deja amar, vivir, comer y beber si se precisa, justicia moral, porque sin esa justicia no llega aquella paz.

Es apasionante hablar con l y dejarle hablar y exponer, porque de ah surge el tercer personaje, el que no se ve, pero se atisba en sus narraciones, el que movi todo antes de iniciar el relato, y el que se queda para finalizar una historia.

El escritor uruguayo, de nio fue correo para los presos en las crceles de la dictadura. De grande, emigrado a otros pases de frica y Europa para trabajar; de arquitecto se reconvirti a su pasin: la literatura. Su apellido le denota proveniente de lejanos orgenes libaneses, y qu mejor mezcla para saber que estamos junto a un internacionalista. Ahora ensea en una universidad de Estados Unidos, donde lejos lograr que cambie de ideas, crear generaciones de rebeldes o, como mnimo, lites con grandes dudas.

No es un autor conforme con la realidad social, y no se detiene a ver lo que ocurre, sino que interviene y da su opinin, estableciendo marcos ideolgicos amplios, donde hacer reflexionar sobre la evidencia de las cosas. S, su narrativa tambin es una duda, tambin deja un gran espacio para que cada lector lo rellene con sus propias realidades y se enriquezca en la experiencia.

Le propuse una entrevista estando en Tenerife y accedi, as que aprovech para pedir consejo a Tito Expsito, editor de Baile del Sol, para buscar un sitio de all, algn local tradicional y, mira por donde, acabamos en el espacio revolucionario de Nelson, donde de lo local surge un espacio internacional. Y rodeados de un ambiente cargado de mensajes, nos refrescamos del bochorno con ventilador y cerveza, entre carteles, dibujos, panfletos, alguna bandera republicana y una tortuga con pancarta (vamos despacio porque vamos lejos), tuvimos esta ensima charla durante esas jornadas, pero ahora con una grabadora al lado. No me he atrevido a cortarle nada, porque nada tiene desperdicio, pero animo tambin a leerle en sus libros porque ser otra forma de ver a Jorge Majfud.

Por qu empiezas a escribir?

Porque empec a leer muy temprano por m mismo, con cinco aos, muchos de los peridicos que mi padre reciba. Como consecuencia, el mdico prescribi que me retiraran los materiales de lectura por cuestiones de salud, para prevenirme de los nervios Eso me lleva a leer en plan clandestino cuando era pequeo y, especialmente, de adolescente. Como consecuencia de esto creo que pas a la escritura. Mis abuelos vivan en una poblacin muy lejana en una granja donde no tenan televisin ni nada. Yo sola escribir pequeas obras de teatro (ellos eran algunos personajes), y se las enviaba por carta. Escriba en una mquina Olimpia que mi padre tena en el cuarto que yo comparta con mi hermano. Siempre la tena cerrada, porque era un elemento caro para un carpintero y la usaba para cuestiones administrativas. Pero aprend a abrirla y a empezar a escribir.

Tu padre carpintero y tu madre artista plstica, supongo que eso tambin es una mezcla que supone grandes expectativas para la creatividad.

S, porque era una poca en que la carpintera era una arte, aunque era un acto econmico tambin, casi tico, porque todo lo que se haca se intentaba que durara muchsimos aos, contrariamente a lo que es ahora en que las academias ensean a calcular para que un producto dure poco (lo que tambin va contra el medio ambiente).

Es por eso que te diriges hacia la Arquitectura?

Probablemente, porque tambin en mi primera adolescencia me fascinaban las obras de Leonardo da Vinci, su pintura, sus inventos, me gustaba mucho la matemtica y esa combinacin del Arte y la Ciencia. Y la profesin ms idnea era esa. Pero al mismo tiempo escriba y era algo marginal, pero saba que nadie se poda dedicar a eso, as que en el momento de elegir una profesin pens lo que se esperaba: estudiar una profesin tradicional. En esa poca nadie imaginaba que se pudiera estudiar literatura y vivir de ella. Hoy mismo poca gente vive de la literatura.

Abandonas tu profesin de arquitecto

Jose Luis Gmez Martn ​es, oriundo de Soria, por entonces estadounidense profesor en la Universidad de Georgia, ley un par de libros y me invit a desarrollar mi carrera literaria, la que siempre fue mi primera vocacin. En esa poca, en el 2002, en Uruguay haba una crisis que fue la mayor en cien aos, estaba la crisis argentina tambin, as que sal a Estados Unidos (haba estado en Espaa trabajando para un arquitecto tambin), y la Universidad de Georgia me dio la oportunidad de pagarme mis estudios al mismo tiempo que daba clases como asistente. Tena la oportunidad de estudiar una maestra y luego un doctorado, totalmente financiado por Georgia. Par m fue una experiencia importante poder dedicarme a lo que realmente quera hacer: la literatura, la investigacin, la cultura en general no slo restringida a la arquitectura. Porque la Arquitectura es muy romntica mientras la estudias, pero al salir al mercado laboral te enfrentas a la dificultad de conseguir trabajo, o tener clientes que, realmente, no tienen la menor idea de lo que es, y te imponen qu hacer. Alguien que no es parte de una gran empresa debe dedicarse, como yo haca en gran medida, a calcular estructuras para otros arquitectos. Me pareca demasiado mecnico y una forma de supervivencia.

La universidad de Georgia me ofreca la oportunidad de dedicarme a la literatura y vivir de eso, as que al principio lo hice como un experimento y, hasta ahora, estamos ah.

Sales de Uruguay porque la situacin es complicada polticamente con la dictadura?

No, en realidad yo viv la dictadura de chico. Pasaba mensajes en la crcel de Libertad, porque en el rea de juegos de los nios, donde se les permita estar, no se controlaba lo que decan los nios de la misma manera que se controlaba lo que decan los familiares por telfono en las visitas. As que la nica forma que los familiares tenan de pasar mensajes era que algn nio con buena memoria y que entendiera el problema, se lo transmitiera a un preso y as tambin a los otros.

Tanto viv la dictadura, que vi a una de mis tas suicidarse por culpa de ese problema. Conoc las crceles hasta principios de los aos 80. Una historia bastante trgica. Pero la decisin de irme de all no fue por la dictadura que termin mucho antes, sino por cuestiones de vocacin, de oportunidades laborales y por la grave crisis econmica que hizo que la produccin arquitectnica bajara a cero. En esa poca casi todos mis amigos venan a Espaa o se iban a Estados Unidos.

En tu literatura hablas mucho de gente marginada, oprimida o que no le queda ms remedio que marcharse y cruzar fronteras.

S, tanto en La reina de Amrica, que es la emigrante o los emigrantes espaoles que iban a Amrica del Sur, pero tambin se encuentran con la dictadura: el inmigrante que viene o va buscando un sueo rara vez se encuentra con el sueo americano. Muy pocos se hicieron ricos y la mayora simplemente sobrevivi. Y ah est el drama de la esperanza, que la mayor parte se transforma en decepcin, que es un proceso natural.

Ahora, yo trato de explorar la violencia moral ms que la violencia fsica, porque siempre fue ms sutil y ms profunda. Y una parte est en el divorcio neurtico del discurso oficial contra la realidad, que es lo que vi desde que era chico: lo que se deca en las escuelas, lo que debamos callar como nios, y lo que vea como familiar y amigo de presos polticos y de militares. Esa obligacin de mentir para sobrevivir, que tambin ocurri aqu en Espaa durante la Guerra civil y el franquismo, que todava se expresa en muchas obras de arte espaolas, como en La lengua de las mariposas, donde la persona debe traicionar al amigo, diciendo lo que no piensa, como Judas traiciona a Jess o Pedro lo niega al final. Es un tema universal, la violencia moral es terrible, ver que el amigo y camarada termina insultndote para salvarse a s mismo

Tambin hay violencia moral en el caso de la prostituta, que cumple una funcin donde el hombre sigue siendo honorable aunque abuse de la mujer, que es denigrada socialmente. Sor Juana Ins de la Cruz deca quin es peor, la que peca por la paga o el que paga por pecar?. Ya en esa poca, el hombre sala realzado en su honor y la mujer denigrada socialmente. Eso es violencia moral y lo he explorado muchas veces.

El caso del emigrante es un caso especfico donde la violencia moral est amplificada. En el emigrante mexicano, porque es expulsado por su propia sociedad, sufre violencia econmica y moral porque es el intil, el pobre; en el pas que lo recibe tambin hay violencia moral al considerarle criminal porque abusa de un sistema de salud, cuando en realidad es al contrario, porque estn sosteniendo una economa. Ms all de los nmeros, en Crisis trat de explorar ese tipo de violencia, que a veces es sutil y que en otras ocasiones la propia vctima descarga sobre otras vctimas, y se reproduce en forma de corrupcin, en forma de violencia de gnero o de otros tipos de violencia.