Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 08-12-2018

El abecedario de Toni Morrison

Revue Ballast
El Salto

De la b de Beloved su novela ms conocida a la z de Zigzag. Una introduccin al pensamiento de Toni Morrison a travs de sus artculos, entrevistas en prensa y conferencias.


Toni Morrison

Toni Morrison en una lectura de su obra.

 

Una docena de novelas, numerosos ensayos, dos obras de teatro y algunos libros de literatura juvenil: Toni Morrison, hija de una familia obrera y antigua profesora de literatura en New Jersey, disecciona desde comienzos de los aos 70 el lenguaje de la opresin. Comenzando por el que sufren los afroamericanos. Decidida, como afirma, a neutralizar el racismo mezquino, a destruir la obsesin ordinaria, fcil y accesible por el color de la piel, Morrison no se ha dejado de preguntar por las races y la organizacin social de su pas. Tengo 87 aos y voy a sobrevivir a Donald Trump, afirm riendo la primavera pasada.

Beloved: La novela ofrece un vasto pramo controlado, una ocasin para ser y volverse el Otro. El extranjero. Con compasin, lucidez y el riesgo de un examen de consciencia. En esta repeticin, para m como autora, la joven Beloved, la que atormenta, es el Otro ltimo, quien reivindica, para siempre reivindica un beso.

(El origen de los otros)

Cantidad: Para m, la literatura incluye esta cantidad increble de historias escritas por gente que, a travs de la escritura, se sacudan el yugo de la esclavitud y entraban en el mundo de la libertad. No conozco en la historia de la humanidad otro pueblo que haya meditado, escrito y publicado tanto sobre su propia situacin.

(Entrevista con Pierre Bourdieu, octubre 1994)

Color: Lo que me ha interesado es que en aquella poca tambin llegaban a suelo americano empleados domsticos blancos. Estos domsticos eran en realidad esclavos, al igual que los esclavos negros. Pero es preciso interesarse por las condiciones en las que estos esclavos blancos llegaban: muchos de ellos moran durante el trayecto o bien cuando llegaban, y su servidumbre poda ser transmitida a sus mujeres e hijos. Estos esclavos blancos trabajan codo a codo con los esclavos negros en las plantaciones de tabaco. La sola diferencia entre ellos era la siguiente: los blancos podan escaparse y confundirse entre la multitud, mientras que los negros no podan hacerlo a causa de su color de piel. Esos tiempos son los verdaderos comienzos de este pas.

(Entrevista publicada en LExpress, septiembre 2009)

Definir: Astuto, pero Maestro de Escuela le azot de todos modos para mostrarle que las definiciones pertenecen a los definidores, no a los definidos.

(Beloved)

Esclavitud: Sin duda, estaba universalmente claro para los vendedores como para aquellos que vendan que la esclavitud era una condicin inhumana, aunque rentable. Aquellos que vendan no queran, sin duda, volverse esclavos. Muy a menudo, aquellos que compraban se suicidaban para evitar esta condicin. Entonces, cmo funcionaba? Uno de los medios por los que las naciones podan tolerar la degradacin que supona la esclavitud era el recurso a la fuerza bruta. Otro consista en embellecerla.

(El origen de los otros)

Estadounidense: Los mecanismos culturales por los cuales uno se vuelve estadounidense son claramente comprensibles. Un ciudadano de Italia o de Rusia emigrado a los Estados Unidos conserva en gran medida, o al menos en parte, la lengua y las costumbres de su pas de origen. Pero si desea ser americano ser reconocido en cuanto tal y encontrar realmente su lugar debe volverse algo inimaginable en su pas: debe volverse blanco.

(El origen de los otros)

Fond: No quedar nada de Fond (la pasarela sobre el ro ya ha desaparecido), pero quizs puede ser bueno, ya que no era realmente una ciudad, solamente un barrio donde, cuando el tiempo era sereno, la gente del valle poda escuchar a veces cantar o tocar el banjo, y si suceda que algn hombre del valle tena algn asunto que hacer en las colinas all arriba cobrar un alquiler o la prima de un seguro poda ver alguna mujer de piel oscura ejecutar algunos pasos de cakewalk,improvisar un black bottom, mover las caderas al ritmo de una armnica. [] La gente de color que la miraba rea y se frotaba las rodillas y el hombre del valle no tena ningn problema en or la risa sin reparar en el dolor humano que se encontraba en algn lugar bajo los prpados, en algn lugar bajo los paos de la cabeza, los sombreros de fieltro ligero, en la palma de las manos, tras las solapas usadas, en algn lugar en la curva de los tendones.

(Sula)

Gente: Escribir novelas es hacer aparecer a la gente ordinaria que no aparece en los libros de historia.

(Entrevista en Tlrma, agosto 2012)

Inhumano: Por muy fascinante que sea la ignominia de esos episodios de violencia, la cuestin que se revela, creo yo, mucho ms reveladora que la severidad del castigo, es la de saber quin es esa gente. Qu encarnizamiento ponen en definir al esclavo como inhumano, salvaje, cuando la definicin de lo inhumano describe en realidad considerablemente a aquel que castiga.

(El origen de los otros)

Jazz: Tambin ha estado esta mina inagotable de canciones, de letras, de cantos espirituales, que era y que seguir siendo por siempre la voz del jazz. Esta forma de poesa me habl inmediatamente.

(Entrevista con Pierre Bourdieu, octubre 1994)

Liberar: Liberarse era una cosa, reivindicar la propiedad de ese yo liberado era otra.

(Beloved)

Minora: Siendo una minora, a la vez como casta y como clase, vivamos en los dobladillos de la vida, luchando contra nuestra debilidad y peleando para agarrarnos, o para escalar sin ayuda, en los grandes pliegues del vestido.

(Ojos azules)

Mirada: Oponer el poder negro a la dominacin blanca continuaba siendo una forma de ser prisionero de la mirada del otro.

(Entrevista para Psychologies, 2012)

Negro: No me bast ms de una hora despus de que la sacaran de entre mis piernas para comprender que algo no iba bien. Que no iba bien en absoluto. Me daba tanto miedo de tan negra que era. Negra como la noche, negra como el Sudn. Yo soy de piel clara, con un hermoso cabello, lo que llaman una mulata de tonos rubios, y el padre de Lula Ann tambin. Nadie en mi familia se acerca a este color.

(Una bendicin)

Odio: Es el odio el que produce este efecto. l consume todo, salvo a l mismo, sea cual sea vuestro sufrimiento, vuestro rostro se vuelve exactamente el mismo que el de vuestro enemigo. (Love)

Ojos: Desde hace algn tiempo, Pecola se deca que si sus ojos sus ojos, que retenan las imgenes y saban lo que podan ver hubieran sido diferentes, es decir bellos, ella misma habra sido diferente. Tena bellos dientes y una nariz menos grande y aplanada que las de ciertas chicas reputadas de lindas. Si ella hubiera sido diferente, bella quizs, Cholly habra quizs sido diferente tambin, y Mrs. Breedlove. Se habra dicho quizs: mira, esta Pecola de ojos tan bonitos. No debemos hacer ninguna grosera delante de ojos tan bellos. Cada noche, sin faltar, rezaba para tener los ojos azules.

(Ojos azules)

Olvidar: Su pasado haba sido parecido a su presente intolerable, y como ella no ignoraba que la muerte era cualquier cosa menos el olvido, utilizaba la poca energa que le quedaba para meditar sobre los colores.

(Beloved)

Poltica: Mis libros no responden nicamente a preocupaciones estticas, as como tampoco exclusivamente a preocupaciones polticas. Pienso que, para poder ser tomado en serio, el arte debe hacer las dos cosas a la vez.

(Entrevista con Pierre Bourdieu, octubre 1994)

Secuestrar: Examino de nuevo la palabra esclavo para hacerla ntima. Sobre todo, no quera que fuese una palabra anodina. [] Quera que el lector fuera secuestrado, sin memoria literaria, sin estar preparado para ello, exactamente como el esclavo. Los dos se enfrentaban a la urgente necesidad, y no podan contar ms que con su buena voluntad y su participacin. El lector deba ser despojado de la misma manera, y aprender por acumulacin.

(Entrevista con Toni Morrison, AFRAM newsletter, 1990)

Siglo XX: Permitidme citar solamente algunos de los linchamientos que tuvieron lugar en el siglo XX: Ed Johnson, 1906 (linchado en el puente de Walnut Street, en Chattanooga, Tennesse, por una multitud que entr a la fuerza en la prisin donde estaba convicto, despus de que fuera suspendida la pena de muerte que pesaba sobre l). Laura y D. L. Nelson, 1911 (madre e hija acusadas de asesinato, secuestradas en su celda y ahorcadas en un puente ferroviario a proximidad de Okemah, Oklahoma). Elias Clayton, Elmer Jackson e Isaac McGhie, 1920 (tres empleados de circo acusados de violacin sin pruebas, linchados en Duluth, Minnesota, sin que sus asesinos sufrieran ninguna sancin). Raymond Gunn, 1931 (acusado de violacin y asesinato, rociado con gasolina y quemado hasta morir por una multitud en Maryville, Missouri). Cordie Cheek, 1933 (linchado y mutilado por una multitud en Maury, Tennesse, tras haber sido puesto en libertad por una falsa acusacin de violacin). Booker Spicely, 1944 (abatido por un conductor de autobs en Durham, Carolina del Norte, tras haberse negado a sentarse al fondo del autobs). Maceo Snipes, 1946 (sacado de su casa en el condado de Taylor, Georgia, y abatido por haber votado en las primarias demcratas de Georgia; un cartel pegado en el muro de una iglesia negra de la localidad deca El primer negro en haber votado no volver a votar nunca ms). Lamar Smith, 1955 (figura del movimiento por los derechos civiles, abatido sobre el csped del tribunal del condado de Lincoln, en Brookshaven, Mississippi). Emmett Till, 1955 (a la edad de 14 aos fue golpeado y abatido en Money, Mississippi, despus de haber, segn se deca, intentado ligar con una mujer blanca, que confes haber mentido sobre esto en un primer momento).

(El origen de los otros)

Soledad: Hay una soledad en la que uno se puede acunar. Los brazos cruzados rodeando las rodillas, nos mantenemos, nos agarramos, y este movimiento, a diferencia del de un barco, apacigua y calma al solitario que se acuna. Es una soledad interior, que envuelve como una piel. Luego hay una soledad vagabunda, independiente. Los pasos de esta otra soledad, seca e invasiva, parecen venir de algn lugar lejano.

(Beloved)

Tom: Harriet Beecher Stowe no escribi La cabaa del to Tom para que Tom, Chloe ni nadie de entre los negros lo leyeran. Los lectores de su poca eran blancos, necesitados de este embellecimiento, que queran o podan saborear.

(El origen de los otros)

Universal: Esta investigacin ficticia [acerca del libro Le regard du roi,de Camara laye] sobre las percepciones limitadas de una cultura nos permite ver la raza desaparecer de la experiencia que un occidental tiene de frica cuando no hay el respaldo, proteccin o consignas de parte de Europa. Ella nos permite redescubrir o imaginar de nuevo el efecto que produce ser marginal, ignorado, superfluo, extranjero, de no escuchar nunca su nombre en boca de otros; de ser privado de historia o de representacin, de ser una fuerza de trabajo vendida o explotada en el inters de una familia, de un hbil empresario o de un rgimen local. En otras palabras: de volverse un esclavo negro. Es un encuentro perturbador que puede ayudarnos a hacer frente a las presiones y a las fuerzas desestabilizadoras del recorrido de los pueblos a travs del mundo. A las presiones que pueden hacer que nos aferremos a nuestra propia cultura, a nuestra propia lengua, rechazando las de los dems. Hacernos clasificar el mal segn la ltima moda, hacernos legislar, expulsar, conformarnos, purgar y dar crdito a las fantasas y a la imaginacin. Sobre todo, estas presiones pueden hacernos negar al extranjero que hay en nosotros y resistir a muerte al carcter universal de la humanidad.

(El origen de los otros).

Vender: Has visto, dijo Jeri. Lo negro se vende. Es la materia prima ms en boga del mundo civilizado. Las blancas, incluso las chicas color caf con leche, tienen que desnudarse para obtener este tipo de atencin.

(Una bendicin)

Woolf: De Virginia Woolf, lo que amo es el uso que hace de la lengua, esta economa de la lengua. De Faulkner lo que me gusta es exactamente lo contrario, una suerte de abundancia, la repeticin de las cosas.

(Entrevista, Toni Morrison, la memoria en herencia (1/5) en France Culture, 2012)

Zigzag: Haba dejado su corbata. La de zigzags amarillos en diagonal sobre un fondo azul marino. Colgada en la puerta del armario, la punta hacia abajo, esperaba tranquila y pacientemente el retorno de Jude. Es posible que se haya marchado si su corbata sigue aqu? Se acordar de ella y volver, y entonces ella uh. Ella podr decrselo. Sentarse tranquilamente y decrselo. Pero Jude, t me conocas. Despus de todos estos das, de todos estos aos, t me conocas. Mis maneras de hacer las cosas, mis manos, los pliegues de mi vientre, aquella vez en que quisimos destetar a Mickey y aquella otra en que el propietario dijo y t dijiste y yo llor, Jude. T me conocas, t me escuchabas hablar por la noche, me oas en el bao y te burlabas de mi vieja faja usada y yo me rea porque yo tambin te conoca, Jude. Cmo has podido abandonarme si me conocas?.

(Sula)

Traducido por Pablo Lapuente Tiana.

Fuente: https://www.elsaltodiario.com/pensamiento/el-abecedario-de-toni-morrison



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter