Portada :: Cultura :: Msica
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 27-12-2018

Ani DiFranco, contadora de historias, bicho raro

Rafael Calero
Rebelin


Desde la portada de su primer disco, grabado en 1990, una mujer de veinte aos, con el pelo rapado al uno, miraba de soslayo a la cmara con unos ojazos hermosos y profundos, rebosantes de inteligencia y humanidad. Esa mujer, que responda al nombre artstico de Ani DiFranco, pero cuyo nombre real era Angela Mara DiFranco, ha compuesto, desde entonces, cientos de canciones, ha tocado en miles de ciudades y ha grabado ms de veinte se dice pronto! discos, adems de unos cuantos tocando sus canciones en directo.

En su da a da, palabras como feminismo, autogestin, resistencia, anarquismo, compromiso o libertad son trminos absolutamente coherentes con su manera de ser, estar y moverse en este mundo absurdo y corrompido hasta las races por esa enfermedad mortal llamada capitalismo.

Esta mujer, para muchas chicas y chicos jvenes de todo el mundo que quieren dedicarse a la msica, a la literatura o a cualquier otra manifestacin artstica, es un faro, una maestra, un ejemplo a seguir, de la misma manera que para ella lo fueron otros referentes anteriores, como el gran Woody Guthrie o el no menos grande Phil Ochs.

Pablo Gil, en su libro El pop despus del fin del pop, la defini como bestialmente prolfica y aada que la cantautora americana nos record que la msica puede ser hecha como si nunca hubiera existido antes, descubriendo por s misma y con mirada inocente los procesos clsicos de creacin y distribucin hasta poder decir que su estilo es enteramente suyo. Por su parte, Anabel Vlez, en la revista musical Ruta 66, deca de ella que haba sabido crearse desde la nada y la revista Mondo Sonoro, la defina como una mujer de unas dimensiones sobrenaturales. Imaginacin, actitud y honestidad parecen ser las palabras clave en todo cuanto rodea a esta valiente cantautora.

Ani DiFranco naci en la ciudad de Buffalo, en el estado de Nueva York, al este de los Estados Unidos, en 1970. Su padre era de origen italiano y su madre canadiense. Desde muy pequea, Ani se mostr sensible e inteligente, desarrollando una gran capacidad para empatizar con los dbiles, con los que nunca llegan los primeros a la meta, con los que se van quedando tirados por el camino. Al mismo tiempo, sorprende su capacidad desde nia para entrar en contacto con el arte: empieza a tocar la guitarra, a pintar, a escribir sus propios poemas. Con quince aos, se va de la casa en la que vive con su padre en su ciudad natal, buscando, como si fuese uno de los personajes mticos de la novela En el camino, de Jack Kerouac, la libertad en el sentido ms amplio del trmino. Se instala en la vecina Nueva York, viviendo a salto de mata, en casas de amigas y amigos que va encontrando aqu y all, vida de experiencias que la enriquezcan y que le permitan escribir sobre la gente real que habita el mundo real. Son tiempos para aprender y compartir, aunque la mayora de las veces, lo que haya para compartir sean unos versos, unos acordes de guitarra y unos bocadillos.

Por esta misma poca empiezan a surgir los primeros versos dignos de ser llamados as, y estos acabarn dando paso a las primeras canciones. La precoz Ani siente la necesidad imperiosa de contar lo que ve a su alrededor, lo que siente y lo que anhela. La joven, que desde nia ha asistido a clases de danza y cuyo destino pareca estar ligado a esta actividad artstica, decide cambiar las zapatillas de ballet por la guitarra acstica. Y la suerte hace que se cruce en su camino Michael Meldrum, un cantante folk que se convierte en su amigo, maestro y mentor, la persona que la lleva a los lugares donde est la accin: pequeos cafs donde poetas y msicos se mezclan, compartiendo inquietudes, sueos, arte e incluso el (poco) dinero que aquella actividad genera. Algo similar a lo que haba vivido un jovencsimo Robert Zimmerman antes de convertirse en el mundialmente aclamado Bob Dylan, tres dcadas antes. Una historia tan vieja como la humanidad.

Recin cumplidos los dieciocho, despus de tres aos patendose los bares y los lugares donde se puede tocar en la ciudad de Nueva York, Ani sabe que tiene material suficiente para grabar en serio. Se mete en un estudio y hace su primera maqueta. Adems se compra un destartalado coche de segunda mano y se lanza a la carretera, a tocar en cualquier lugar donde haya un pequeo escenario y la dejen subir a l con su guitarra acstica. En los Estados Unidos el circuito universitario juega un papel primordial en el mundo de la msica, sobre todo, en el de la escena independiente, esa que vive ajena a las grandes multinacionales, y de ese circuito han salido grupos tan importantes como los mismsimos REM.

Ani, que es ms lista que el hambre, se lanza a la conquista de estos espacios. Algn tiempo despus, nos lo contar en una de las mejores canciones de toda su carrera, la confesional Going Once, de su lbum de 1999 To The Teeth:

 

Hizo su equipaje

Tena una maleta

Cargada de buenas intenciones

Tena un mapa

Y un rostro honesto.

 

En los dos aos que estn por venir, se va a patear completamente ese mapa del que hablaba en la cancin, de norte a sur y de este a oeste, hacia arriba y hacia abajo, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Su vida se vuelve una gira constante. Ella, su coche, su maleta, sus guitarras, su amplificador, sus buenas intenciones. Ahora s que es la protagonista de su propia novela beatnick. Un personaje que se gana la vida tocando ante pequeos auditorios, y que despus de esos conciertos, vende sus casetes grabadas casi artesanalmente, entre la gente que se acerca a saludarla, mientras toman una cerveza y charlan amigablemente.

Y se empieza a hablar de ella. Y las multinacionales del negocio empiezan a tirarle los tejos: es joven, canta y compone de maravilla, y sobre todo, tiene estilo, clase, duende, llmalo como ms te guste, pero todos sabemos lo que es: esa cosa personal e intransferible que en el mundo del arte es imprescindible para destacar. Pero Ani lo tiene claro. No quiere saber nada de grandes corporaciones econmicas. Si el sistema capitalista es el enemigo, cmo se va a aliar con l para trabajar y vivir? Se lo contaba a Pablo Gil, de esta manera:

Yo quiero vivir en un mundo donde la diversidad pueda sobrevivir en la msica y en el arte, y donde las corporaciones no posean la cultura y a la gente, que puedan salir y robar el alma de la gente cuando se lo propongan. Cre que mereca la pena hacer las cosas a mi modo, lentamente, aunque me llevara mucho ms tiempo y esfuerzo, porque eso era mucho ms fiel a mi ideologa.

De esta manera, cuando llega el momento de entrar en el estudio para grabar su primer cd, con la ayuda de su amigo y mnager, Scot Fisher, crea su propia compaa discogrfica, Righteous Babe Records algo as como Discos Chica ntegra, la herramienta ideal para recorrer el camino de autogestin con el que quiere dirigir su vida y su obra.

Desde entonces, Ani DiFranco ha grabado veinte lbumes de estudio, prcticamente uno cada ao. Entre los ms importantes, estn: Like I said(1993), Dilate (1996), Up Up Up Up Up Up (1999), Little Plastic Castle (1998) To The Teeth (1999), Evolve (2003), Red Letter Year (2008) o Binary (2017), su ltimo disco hasta la fecha, aunque cada fan podra elegir sus favoritos, dada la cantidad de discos y canciones grabados y publicados. DiFranco es una de las artistas ms prolficas que existen. Ella lo tiene claro y as lo explicaba a la revista Mondo Sonoro en una entrevista del ao 2001:

Para m, toda la vida es tiempo libre. Hago lo que ms me gusta y no me supone ningn esfuerzo dedicarme a ello. Siempre tengo algo en la cabeza, sea una colaboracin, un proyecto propio, una idea. El aburrimiento no entra en mi concepto de la vida, adems me siento privilegiada. Debo quejarme? No creo que fuera justo.  

Righteous Babe Records, la compaa que cre para autoeditarse su msica, ha publicado tambin a otros artistas, y ha crecido convirtindose en una de las disqueras independientes ms importantes de su pas. Su estilo, que empez siendo folk ms o menos tradicional, ha evolucionado considerablemente hasta convertirse en una mezcla difcil de etiquetar. En la actualidad en un disco de Ani, hay folk, pero tambin encontramos hip-hop, trip-hop, punk, country, jazz, clsica, blues, rock, funk, gspel, soul, electrnica, y cualquier otra cosa que a la autora le sirva para llevar a cabo su propuesta. Y todo ello combinado de una manera tan natural que es como si lo hubisemos estado escuchando toda nuestra vida.

Las letras de sus canciones, uno de los platos fuertes de su propuesta musical, siguen conteniendo grandes dosis de poesa, pero sin olvidar su fuerte carga ideolgica, aunque como ella misma seala, no se pueden considerar polticas: Me gusta hablar de poltica en mis canciones pero no hacer canciones polticas, deca en una entrevista para la revista Efeeme hace unos aos. En los ltimos tiempos, su activismo, que siempre ha sido una de sus bazas ms importantes, se ha recrudecido, convirtindose en una de las figuras ms crticas y belicosas contra Donald Trump y su fascismo del siglo XXI. Ani no tiene miedo de tratar en sus canciones temas controvertidos para la sociedad de su pas, como el control de armas, el derecho al aborto, el racismo, la violencia policial y un largusimo etctera.

Por otra parte, la cantante siempre se ha mostrado abiertamente bisexual y ha hablado con absoluta naturalidad de sus relaciones tanto con hombres como con mujeres. As lo expresaba en el tema In or Out, incluido en su disco de debut:

 

Algunos das la frontera que cruzo parece ser recta

otros das la frontera tiende

a desviarse

No tengo criterios para el sexo o las razas

Slo quiero or tu voz

Slo quiero ver tu rostro.  

 

Del mismo modo, siempre ha hecho gala de su feminismo militante, que la ha llevado, por ejemplo, a organizar el festival Babefest en su ciudad natal, Buffalo. Sobre el feminismo, declaraba en una entrevista publicada por El Peridico en octubre de 2008 que,

Es la salvacin, y no slo para las mujeres; tambin para los hombres. Es la manera de contrarrestar el desequilibrio, los problemas y las enfermedades sociales que provoca el patriarcado. La propia naturaleza nos ensea que para alcanzar la paz hace falta el equilibrio.  

Mientras escribo esto, la combativa cantautora est a punto de terminar un libro de memorias que ser publicado en mayo de 2019, cuyo ttulo ser No walls and the Recurring Dream, donde a buen seguro, hablar de todo lo interesante que la vida le ha deparado. Adems de escribir sus memorias, seguir componiendo, escribiendo versos que acabarn convirtindose en nuevas canciones, que acabarn formando parte de nuevos discos, y sonarn en los conciertos que estn por venir. Porque est claro que Ani DiFranco seguir haciendo lo que ms le gusta: dedicarse a la msica.

En un texto que escribi en 1999, peda que cuando muera no le gustara ser recordada por el nmero de discos vendidos, ni por el dinero ganado a lo largo de su carrera artstica. Ella simplemente quiere ser recordada como compositora, msico, contadora de historias, bicho raro. Queda prometido, querida Ani: as te recordaremos.


Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter