Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 26-02-2019

Entrevista a Joseba Sarrionaindia
Una pulsin utpica es muy necesaria en una cultura marginada y un pueblo pequeo dividido como el nuestro

Ariane Kamio
Viento Sur


[Joseba Sarrionaindia es uno de los escritores vascos de mayor influencia literaria y tambin poltica en Euskal Herria. El primer libro publicado de Sarrionandia fue el poemario Izuen gordelekuetan barrena (A travs de los escondites de los miedos), que tuvo gran repercusin e influy a muchos nuevos escritores. En noviembre de 1980 fue detenido acusado de pertenencia a ETA, tena 22 aos; ese mismo ao obtuvo tres premios literarios. Preso en las crceles de Carabanchel, El Puerto de Santa Mara, Herrera de la Mancha y Martutene desde todas ellas continuo escribiendo, convirtindose en referente cultural muy importante. En julio de 1985 se fug de la prisin de Martutene escondido en un bafle tras un concierto que ofreci en la prisin Imanol Larzabal. Desde entonces continu publicando pero sin que se supiera dnde estaba, ni siquiera cuando el ao 2011 obtuvo el premio Euskadi de literatura. Finalmente apareci pblicamente en La Habana en 2016. En esta entrevista, en la que las preguntas se formulan retomando pensamientos expresados antes por l, habla de literatura, de cultura y de poltica (del fin de ETA, de la tortura, de las vctimas, de las personas en prisin) ndr. Original en euskera]

Escribir es una propuesta de relacin () pero el lector decide qu se ha escrito. Yo como lector, creo que has ofrecido un trozo de La Habana, ntimo, delicado y a veces crtico. Y t, como escritor, qu queras escribir?

No espero del lector una valoracin del libro al estilo de las notas de los exmenes escolares. No me importa la calificacin del libro, no estamos en la escuela; estamos en la vida verdadera y, adems, los libros manuales que tenemos son malos. Quisiera cuestionar esas asignaturas que se ofrecen como sabidura, y me interesa que el lector entienda lo que quiero decir y que tambin l haga algo para aclarar las cosas. Quiz sea mucha pretensin pedirlo en estos tiempos en que ya es mucho pedir que se lean libros.

Siento que ando retrasado, pues soy del otro lado del mundo. Sugieres la huella de quien anda tras las huellas del tiempo perdido. Es as?

Al levantarme de la cama a las siete de la maana, all estis en la sobremesa, un momento en que ya todo est comunicado.

En las pginas del libro aparecen tu hija y tu hijo. Y, sin remedio, vuelves muchas veces a tu infancia. Has querido hacer camino para reparar el espejo roto?

S, en los espejos rotos me veo a m mismo. Memoria, familia, amigos, palabras para m son como trozos de un espejo roto.

Tu libro aparece en la lista de los ms vendidos, pero es curioso que en algunos lugares, en la editorial Elkar por ejemplo, lo califican como libro de ficcin, y en otros, en la librera Katakrak por ejemplo, como libro no de ficcin. Es ficcin o no?

La literatura se hace luchando contra esa contradiccin, no? Las proposiciones de Bertrand Russell pueden ser verdaderas o falsas, pero la literatura se basa en el suspense de lo increble.

Los que consideran este libro como ficcin quizs quieran decir que es literario. Y los que lo toman por no-ficcin imagino que de una u otra manera se dan cuenta de que se hacen verdaderas propuestas sobre cuestiones serias. Es literario y tiene de todo, pero creo que es, sobre todo, ensayo.

En este libro, utilizando la forma de diario te sitas en lugar y fecha muy concretos, cosa que no has hecho durante 30 aos, desde el libro aqul titulado Ni ez naiz hemengoa (No soy de aqu).

Desde que escrib Ni ez naiz hemengoa, en 1984, como no poda dejar huellas, he escrito textos heterotpicos durante 30 aos. Ahora ya no estoy en las mismas condiciones, puedo decir aqu estoy y es libertad poder escribir sobre lo que te rodea.

Un diario -bueno, he inventado la palabra gaukaria (gaua significa noche; diario en euskera se dice egunkaria y eguna significa da, ndt) pues el mo es un diario escrito por las nochesofrece un marco adecuado para expresar lo mejor posible lo que quera decir. El primer problema a resolver para escribir un texto literario suele ser, justamente, cmo decir las cosas, que no entran en la novela o en la poesa, y esa forma de diario-nocturno me ha dado mucha libertad para expresar las cosas que yo quera decir.

Tu casa est muy cerca y muy lejos me ha dicho, al fin, Luis, en gallego, tu sentido no s. Dnde est pues?

Luis Pimentel me dijo eso. Pero eso es ficcin eh? A la hora de escribir me esfuerzo en buscar un poco de sentido, mediante paradojas.

Alguien que anda de turista Cercano o lejano?

Desde que los viajes se han convertido en producto de consumo, el turista es un idiota que consume viajes. La otra parte, la que se convierte en territorio turstico, es un lugar especial, y en lugares tursticos se suelen dar relaciones raras entre las personas.

Dinosaurio o manat?

Los dinosaurios son fantasmas no? No he visto nunca ninguno. Con los manat s me identifico. Es un tranquilo herbvoro que vive en aguas dulces o saldas en la orilla del mar. No le gusta destacar, es sensato. Durante mucho tiempo han sido brutalmente cazados, pero parece que hoy da son especie protegida.

Da de los vascos en La Habana. Msica y baile, comida y bebida, mucha gente y buen ambiente. A la noche, con la madurez del aptrida me retiro al rincn de la literatura. Aptrida? Pero ms adelante dices: Ay! El ro de mi pueblo, el ro que sigue fluyendo en la sangre de mis venas. Y mi casa no est en ningn sitio, est en cualquier sitio. Hay patria en La Habana?

En La Habana tenemos La Habana y la noche, y en la noche se pueden encontrar algunos rastros de Euskal Herria, porque en las esquinas de la calle hay basura diseminada.

Como soy de aquellos que de nios tuvimos que soportar la asignatura FEN (Formacin del Espiritu Nacional) la palabra patria no es parte de mi lxico. Otros son los dueos de esa palabra, tambin a la hora de imponrsela a otros: entonces se vea en casonas con un cartel Todo por la Patria y hoy da en ttulo de novelas como Patria.

En vez del experimentalismo apocalptico de nuestra juventud se ha ido imponiendo la idea de que la literatura ha de ser de fcil lectura. En la literatura vasca, hay una tendencia hacia lo fcil?

Deca Koldo Izagirre en un texto que le el otro da, que las cosas ms hermosas se han hecho rompiendo normas. Yo tengo en el recuerdo de mi juventud a Gabriel Aresti, Jon Mirande, aquellas Etiopias de Bernardo Atxaga, aquellos que haban roto las normas haciendo de muchas maneras utopias del lenguaje. ramos un pueblo que tena prohibida o marginada la propia lengua, un pueblo que, dicho de paso, no exista polticamente. Euskal Herria era pura utopa y era imprescindible hacerlo contra las normas.

Ahora estamos en otra situacin, la lengua y la literatura son legales, estn normalizadas. Nosotros tambin tenemos normas, gramaticales y otras, explcitas o que se dan por supuesto, y aceptamos las normas fundamentales para que nos respeten las normas no tan fundamentales. Lo que escribimos est bien, puede ser elegante y hermoso. Pero no se gasta energa en utopas lingsticas y literarias. Quiz ocurra lo mismo en otras esferas sociales, en poltica. En los tres territorios de Euskal Herria se ha conseguido un nivel de bienestar y la gente vive bien. La gente admite ese bienestar que se da dentro de condiciones impuestas, tambin los de otra ideologa poltica, porque no creen que con luchas polticas radicales se pueda conseguir algo mejor.

No lo digo en sentido crtico, no es sino observacin de la situacin. Se hace literatura bien hecha y sin disonancias, tal como se prefiere un modo de vida cmodo y sin riesgos, y bueno, quiz no haya problema.

Estamos siendo llevados a un supuesto bienestar cultural colectivo aplanado? Se puede hacer otra cosa?

Una pulsin utpica es muy necesaria en una cultura marginada y un pueblo pequeo dividido como el nuestro. Soy utpico porque soy realista: tenemos que hacer un esfuerzo suplementario porque andamos contra corriente. La cultura euskaldun, para sobrevivir, tiene que ser ms creativa que las culturas que nos tienen sitiados. Necesitamos la ilusin de proyectos colectivos, pues aceptando la normalidad que tenemos, nos llevar la corriente.

Has manifestado una opinin crtica hacia la televisin los medios de comunicacin?- Tenemos la impresin de que nos hacemos dueos de la informacin, pero la verdad es que la televisin se est haciendo duea de nuestra informacin. Explcalo, por favor.

Hegel crea que la lectura del peridico sera nuestra diaria oracin realista. Y nada de eso, el peridico y ms sinttico todava, mirar la televisin o el twiter se ha convertido en la oracin superrealista de cada da. Sobre esos mantras se asienta la opinin pblica y la servidumbre voluntaria.

Los trabajadores creen en la prensa de los patronos. El Pais, hoy da, es del mayor banco, y las televisiones son de la oligarqua de siempre. En Euskal Herria ocurre algo cmico: la mayora de la gente lee la prensa del grupo Vocento y ve la televisin espaola. Hasta en pueblos como Azpeitia o Usurbil. Vete a saber cmo habra que llamarlo: mentalidad alienada, colonizada, despistada. El que quiere el comunismo o la independencia, alimentndose de anticomunismo y dependencia! Entonces, en mi opinin, el problema grave de los vascos no es conseguir la independencia, o que partido ganar las prximas elecciones. La cuestin urgente es crear una cultura vasca comn y plural. Nuestros polticos siempre andan peleando por quin ganar la alcalda o quien se impondr en la diputacin, para llegar y decir aqu estoy yo. A fin de cuentas, para profundizar en la incomunicacin entre los distintos. Los vascos, y urgentemente en mi opinin, deberan orientar todas sus energas a levantar un espacio plural de comunicacin.

En lugar de revolucin o muerte (iraultza ala hil), perdurar o morir (irauntza ala hil). Cmo has vivido el proceso de desaparicin de ETA?

Es mejor no matar a nadie, y mejor tratar de cambiar las cosas que hay que cambiar.

En el pasaje del libro escrito el 2 de mayo comento la desaparicin de ETA con un argumento de novela: Michael Kohlhaas. La actividad de ETA se convirti en injusta hace bastante tiempo, desde que comenzaron las muertes, pues la muertes son radicalmente injustas. Pero ETA ha desaparecido. En cambio, ah est para siempre, esa justicia de Sajonia[1], Espaa siempre injusta. Los vascos son de nuevo correctos, pero para qu? Siguen mandando los de siempre. Espaa se asienta en el monopolio de la fuerza. Decir que Espaa nos dar a los vascos justicia o democraciaes un mal chiste que hemos odo cientos de veces.

Antes decan que sin violencia todo sera posible. Con violencia, todo era imposible. Sin violencia, queda el monopolio de la violencia en manos de los poderosos, y el verdadero cambio poltico no es posible. Apenas se oye hoy esa mentira que dice que sin violencia todo es posible. Batalla perdida?

Si, perdida. Pero en mi opinin es cosa de necios hablar en trminos de ganador-perdedor. Es penoso ser perdedor, pero ser ganador es lamentable y ridculo. El perdedor est bajo dominio del ganador, pero tambin el ganador tiene que estar siempre mirando al perdedor, porque el perdedor est obligado a la resistencia de una manera u otra. De esta manera, el ganador qu ha ganado ser opresor?

En la guerra de Cuba los espaoles estuvieron medio siglo ganando. Francisco Pi i Margall fue uno de los pocos en llamar la atencin sobre el problema: Una insurreccin siempre moribunda, nunca muerta deca. En Catalunya y Euskal Herria tenemos una situacin similar: una disconformidad y rebelda que nunca acabar, que seguir produciendo perdedores penosos y ganadores lamentables y ridculos.

Cundo entender esa sociedad hiperrespaola de Espaa que la cuestin de los vascos y catalanes no es una cuestin penal? Es una cuestin poltica, y las cuestiones polticas se solucionan tomando en consideracin la opinin de la gente, sin que sea necesario que unos pierdan y otros ganen, para bien de todos.

Me tuvieron ocho das, tal como me dijeron despus. Pero yo dira que fueron once o ms das, no en un extrao zulo en el monte o en un apartamento apartado de un barrio marginal, sino en un edificio oficial del centro de la capital de la provincia. Mi cuerpo era suyo, como un trapo sucio, hicieron cualquier cosa. Yo no poda hacer nada. Qu podr contar? Que cuenten ellos. Mencionas, tambin el informe que el Gobierno de Lakua ha realizado sobre las torturas. La mayor parte no se puede contar, dices. Pero en estos tiempos del relato, no es importante poner voz a las palabras?

La literatura es una fbrica de memoria. Pero en esa parte del libro, quera mencionar la hipocresa que se ha manifestado en torno a las torturas. Los torturados pasaban por delante del juez, los jueces vean al torturado, frente a frente, convertido en un trapo viejo, pero los torturadores eran servidores de ese juez, servidores de Espaa. Todo el mundo saba que la Guardia Civil y la Polica espaola normalmente torturaba y en todas las instancias oficiales se admita, de modo implcito, la tortura. Y se pagaba con los impuestos. Ahora se menciona como cosa excepcional, como una disfuncin y como algo ya pasado, pero eso no es as.

Ya s que en la cuestin del relato, no es suficiente un conocimiento abstracto, que hay que contarlo, pero bueno, no me preocupa la tortura que yo padec, pues ya no tiene remedio. La de ahora me interesa: los responsables de la tortura de entonces tienen todava el monopolio de la violencia. Yo estoy criminalizado y no creo en la Justicia de Sajonia.

Y dentro de la cuestin del relato, abordando el tema de las vctimas. Hay vctimas de todos los lados, incluso vctimas de ETA, que se estn manifestando a favor de la resolucin y convivencia. Cmo valoras eso?

La cuestin de las vctimas, de por s, es irremediable, porque no se puede volver a la vida una vez muerto. Y otros muchos daos de guerra tambin son irreparables. Lo que se puede hacer es finalizar la guerra y acordar un sistema poltico que sea adecuado para todos. Para que no vuelva a ocurrir otra guerra. En Euskal Herria una parte del conflicto se ha orientado en esa direccin, pero la otra parte no lo ha hecho, sino que ha manipulado el victimismo para continuar la guerra. La sociedad vasca es madura. Cuando el conflicto estaba en lo ms duro y las actitudes de los partidos eran lo ms violento, la lucha no deriv hacia la guerra civil. La paz es una base muy importante, pues el sistema poltico tambin ha de ser hecho entre todos, para que las discusiones no sean cuestin de poder sino cuestin de razn.

Hablas de los derechos de los presos. Dime, a ver si t desde La Habana encuentras en algn lugar la clave para deshacer el nudo.

Dejar a los presos libres es la solucin de ese nudo. Eso es lo ms elemental que suele suceder al acabar una lucha armada, dejar a los presos libres, acordando normas nuevas de convivencia. Pero el dejar las armas fue algo unilateral. Una parte dio por concluida la guerra, la otra parte no. Espaa siempre ha confundido la resolucin de un problema y la imposicin del dominio. Eso quiere decir que el problema persiste de otra forma.

Como la construccin de la Republica Vasca es una obra comn, como requiere otro tipo de polticas, se puede poner en duda si, en sentido poltico, estamos construyendo Euskal Herria. Incluso, si es que hay verdadero inters en construirla. Un compromiso firme y global a favor del derecho a decidir? Un bloque abertzale general? Qu sera en tu opinin construir la repblica vasca?

No creo que el reconocimiento del derecho a decidir sea lo ms urgente, porque la gente que tiene el poder no lo va a aceptar. El asunto es cmo hacer activo ese poder de decisin de la gente, impulsando la destitucin de lo impuesto y la constitucin de la libertad. No veo las cosas en trminos de abertzale/no abertzale, y tampoco en funcin de la relacin de fuerzas entre los partidos, pues sea uno u otro quien gane las elecciones, despus nos encontraremos con los mismos problemas. Hacer poltica es necesario hasta en las peores condiciones, pero en cuanto a la cuestin de la nacin, con la heterogeneidad territorial y cultural que tenemos los vascos, creo que la relacin entre nosotros es lo primordial. En mi opinin, la nacin es sobre todo un espacio de comunicacin. Desde el punto de vista de solidaridad y comunicacin me parece que Euskal Herria anda con mucho retraso y bastante atrasada.

Nota:

[1] Michael Kohlhaas (siglo XVI) era, en Sajonia, tratante de ganado. Un noble le rob dos caballos. La justicia de Sajonia responda a favor de la nobleza. Organiz una rebelin campesina. Fue dura la lucha, larga y viendo que la lucha no tena buena salida, Michael propuso la paz. Con dos condiciones: reconocimiento de que tena razn en levantarse contra la injusticia y amnista para s mismo y los dems rebeldes. La justicia de Sajonia dict una resolucin doble: por un lado, acept la reclamacin de Michael Kohlhaas en el juicio por los dos caballos robados; y por otro, aclarado este fallo judicial puntual, condenaron a muerte a Michael Kohlhaas como impulsor de la revuelta (ndt).

Fuente: http://vientosur.info/spip.php?article14614



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter