Portada :: Cultura
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 15-04-2019

Andy Warhol, pintando con una fregona

Higinio Polo
El Viejo Topo


Andy Warhol era un chico pobre de Pittsburgh que siempre so con la riqueza, fue elevado a icono de la contracultura y se convirti en uno de los artistas ms famosos del mundo, uno de los patrones de ese pop art acuado por el crtico Lawrence Alloway y que de Johns a Rauschenberg, de Oldenburg a Lichtenstein, llen la imaginacin de Estados Unidos y Gran Bretaa durante los aos sesenta del siglo pasado. Su museo en Pittsburgh, esa decadente ciudad del acero, es el mayor dedicado a un artista en Estados Unidos; y su reputacin entre coleccionistas y museos se sostiene: la lata de sopa de Warhol fue vendida por once millones de dlares, uno sus retratos de Marilyn (hizo ms de una decena) se vendi por veintiocho millones, y sus devotos dejan envases de Campbell ante su lpida en el cementerio de la Steel City.

Recorrer las obras y las ocurrencias de Warhol (que fueron presentadas en el primer semestre de 2018 en el Caixaforum de Barcelona, y, despus, en Madrid: Warhol, el arte mecnico) ayuda a entender los brillos de unos personajes y una poca neoyorquina, los aos sesenta y setenta del siglo XX, que se desvanece, aunque algunos, como el mismo Warhol, sigan mereciendo una injustificada atencin, en un borroso reflejo de las fiestas interminables de esos aos de apogeo del capitalismo norteamericano donde ser famoso (no importa por qu razn, y si se deba o no al mrito o la excelencia en alguna actividad) abra todas las puertas, y donde estar presente en algunos lugares de Manhattan otorgaba certificado de relevancia, en el inicio del camino que despus recorrieron artistas de ocasin, buscavidas y pcaros de la modernidad, y que culmina, por ahora, en el vulgar exhibicionismo y en la putrefaccin de una cultura de masas que, de la mano de la televisin, busca el conformismo, la abulia y el embrutecimiento popular.

Si hemos de creer en sus propias palabras, Warhol iba a la escuela por el ghetto checo en McKeesport, una pequea poblacin en el Monongahela, al sur de Pittsburgh. Estuvo seriamente enfermo durante su infancia, y estudi despus en el Carnegie Tech que haba fundado el magnate escocs, y, con poco ms de veinte aos, en 1949, se larg de Pittsburgh a Nueva York, donde empez a vivir en cualquier tugurio neoyorquino, en pisos compartidos llenos de cucarachas, e incluso en un stano de la calle 103 con Manhattan Avenue con diecisiete personas ms. Vivi tambin catorce aos, entre 196o y 1974, en el 1342 de Lexington Avenue, casi en la 89, con su madre. De Lexington Avenue, Warhol se fue al 57 de la East 66, entre Madison y Park Avenue, hasta su muerte.

Muchos de sus recuerdos los desgran en un libro de ttulo espantoso y petulante, La filosofa de Andy Warhol (de A a B y viceversa), volumen que, en realidad, escribi su secretaria Pat Hackett. Su primer libro tena un ttulo llamativo, A, donde Warhol grab las ocurrencias de su amiga Ondine (la persona ms interesante que conoca entonces) en varias sesiones, con trozos de charlas de los crculos donde consuman drogas y se relacionaban sexualmente sin precauciones. Warhol public tambin una recopilacin de sus conversaciones con Hackett, POPism, donde ambos pasan revista al pop art y a la dcada de los sesenta del siglo XX. Hackett publicara adems los Diarios del serigrafista, conversaciones de aluvin que mantenan cada da por telfono, que, a menudo, son absolutamente prescindibles.

Tanto en la publicidad como en la pintura pop o como cineasta underground tuvo un enorme xito. Empez trabajando como grafista para Tiffany & Co, o Vogue , en el mundo de la publicidad y la palabrera, y se convirti en u no de los inventores del pop art norteamericano, adems de Wesselman, Oldemburg, Lichtenstein y Rosenquist. En 1962, expone por primera vez sus latas de sopa Campbell en la galera Ferus de Los ngeles, que, despus, algunos relacionaron con los cuadros azules de Yves Klein que haba pintado a finales de los cincuenta, y consigue exponer en la neoyorquina galera Stable, donde coloca sus serigrafas de refrescos de cola y de Marilyn Monroe: corre 1962 y el nuevo Pop Art est en boca de todos, y, a partir de 1966, gracias al crtico de Life, David Bourdon, amigo de Warhol, su notoriedad aumenta: Bourdon compara las latas de sopa con los cuadros rojos y blancos de Rothko. Warhol, hbil, crea su primera Marilyn, pocos das despus del suicidio de la actriz.

Warhol persigui la fama y el dinero con ahnco: no tena pretensiones, ni quera abrir nuevos caminos para el arte y la cultura. Su pintura, sus pelculas, sus obras, no tenan ambiciones, aunque museos como el Whitney de Nueva York lo acogieran en sus salas cuando tena poco ms de treinta y cinco aos. Como aos despus consiguieron Jeef Koons o Damien Hirst, el dlar traa los laureles. Se inventaba las entrevistas, como el disparate hecho con John Giorno, Un poeta entrevista a Andy Warhol, que nunca se public, o la entrevista que le hizo Gerard Malanga, su ayudante, en 1964: s us entusiastas repetan despus que Warhol representaba un papel, y que esas charlas eran incluso eran trozos de comedias. Tambin lleg a contratar a un doble, Allen Midgette, para que hiciera conferencias por l, convenientemente ataviado con peluca plateada y gafas de sol, como l. El escenario de sus xitos fue la Factory: estaba en la quinta planta del 231 East 47th Street, entre la Segunda y la Tercera Avenidas y junto a la ONU, y fue durante los aos sesenta, antes de los sucesivos cambios, un lugar para celebrar fiestas, consumir drogas, compartir sus relmpagos sexuales y para que los empleados trabajasen en el negocio de Warhol; desde all, Warhol vio pasar al Papa, y a Kruschev, que se dirigan a las Naciones Unidas. Tambin era el sitio adecuado para recibir a quienes iban a pavonearse, ricos y desocupados que queran ver orgas y rozarse con la fama: all acuda gente como Ginsberg, Kerouac, Giorno, Jagger y sus colegas, Hopper, Capote, Bob Dylan, Barnett Newman, adems de actores porno, travestis y chaperos, y tocaba el grupo de Lou Reed y John Cale, The Velvet Underground . Cuando ya era muy conocido, Warhol pudo contratar a varios ayudantes que realizaban buena parte de la carga: cre el viejo taller donde el trabajo de otros era vampirizado por el propietario.

Despus, en 1968, la Factory se instal en la sexta planta del nmero 33 de Union Square West: all fue, ese mismo ao, donde una de sus seguidoras, Valerie Solanas, le dispar con un revlver, dejndole secuelas para siempre: c rey morirse y ese temor no le abandon nunca. All trabajaba Warhol, entre Fred Hughes (una especie de agente suyo, que le organizaba jolgorios y citas), Paul Morrisey y Vincent Fremont. Crea entonces Interview, con Gerard Malanga, un poeta que se convirti en su principal ayudante durante los aos de la Factory en la calle 47. Era una revista conservadora, repleta de anuncios comerciales, y que jugaba con la celebridad de quienes se crean personajes relevantes: uno de sus responsables, Bob Colacello, lleg a decir que la revista pretenda la restauracin de un mundo tan glamouroso y tan olvidado como el de las dictaduras y las monarquas. Finalmente, en 1974, se instal en el 860 de Broadway, tambin junto a Union Square Park. En esos aos setenta, Warhol frecuenta el Studio 54, la discoteca donde iban todo tipo de personajes adinerados y con tiempo libre, que no tenan que madrugar cada da, a que los vieran, a sentirse tocados por la gloria, y para ver a Liza Minnelli, Elizabeth Taylor, Mick Jagger y tantos otros.

Warhol haba hecho los retratos de Marilyn Monroe, Elvis Presley, Marlon Brando, Liz Taylor y, despus, mantuvo una serie de comisionistas que le conseguan encargos: cualquiera poda hacerse un retrato con Warhol, siempre que tuviese dinero. Atenda a quienes podan pagar, y el procedimiento era sencillo: fotografiaba al cliente, haca que el sergrafo (Alexander Heinrici, que trabaj tambin para Jasper Johns, Willem de Kooning, Robert Rauschenberg y Roy Lichtenstein ; o Rupert Smith) le pasase a acetato la imagen, y, con sus ayudantes, la retocaba para hacer ms atrayente al modelo, y ampliaba el tamao para que, finalmente, el mismo impresor le hiciese la serigrafa definitiva. De hecho, no importaba mucho cmo se haca la obra, ni el producto final; uno de los precursores del movimiento, el pintor britnico Richard Hamilton, haba dicho que el pop art era resultado de un truco publicitario, encantador y un gran negocio. Warhol cobraba veinticinco mil dlares por cada retrato: era una magnfica transaccin. Muchas veces, el producto era fruto de la casualidad: en la segunda exposicin que hizo en la galera Ferus, de Los ngeles, Warhol haba hecho imprimir retratos de Elvis Presley en un rollo de lienzo; el dueo de la galera, Irving Blum, los cort y los dispuso como le pareci. Gerard Malanga concluy que la elaboracin de las serigrafas era muy fcil: lo ms trabajoso era limpiar las planchas, y los retratos podan venderse en cualquier parte. Despus de todo, el propio Warhol haba dicho que para l los nuevos museos eran los grandes almacenes.

Empez tambin a hacer pelculas, utilizando fragmentos desechados, largometrajes underground. La primera, Sleep, rodada en 1963, dura seis horas y muestra al poeta John Giorno durmiendo; a su estreno, un ao despus, asistieron nueve personas. A partir de 1963 se vuelca con el cine, y crea las Screen Tests, unas pelculas mudas de unos tres minutos donde retrataba a una persona: el modelo deba sentarse y Warhol rodaba, como hizo con Marcel Duchamp o Salvador Dal. Nada ms. Sin embargo, crey ver en sus films una travesa y una tierra ms grande: en 1964 rod ya catorce, y al ao siguiente, ms de veinte. En 1965, Warhol declara que va a dedicarse exclusivamente al cine y la msica, abandonando la pintura. Trabaja entonces con el grupo The Velvet Underground, para quien hizo la famosa cartula del disco con un pltano amarillo, elogiada por sus incondicionales hasta el aburrimiento. Sus pelculas distribuidas coexistan con otras como Blue movie, donde la actriz Viva Hoffmann sala fornicando, y que se estrenara treinta aos despus de su rodaje; hoy, Viva afirma que las pelculas eran aburridas, con razn, y que Warhol poda ser Satans. Warhol iba al Maxs Kansas City (un restaurante y club en el 213 de Park Avenue South, donde actuaban grupos como The Velvet Underground, Cherry Vanilla, New York Dolls, Iggy Pop, Lou Reed, Patti Smith, The Fast, B-52s, Devo, Suicide y otros muchos, muy poco conocidos, como Springsteen o Bob Marley) y all seleccionaba personajes, o ellos mismos se presentaban en la Factory o asistan a las fiestas. Esos aos alegres y despreocupados para esos asiduos de la noche, son tambin los aos en que los soldados norteamericanos chapoteaban en el pantano de sangre de Vietnam.

A partir de los aos sesenta, Warhol tena poco que ofrecer: se centr en su revista, Interview, ocupado en conseguir publicidad, en guardar cualquier objeto o papel que le pareca relevante, y en acumular obsesivamente las grabaciones que haca, que hoy conserva el museo que lleva su nombre en Pittsburgh. Llegaba al delirio de rodar en video todo lo que ocurra a su alrededor; en la Factory, la gente que pasaba, las horas muertas. En los setenta, era ya un personaje dedicado a hacer negocios, aunque tal vez lo fue siempre, dispuesto a firmar latas de sopa y cajas de jabn, de utilizar el rostro de Mao y el de Farah Diba o el Sha de Persia; convertido en un hombre similar a Salvador Dal, que fue capaz tambin de perseguir sin descanso ni pudor la fama y el dinero; no en vano, Breton ide su Avida Dollars con el anagrama de su nombre. Sin duda, Warhol tena sentido de la oportunidad: en 1974, present en Pars (en el Palais Galliera, un museo sobre moda) su exposicin de retratos de Mao, con un papel de lunares morados, utilizando la repercusin informativa que haba tenido la visita de Nixon a Pekn en 1972.

En sus Oxidaciones (que titul primero Piss Paintings, Pinturas de orina), realizadas a partir de 1977, Warhol orinaba sobre una superficie donde se haba aplicado yeso y pintura al cobre, para conseguir tonos amarillos, verdes y calabazas, y peda a conocidos suyos que fueran a mear tambin sobre sus obras, aunque el procedimiento tena el inconveniente de que la obra conservara un olor repugnante. Segn Colacello, en los aos setenta se puso de moda en los crculos homosexuales de Nueva York asistir a sesiones de watersports, que consistan en acudir a locales de sauna donde hombres desnudos meaban encima de otros que estaban tumbados en el suelo. Esa orina era la forma de conseguir efectos sorprendentes para alguien que poda permitirse cualquier desorden del espritu: tambin utiliz polvo de diamante. En 1964, Warhol empapela con triviales cabezas de vaca rosadas sobre fondo amarillo, serigrafiadas en papel, una galera de exposiciones, y, en sus Silver Clouds, o nubes plateadas, de 1966, infl con helio y aire unos cojines de plstico para que flotasen, como si fueran globos infantiles, que denomin esculturas flotantes. Sus fieles, aplaudan.

A partir de 1977, con la inauguracin de la discoteca Studio 54, los famosos y ricos iban all, y tambin empez a hacerlo Warhol: era el escenario perfecto para mostrarse, para estar presente en la prensa y la televisin. A finales de los aos sesenta y principios de los setenta, se dedic sobre todo a las pelculas, aunque tuvo problemas para su difusin. Era capaz de hacer tres o cuatro films en un mes. Empire la rod desde la planta 44 del rascacielos donde estaban Time y Life: es una pelcula underground de ocho horas que muestra el Empire State de noche: puso a grabar la filmadora desde las seis de la tarde hasta la madrugada, acompaado del cmara John Palmer, de Malanga, y del cineasta lituano Jonas Mekas, entre otros. Siempre he soado con vivir en Los ngeles escribi en Amrica, recordando los tiempos en que negociaba con los estudios de Hollywood.

Warhol era un tipo amante del dinero, a quien gustaba frecuentar los crculos donde la riqueza no tena la menor importancia; obsesionado con la fama, y que persegua a quienes la posean; era un catlico de misa diaria, devoto hasta el punto de rezar en su casa y en la iglesia, como las seoras que pasaban el rosario; inclinado, en cuestiones polticas, hacia los demcratas, sin alardes, aunque estimulaba a sus empleados para que los votasen, ofreciendo incluso premios por ello, (contradictorio, al final de su vida afirmaba que no era ni de derechas ni de izquierdas, que le gustaba Reagan y que no tena inters en viajar a la Unin Sovitica). Satisfecho, el 14 de junio de 1977, fue a la Casa Blanca a ensearle al presidente Jimmy Carter el dibujo que le haba hecho. Ataviado con su disfraz, sin poder ocultar su nariz, siempre roja, que no le gustaba, anduvo con dermatlogos, y le gustaban las gracias banales; afirmaba que lo ms hermoso de Estocolmo o de Florencia era el McDonalds, a diferencia de Mosc o Pekn que no eran ciudades agraciadas porque carecan de ese tugurio de infames carnes picadas. Explicaba cualquier cosa cuando le preguntaba la prensa. La fama era una ventaja: haca posible que conociera a quienes aparecan en las revistas de chismorreos.En sus ltimos aos era tambin un personaje mtico para el movimiento gay, como William S. Burroughs, hasta el punto de que una entrevista entre ambos (grabada en un restaurante de Irving Place) apareci, en octubre de 1980, en una relevante revista pornogrfica para homosexuales, Blueboy, que tena doscientos mil subscriptores, con ocurrencias entre ambos: Warhol afirma que debera ser la prostituta quien pagase al cliente, y los dos hablaron del tamao de sus penes y otras agudezas semejantes.

Aquel chico de Pittsburgh se apropiaba de cualquier cosa, robaba motivos e imgenes de la publicidad o de los cmics, con el esquema de la repeticin, aunque no desdeaba otras fuentes de inspiracin: fue a ver el cuadro de Tischbein, Goethe en la campia romana, de 1786-87, que se encuentra en el Instituto Stdel de Frankfurt, para inspirarse en l.Frecuentaba los programas de televisin, y beba de la ramplona publicidad que empez a inundar la vida de las ciudades norteamericanas. Warhol, siempre temeroso de arruinarse, convirti la fama en una profesin, como en los reality de nuestros das. Desayunaba con sus criadas y despus se iba por joyeras y anticuarios para regalar su revista y conseguir anunciantes, antes de volver a la oficina, mirar cartas, chismorrear, dibujar algo y prepararse para las fiestas o compromisos nocturnos.

En 1985, dos aos antes de morir, publica Amrica, con sus fotografas: es un libro patritico (Estados Unidos es el mejor pas del mundo), donde juega con sus viejas ideas: El arte de masas es arte culto. Cuando estuvo ingresado en un hospital tras el atentado que sufri, se dio cuenta de que su empresa Andy Warhol Enterprises funcionaba igual sin l: comprob que el mejor arte eran los negocios. Hacer dinero es arte, y el trabajo es arte, y un buen negocio es el mejor arte. Su confusin, o su hipocresa, llegaba al punto de afirmar que lo mejor de Estados Unidos era que los ricos compraban esencialmente las mismas cosas que los pobres, ilustrando su conviccin con el mejunje de cola azucarada que envenenaba ya entonces al pas. Pero saba perfectamente que no era cierto: l mismo cobraba decenas de miles de dlares por un retrato serigrafiado, mientras Joan Tiger Morse vesta a las damas burguesas de Nueva York, a quienes venda vestidos de dos mil dlares, aunque los hubiese adquirido por dos dlares y les hiciese despus algunos arreglos: Jacqueline Kennedy y Jean Harvey Vanderbilt le compraban. Como Warhol, despachaba caprichos a quienes podan permitrselos.

Tuvo suerte: muchos de sus devotos crticos, elevaron insustanciales entrevistas a la categora de literatura; sus respuestas infantiles fueron consideradas un hbil recurso para impugnar los tpicos de su poca, y sus banales textos para su libro de fotografas, Amrica, una deliberada y sofisticada estratagema que, supuestamente, Warhol persegua. Le dotaron de una fantasiosa aura de misterio, y de una sofisticacin intelectual que estaba lejos de poseer, convirtieron su trivialidad en una tcita destreza para responder y defenderse de las imposiciones de la sociedad de consumo; fueron capaces de relacionar el cabello negro de su serigrafa de Liz Taylor con el Libro de los muertos de la cultura egipcia, dotndole de una profundidad y de unos recursos expresivos que siguen deslumbrando a sus hagigrafos; hablaron de un mundo Warhol capaz de crear un centro de experimentacin artstica, la Factory, que los fascin, aunque en la mayora de sus creaciones apenas se vea hoy el oropel y el papel de plata: como el mismo Warhol reconoci, posea una empresa donde, como cualquier patrn, los empleados trabajaban, aunque l mismo no hiciera nada en ocasiones. Hizo un personaje de s mismo, dicen sus enamorados, pero, en realidad, elabor un disfraz. Cuando, en el nmero 860 de Broadway, una maana, Warhol se puso a pintar con una fregona, mientras Christopher Makos lo fotografiaba, quedaban lejos los das de 1960 en que rondaba por Park Avenue intentando hacerse el encontradizo con Truman Capote, a quien admiraba y molestaba llamndole por telfono, y a quien, aos despus, hara una fotografa con las cicatrices junto a la oreja por un estiramiento de piel, pero compuso, sin saberlo, una imagen de s mismo tan real como el tipo clebre que acuda con su peluca gris a las fiestas exclusivas de Park Avenue. Catlico ferviente, Warhol lleg a visitar a Juan Pablo II en el Vaticano, y era un comprador compulsivo: cuando muri, el comedor de su casa de la calle 66 estaba tan lleno de cajas (sin abrir!), que ni siquiera se poda entrar, con miles de objetos que haba comprado; la subasta que hizo Sothebys con sus pertenencias consigui venderlas por veinticinco millones de dlares.

Buena parte de aquella contracultura que bautiz Roszak, un movimiento inconformista que supuestamente se enfrentaba a lo establecido, al poder, que haba convivido con el movimiento hippie y seguido las pautas de la generacin beat en el consumo de drogas, en la libertad sexual, incluso en el rechazo de algunos rasgos de la cultura americana; que pareca merodear en los mrgenes de la sociedad (no en vano jugaba como underground) era de hecho una oposicin prevista y autorizada por el sistema, como advirti Giulio Carlo Argan, un artefacto que acab como juguete de las noches de ocio de la jet neoyorquina, aunque, al mismo tiempo, Warhol ganase mucho dinero. Reproducir de forma mecnica, repetir un mismo motivo, la adoracin a la cultura de consumo, el pop, las drogas, la juventud, las discotecas, la nueva msica y el capitalismo optimista de los aos sesenta, crearon un cctel con el que se emborrachan en las noches neoyorquinas en Studio 54, aunque ese mismo capitalismo haba sembrado la muerte en Indochina. Pero Warhol y sus amigos eran prisioneros de la obsesin por la fama, y el mercadeo con los rostros clebres de Estados Unidos o del resto del mundo, era una forma de vida, encerrada en las noches de Park Avenue, entre chismorreos sobre los grandes burgueses norteamericanos, sus fortunas y sus propios e intrascendentes los sexuales. Esa sociedad del consumo que Warhol idolatraba, termina en un mar de plstico; ese consumo masivo que compra y derrama, que utiliza cualquier imagen de los productos de desecho de la economa capitalista, plasmado en las serigrafas de Warhol, fue elevado a la categora de artefacto transgresor, que supuestamente rompa con las viejas convenciones sociales por el procedimiento de la repeticin y el aspecto rudimentario, aunque nada tena que ver con la deliberada tosquedad expresionista y, mucho menos, con su apuesta revolucionaria.

Olvidados ya los aos de plstico y nen (echo de menos esa poca en que Amrica tena grandes sueos para el futuro), el 25 de diciembre de 1983, Warhol recoge en su diario: Me levant y era domingo. Intent teirme las cejas y el pelo, pero no estaba de humor. Fui a la iglesia. Las ltimas lneas de sus diarios, cinco das antes de morir, dicen: me despert a las 630 y no pude volverme a dormir, as que me tom unos Valiums, un Seconal y dos aspirinas, y me sum en un sueo tan profundo que no me despert cuando Pat Hackett me llam a las 9. Como no contest, se asust porque nunca haba pasado. Llam por la otra lnea y lo cogi Aurora desde la cocina. Y PH la hizo ir a mi habitacin y despertarme. Yo hubiera preferido que me dejase dormir.

Fuente: El Viejo Topo



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter