Portada :: Cultura :: Cine
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 07-09-2019

Mabel Normand, el silencio ondulado

Antonio Rodrguez Vela
La soga


En palabras de Colin MacCabe es una verdad universalmente aceptada que la historia del cine es la historia de una conjura de hombres tmidos, poco atractivos y obsesos sexuales, para rodearse de mujeres arrebatadoramente hermosas. Pero tambin se podra decir que la historiografa del cine se ha dedicado a minusvalorar e incluso a ocultar el papel de muchas mujeres que contribuyeron a su creacin y consolidacin con un empeo que adquiere tintes de conspiracin. Ante esta teora se podra argir que tampoco hay que exagerar, incluso que puede ser contraproducente exagerar la contribucin de puntuales creadoras de los albores del cine, ya que si se sobrevalora su papel se pierde en credibilidad.

Pero solo hay que evitar los tpicos e ir un poco ms all de lo que la tradicin nos ha repetido una y otra vez, para comprobar que algunas artistas cuyo nombre hoy apenas nadie recuerda tuvieron una participacin tan esencial en la fundacin del cine como la de otros hombres que nunca han dejado de ser venerados. Y si no, descubramos a Alice Guy, la primera directora de una pelcula de ficcin y productora internacional (de quien ya escribi aqu un fantstico artculo Andrea Moliner Ros), aLois Weber, tambin directora y productora que fue una de las primeras en tratar temas sociales en el cine o aMabel Normand, superestrella cmica del cine mudo que adems fue guionista, directora, productora y jefa de un estudio en Hollywood. Sin embargo, hoy en da Normand apenas es recordada por sus escndalos extracinematogrficos.

Como exige el tpico, la entrada de Normand en el mundo del espectculo lleg por casualidad, y en su caso por partida doble. Procedente de una humilde familia de Staten Island, con fama de marimacho entre sus vecinos (la consideracin de tomboy la acompaara a lo largo de toda su carrera), un da cualquiera de 1906 cogi el ferry para ir a Nueva York y presentar su solicitud de trabajo en una empresa de costura que buscaba empleados para su departamento de mensajera. Como en una pelcula que ella misma podra haber protagonizado solo unos aos despus, el responsable de contratacin decidi que Mabel era demasiado atractiva para tenerla escondida en la sala de correos y le aconsej dedicarse al modelaje. Prcticamente de la noche a la maana, y con tan solo catorce aos, se convirti en la modelo ms solicitada de la ciudad, demandada por artistas tan seeros como James Montgomery Flagg (el autor del famoso cartel del to Sam) o Charles Dana Gibson, quien con sus Gibson Girls contribuy a formar la imagen de mujer ideal de la poca y que tuvo en Normand a su inspiracin favorita. De repente, Mabel estaba en todas partes, utilizada como reclamo comercial para vender desde cepillos y camisetas hasta paraguas y pieles.

El segundo guio del azar tambin parece tener mucho de truco de guion, de cuento de hadas demasiado bonito para ser real, pero sucedi de verdad. Con unas ganas enormes de conocer de primera mano de qu iba eso del mundo del cine, no se lo pens ni un momento cuando una amiga que haba conseguido un pequeo papel como extra la invit a visitar el plat donde iba a rodarse una pelcula producida por la importante compaa Biograph y dirigida nada menos que por D.W. Griffith, quien ya era considerado como uno de los ms brillantes realizadores del nuevo medio (todava no haba nadie tan loco como para considerarlo un arte). Animada por un actor que de inmediato vio en ella algo especial, Mabel se present ante Griffith, quien la contrat al instante. Electrizada por el ambiente que se viva en el rodaje, con las imponentes cmaras y todo el aparato tcnico que ejerca un poder amedrentador, sin embargo lo que ms la impresion fue la presencia de Florence Lawrence, considerada la primera estrella de la historia del cine. Adems del deslumbramiento de la maquinaria y del glamour, tambin descubri desde el primer da que el cine era un oficio muy laborioso y que no conoca horarios. El rodaje se alarg ms de lo esperado y cuando Mabel, que apenas tena quince aos, lleg a su casa de madrugada, su muy preocupada madre le prohibi volver a mezclarse con ese mundo de depravacin.

El paseo de las estrellas

Pero la historia no puede acabar aqu, menudo chasco nos bamos a llevar. Ahora llega otra casualidad, pues resulta que un da va nuestra protagonista tan tranquilamente por la calle cuando se topa con Mack Sennett, quien trabajaba como asistente de Griffith y se haba quedado prendado de ella durante su breve paso por el plat de la Biograph. Pero en realidad esta vez el azar ha sido algo forzado, el encuentro no tiene nada de fortuito, sino que Mack ya haba decidido que tena que convencer a la muchacha de que volviera a intentarlo. La familia de Normand dependa casi por completo de sus ingresos, as que la intransigencia materna no tard mucho en ser socavada y pudo retomar su carrera.

Y esta se dispar como un cohete. Normand particip en decenas de cortos en los que las caractersticas que la haran famosa ya estaban presentes, en especial su naturalidad y su valenta a la hora de afrontar las escenas de accin. En una poca en la que la actuacin cinematogrfica, especialmente en el gnero cmico, era llamativamente exuberante, con unos intrpretes histrinicos y un estilo ms cercano a la teatralidad desbordada que a la contencin ms adecuada para la gran pantalla, la presencia de Mabel destacaba como una rosa en un campo de cardos. No, imagen inadecuada. Como un arroyo en un pramo? Que Mabel supuso un soplo de aire fresco en una habitacin cerrada Bueno, en fin, mejor dejarse de metforas, creo que se entiende. Por otra parte, la atltica muchacha no tena ningn reparo en ponerse a bucear, montar a caballo o correr sin descanso si as lo exiga el guion. De hecho, es curioso ver cmo en sus pelculas siempre parece estar trotando de un sitio para otro, saltando, movindose sin parar, lo que haca que las pesadas e inmviles cmaras de la poca no pudieran seguir su ritmo y a menudo se saliera de cuadro.

Pese al carisma de Normand, o precisamente por ello, nunca hizo buenas migas con Griffith, as que decidi probar suerte en otra compaa y se fue con otra de las grandes productoras de la industria, donde continu su ascendente carrera creando el popular personaje de Vitagraph Betty. Sin embargo, pronto Mack volvera a cruzarse en su camino. El ambicioso Sennett no solo consideraba que Mabel tena madera de estrella, sino que adems estaba enamorado de ella, as que no poda dejarla escapar tan fcilmente. Nombrado jefe de la seccin de comedia de Biograph, vuelve a contratarla y le da un papel en la que sera la primera gran campanada de su filmografa, The Diving Girl (1911). En una poca en la que el nombre de los actores muchas veces ni se mencionaba, el pblico empez a interesarse por esa belleza en traje de bao, tan diferente a todo lo que se haba visto hasta entonces en la pantalla. Los espectadores queran saber ms sobre ella, queran volver a verla. Y no haba motivo para negarles ese capricho.

As que Griffith, que poda tener mal carcter pero tonto no era, dio una segunda oportunidad a la muchacha y se la llev consigo en el mtico tren con destino a Hollywood que iba a cambiar la historia del cine. Junto a ellos viajaban tambin gente como el propio Sennett, Mary Pickford, Ford Sterling o Blanche Sweet, todos los cuales pasaran a formar parte de la aristocracia del cine. En lo que respecta a Mabel, su asociacin con Mack floreci en ttulos como Tomboy Bessie (1912), en la que de nuevo dio muestras de su energa, que contrastaba especialmente con el estilo de actuacin de Sennett. Pues si como director era bastante chapucero y despreocupado (la expresin happy-go-lucky parece inventada para l), como intrprete el nico sentimiento que era capaz de transmitir era el de vergenza ajena. A la vez que en el apartado actoral Normand le daba un buen repaso, en el aspecto artstico tampoco se quedaba atrs, y frente a la tosquedad del realizador ella aport numerosas ideas que contribuyeron a la formacin de un personaje identificable, lo que en aquellos aos era clave para conseguir el reconocimiento del pblico. Lo que haca su figura realmente destacable era la combinacin inaudita de enorme comicidad y de sentido de la aventura. Ambas se plasmaron de manera impactante en A Dash Through the Clouds (1912), con la que se convirti en la primera mujer que apareca en pantalla en un avin. Y como en tantas otras situaciones, aqu vida real y ficcin se mezclaban, pues Normand siempre fue una apasionada de la aviacin cuya gran ilusin fue ser piloto.

Poseedor del gran mrito de saber detectar mritos ajenos y con un instinto comercial que nadie le negaba, Sennett rodaba sin parar, a veces parndose en medio de la calle para captar algo que le haba llamado la atencin y que luego ya colara. El resultado no era precisamente refinado y vistos hoy muchos de sus cortos son llamativamente cutres, pero la frmula de comicidad cafre, humor fsico y sexo nunca falla, y Mack se vio elevado a la consideracin de rey de la comedia. As, en 1912 se convirti en jefe de los que seran mticos estudios Keystone, en cuya construccin el papel de Normand fue fundamental. Quin si no ella iba a ser la protagonista del primer corto de la compaa (bueno, en realidad hubo otro antes, pero mejor olvidarlo, tanto por cuestiones narrativas como por ser un abominable chiste antisemita). Se trata de The Water Nymph (1912), nueva versin de The Diving Girl que la situ en lo ms alto de la profesin y que dio pie a uno de los grandes aciertos comerciales de Keystone, las Sennett Bathing Beauties, de las que formaron parte nada menos que Mae Busch, Gloria Swanson y Carole Lombard, todas ellas convertidas en algn momento en grandes estrellas de la pantalla.

Party Girl

Educada como catlica y con un gran sentido de la responsabilidad inculcado por su severa madre, una vez alejada de su familia y rodeada de tentaciones, Mabel comenz a ir de fiestas, maquillarse, fumar y beber. La encarnacin del mal vivir. Y con todo, esto no era la peor, sino que encima apoyaba al Partido Socialista y era una firme defensora del sufragio femenino. Lo interesante aqu es comprobar cmo por muy avanzada que fuera la imagen flmica de Normand, representando a una muchacha que no se achanta, que no depende de los hombres y que encima es graciosa (una mujer divertida! esto es comedia o ciencia ficcin?), en realidad la percepcin pblica segua estando muy por detrs de la conducta privada: la sociedad todava no estaba preparada para respetar a una mujer totalmente libre, y ya veremos que bien que lo pagara.

De momento, pese a su ajetreada vida social, laboralmente Normand est que no para. Entre 1912 y 1913 rueda setenta y siete cortos para Keystone y su carrera parece no parar de subir, a veces literalmente, como vemos en Mabels New Hero (1913), en la que un fallo en el globo aerosttico en el que iba subida hizo que tuviera que deslizarse por una cuerda para no estrellarse. Como detalla Timothy Dean Lefler en su biografa sobre la actriz, en estos aos demostr sus capacidades atlticas y su gran valor tirndose de un acantilado, pilotando un avin, buceando, cabalgando, siendo arrastrada por el barro o conduciendo motos y coches. Por si fuera poco, tambin se encarg de dirigir al menos siete cortos, muchas veces ocupndose tambin del guion, aunque el resultado no le satisfizo ni a ella misma.

Un hecho importante en su trayectoria fue su encuentro con Fatty Arbuckle, orondo y genuinamente gracioso actor con quien formara una improbable pareja cmica que desprenda ternura y buen humor. Fatty es otro actor cuya muy estimable filmografa (tambin fue pareja del genial Buster Keaton en los inicios de este, quien siempre le consider su maestro) se ha visto relegada por el escndalo en el que se vera envuelto ms t