Portada :: Cultura :: Cine
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 20-09-2019

La General (1926), de Buster Keaton
La subversin por el humor

Luis Carlos Muoz Sarmiento
Rebelin


Inteligencia militar: contradiccin de trminos.

Groucho Marx


Considerada la ltima comedia muda estadounidense, dentro de lo que se llam la Edad Dorada del gnero o Slapstick, as como el trabajo ms famoso del actor, director y productor Joseph Francis Keaton, ms conocido como Buster Keaton, La General o El maquinista de La General ejemplifica la impasibilidad y la paradjica expresividad del rostro keatoniano, fro y calculador para unos, clido y espontneo para otros: isotrmico para la dramaturgia cinematogrfica silente. Y evidencia, a su vez, la subversin de la historia por el humor la mejor de las armas de que dispone el arte para hacer ms soportable la vida. Y al hablar del arte se habla en simultnea del hombre, que es el que produce el arte, lo mismo que del humor, un factor/recurso eminentemente humano, tal como se puede notar no solo en la teora filosfica de Henri Bergson en su libro La risa (1) sino en la experiencia cotidiana al observar accidentes, imprevistos, virtudes o defectos humanos, aunque no necesariamente debamos convenir con l en que si nos remos de un animal u otro tipo de ser vivo o de cualquier objeto es porque los humanizamos a ellos: animales, cualquier otro ser vivo, cualquier objeto. No.

Tal vez haya que aclarar de quin aprendi Buster Keaton el sentido de la risa, del escenario y del pblico, as como desmitificar la idea segn la cual su padre lo persuadi de no sonrer nunca, por lo cual al filo del tiempo recibi el remoquete de Cara de Palo o de Piedra: Era un hombre muy divertido y niega que su padre le impidiera sonrer: No, nadie lo hizo. Simplemente he trabajado as porque ya de nio y al crecer en contacto con los espectadores fui notando que este era exactamente el tipo de cmico que me corresponda hacer. Si yo rea de lo que haca, los dems no rean Cuanto ms serio estaba, ms carcajadas recoga. Cuando me pas al cine continu automticamente (2) As, el propio Keaton desmiente al cineasta y escritor espaol Fernando Trueba, quien en su Diccionario del Cine sostiene: El nombre de Buster viene de su resistencia a todo tipo de golpes y cadas, y se lo puso su padre, [que] le inculc la nica regla inamovible del espectculo: jams, pase lo que pase, llorar. Ni rer. (3) Pero, si Trueba especula con la etimologa del nombre y con unas apcrifas reglas del espectculo, el cataln Romn Gubern, en su Historia del Cine, lleva las cosas al terreno psiquitrico, aunque luego advierte que difcil saber lo que haya de cierto en esto, j: Una clusula de su contrato le prohiba rer en pblico y a esta constante violencia psquica se atribuy el ataque de locura que en 1937 lo llev a ser internado en una clnica. (4) Despus de estos dos yerros, ya no se sabe si creerle a Wikipedia: en todo caso, ah les dejo una razn posible de su apodo, puesto ya no por su padre sino por un colaborador de ste con el que tena un espectculo comn y una venta de bebidas medicinales, el francs Harry Houdini, quien, al verlo caer desde una escalera con solo tres aos, exclam: That Was a Real Buster o Ese fue un autntico desastre! y cuya traduccin gilipollezca tal vez fue lo que confundi a Trueba, jejeje: Menuda cada! o Qu tipo ms tremendo!: Joder, to!, jajaja. (5)

Nacido el 4/oct/1896 (Wikipedia: 1895), en Pickway (Picua), Kansas (y no en Canad, como dice Oms que dicen los Cahiers du Cinma N 86, que en efecto lo dicen), Buster Keaton, representante genuino del gag o truco cmico tradicional, ha sido de forma reiterada acusado de llevar al mismo a su decadencia, paralelo con su crisis creativa y su alcoholismo que lo condujeron hacia un final trgico poblado de soledad, el 1/feb/1966, en Woodland Hills, California. Sin embargo, su figura delgada y pequea recuerda la ya citada Edad de Oro de la comedia y la vigencia de su arte, clsico por perpetuamente contemporneo y por ello intemporal. Lo mismo que el de Chaplin. Con quien, a propsito, resulta intil compararlo, dadas las diferencias de estilos: segn los crticos, intelectual o mecnico, de Keaton, en oposicin al espontneo u orgnico de Chaplin. O, como dice Gubern, cerebral de Keaton y sentimental de Chaplin: la verdad es que, (no solo) en este caso, la apariencia engaa y los estilos se entremezclan, como quiera que en ambos se trata de la tristeza hecha humor por la humana catarsis y no del humor producido, precisamente, por una mquina o por un animal.

Es muy difcil comprobar hasta dnde llega la expresin natural o la premeditacin de un cmico cuando pretende mostrar los hechos ms triviales, las situaciones ms ridculas, las circunstancias ms absurdas: la real importancia radica en la eficacia con que resuelva las situaciones, las eventualidades, los imponderables. Ejemplos en tal sentido son las comedias keatonianas Nuestra hospitalidad, El navegante, Siete ocasiones, Steamboat Bill, Jr., Policas, Una semana, El camargrafo, Sherlock Jr. y La General, realizada en 1926, como reza el Copyright 1926 by Joseph M. Schenk, del comienzo del filme versin 1970, y no 1925 ni 27 como aparece en algunos textos que luego se contradicen, cuyos protagonistas son una locomotora, vehculo/smbolo del comercio y de la guerra aunque se diga que sobre todo del progreso y, obvio, Johnnie Gray (Buster Keaton) y Annabelle Lee (Marion Mack).

Entre 1861 y 65 se (dice que se) desencaden en EEUU un conflicto entre los estados del Norte, conformados por demcratas e industriales partidarios de la esclavitud, sobre todo estos, y los del Sur, infestados de esclavistas, aristcratas, ganaderos y agricultores: la llamada Guerra de Secesin. Como en toda historia oficial, es ms lo que se encubre con esto que lo que sale a la luz: podra haber demcratas partidarios de la esclavitud, pero era mayor la potencia de los industriales/empresarios y su hipcrita accionar, lo que va sin contar con el frentero/criminal del KKK, para acceder a mano de obra barata procedente del Sur: la que se dar, ante todo, a partir de 1917, cuando se cierra el Distrito de las Luces Rojas, eufemismo por lupanar o burdel. Eso se los facilit un republicano, por conservador, aunque en teora liberal que an pasa por abolicionista, siendo que, ms bien, ni Lincoln ni la mayor parte de los responsables nordistas sentan verdadero empeo en la abolicin de la esclavitud, como sostiene Antonio M. Calderazzi en La revolucin negra en los EEUU. (6)

De ah se agarra el artista, Keaton, para empezar a subvertir la historia oficial a travs de los ms irreverentes, retadores e inermes de los recursos: el amor y el humor y viceversa. Los que ms le duelen al Poder, espacio incierto poblado por sujetos informes, faltos de vida y rebosantes de muerte, hasta el genocidio, casi siempre imposibilitados para la risa pues se ocupan de cosas ms serias en apariencia: hacer dinero y, de paso, causar muertes y fomentar hospitales, asilos, cementerios. Esto lo saba Keaton, por la procedencia habitual del dinero, la que muy poco tiene que ver con el humor y, mucho menos, con el amor o, cosa que tambin saben milicos/paracos y tenderos que devienen MinDefensa, con la verdad: la que primero queda sacrificada por la guerra, como dijo Sneca, pero que Gabo acu como frase suya, aprovechndose de ese fenmeno tan asistido por los polticos, respecto al pueblo: la ignorancia. Y que apenas tiene que ver con intereses, como se nota/siente en La General que es particular/singular para mostrar todas estas calamidades de la especie dizque humana.

As, poco a poco, la abolicin de la esclavitud fue mostrando su verdadero rostro: el de una necesidad militar, a la vez, el de una necesidad econmica, obtener mano de obra barata, a travs de los migrantes que fueron a los dos centros industriales clave a partir de la segunda dcada del siglo XX: Chicago (automvil) y Nueva York (manufacturas). Y esto influy en la decisin del Gobierno mier/nor/dista, hasta el punto de que, en la Proclama de Emancipacin, Lincoln las adujo como justificaciones esenciales del histrico edicto. Haba ms: se hizo mucho de rogar antes de resolverse a la Emancipacin, para muchos una violacin constitucional. Como ocurri aqu con el Plebiscito sobre los Acuerdos de Paz del 2/oct/2016. (7) Los esclavos fugitivos que afluan a los nordistas eran detenidos, o casi, y si no se les devolvan a sus amos sudistas era por el mismo motivo que no se devolva otro tipo de bienes al enemigo: eran contrabando de guerra y se les tildaba en masa de Contrabands. El ejemplo es elocuente, no el discurso: un decreto de 1861 (ao del que parte La General) firmado por el general abolicionista John C. Freemont, concediendo la libertad a esclavos del Missouri, lo revoc Lincoln por temor a alarmar a los amigos que tenemos en el Sur. (1970: 46) Lo dicho: los gringos no tienen amigos/aliados, sino apenas intereses.

Por esto, quizs, los abolicionistas ms fervientes concluyeron que Lincoln jams haba tratado de luchar contra la esclavitud, sino solo de reagrupar la Unin: esto y no aquello, como se ver, es lo que muestra Lincoln (2012), de Spielberg, en el que lo nico que se salva de tan rica como mentirosa puesta en escena es el personaje que recrea Daniel Day-Lewis, Globo de Oro y premio Oscar a Mejor Actor: el nico que lo ha obtenido en tres ocasiones. En efecto, el 22/ago/1862, Lincoln escriba: Mi objetivo supremo es el de salvar la Unin, no el de salvar o destruir la esclavitud []. Si pudiese salvar la Unin sin liberar esclavo alguno lo hara, as como hara lo contrario. (1970: 50) Aqu, empat con Turbay y su ni s ni no, sino todo lo contrario y su frase parece una parodia de Keaton. Y aunque a partir de la primavera de ese ao el movimiento abolicionista empezaba a conquistar a la opinin pblica y sus propagandistas a ser escuchados hasta en las sedes oficiales, todo eso no ocurra a nombre de la solidaridad hacia los negros, sino de la necesidad militar de daar al enemigo. Lo que al cabo ocurri. Pero, los confederados, sudistas, no se sentan vencidos y no tanto por haber combatido bien a un oponente superior en recursos humanos y materiales, como por dos certezas patentes: la seguridad de que seran reintegrados en la Unin con honor, con plenitud de derechos y con el peso poltico que ejercan antes del caoneo a Fort Sumter; y la seguridad de que lograran mantener inmutable el cometido servil de los negros. Lo que tambin, al cabo, ocurri: como en la peor y ms repugnante muestra de humor negro.

Sobre este episodio, Buster Keaton recre La General, epopeya que se inicia precisamente en la primavera de 1861 cuando el fuerte Sumter ha sido atacado por los norteos: el filme parte de una ancdota verdica, el robo de un tren en Big Shanty, Georgia, por Andrew, hazaa famosa, por cierto, en la saga de la guerra que, por intervencin de Keaton, ha sufrido algunas penalidades. Entonces, Johnnie Gray, gris, mezcla de b/n, decide enlistarse en el ejrcito, por amor, no por patriotismo, siendo rechazado por ser ms valioso para el Sur como ingeniero. Insiste y en un descuido del reclutador y de quienes hacen fila, baja, cual gnster, el ala de su sombrero y se presenta como William Brown, o sea, moreno, cantinero de oficio: Of Course, es descubierto. Ataca de nuevo, roba la papeleta de otro y esta vez es sacado a patadas de la fiesta/farsa, patria, de la guerra. As, Buster comienza a desnudar su torpe torpeza y el color, frente al racismo, de sus simblicos apellidos; adems, Annabelle Lee, como la del cuento de Poe, su novia, lo rechaza porque cree que miente y se niega a verlo de nuevo mientras no vista el uniforme. Lo que, ahora por desgracia, terminar por ocurrir. Pero, se deja constancia, siempre por amor, siempre por humor, no por patriotismo ni patrioterismo chovinista, ni por un amago nacionalista o de bsqueda de la identidad. Eso, poco tiene que ver con el humor, el amor, la dignidad. Apenas con apcrifos socioideales.

Surge entonces La General y sbitamente desaparece, durante una interrupcin de veinte minutos para almorzar como en cualquier Operacin Jaque, jejeje: es secuestrada por los norteos, otra vez en un descuido de quienes ya han hecho fila y Johnnie Gray sale a perseguirlos. Primero, en una mesita que termina en un ro; luego, en una bicicleta robada a un viejo que no alcanza a enterarse. A partir de aqu, los obstculos no se van a hacer esperar. Pero, Johnnie es listo, jajaja, y los sortea a ambos, esto es, a los norteos y a los obstculos. Ah!, en la locomotora va tambin su novia, huelga decir, la de Johnnie. Las peripecias sobre cmo la salva, es mejor verlas. Y como solo haba dos amores en su vida, Johnnie Gray termina convertido en hroe, esto sera mejor no verlo, entindase Lieutenant o teniente, no sin antes rescatar a ambas, o sea, a la novia y a la locomotora y despus de haberse burlado de todos, incluidos norteos, sureos y espectadores, en una variopinta muestra de episodios. 

Buster Keaton es dueo de un humor milimtrico/matemtico, como se ve en varias escenas de La General: cuando quita los postes de la va frrea que le impiden avanzar; o cuando trata de subir otros postes a la locomotora, pero los postes resultan ms vivos que l; o cuando se reencuentra en la mquina con el enemigo que haba sido golpeado; o cuando se mete debajo de la mesa y de pronto llegan los oficiales y queman el mantel, abriendo un orificio que luego le servir para ver a su amada inmortal, y despus le queman el culo con un cigarro; o cuando en pleno combate nordistas/sudistas, trata de encabar la bayoneta pero esta se le escurre cada tanto hasta llegar al absurdo de matar por accidente a un nordista; o cuando ya libres ambos, Johnnie Gray y Annabelle Lee, tropiezan con osos y trampas y con estas hacen el oso; o en el tren cuando con un can intenta deshacerse de los enemigos; o cuando stos piensan que estn frente a un pelotn (como pasa en Full Metal Jacket, de Kubrick, cuando los gringos creen que en el edificio los espera un batalln y apenas hay una vietnamita, smbolo del tan cierto como ignorado valor de la mujer en la guerra) y, en efecto, estn frente a un pelotn que da en el blanco solo cuando no quiere (como el francs Louis de Funs cuando usa su artillera contra los aviones alemanes en La grande vadrouille, 1966, o La gran juerga, de Grard Oury). Todos estos, ejemplos de un humor basado en el drama que se deriva de un hombre que corre peligro, el ms terrible de todos segn Alfred Hitchcock. Ejemplos, todos, de un humor que suele ir de la mano con la insensibilidad, chistes, a veces de mal gusto, de los que apenas nos remos si no nos afecta en lo personal. Y aqu Keaton, y su humor prctico, vuelve a encontrarse con la teora sobre los resortes de la risa en Bergson.

En conclusin, Buster Keaton se burla de todos, despus de haber volteado la historia oficial a favor de los sureos. He ah una de las ventajas del arte sobre la realidad y el porqu de un rostro isotrmico, brechtiano, si se quiere, en tanto generador de distanciamiento con su actitud, fra, en apariencia calculadora, triste, aunque de verdad emotiva/sensible/inteligente: isotrmico, ms para la vida que para la dramaturgia flmica o para cualquier tipo de supuesta intencin pues ya se sabe que el arte no obedece a metas subjetivas, sino que produce efectos concretos. Quizs no en vano la historia de La General transcurre en Georgia, uno de los estados ms racistas, si no el ms, de la Unin. Tal vez Buster Keaton saba que all, en 1905, se segregaron los parques pblicos. Quizs, por ltimo, La General haya servido para que solo hasta 1935, Arkansas se diera el lujo de segregar mediante decreto los hipdromos o lugares afines. Por fortuna, Buster Keaton nunca fue jockey: en todo caso s, pese al alcoholismo y sus achaques, uno de los mejores conductores de la silenciosa, vertiginosa, deslumbrante comedia muda y, en particular, de la ltima muestra pica de su tan noble y no menos pica tarea: la de hacer rer a todo el mundo, sin distincin de raza, credo o color. Por ms apellidos que, en tal sentido, se haya puesto en esa obra sin par que es La General Filme con el que demostr que lo de la inteligencia militar como oxmoron no es una boutade.

As, poco importa lo inexpresivo que, en apariencia, sea su rostro, lo equivocado que est en cuanto al tamao de los palos que alimentan la caldera de su locomotora. Lo salvaje que parezca al pretender estrangular a su amada Annabelle, antes de que, por contraste, los dos se fundan, no literal sino realmente, en un beso dado con pasin. Y el supuesto final feliz, aqu, como en Body and Soul (1947) o Cuerpo y alma, de Robert Rossen, no es un Es la feliz comunin del cuerpo del cine y del alma de la vida, a la que atae como pocas la tan trillada expresin: obra maestra. Obra maestra del ingenio, de la lucidez, de la poesa en imgenes. En fin, de la subversin por el humor: el que, sin querer, junto al amor, tanto le molesta al Poder, quizs porque le recuerda, hasta el hartazgo, la dicha en la desgracia o la soledad entre la multitud; o la bondad en un lugar donde los que lo habitan se hacen entraables solo por el dao y donde el poder de los sentimientos termina por sucumbir ante la ruindad de quienes los han perdido y que, como a la inocencia, jams los podrn recuperar.

Notas:

(1) Bergson, Henri. La risa. Ediciones Orbis, Bogot, 1983, 137 pp.

(2) Oms, Marcel. Buster Keaton. Tusquets Editores, Barcelona, 1985, 99 pp.: 13.

(3) Trueba, Fernando. Diccionario de Cine. Editorial Planeta, 1998, 338 pp.: 179.

(4) Gubern, Romn. Historia del Cine, Tomo 1 (de 3). Baber, Barcelona, 1995, 333 pp.: 300.

(5) Wikipedia: entrada Buster Keaton.

(6) Calderazzi, Antonio Massimo. La revolucin negra en los EEUU. Bruguera, Barcelona, 1970, 331 pp.: 45.

(7) https://www.rebelion.org/noticia.php?id=222754

FICHA TCNICA: Ttulo original: The General. En espaol: La General o El maquinista de La General. Pas: EEUU; b/n; 87 min. Escrita y dirigida por: Buster Keaton y Clyde Bruckman. Adaptada por: Al Boasberg y Charlie Smith. Fot.: Dev Jennings y Bert Haines. Partitura para piano: William P. Perry. Int.: Marion Mack (Annabelle Lee); Charles Smith (su padre); Frank Barnes (su hermano); Glen Cavander (cap. Anderson); Jim Farley (general Thatcher); Frederick Vroom/Joe Keaton (un general sureo); Mike Donlin/Tom Nawn (tres [sic] generales de la Unin); Buster Keaton (Johnnie Gray). Prod.: Joseph M. Schenk para Buster Keaton Production/United Artists. Enlace del filme: https://www.youtube.com/watch?v=ZscJJAPHXHU 

Luis Carlos Muoz Sarmiento (Bogot, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crtico literario, de cine y de jazz, catedrtico, conferencista, corrector de estilo, traductor y, por encima de todo, lector. Colaborador de El Magazn de EE, desde 2012, y columnista, desde el 23/mar/2018. Corresponsal de revista Matrika, Costa Rica. Su libro Ocho minutos y otros cuentos, Coleccin 50 libros de Cuento Colombiano Contemporneo, fue lanzado en la XXX FILBO (Pijao Eds., 2017). Mencin de Honor por Martin Luther King: Todo cambio personal/interior hace progresar al mundo, en el XV Premio Int. de Ensayo Pensar a Contracorriente, La Habana, Cuba (2018). Invitado por UFES, Vitria, Brasil, al III Congreso Int. Literatura y Revolucin El estatuto (contra)colonial de la Humanidad (29-30/oct/2019). Autor, traductor y coautor, con Luis Eustquio Soares, en Rebelin.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter